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Resumen: El presente articulo define
la imagen narrativa como la traduccion
a palabras de las imagenes que aparecen
en la mente al momento de recordar, en
el transcurso de una entrevista de
historia oral. La idea de imagen
narrativa sirve para seleccionar ciertos
pasages en la entrevista realizada a una
mujer que recuerda su niflez en un
pueblo minero del norte de México. Los
pasajes seleccionados son analizados en
detalle, de manera que emerja la
evidencia de una cultura de clase obrera
y de un proceso de cambio cultural.

Palabras clave: Historia Oral;
Trabajadores; Chihuahua.

1 Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México.

Abstract: This article begins by
defining the notion of narrative image as
the translation into words of the mental
images that appear when remembering
in the course of an oral history interview.
The article then goes on to present
certain passages, selected because they
are narrative images, from an interview
done with a woman who told about her
childhood in a mining town in northern
Mexico. The analysis of these passages
yields evidence of a working class
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Stendhal es la referencia mas acertada si deseamos imaginar lo que sucede en
nuestra mente cuando recordamos.2? El escritor describe, en su novela autobiografica
La Vida de Henry Brulard, el momento en que inicia a escribir su vida y brotaron en su
mente imagenes que él asemeja a bien conservados “frescos en un muro”; al mismo
tiempo, encontro espacios en ese muro que exhibian sélo ladrillos, “y el fresco se habia
perdido para siempre.” El trabajo de trasladar la imagen al papel fue seguido del
descubrimiento de la “fisonomia y el porqué de los acontecimientos.” Esa labor a la que
alude Stendhal, de llevar la imaginacion a palabras y hacer del recuerdo una narracion,
esta detras de la imagen narrativa.

¢Qué es una imagen narrativa? La expresion es clara y directa, es decir, se trata
de imagenes trazadas—uno podria decir pintadas—con palabras. El término aqui se
refiere al esfuerzo que hace el individuo en el transcurso de una entrevista para
convertir las imagenes que surgen en su mente en recuerdos comunicables. El traslado
a veces toma tiempo, pero por lo general es casi inmediato. Con frecuencia, pero no
invariablemente, la comunicacién es una imagen narrativa; y generalmente, cuando es
maés completa, es una anécdota dotada de sentido.

La narracion de las anécdotas despliega la interaccion entre la experiencia vivida
y la experiencia acumulada. En la entrevista de historia oral, quien recuerda
generalmente parte de un detalle, y procede ampliando el detalle hasta un climax, y
remata con una verdad que trasciende la especificidad de lo relatado. La forma de la
imagen narrativa se asemeja a la fabula y su moraleja; trasmite, ademaés, los
sentimientos que hicieron que la percepcion dejara huella en la memoria. Esas
anécdotas, convertidas en imagenes narrativas, refieren ya no sélo la vivencia particular
sino la interpretacion de esa vivencia desde la sabiduria de las experiencias acumuladas
hasta el momento de contar, y contienen por esa razoén un sentido de la vida que, como
dice Oliver Sacks, estad mas cerca a la verdad del arte que a la verdad de los hechos.3

El término imagen narrativa no pretende ser un concepto analitico sino mas bien
una nocion descriptiva que nos ayude a separar ciertos segmentos de la entrevista, para
analizarlos detenidamente. En lo que sigue, hago precisamente eso: describo y analizo
extractos de lo referido en entrevista por Silvia Aguirre.4 La entrevista con ella fue
realizada dentro de un proyecto cuyo proposito era conocer el desarrollo de las luchas
de mineros en la region del sur de Chihuahua, estado en la frontera entre México y
Estados Unidos.5 Entrevisté a varios mineros que eran jovenes en la década de 1970 y
vivieron las huelgas y otros esfuerzos por mejorar y democratizar sus condiciones de

2 STENDHAL, La vida de Henry Brulard, Madrid: Alfaguara, 2004.

3 SACKS, Oliver. Un antropélogo en Marte, Barcelona: Anagrama, 1997, p. 221.
4 Silvia Aguirre, entrevistada por el autor, Chihuahua, Chih., noviembre, 2016.
5 Autor, 2018, 2019.
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vida. La entrevista con Silvia me sirvi6 para contrastar esas historias y asi ensanchar mi
perspectiva, ya que en esos anos ella era una nifia. La entrevista recorre desde sus
primeros recuerdos en el pueblo de Santa Barbara, donde nacio, luego en el vecino San
Francisco del Oro, donde transcurri6 su infancia, y finalmente en la ciudad de Parral,
también cercana, donde estudio la secundaria y se convirtié en joven mujer. Silvia
después estudio para ser maestra, profesion que desempena actualmente en la ciudad
de Chihuahua.

Silvia es una excelente narradora oral, y hay innumerables pasajes en su
entrevista que podrian servir para ilustrar lo que aqui llamo imagen narrativa. Los dos
extractos que trato a continuacion, los escogi, en primer lugar, porque me parecen muy
atractivos, y en segundo lugar, porque revelan elementos de la cultura de los
trabajadores, algunos muy particulares a los mineros, y otros mas generales que
posibilitan examinar una cultura de clase.

Enfermedades

Este primer pasaje pertenece a una larga secciéon de la entrevista en la que la
entrevistada describe muy variados recuerdos de sus experiencias infantiles en el
pueblo minero de San Francisco del Oro, Chihuahua. Siguiendo el curso de lo que ha
estado contando, yo le pregunto si a ella, que entonces era una nifia, le daban
explicaciones acerca de lo que sucedia en el pueblo. Ella responde que no era costumbre
entre las nifias hacer preguntas a los adultos, ni que a una nifia le dieran explicaciones.
Sin duda la practica seguia la maxima de que los pequefios deben ver, oir y callar.

A continuacion, relata un recuerdo, quizas evocado por el intercambio descrito:

Recuerdo haber visto de nifia a un minero vecino, Juan, rentaban casa
enfrente de con nosotros (enfrente es asi como a dos metros: iLas
callecitas son hermosas!). Hubo una explosién y un brazo, todo el brazo,
se le cubri6 de trocitos de la piedra, de la roca: el brazo estaba negro,
empedrado, empedrado; uno lo tocaba y era un brazo empedrado.
Entonces él ponia el brazo pa’ que los nifos le tocaramos. Iba a la mina
cada cierto tiempo y le quitaban cierto nimero de piedritas porque no
podian quitarselas todas, no. Todo mundo ibamos y lo veiamos, y le
pediamos que nos dejara tocarle el brazo.

En este breve extracto, la narradora anuncia que en el momento presente contara
un recuerdo, y advierte la veracidad de lo que va a contar porque ella lo presencioé y
puede inequivocamente identificar al personaje y el lugar de su recuerdo. Esta
advertencia esta justificada porque su relato parece inverosimil: como resultado de una
explosion en los tneles de la mina, un hombre termin6 con un brazo empedrado. La
anécdota alude a los accidentes en la mina, ocurrencia tragica y comun en los pueblos
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mineros, pero el desenlace tiene algo de jocoso.

La narracion trascurre en tres planos temporales: el tiempo de contar, el tiempo
de la accion propiamente, y un tiempo anterior en el que ocurri6 el accidente. Se
mantiene constante en el pasado, excepto para aclarar, a quien escucha, el detalle de las
calles y subrayar su belleza permanente. Por otra parte, la narracion que inicia desde el
yo que observa, después de disponer el escenario, pasa al nosotros activo que ve y actua,
porque es irresistible tocar un brazo empedrado. El hombre del brazo empedrado,
objeto de la curiosidad infantil, no es pasivo, tanto porque va al tratamiento médico,
como porque ofrece su brazo para la diversion infantil. Es evidente que no sentia
molestia, y mas bien participaba del torbellino creado por el fisgoneo de los pequefios.

En seguida, el recuerdo contintia hacia otro incidente relacionado. En esta
ocasion se trata de la silicosis, enfermedad frecuente entre los mineros, que como
espectro amenazante deambulaba en el ambiente.

Recuerdo haber visto... Se oia mucho de los silicosos, de la silicosis, y que
los pulmones y que la gente no dura mucho; eso escuchabamos. [...]La
silicosis era asi algo que en el ambiente circulaba: “No, pos que ya le dio
silicosis a mengano”. Y alguna vez, entre la chavalada: “Ahi abajo, en la
casa de Chema, mengano tiene silicosis.” Ahi va uno a asomarse, porque
en ese tiempo nos asomabamos a todos lados, entrabamos a todos lados—
bueno, quiza no a todos los lados, pero yo sentia que éramos... Teniamos
permiso de andar por todos lados, o posibilidades, porque si avisdbamos,
no, no teniamos permiso. Y entonces ahi vamos la chavalada, y eran unas
casas de adobe, pos como son alla, asi medio de tapias y todo, y nos
asomamos a la recamara. Y el hombre, yo recuerdo, asi como recuerdo la
mano empedrada del hombre, recuerdo a ese enfermo como una
estampilla amarilla en el catre, asi, en el catre matrimonial, pero era una
estampilla amarilla, o sea, los ojos hundidos, la piel... Era una cosa pues
de cuento de terror. Nunca mas nos volvimos a asomar.

Reitera la narradora esa cualidad de la vida infantil de ver, oir y callar, y afiade
un inintencionado beneficio: iban y venia sin pedir permiso. Nuevamente, la narradora
pasa del yo que produce el recuerdo al nosotros activo— la chavalada, es decir, 1a banda
de nifias y nifios—. El impacto de lo visto fue tal que nunca se volvieron a asomar. En
medio de esa descripcion, nuevamente cambia al yo para primero afirmar la veracidad
del recuerdo (“asi como recuerdo al hombre del brazo empedrado recuerdo al hombre
que era estampilla amarilla”), y segundo, para subrayar la sacudida emocional
experimentada.

Lo relatado por Silvia puede ser peinado finamente para recoger variadas
informaciones. Informa, por ejemplo, acerca de la disposicion fisica del pueblo: calles
estrechas que apenas separan una fachada de la de enfrente; casas de adobe y con

relativamente facil acceso desde el exterior. También informa de que los mineros
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contaban con servicio médico provisto por la empresa; y que las noticias fluian de boca
en boca. Todo ello contribuye a una historia social de las condiciones materiales de vida;
senala, ademas, la informacién que habria que buscar en otras fuentes, como por
ejemplo fotografias que den cuenta del aspecto fisico, o censos de vivienda que revelen
los materiales de construccién para las casas. Por supuesto, estadisticas sobre salud y
mortalidad que den cuenta de la incidencia de silicosis y de accidentes en el pueblo. De
esa manera el relato de Silvia ilustra lo que de otra manera podemos saber, y ademas
afiade un toque de la experiencia de vivir esas condiciones (una fotografia revelaria las
calles estrechas, pero no que eran hermosas).

La entrevistada hizo un esfuerzo por elaborar una narraciéon descriptiva que
trasmite un significado mas all4 de la informacion brindada. Silvia remata el pasaje con
una idea que encapsula lo contado y lo convierte en lo que Benjamin llamo el lado épico
de la verdad, es decir, en sabiduria acerca de la vida.¢

Yo no sé si era silicosis, si era tuberculosis, pero estaba asociado, en el
hablar, en los decires, con las enfermedades de la mina. Cosas curiosas asi
que yo no voy a... a olvidar, no. Tenian relaciéon con la tragedia pero
también tenian relacion con la fiesta de ya ganamos la huelga, o la fiesta
del 3 de mayo o el dia de los mineros, el 11 de julio, es un pachangén muy
grande.

La mencién de las huelgas y las fiestas alude a otra parte del relato. Antes de
abordar las anécdotas del accidente y de la enfermedad, ella rememoré el silencio que
se imponia en el pueblo cuando ocurria una huelga.

Otra cosa que a mi se me quedé muy grabada era el ambiente cuando
habia huelga. [...] La gente no queria que se fueran a la huelga, pero al
mismo tiempo, no era algo evitable: “Ojala no se vayan a la huelga, pero si
se van, hay que irse”. Si. Entonces en las huelgas llegaba a haber un
ambiente de silencio, un silencio que se sentia en las casas.

Yo era nifia, entrabamos a las casas y se sentia entre los adultos que algo
habia. Era claro que la gente estaba a la expectativa, estaba en zozobra, y
empezaba a tener problemas de dinero. Se ayudaban: quien sacaba la
despensa de la cooperativa, y luego, una parte se la pasaba a la vecina, y
asi. Eran tiempos muy terribles. No fluia el dinero, pos era eso, éno?

Y el silencio, yo recuerdo el silencio. No habia los pitos de la mina. Los
pitos de la mina regulan la vida; y dejaban de haber los pitos de la mina.
Entonces eso era asi como aqui falta algo. ¢Qué pasa? No se lo explica,
pero se tocaba el ambiente, se sentia... Asi.

Y cuando la huelga la ganaban --siempre la ganaban, todos mis recuerdos

6 BENJAMIN, Walter. llluminations. Nueva York: Schocken Books, 2007 (ed. original 1955), p. 87.
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son de que las huelgas las ganaron--, a la mejor no con todas las demandas
que solicitaban ni nada, pero yo recuerdo el jibilo. La gente estaba muy
contenta: iya ganamos! Se abrian las minas, se abrian las cantinas,
estaban los pitos otra vez. Empezaban a surtir porque les pagaban los
salarios caidos, y era mucho dinero junto. Y entonces se desbordaba el
dinero, el alcohol y todo el pueblo, todo el pueblo, tuviera o no familiar
minero, estaba de fiesta absoluta.

La idea que enlaza estas anécdotas es que hay tragedia y hay fiesta en la vida de
un pueblo minero. La huelga, las enfermedades, los accidentes son caracteristicas del
trabajo minero que dejan huellas indelebles en los habitantes de los pueblos mineros,
pero que no inclinan la experiencia hacia un extremo. La tragedia y la fiesta se alternan
y equilibran la existencia: es una idea sencilla que encapsula una verdad nacida de la
experiencia.

Hay, ademaés, un cierto estilo brechtiano en la narracion. Antes de que nos
dejemos absorber por el dolor y nos dejemos llevar por la compasion, la narradora
introduce un tono de ironia comica: la chavalada esperando su turno a tocar el
empedrado o reaccionando con espanto ante la “estampa amarilla”. Contrasta la
narracion de Silvia con el tratamiento mediatico que recibieron los accidentes de los
mineros en Chile o en Pasta de Conchos, México: en ambos casos los mineros fueron
presentados como hombres valientes que enfrentan un destino tragico cuando la
naturaleza castiga implacable el desafio humano de penetrar sus entrafias.” La distancia
que introduce el giro irénico, en la narraciéon de Silvia, impide al escucha (o lector) caer
en la catarsis compasiva del “iAy pobrecitos!” Después, al rematar con la sencilla idea
de que hay tragedia y hay fiesta, la narradora no permite que su audiencia coloque en
el papel de victimas a los mineros o a los ninos que protagonizan el relato. Es una
manera de manifestar el sentimiento de agencia ante la propia vida, que ni es resistencia
romantica, ni tragedia heroica, sino aprender a lidiar con las vicisitudes de la existencia
en las condiciones materiales de los mineros.

Historias y lecturas

La entrevista contintia indagando acerca de otras actividades durante la nifiez de
la entrevistada. Evocando y explicando, Silvia llega a un punto en que describe los
juegos en el barrio, y recuerda que nadie realmente los vigilaba, de manera que era la
oscuridad la que los devolvia a sus casas: “El anochecer, porque la mayoria del pueblo
no tenia luz mercurial, entonces pos empezaba a oscurecer y empezaba a llegar la

7 Me refiero al colapso de la mina San José, en la region de Atacama, en el norte de Chile, en 2010, y la explosion de 2006 en la mina Pasta de Conchos, en la
region carbonifera del norte de México; en el primer caso, los mineros fueron rescatados con vida, mientras en el segundo, los cuerpos de al menos 65 mineros
quedaron sepultados: MENDEZ Y BERRUETA, Luis Humberto. “El trabajo minero: accidente, enfermedad y muerte.” El Cotidiano, Cd. de México, No. 169, pp.
71-82, Sept.-Oct., 2011, disponible en http://www.elcotidianoenlinea.com.mx/numeros.asp?edi=169, acceso el 3 de marzo, 2019.
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llorona, los fantasmas, era... Yo vivi rodeada de historias de fantasmas y todo eso.” A
esa dltima afirmacion naturalmente sigue la pregunta acerca de quién contaba las
historias.

Mi madre era una gran contadora, stiper contadora de historias. Era
ponerse en la mesa después de lavar los trastes de la cena, y mis hermanas,
mi hermano y yo, y el radio en medio. Y cuando se terminaba la novela de
“Chucho el Roto”, “El Ojo de Vidrio”,8 o el que estuviera en turno,
invariablemente—pero esto yo creo que era diario, si era diario, no era de
vez en cuando—surgia una historia del catrin que lleg6 a la fiesta y que era
el diablo y se llevo a la muchacha mas bonita porque era vanidosa; del
jugador de cartas que iba de un rancho a otro y una muchacha muy bonita
le pidi6 llevarlo en ancas y era la muerte; de los tesoros... Mi mama fue
buscadora de tesoros, porque por un lado las minas, por otro lado Pancho
Villa, y entonces pues Pancho Villa en el decir popular habia dejado
tesoros por todos lados.? [...] Y eran historias... de terror. Pero no eran
cuentos, eran cosas reales, que habian pasado y eso da mucho mas miedo.
Mi hermano dice “Luego, cuando mi mama terminaba de decir eso, decia:
‘vayan, vayan al patio y traigan tal cosa’. iMangos qué queriamos ir! Nadie
queriamos ir, nadie se queria ir a acostar solo, no, hasta que nos fuéramos
todos.

Contintia una desviacion en la que habla de la importancia de Pancho Villa en la
imaginacién popular local, debido claro a que Villa fue acribillado en la vecina ciudad
de Parral, en 1923. Califica la popularidad de las historias: en primer lugar las de terror,
en segundo lugar las de Villa y en tercer lugar las religiosas. Las tltimas incluian, por
ejemplo, relatos acerca de peregrinos que viajaron al pueblito de Allende y uno de ellos
instruy6 a los demés de no voltear, y como no hicieron caso, se hicieron de sal; o de
aquellos a quienes un mendigo pidi6 una limosna, que en realidad era Jesucristo
disfrazado. Una nueva pregunta reconduce el tema.

--: Si, oye y esto que cuentas de tu casa que se sentaban ya después de la
cena, lavar los platos, y tenian el radio...

Silvia Aguirre: Y las velas o el quinqué, el aparato le deciamos, que era de

8 En 1888 aparecid la novela anénima, Chucho el Roto o la nobleza de un bandido mexicano (Cd. de México, Editora Nacional, ed. de 1973); la radionovela
“Chucho el Roto” inici6 a fines de los cincuenta y estuvo al aire durante 11 afios, y ha sido retrasmitida con frecuencia. Relata la vida de Jests Arriaga, ladron y
secuestrador nacido en 1858, en Tlaxcala; apresado en 1873, se fugé de la carcel de Belén en la ciudad de México en 1875. Se dice que muri6 en la prision de
San Juan de Ulda, en 1894. VALDERRAMA, Gamaliel. “Chucho el roto: el bandido con clase”, El Universal, Cd. de México, 18 de agosto, 2017, disponible en
http://www.eluniversal.com.mx/colaboracion/mochilazo-en-el-tiempo/nacion/sociedad/ chucho-el-roto-el-bandido-con-clase, acceso el 12 de diciembre,
2018; “El Ojo de Vidrio”, radionovela de los afos cincuenta que cuenta la historia de un hombre en el norte de México, que se convirtio en forajido debido a las
injusticias que sufrid; consta de varias partes y cada parte de 150 capitulos. Fue escrita por Rosendo Ocafia: MARTINEZ FRAUSTO, Emesto. “El ojo de vidrio:
radionovela nortefia.” Hasta que el cuerpo aguante, programacion, 103.7 FM, disponible en www.elcuerpoaguanteradio.com.mx/el-ojo-de-vidrio- radionovela-
nortena/ acceso el 15 de enero, 2019.

9 Pancho Villa fue el seudénimo de Doroteo Arango, quien ascendié a general y comandé la Division del Norte durante la revolucion mexicana de1910. Villay
Zapata conformaron el ala que expresé la postura popular de los habitantes rurales durante esos aiios, confrontados al ala de terratenientes y burguesia agraria,
bajo el mando military politico de Madero, Carranza y Obregon, que finalmente derroto a los ejércitos campesinos y rancheros de Villa y Zapata: KATZ, Friedrich.
Pancho Villa. Ciudad de México: Era, 1998.
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petroéleo.

--: En la casa de tus amigos, tus amigas, ¢también tenian asi sus radios y
se sentaban a escuchar las mismas novelas?

SA: iTambién, ah si, si! Por supuesto. Si, las mismas novelas del radio y
los mismos comics, que no eran comics, que eran... historietas, éverdad?

--: ¢COomo cuales, te acuerdas?

SA: iUff, si! Mi mama era una gran lectora también, leia mucho. Leia lo
que llegaba y parte de las cosas que a los tres menores nos llegd, a los tres
ultimos nos llegd mucho. Las fotonovelas, la iAlarma!, Hermelinda
Linda, Aniceto Verduzco, esas estaban prohibidas para nosotros, eran asi
como tres equis, pero yo las llegué... Siempre le haciamos de alguna
manera pa’ verlas.’e Las que rolaban entre nosotros eran Lagrimas y
Risas, era Archie, La pequetia Lulil, era Memin Pingtiin por supuesto, era
Kaliman.» Llegaban en el tren. No habia tren de pasajeros, s6lo habia tren
de carga que sacaba el metal. El tren de pasajeros se tenia que tomar no
me acuerdo si en Parral o en Santa y que nos sacaba a Jiménez. Entonces
ya entroncaba con la linea nacional, pudiéramos decirlo, de Juarez a
México.

Y en ese tren de carga llegaban las historietas, incluso a veces se quedaba
tan interesante Kalimdn o Lagrimas y Risas—con “Rarotonga”, “El
pecado de Oyuki” y todo—que el lunes, el lunes llegaba, era de entregas
semanales, el lunes llegaba el tren y entonces la gente no esperaba a que
bajaran las cajas y las llevaran a las tiendas donde se vendian, sino ahi
mismo en la estacion, estaban incluso los de las tiendas, los de las tienditas
que vendian eso, y ahi se compraba inmediatamente.

Y se leia mucho. No porque se comprara mucho, sino porque habia una
red de intercambio, o sea yo compro ésta y manana te la presto y luego ta
me prestas ésta. Entonces la gente no acumulaba mucho porque rolaban,
rolaban, rolaban, rolaban. Me acuerdo una familia acumuladora que
tenia, igual en la pobreza, asi como en la jodidez que éramos, pero tenian
muchas, muchas de esas historietas. Es una imagen que yo sé que no me
la inventé, yo la vi; llegué a ver, en un cuartito que tenian aparte de su
casa, alteros, mas alla de la mitad de la pared, era la cueva de Ali Baba.
Ibamos con “Tuta”, Maria Jestis Carmona y nos... Ahi era immmh qué

10 Alarma! Revista mexicana especializada en crimenes y muerte, inicio en 1963 y fue prohibida en 1986, para reaparecer en 1991 como EI Nuevo Alarma!,
disponible en Wikipedia, es.wikipedia.org/wiki/Alarma!, acceso el 12 de diciembre, 2018; Hermelinda Linda, historieta satirica que inicié en 1965 con el titulo
Brujerias, y después cambid a Hermelinda Linda en el nimero 26 (otra fuente seiala el nimero 129, ver infra “Los brujos”); publicada semanalmente hasta
fines de la década de 1980, disponible en Wikipedia, es.wikipedia.org/wiki/Hermelinda_Linda, acceso el 12 de diciembre, 2018; Aniceto Verduzco apareci6
primero en 1967 como personaje en la historieta Brujerias, y posteriormente tuvo su propia publicacion que continué hasta los primeros aios ochenta, “Los
brujos aztecas: Hermelinda Linda y Aniceto Verduzco”, Diario del Sureste, Mérida, septiembre 17, 2017, disponible en
http://www.diariodelsureste.com.mx/los-brujos-aztecas-hermelinda-linda-y-aniceto-verduzco/, acceso el 12 de diciembre, 2018

11 Lagrimas, Risas y Amor inicié en 1962 como fotonovela, pasé a ser historieta de dibujos en febrero de 1963, y dejo de editarse en 1995, disponible en
Wikipedia, https://es.wikipedia.org/wiki/L%C3%A1grimas,_risas_y_amor, acceso el 12 de diciembre, 2018; véase también TATUM, Charles M. “’Lagrimas,
risas y amor’: la historieta mas popular de México.” Hispamérica, Aiio 12, No. 36, pp. 101-108, 1983; Archie, historieta de Estados Unidos iniciada en 1942,y
que fue distribuida en América Latina por Editorial Novaro en las décadas de 1960, 1970 y 1980, disponible en Wikipedia,
https://es.wikipedia.org/wiki/Archie_(historieta), acceso el 12 de diciembre, 2018; La Pequeiia Luli inicié como historieta semanal en Estados Unidos en
1945, Noel Ceballos, “Tres hurras por La Pequefia Luld, primer icono feminista de los comics”, Revista GQ, 3 de mayo, 2017, disponible en
www.revistagq.com/noticias/ cultura/articulos/ pequena-lulu-primer-icono-feminista-de-los-comics/25996, acceso el 12 de diciembre, 2018; Memin
Pinguin, nacio dentro del diario de historietas Pepin, en 1943, y consté de 372 capitulos; la serie fue reeditada varias veces, considerandose la de 1962 como
su primera edicion: disponible en Wikipedia, es.wikipedia.org/wiki/Memin_Pinguin, acceso el 12 de diciembre, 2018; Kaliman inicié como programa de radio
(1963), después se convirtio en historieta (1965), y dejo de publicarse en 1991: disponible en Wikipedia, es.wikipedia.org/wiki/Kaliman, acceso el 12 de
diciembre, 2018.
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barbaridad! como si fuera una cueva de chocolate. Leiamos mucho,
mucho leiamos.

Al igual que las anécdotas anteriores, este pasaje de la narracion es rico en
informacion acerca de la cotidianeidad. Silvia nos lleva al interior de la casa y a una
ocasion de intimidad doméstica; podemos ver al grupo familiar sentado a la mesa,
atento a la emision de la radionovela. Nos informa sobre las pertenecias materiales de
la familia. Describe asi mismo lo que era una actividad diaria, casi ritual, compartida
por todo el grupo, y provee elementos para entender las relaciones familiares. La madre
que cuenta historias, mientras hijas e hijo son receptores pasivos que absorben y
quedan impactados por lo que ella cuenta. Pero antes de eso han comido y lavado
trastes; es decir, son un colectivo (nosotros) diferenciado por la edad (ella y nosotros);
y mas adelante no enteraremos que la diferencia de edad va acompanada también de
diferencias de género, ya que son las hijas las que llevan a cabo actividades tales como
cocinar y lavar trastes. La actividad de contar cuentos cohesiona al grupo.

Ademas, esta la cuestion de las historias, que revelan valores culturales
trasmitidos de una generacion a otra. Las historias de caracter religioso que menciona
aqui previenen contra la persecucion de los bienes materiales en el mundo, como la
belleza fisica, el dinero o el placer sensual, porque nunca llegan a buen fin debido a que
son las tentaciones que desvian del camino del bien; esas tentaciones pertenecen al
campo moral de lo malo, del diablo. No son, sin embargo, valores absolutos, sino que
hay cierta ambigiiedad e incluso contradiccion. Asi como hay historias que condenan la
codicia, las de busqueda de tesoros parecerian contravenirlas. Mas adelante, hace
referencia a los peregrinos que se convirtieron en estatuas de sal—que proviene de una
historia biblica acerca del castigo que cae sobre quienes desobedecen por satisfacer su
curiosidad. Este valor de obediencia y aceptacion, sin embargo, es contradicho por la
ultima parte de la narracion, que destaca el amor a la lectura, practica emblematica de
la curiosidad intelectual. Asi como las historias religiosas ensalzaban la caridad, las
historias de Villa subrayaban lo que habia hecho por los pobres, y en ambos casos
enarbolando la importancia de la practica de la solidaridad. Las historias nos refieren
valores y actitudes importantes en la conformacion cultural de la clase obrera.

No se trata, como ya dije, de una cultura uniforme, homogénea, sino de una
tension en el campo cultural entre valores en conflicto. La tltima parte de la narracion
es particularmente reveladora a este respecto. La descripciébn se mueve de las
radionovelas y las historias a las historietas (comics). Después de enumerarlas, Silvia
pinta una preciosa imagen del pueblo actuando al unisono, unidos por la lectura. En un
estilo épico, relata la espera, la llegada del tren, y la accion colectiva de compra y venta
de historietas para satisfacer la curiosidad picada por los enigmas planteados en el
episodio de la semana anterior.
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Vale la pena comparar con la descripcion que hizo Carlos Fuentes de su abuelo y
su padre.

Yo guardo, entre mis recuerdos familiares, el de mi padre y mi abuelo, en
la primera década de este siglo [XX], esperando, puntual e
impacientemente, la llegada, cada mes, del paquebote francés al puerto de
Veracruz. Con él llegaban las novedades informativas, las revistas
ilustradas europeas, asi como las altimas novelas de Thomas Hardy, Paul
Borget y Anatole France. ...no dejo de respetar el deseo que animaba a esa
pareja que para siempre me habita, mi abuelo detenido en el muelle,
protegido por su cannotier contra el sol jarocho, con un bastén en una
mano y mi padre nifio de la otra, esperando una informacion que no les
caeria del cielo.:

Cuentan lo mismo, pero el desplazamiento de la cultura a través del tiempo, la
estructura social y el espacio geografico cre6 un tono distinto. El intimismo nostalgico
de Fuentes es reemplazado por la épica colectiva que redisefia los arreglos sociales del
mundo. También cambia porque en la descripcion de Fuentes, la lectura es
evidentemente constitutiva de un capital cultural que nutre la distincién: el canotier, el
bastén, la espera de lo europeo son otros tantos distintivos de clase. En cambio, en
Silvia, la lectura es un ingrediente de la cultura coman (en el doble sentido de ser
compartida y ser ordinaria) que propicia la cohesion porque no alimenta el consumo
individual y egoista. Esta es la moraleja de esta historia: se leia muchisimo y, al tiempo
que leian, los lectores construian practicas comunes de solidaridad.

Cultura de clase

En los parrafos anteriores he analizado pasajes de una entrevista, y el criterio
para seleccionarlos fue el de imagenes narrativas. Como he dicho, este término no es
una categoria analitica sino una frase descriptiva cuya utilidad reside en permitir
localizar en una entrevista ciertos pasajes y que pueden ser objeto de un anélisis
minucioso y exhaustivo. Imagen narrativa remite a que el entrevistado o narrador, pinta
con palabras lo que presumiblemente aparece en su mente como recuerdo, aquello que
su memoria imagina; dirige nuestra atencion hacia los detalles. Estos pasajes relatan
una anécdota, o una cadena de anécdotas, y es posible distinguir en ellos un inicio, un
desarrollo y un final. Al terminar, ademas, existe un remate que ofrece una vision que
trasciende lo relatado, y como he sugerido, es similar a la moraleja de una fabula y
podemos nombrarla la verdad de la experiencia.

Encontramos en estos pasajes contenidos de dos tipos. La descripcion es rica en

12 FUENTES, Carlos. Geografia de la novela. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 1993, pp. 10-11.
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datos que nos sirven para una historia social. Estos datos, en algunos casos, nos
conducen a buscar en otras fuentes informacion cuantitativa que permita generalizar el
conocimiento individual obtenido. Asi, por ejemplo, que una familia tenga un radio es
una curiosidad; que gran cantidad de las familias mineras tuvieran radios y escucharan
los mismos programas en la década de 1970, es un hecho social importante.13 Un caso
de silicosis no es noticia, pero su alta incidencia en un pueblo minero convierte la
enfermedad en elemento que moldea su historia.14 Esos datos, a su vez, son referidos a
la estructura socioeconémica, que explica las causas de las condiciones materiales Al
mismo tiempo, lo relatado en entrevista ilustra como fueron vividas esas condiciones
materiales existentes: la escena después de cenar y terminar las tareas domésticas, la
madre y los hijos sentados a la mesa, alrededor del radio e iluminados por un quinqué.
No hay estadisticas para ese tipo de escena intima. Ganamos asi una vision mas
profunda de historia social.

Las imagenes narrativas son también ricas en informacion cultural. El relato
refiere practicas en muy distintas situaciones, practicas que, ademas, van asociadas a
valores y estilos de relatar. Los lectores avidos —el pueblo— que esperan la llegada del
tren, y la accidon épica de llevar a cabo la transaccion comercial ahi mismo en los
andenes: la gesta colectiva. Y después, intercambiar historietas y no acumular: realizar
el valor de uso y no el valor de cambio de las historietas. Las leyendas de corte religioso
a las que alude trasmiten su carga de valores morales, que proponen caminos para
interpretar la experiencia: contra la codicia, la vanidad, el individualismo. Tanto el
estilo narrativo como los valores que aparecen en la narracion requieren ser entendidos
en relacion al relato mismo, de manera que podamos comprender la coherencia de la
interpretacion que el narrador hace del conjunto de las vivencias narradas—la
“fisonomia y el porqué de los acontecimientos”, en palabras de Stendhal—.

Por supuesto, es también necesario entretejer el analisis de la estructura social y
de los valores y practicas para comprender la historia oral del entrevistado. Esta tarea
requiere de la perspectiva propiamente histérica que el historiador oral contribuye a la
narracion de vida.

Lo narrado durante la entrevista, si bien se origina en el recuerdo personal,
sugiere que las practicas y simbolos culturales rebasan la situaciéon especifica referida.
El cuadro que pinta Silvia de la familia reunida, sentada a la mesa después de cenar y

13 En 1974, habia en México 301 aparatos de radio por cada 1000 habitantes: INEGI, Como es México. Serie Manuales de infom)acién basica de la nacion.
Cd. de México: Secretaria de Programacion y Presupuesto, Coordinacion General del Sistema Nacional de Informacién, 1979; FERNANDEZ CHRISTLIEB, Fatima.
Los medios de difusion masiva en México. Cd. de México: Juan Pablos, 1982.

14 Las estadisticas sobre enfermedades laborales en México son escasas. Sabemos que en aos recientes (2016) la neumoconiosis (es decir, silicosis) es la
cuarta en importancia cuantitativa (1,017 casos de un total de 12,622 registrados), y que los mineros son el grupo de trabajadores mas afectados: Instituto
Mexicano del Seguro Social, Memoria 2016: Salud en el trabajo, http://www.imss.gob.mx/sites/all/statics/pdf/estadisticas/memoria/2016/07-
SaludTrabajo.xIsx acceso el 1 de marzo, 2019. El registro ha mejorado con el tiempo: en 2004, por ejemplo, sélo se registraron 7,811 enfermedades laborales,
de las cuales 662 correspondian a neumoconiosis: PUGA ARRIAGA, José Manuel, CAJINA BERMUDEZ, A.H., DE LA ROSA JIMENEZ, J.A., ALQUICIRA PALACIOS,
Gilberto, SANCHEZ ALONSO, Manuel Axoloua. “Neumoconiosis: silicosis: reporte de un caso.” Vertientes Revista Especializada en Ciencias de la Salud, Cd. de
México, vol. 13, nos. 1-2, pp. 30-35, 2010.
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terminar las tareas domésticas, expone el traslape de dos practicas culturales: la de
trasmitir oralmente relatos en relaciones cara a cara, y la de escuchar el radio. Sin duda,
hay ahi una transicién importante en cuanto a practicas culturales, que podemos seguir
en el relato. Asi como recuerda a la familia reunida alrededor del radio, Silvia recuerda
que existian solo dos aparatos de television en San Francisco del Oro:

La de dofia Maria y don Manuel [...], y ahi nos ibamos a ver los lunes o los
viernes las peliculas de Jorge Negrete, de Pedro Infante, habia una hora,
y velamos Bonanza, esas dos cosas. Esa era de a gratis, porque eran
vecinos amigos. Pero habia otra television algunas casas mas alla, que ahi
cobraban veinte centavos, y ahi, la posibilidad de ver eran las caricaturas
[...] Pero tener veinte centavos era muy dificil. Lo que haciamos era
asomarnos en la ventana, mi hermano se subia a mi sobrinita pequefa
para ver ahi. A veces ahorrdbamos y nos sentdbamos, te sentabas asi en el
suelo, en el piso, a ver la caricatura que estaba en ese momento.

Unos afios después, la familia mudoé residencia a la vecina Parral, una ciudad
considerablemente mas grande que Santa Barbara o San Francisco del Oro. Entre otras
cosas, Parral contaba con escuelas secundarias (que no habia en San Francisco del Oro),
de manera que Silvia pudo continuar su educaciéon. También habia mas oportunidades
de trabajo, y su madre mejoro su condicién laboral. Eventualmente, la familia adquirié
un aparato de television. Con la television llegaron las telenovelas, y las telenovelas
empezaron a tener esa funcioén que tenian las historietas por entregas. La television, en
consecuencia, sustituy6 al radio, a las historietas y a la practica familiar de sentarse a
escuchar los relatos de la madre.

Nos detenemos en este momento a observar la convergencia del crecimiento en
varias areas de la sociedad. La expansién de la educacion publica basica amplié el
publico lector, que a su vez impulso el crecimiento de la industria editorial. El sostenido
aumento del salario entre las décadas de 1950 y 1970 impact6 favorablemente en la
capacidad de consumo, incluyendo la demanda de todo tipo de aparatos eléctricos,
como radios y televisores. La inversion publica en infraestructura ampli6 la red de
suministro de electricidad, lo cual posibilité la expansion de las transmisiones de
television en la década de 1970. El crecimiento implic6 transformaciéon, a lo que
generalmente se le denomina proceso de modernizacién; la atenciéon prestada a la
economia y politica suele oscurecer el simultaneo proceso de cambio cultural. La
descripcion desde el recuerdo individual y familiar nos conduce al interior de ese
cambio: la transiciéon que, acorde a Carlos Monsivais, lleva de la cultura popular a la
cultura de masas de la sociedad de consumo, en el trascurso de la segunda mitad del
siglo XX.15

15 MONSIVAIS, Carlos. Aires de familia: Cultura y sociedad en América Latina. Barcelona: Anagrama, 2000, p. 214 y ss.; hay una gran cantidad de estudios de

Revista Territorios & Fronteiras, Cuiaba, vol. 12, n. 1, jan.-jul., 2019



Gerardo Necoechea Pagina | 121

El momento en que nos hemos detenido, cuando prole y madre, sentados a la
mesa, escuchan historias, es un momento familiar intimo. Al mismo tiempo, las
historias relatadas expresan valores compartidos por el pequeno grupo familiar, y cuya
difusion se extiende mas alla del hogar. La repeticién entre generaciones y entre
familias en un mismo, vincula el pequefio grupo a uno mayor. El efecto unificador era
magnificado por el radio. A mediados de los afios setenta, una tercera parte de la
poblacion tenia radio, pero debido a que la escucha era grupal, quienes no poseian un
aparato de todos modos tenian acceso a la programacion difundida por radio. Lo mismo
sucedia con las historietas o comics, como bien deja ilustrado el recuerdo de Silvia.

En afos recientes han aparecido investigaciones que abordan aspectos de la
industria cultural, como el radio, o productos culturales especificos, como las
historietas o comics. Estos estudios dejan claro que uno de los valores promovidos fue
el nacionalismo: el presidente Lazaro Cardenas us6 intensamente el radio para
promover apoyo popular a sus politicas, en particular la nacionalizacion de las
compaiias petroleras en 1938.1¢ Otros autores han demostrado que, a través de las
historietas, entre 1940 y 1970, un amplio publico tuvo acceso y se identific6 con
actitudes e ideas de modernidad, tales como el individualismo, la fe en el progreso
material, la superioridad de la vida urbana.'” Los estudios mencionados destacan un
proceso cultural comun, pero no indagan acerca de la apropiacion diferente que
distintos grupos sociales hicieron de esa cultura. Si entretejemos la primera y la
segunda serie de anécdotas que aparecen en los pasajes aqui examinados de la historia
de Silvia, emergen diferencias de clase en la interpretacion cultural. Senalo a
continuaciéon so6lo dos elementos, el énfasis en el conflicto social y en la solidaridad
colectiva, opuestos a las ideas de individualismo o de progreso inevitable, y
constitutivos del punto de vista de la clase obrera.

Un ejemplo de ello es la radionovela Chucho el Roto. La novela de 1888 refiere
la vida real de Jesis Arriaga, un carpintero enamorado de una mujer rica, razon por la
que el padre de ella lo hace encarcelar, y ademas le impide acceso a la hija que la joven
pareja procred. Arriaga se convirtio en un bandido social de leyenda, en cuya historia
novelada advertimos trazas de Robin Hood y del Conde de Montecristo. La novela
después tomo variadas formas: fue radionovela, pelicula de cine, y comic. Entre los
lectores del pasquin, en 1940, algunos opinaban que el actuar de Chucho el Roto estaba
justificado porque fue victima de una injusticia; otros consideraban que sus acciones
eran la respuesta adecuada de los pobres ante la explotacion capitalista; muchos

la transformacion de México, resultado de politicas desarrollistas implementadas en la segunda mitad del siglo XX: una Gtil sintesis en MORENO BRID, Juan
Carlos y ROS BOSCH, Jaime. Desarrollo y crecimiento en la economia mexicana: Una perspectiva histérica. Cd. de México: Fondo de Cultura Econdémica, 2010,
pp. 132-170.

16 CHAVEZ ORTIZ, Ivonne G. “La radio como experiencia cultural: un panorama de la radiodifusion en el ambito internacional y los inicios de la radio educativa
en el periodo nacionalista en México 1924-1936.” Signos Historicos, Cd. de México, vol.14, no.28, pp. 114-148, 2012, HAYES, Joy E. Radio nation:
communication, popular culture, and nationalism in Mexico, 1920-1950. Tucson: University of Arizona, 2000.

17 RUBENSTEIN, Anne. Bad language, naked ladies and other threats to the nation: a political history of comic books in Mexico. Durham: Duke University Press,
1998.
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asemejaban las condiciones del pasado a las del presente, y a Chucho el Roto con un
defensor de los pobres y oprimidos.8 La otra radionovela mencionada por Silvia, El Ojo
de Vidrio, era de tema similar y situada en el norte de México. Ambos personajes
respondian de manera individual a agravios que, si bien eran personales, nacian de la
desigualdad e injusticia social. Las historias promovian la idea moderna del individuo
enfrentado a la sociedad. En cambio, Pancho Villa, que fue un héroe histérico en molde
de novela, encabezo un ejército campesino; en su caso es claro el sentido colectivo tanto
del agravio como de la respuesta, y por ello se convirtié en “emblema de la justicia social
armada.”9

Regresamos, para concluir, a la serie de anécdotas que recuerda Silvia acerca de
accidentes y enfermedades. Silvia recurre a la sinécdoque, tanto por economia como
por eficacia narrativa. El hombre del brazo empedrado y el hombre estampilla son las
partes que sustituyen al todo: la vida laboral bajo la amenaza continua de accidentes y
enfermedades, que en consecuencia hacen al pueblo minero también dependiente de
este azar laboral. Era—y sigue siendo—una preocupacion en boca de todos, como
expresa Silvia. Por esa razon, el encuentro que refiere Silvia de la chavalada con estos
personajes es, también, la adquisicion de conciencia sobre este agravio generalizado,
parte de la socializacion inescapable que forma un punto de vista de clase. Es un agravio
que a su vez provoca la respuesta colectiva: la huelga. En el recuerdo, la huelga siempre
se gana, aunque no se obtengan todas las demandas: luchar colectivamente es en si una
victoria. De hecho, en 1981, los mineros de Santa Barbara emprendieron una larga
huelga, protestando entre otras cosas los cambios en el proceso de trabajo que a su vez
provocaron nuevas enfermedades laborales; ganaron sus demandas salariales, pero no
las referidas a salud o a su derecho a intervenir en la planeacién y conducciéon del
trabajo.2° Las anécdotas subrayan el caracter colectivo de las acciones y el sentimiento
de comunidad. La solidaridad entre vecinos para enfrentar las vicisitudes resultado de
la huelga, por ejemplo; y también, aunque no es un agravio sino una expectativa
compartida, el caracter épico con el que acometen la adquisiciéon del esperado nuevo
numero de la historieta. Las primeras anécdotas referidas por Silvia, acerca de
enfermedades y accidentes, se vinculan a las segundas precisamente en estos puntos,
agravio y conflicto, lucha y solidaridad, de manera que relatan como se forma la cultura
de clase.

Recebido em 10 de marco de 2019.
Aprovado em 20 de julho de 2019.

18 Ibid. p. 30
19 MONSIVAIS, Carlos. Aires de familia. Op. cit., p. 93
20 Autor, proxima publicacion.
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