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Resumo: Neste texto, aborda-se a
violéncia de género durante a ditadura
civil-militar brasileira (1964-1985), a
partir do filme A Freira e a tortura
(1983), de Ozualdo Candeias. Trata-se
de um longa-metragem de ficcdo que
mostra a prisao e a tortura de uma freira.
Baseado na peca de teatro Milagre na
Cela (1975), de Jorge Andrade, o filme
permite problematizar um tema pouco
abordado pela historiografia brasileira,
qual seja, a violéncia politica e de género
contra religiosas durante o regime
militar no Brasil.
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Abstract: This text addresses gender
violence during the
dictatorship (1964-1985), from Ozualdo

Candeias' film A Freira e a tortura

civil-military

(1983). It is a fiction feature that shows
the imprisonment and torture of a nun.
Based on Jorge Andrade's play Milagre
na Cela (1975), the film allows us to
problematize a theme that is not very
much  addressed by  Brazilian
historiography, that is, political and
gender violence against religious during
the military regime in Brazil.
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Introducao

Antes da propagacao do conceito violéncia de género no Brasil, a partir dos anos
de 1990, o que se evidenciava socialmente, no contexto da ditadura civil-militar (1964-
1985), era a violéncia contra as mulheres.2 Tanto é assim, que este tema tornou-se um
dos pontos centrais do movimento feminista brasileiro, na década de 1980, a despeito
das elaboracoes tedricas incipientes sobre o assunto, naqueles anos (GROSSI, 2006,
10).

Destaca-se, dentre as primeiras analises sobre esse tipo de violéncia, a
publicacdo de Maria Célia Paoli, “violéncia e espaco civil”, de 1982, que, em certa
medida, estimulou, no campo da Historia, a pesquisa pioneira de Rachel Soihet sobre
as maneiras de violéncia contra as mulheres (SOIHET, 1989, p.1). Essa historiadora
voltou-se, em tal trabalho, para tal tema, analisando, especificamente, as condi¢oes das
mulheres pobres, que ndo figuravam na historiografia sobre a Primeira Reptiblica (1889
—1930).

No referido estudo, Soihet destacou que a violéncia contra as mulheres resulta
de um contexto mais amplo de estruturacdo da sociedade, onde prevalece a
hierarquizacao entre homens e mulheres, sendo legitimada pelos discursos miséginos
e/ou patriarcais de instituicoes religiosas, cientificas, juridicas; por conseguinte, do
proprio Estado — que tomam a diferenca biol6gica para justificar as desigualdades entre
homens e mulheres.3

Todavia, a historiadora constatou que a violéncia contra as mulheres perpassava
as diferentes classes sociais, configurando um problema social ancorado em certa
permanéncia de relacbes assimétricas de poder, construidas e alimentadas
historicamente (SOIHET, 2013). Além disso, Soihet esquadrinhou tanto a continuidade
de discursos de inferiorizacdo e desqualificacdo das mulheres, que permeavam os
relatos de diferentes praticas de violéncia fisica, como observou que o corpo feminino
tornara-se alvo também de violéncia simbolica. De acordo com suas palavras

Exaltado como expressao de beleza, inspirador do desejo, fonte de prazer,
de vida por meio da maternidade, simbolo da nacao republicana, o corpo
feminino, na Franca pos-revolucionaria como no Brasil, é também lugar
de violéncia - quer a violéncia fisica, espancamentos, estupros, etc., tao
bem conhecida, quer aquelas outras formas de violéncia sutis,
engenhosas, entre as quais a chamada violéncia simbolica, que igualmente

2 Avioléncia de género configura um conceito abrangente, utilizado, as vezes, como sindnimos de violéncia contra as mulheres e de violéncia doméstica. Remete,
entretanto, as relagdes interpessoais hierarquizadas, nas quais se verificam assimetrias de poder, implicando relagdes de dominagao, marcadas pela
desigualdade entre homens e mulheres (SAFFIOTI, 2004: 81). Sobre o conceito género, ver: PEDRO; VEIGA, 2015.

3 Na mesma chave, o feminicidio é um desdobramento da violéncia de género. Segundo Diva Muniz a “cultura da violéncia contra as brasileiras, tem uma
historicidade: ela integra uma perversa narrativa, a do ordenamento de nossa sociedade, fundamentado na “ordem binaria, patriarcal e androcéntrica” (...)”
(MUNIZ, Diva do Couto, 2017, 37).
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contribuem para a manutencao de desigualdades (SOIHET, 2002: 270).

A violéncia simbolica ou psicologica, que desqualifica as mulheres, afetando-lhes
a autoestima, e que desvela o valor atribuido socialmente a esse segmento populacional,
fora também desempenhada pela imprensa e pelas artes. Seus alvos foram,
especialmente, aquelas mulheres que lutavam pela ampliacao de direitos — sejam as
sufragistas, na primeira onda feminista, sejam as mulheres que combatiam a opressao,
defendendo a emancipacao feminina e as politicas do corpo, na segunda onda desse
movimento social (SOIHET, 2013).

Rachel Soihet detalhou essa tendéncia, na primeira metade do século XX,
assinalando:

Autoridades, politicos em geral, juristas, negaram-se a considerar
positivamente suas pretensdes [as reivindicacoes das mulheres por
direitos], respaldando-se na ciéncia da época, que legitimava, alegando
razoes bioldgicas, tal desigualdade entre homens e mulheres. Por meio de
pecas teatrais, de literatura, de cronicas e através de diversas matérias na
imprensa — jornais e periddicos — também se observa oposicao ao seu
atendimento, chegando alguns a ridicularizar as militantes,
representando-as como masculinizadas, feias, despeitadas e até mesmo
amorais, no que conseguiam grande repercussao. Nao eram poucos 0s
homens comuns que endossavam essas opinioes, mediante depoimentos
e cartas aos jornais (SOITHET, 2002: 281).

Ao analisar matérias desse tipo, ja em décadas mais recentes, nota-se que mesmo
os homens do Pasquim, que se colocavam no campo da intelectualidade e das artes, de
oposicao ao regime militar, nos idos de 1970, reproduziam a zombaria contra as
mulheres, especialmente as feministas. Nesse sentido, é possivel constatar que “ao
longo do tempo, as feministas foram objeto de grosseiras caricaturas em cronicas e
charges, nas quais se buscava passar a mensagem do terror e do grotesco que
representaria a participacdo de mulheres em esferas consideradas préprias dos
homens” (SOIHET, 281). Soihet acrescentou:

O que fica evidente é que algo aparentemente inofensivo, como a
zombaria, o deboche, configura-se como modalidades de violéncia,
buscando inocular representacées no intuito de conservar o status quo,
mediante ridicularizacdo de movimentos em prol de mudancas com
relacdo aos papéis exercidos por mulheres e homens na sociedade
(SOIHET, 2002, 286/287).

A violéncia simbolica empreendida por tais setores buscava, pois, reiterar os
papéis sociais atribuidos aos homens e as mulheres, acentuando a desigualdade. Isso
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nao apenas tinha adesao social, devido ao discurso relativo a determinacao biologica e
ao suposto “humor”, como corroborava o projeto moral civil-militar difundido,
naqueles anos duros. Tal projeto consistia na afirmacao da visao crista das hierarquias
religiosas e no dispositivo de sexualidade, centrado na heterossexualidade obrigatéria,
que redundava na familia nuclear heterossexual e nos papeis tradicionais de género,
por conseguinte, na subordinacao das mulheres aos homens e na repressao a quaisquer
manifestacoes contrarias a esse modelo (CAVALCANTE, 2016).

Esse aspecto é fundamental para se compreender a dimensao da violéncia
empreendida pelos agentes do Estado contra as mulheres militantes politicas (e mesmo
em relacao aquelas que simplesmente conheciam algum(a) militante ou guardavam
algum parentesco com eles(as)).

Nessa perspectiva, Ana Colling, partindo de seu trabalho pioneiro sobre as presas
politicas, durante a tltima ditadura civil-militar, constatou que tais mulheres eram
consideradas “desviantes” e “ndo uma mulher verdadeira”, ao se afastarem do espaco
que lhes era reservado, qual seja: “o mundo privado, no santuario do lar, cuidando de
seu marido e dos filhos” (COLLING, 2017, 85). Para a historiadora

A mulher militante politica nos partidos de oposicao a ditadura militar
cometia dois pecados aos olhos da repressao: de se insurgir contra a
politica golpista, fazendo-lhe oposicao, e de desconsiderar o lugar
destinado a mulher, rompendo os padroes estabelecidos para os dois
sexos (Idem, 85/86).

Reitera-se, portanto, que naquele contexto de regime militar, a participacao
politica de mulheres era considerada um duplo desvio: o de irromper com a expectativa
de papel de género defendida pelo projeto moral civil-militar — a medida que tais
mulheres ocupavam o espaco publico, considerado exclusivamente de homens — e ao
ousarem fazer oposicao ao regime.

As praticas repressivas da ditadura, especialmente a violéncia politica cometida
nas instancias do Estado ditatorial ou em espacos clandestinos, mantidos por seus
agentes, desvela bem a ira dos algozes contra as mulheres — consideradas “desviantes”
(FERREIRA, 1996; MERLINO, 2010; COLLIN, 2017). Em um dos depoimentos obtidos
por Colling, a mulher assinalou: “tu ficas completamente vulneravel, tu nao sabes o que
vai acontecer la dentro, tu estas nas maos deles” (Idem, 93).

A referida historiadora sublinhou que as formas de violéncia em relacao as
mulheres, naquele contexto, foram variadas: “ameaca de tortura fisica, de estupro, de
prisao e tortura de familiares. A humilhacao e a tortura fisica com uma técnica utilizada:
a nudez e a vendagem dos olhos” (Idem, 93).

Esse aspecto nao passou despercebido pelos(as) cineastas brasileiro(as) durante
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a transicao democratica (1974-1989).4 Voltando-se para o passado recente autoritario,
diferentes diretores(as) encenaram em seus filmes aspectos daquele periodo historico,
inclusive a violéncia contra as mulheres.

Nesse sentido, Caroline Leme, em seu extenso levantamento sobre filmes
brasileiros, apurou que, ao longo dos anos 1980, foram lancados mais de trinta filmes
sobre a ditadura (LEME, 2013, 2).

E certo que analisar esses filmes exige distinguir suas diferentes camadas, uma
vez que tais artefatos estdo inseridos em certos modelos cinematograficos, estilisticos,
de linguagem e, ao mesmo tempo, produzem discursos sobre determinados temas,
sujeitos, eventos e periodos historicos.

Ter isso como referéncia é fundamental para compreender, por exemplo, a
recorréncia de encenacoes de violéncia, de tortura as mulheres ou de seu
encarceramento, associados ao sexo, em filmes brasileiros eroéticos, pornograficos ou de
horror, dos anos de 1970 e de 1980. Isso constituia, além da possivel representacao de
um aspecto do universo nao ficcional, uma espécie de topos do cinema exploitation, que
tanto influenciou o cinema nacional, e que objetivava levar para as telas “temas
considerados polémicos ou tabus, usando seu potencial de escandalo com fins
comerciais” (CANEPA, 20009, 1).

Além desse tipo de filme, Linda Williams, ao analisar os géneros
cinematograficos pornografia, horror e melodrama destaca que o prazer de ver tem sido
tradicionalmente construido para o espectador masculino — como bem apontara Laura
Mulvey, em 1973 — tal como fica explicito na pornografia heterossexual mais
tradicional. Em tais géneros cinematograficos, os corpos femininos sao oferecidos as
sensacoes deste publico (WILLIAM, 1991, 3).

Ao detalhar a perspectiva dessa autora, Caroline Lerme assinalou que

O excesso é marcado visualmente, na imagem dos corpos convulsos pela
violenta emocao de prazer sexual, de terror ou de sofrimento (...) que de
certo modo mimetiza as intensas sensacoes dos corpos espetacularizados
nas telas. E as mulheres tém, tradicionalmente, figurado como a
encarnacao primaria dessas sensac¢oes (LEME, 2013, p.17).

A filmografia do cineasta Ozualdo Candeias guarda, certamente, muito desses
elementos do cinema de “excesso”. A proposta deste texto, no entanto, concentra-se em

4 Como toda periodizacao é arbitraria e controversa, recortamos temporalmente o periodo de transicao no Brasil entre 1974 e 1989, sendo que o primeiro marco
temporal consiste no inicio do governo militar de Geisel, quando se acenou com a distensao politica, também denominada abertura politica - lenta, segura e
gradual. Ja o segundo marco, refere-se a primeira eleicao direta para presidente da Repiblica, apés o golpe civil-militar de 1964. Todavia, o ano de 1979, com o
acordo de anistia politica e a revogacao dos Atos Institucionais, caracteriza com maior precisao o inicio da transicao. Além disso, ja em 1985, apesar de a eleicao
ter sido restrita ao Colégio Eleitoral de deputados, o primeiro presidente civil da Repiblica foi eleito, apds o referido golpe - o que leva alguns estudos a tomarem
essa data como fim do regime ditatorial e como marco temporal da transi¢do. Do mesmo modo, como nao se efetivou “a justica de transi¢do do periodo em
questao”, nao revisando o passado de violéncia politica perpetrada pelo Estado, com a conivéncia da sociedade, é possivel considerar que a transigao no Brasil
configura um periodo ainda inconcluso, corroborando as anélises de historiadores como Carlos Fico (2012).
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seu filme A Freira e a Tortura (1983) para levantar outra camada, aquela que permite
abordar a violéncia de género contra religiosas, nas instancias do Estado brasileiro,
durante a ditadura civil-militar.

A Freira e a Tortura

O filme A Freira e a tortura, do cineasta brasileiro Ozualdo Candeias, lancado
em 1983, é um longa-metragem, de ficcao, cuja producao é de baixo-custo, as imagens
sdo sujas, o elenco é composto de atores amadores, advindos das producoes de filmes
pornos, e a linguagem sugere a filiacao da trama ao cinema marginal (UCHOA, 2013).
Neste estilo, apresenta personagens cujas atitudes humanas aproximam-se do
“animalesco” pelo gestual, pelos gemidos, “pela emissao de voz pouco articuladas”;
“enfim, por uma série de elementos esculachados” — conforme Bernardet apontou como
caracteristicas desse tipo de cinema (BERNARDET, 2004, p.14). 5

Angela Teles, ao pesquisar parte da cinematografia desse diretor, entre 1967 e
1992, destaca que a caracterizacdo dos filmes de Candeias como sendo de estilo
marginal seria apenas uma saida facil para a complexidade do repertorio de questoes
que sua obra enseja, além de o proprio diretor recusar tal rotulo (TELES, 2012, p.194).
A pesquisadora sustenta que o cinema de Candeias vincula-se ao que ela denominou
“estética da precariedade”, isto é: “a construcao estética da miséria e da precariedade
como luta politica” (idem; 207). Trata-se da construciao imagética “da realidade da
miséria, da privacao e da contingéncia a partir da perspectiva do migrante pobre”
(idem). Tais tracos podem ser verificados também no filme A freira e a tortura,
especialmente na ambientacao dos espacos pelos quais a protagonista transita e pelos
perfis dos personagens com os quais ela interage, como o “deficiente” e a prostituta —
alias, personagens comuns na filmografia do diretor.

O filme desvela a influéncia da pornochanchada por meio da nudez de
personagens, de homens e de mulheres, e de cenas de sexo. Atores considerados icones
das realizacoes da Boca do lixo e de filmes ero6ticos, dos anos 1960 e 1970, David
Cardoso e Vera Gimenez, atuam em A Freira e a Tortura, interpretando,
respectivamente, o delegado Daniel, o algoz, e, a freira Joana — protagonistas, pois,
dessa trama de Candeias.®

Trata-se de um filme que traz ainda elementos do cinema de exploracgdo, mais
especificamente do sexploitation, que tanto influenciou o cinema ero6tico da Boca do

5 Ozualdo Candeias (1922-2006) cresceu em Sao José do Rio Preto/Sao Paulo. Tomou-se fazendeiro e motorista de caminhdo. Nos anos 1950, embora tenha
Ihe marcado a parceria com José Mojica, aproximou-se das produtoras da Boca do lixo, exercendo diferentes fungdes em dezenas de filmes realizados naquela
regiao, configurando um dos expoentes do cinema da Boca (STERNHRIN, 2005, p. 83; ARANTES, 2009, p. 83). Sua cinematografia é relativamente extensa: fez
iniimeros curtas e longas-metragens. Para destacar apenas alguns longas-metragens, é possivel citar: A margem (1967), que permite a critica vincular o diretor
efetivamente ao Cinema Marginal e, ainda: Meu nome é Tonho (1969); A heranca (1971); A Freira e a tortura (1983); As belas da Billing (1987); O vigilante
(1992/93).

6 Para uma analise dessa influéncia bem como da peculiaridade do filme de Candeias relativa ao erético, ver UCHOA, 2013.
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Lixo, nos idos de 1970, que se caracteriza por

(...) titulos sensacionalistas chamando a atencao para o conteudo sexual,
o baixo orcamento, a ligacdo das histérias aos clichés dos géneros
narrativo-ficcionais canonicos, o status cultural duvidoso das producoes,
o consumo popular majoritariamente masculino, a distribuicio em
cinemas de segunda linha, e, (...) a misoginia e a “objetificacao” das
mulheres, apresentadas quase sempre como alvos de um olhar invasivo e,
nao raro, sadico e brutal (CANEPA, 2009: p 2/3).

Realizado e exibido no inicio dos anos 1980, em Sao Paulo, periodo de transi¢cao
democratica brasileira, A freira e a tortura, mostra, grosso modo, a prisao de uma
freira e a relacao erdtica que se desenvolve entre ela e o torturador. Todavia, ao se
afastar da perspectiva erdtica desse tipo de filme, vé-se outra camada: a prisao
arbitraria e a tortura de uma freira em cadeias clandestinas, controladas pelos agentes
do Estado, sob o comando do suposto delegado Daniel.

A trama adquire relevancia tanto ao encenar a violéncia perpetrada pelo Estado,
durante a ditadura civil-militar no Brasil, como por levar para a tela, especificamente,
a violéncia contra uma religiosa. Trata-se de um tema raro nas cinematografias latino-
americanas, bem como incipiente na historiografia brasileira (CUBAS, 2015, p. 140).

O filme engendra a memoria daquele periodo de repressao, ao exibir sequéncias
ficcionais de arbitrariedade e de torturas, inclusive problematizando a violéncia de
género, em que as mulheres tornam-se alvo da violéncia de homens, ja que inseridos
em um quadro mais amplo de dominacao masculina ou em um sistema considerado
patriarcal, conforme assinalado acima.

Para compreender a relevancia desse aspecto da representacao filmica, faz-se
necessario abrir uma nota especifica sobre a violéncia empreendida durante a ditadura,
cujas tipificacoes alteraram-se ao longo do tempo.

Os estudos sobre a violéncia praticada pelos agentes da ditadura consideravam,
até ha pouco tempo, que a repressao, especialmente a tortura, havia sido semelhante
para homens e mulheres (JOFFILY, 2009). Isso se depreendia, inclusive, de processos
judiciais produzidos durante a ditadura civil-militar brasileira, reunidos na publicacao
Brasil Nunca mais (1985).7 Tal indistincao residia na relacao que se estabelecia entre a
ditadura e contextos de guerra, em que era comum ocorrer certa “confusao na fronteira

de género” (idem; 83).

7 Trata-se de um relatério sobre a repressao politica nos anos de ditadura, realizado com a colaboracdo de uma equipe de 30 pessoas - vinculadas ao cardeal
Paulo Evaristo Ams, da Arquidiocese de Sao Paulo, e ao pastor presbiteriano Jaime Wright, do Conselho Mundial de Igrejas - que tinha acesso as instancias do
Estado, naquele periodo. Tais pessoas conseguiram fotocopiar “secreta e meticulosamente mais de um milhdo de paginas de documentos confidenciais
relacionados com o julgamento de 707 “subversivos” pelo Supremo Tribunal Militar (STM)”, o que resultou no relatdrio Brasil Nunca Mais, publicado em 1985
(BRITO, 2013: 238). Os dados reunidos em tal relatério foram complementados, com o tempo. Atualmente, os estudiosos apontam que cerca de 50 mil pessoas
foram detidas apés o golpe civil-militar, de 1964, sendo que quinhentos foram mortas, das quais 144 pessoas foram “desaparecidas”, e milhares de pessoas
foram torturadas e privadas dos seus direitos politicos. Cerca de 10 mil foram forgadas ao exilio (Idem).
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Todavia, com o desenvolvimento dos estudos feministas e de género,
notadamente, com a aplicacao da categoria género as analises, ja a partir da segunda
metade dos anos 1980, tem sido possivel constatar que a repressao acarretava impacto
diferente para homens e mulheres, em funcao do modelo de género vigente, que
implicava, entre outros aspectos, a subordinacao das mulheres aos homens (VEIGA,;
PEDRO, 2015: 304-305). Nesse sentido, Mariana Joffily destacou:

O fato da quase totalidade dos torturadores serem do sexo masculino, ao
mesmo tempo em que demonstra a vigéncia de um sistema de género
bastante desigual, significa que as mulheres vitimas da violéncia politica
estavam em situacdo desfavoravel, pois a propria situacao de estar
despida diante de um homem constituia uma humilhacao consideravel
(JOFFILY, 20009, p. 85).

Tratava-se de um sistema de repressao, no qual os agentes da tortura eram
compostos quase que exclusivamente de contingentes masculinos. Homens que
torturavam homens e mulheres, sendo que a nudez, a que era submetida os detidos
politicos, exprimia significados diferentes para homens e para mulheres.

A referida historiadora considerou ainda a diferenca entre a violéncia sexual e o
abuso sexual, reiterando os testemunhos e as analises que apuraram que homens foram
violados sexualmente assim como as mulheres, mas acentuadamente em menor
nimero. Ela sublinhou que o abuso, que remete ao prazer sexual, voltou-se
especificamente contra as mulheres. E acrescentou que as torturas psicologicas,
implicando os temas da maternidade e da familia, de um modo geral, eram dirigidas e
afetavam mais diretamente as mulheres, ao se considerar os papeis sociais hegemonicos
de género (Idem; 82).8

Outro aspecto que é importante salientar, na chave das conexoes entre o filme e
os apontamentos da literatura sobre o passado recente de ditadura, refere-se ao fato de
o longa-metragem em questao, de Ozualdo Candeias, ter se baseado na peca de teatro
Milagre na Cela, de Jorge Andrade, datada de 1977. Sem adentrar no exercicio de
cotejamento e de analise intertextual das obras teatral e filmica, assinala-se apenas que
os principais elementos dramaticos da peca localizam-se no filme (ARANTES, 2009, p.
81).9

Em diferentes matérias, o dramaturgo Jorge Andrade revelou que construiu a
protagonista de sua peca a partir de casos veridicos, conforme destacado no trecho
abaixo:

8 Tanto é assim que Maria Amélia Teles, em palestra na Faculdade de Histéria, da UFG, em 10 de outubro de 2017, assinalou que seus filhos foram levados ao
espaco de tortura, em que ela se encontrava despida e muito machucada, depois de sessoes de espancamentos e choques. Mas que os torturadores, em momento
algum, levaram os filhos para a cela de tortura em que se encontrava o César, pai das criangas.

9 Acrescente-se que a peca foi censurada, em agosto de 1977, ndo sendo montada, mas obteve uma leitura dramatica no Rio de Janeiro, em outubro do mesmo
ano, sendo que a sua publicacdo em formato de livro rendeu diferentes matérias em periédicos de circulagao nacional, naquele final dos anos 1970.
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(...) Milagre na cela trata do relacionamento entre torturador e torturada
e foi baseada em fato real — uma freira e duas educadoras — que foram
torturadas pelo delegado Fleury. Juntei os trés casos em um so6, criando a
personagem da freira madre Joana de Jesus Crucificado (Jornal do
Brasil, 1977).

Desse modo, o filme de Candeias, que também fora censurado, sendo impedido
de ser exibido no Festival de Cinema de Brasilia, em 1983 — um sinal da permanéncia
da censura na transicao democratica —, inspirou-se, pois, em fatos reais para encenar a
prisao e a tortura de uma religiosa.

Faz-se necessario assinalar, ainda, que em nossas pesquisas sobre as
cinematografias brasileiras, de ficcdo, do periodo de transicao democréatica no Brasil,
buscamos esquadrinhar os repertoérios politicos e culturais com os quais os artefatos
culturais ficcionais dialogam, no periodo de suas realizagoes, o que nos leva a articular
ficcdo, indicios e evidéncias. Dessa maneira, o filme A Freira e a Tortura, em particular,
estimulou a investigacao sobre a prisao e tortura de religiosas no periodo ambientado
no filme, sendo que o proprio relato de Jorge Andrade a respeito de sua peca ter se
inspirado em “fato real — e sobre a qual o filme de Candeias se baseia — configura indicio
de tal fato.

Um olhar sobre a tortura de mulheres religiosas

O enredo do filme, em sintese, consiste na prisdo de uma freira que realizava
trabalho de alfabetizacdo em uma favela de Sao Paulo, entre 1960 e 1970, indicando ja
de inicio a construcdo de uma personagem relacionada a certo segmento da igreja
catdlica, comprometido com mudancas sociais no Brasil.z0 O agente do Estado ditatorial
que efetuou a prisao da religiosa, o delegado Daniel, acompanhado de dois homens sob
o seu comando, é tratado como doutor pelos demais agentes e como colega pelo
delegado responsavel pela instituicao policial, para onde a mulher fora levada.

As diferentes sequéncias do filme encenam os bastidores das instituicoes
repressivas do Estado, desvelando praticas de violéncia. Nelas, o delegado Daniel
utiliza diferentes tipos de tortura para obter depoimento da religiosa, que é suspeita de
colaborar com militantes de esquerda. Desde a primeira cena, no entanto, o movimento
de camera constroi certa atmosfera de “seducao” entre a torturada e o algoz, por meio
do enquadramento de determinados gestos, olhares e pela marcacao do audio:
entonacao dos personagens.!t

10 Lucilia de Almeida Neves Delgado aponta que a repressao aos religiosos durante a ditadura deve ser entendida no contexto da orientacao da igreja catélica
para a justica social - delineada tanto no Concilio do Vaticano 1l (1962-1965), quanto na Il Conferéncia Geral do Episcopado Latino-Americano, em Medellin
(1968). A partir desses eventos, segundo a historiadora, “um novo olhar” conduziu a agédo de catélicos, havendo a “(...) necessidade de uma renovagao eclesial e
a formacao dos cristaos para a acao social, politica, econdmica e cultural” (DELGADO, 2007, p. 115).

11 Néo localizamos dados sobre esse tipo de envolvimento entre a vitima e o algoz na historiografia brasileira. Em relagéo a ditadura argentina, no entanto, ha
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A prisao da freira é realizada de maneira arbitraria, seguida de um sequestro. Ela
teve direitos basicos suspensos, inclusive sendo impedida de se comunicar com
qualquer pessoa, mesmo integrantes de sua congregacao religiosa e da familia. Além
disso, a freira foi submetida repetidamente, desde o primeiro momento, aos assédios
moral e sexual.

Torturas psicolbgicas e fisicas perpassam a trama, sao mostradas em tela,
guardando para o desfecho o abuso sexual. Mas a religiosa, que protagoniza a trama,
nao se rende. Ao contrario, além de resistir, ela desafia o torturador: questionando-o e
desconsertando-o. Ele, por sua vez, também nao desiste: empreende diferentes
maneiras de torturar com o proposito de fazer Joana dar alguma informacao sobre
grupos de esquerda.

Em outra sequéncia, ap6s muitas ameacas, empurroes, apertoes e outros tipos
de violéncias encenadas, a freira é transferida para outro lugar, um cativeiro da
repressao. Nessa cadeia clandestina, o delegado-torturador, que ja fora mostrado, em
outra cena, como um homem comum - casado e dedicado a esposa e ao filho —,
lentamente, tira o casaco, coloca as armas sobre uma mesa, desabotoa a camisa e a
calca. Ao mesmo tempo, pergunta para a freira: “Ja viu homem pelado?” Com tal gesto,
o algoz busca a cumplicidade da protagonista. Persiste, fazendo outra pergunta: “ vocé
sabe o que estou fazendo, nao?”.

A freira demonstra constrangimento, desviando o olhar. O delegado puxa-a para
perto de si e faz com que ela olhe para o seu 6rgao genital. Antes, contudo, ele da sinais
de que nao havia erecao, e diz: “olha, o nome do apito chama anjo, porra. Se bem que
hoje ele esta a fim de me dar vexame”. Ao segurar o pénis, acrescenta: “se bem que ele
nao é assim, nao. Ele é daqueles que cresce na mao. Ele fica grande, fica grande mesmo.”

Esse comportamento do delegado-torturador configura, certamente, abuso
sexual, mas a sequéncia revela ainda deboche ao mostra-lo sem erecao, o que, além de
reiterar certo topos de masculinidade, subverte as comédias eroticas do periodo.12

De volta a delegacia, a religiosa passa por duas outras tentativas de abuso sexual:
na primeira, é colocada na cela onde se encontrava uma prostituta, que é caracterizada
como compulsiva sexual. O delegado-torturador manda o carcereiro persuadir a
prostituta detida para abordar sexualmente a freira, a fim de obter informacao sobre
militantes politicos.

A mulher em situagao de prostituicao, de maneira invasiva, circula em torno da
freira, examinando seu corpo. A religiosa, sem esmorecer, toma a mulher pelo braco e

duas publicacdes que abordam o assunto (CALVEIRO, 2013; WORNAT; LEWIN, p. 2014). Note-se que, em uma delas, Pilar Calveiro destacou que a tortura
configurava a sustentacao de uma méquina repressora que controlava a vida e a morte de cada preso politico, quebrando o individuo fisica e psicologicamente,
mediante uma violéncia intensiva. Em tal sistema ocorriam praticas de todo tipo, configurando uma completa desumanizagdo, inclusive havendo praticas
perversas em que torturadores forgavam as vitimas a jogarem baralho com eles ou as levavam para jantar externamente em restaurantes, como se nada tivesse
se passado. Em tal contexto de violéncia exacerbada, sobreviver, segundo a autora, colocava a vitima em situagao de suspeigao: como se tivesse colaborado com
a ditadura ou se envolvido com o algoz (CALVEIRO, 2013, p. 73-77).

12 Fabio Uchoa assinala que esse filme de Candeias subverte as comédias erdticas do periodo, ao apresentar elementos anti-machistas. De acordo com ele, isso
é revelado pela encenacao da impoténcia sexual, que configurava castracdo (UCHOA, 2013, p. 102).
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tenta aproximar-se dela de maneira amistosa, dissuadindo-a de seu proposito inicial.
Em seguida, o carcereiro aparece em quadro indagando a prostituta sobre se ela havia
dado um “trato na freira”, ao que ela respondeu: “Que trato que nada. Primeiro, nem
gosto de mulher; depois, nem sou da religiao dela...”.

Em nova tentativa de dobrar a freira, o delegado-torturador colocou um homem,
ja mostrado como compulsivo sexual, na mesma cela em que a religiosa se encontrava,
com o proposito de violenta-la, sugerindo que o estupro configurava instrumento de
persuasao e de poder policial. Tudo em vao: a freira nao apenas escapou da violéncia do
maniaco, como o tornou seu aliado, por meio de um dialogo freudiano de auséncia e de
projecao materna.

Em outra sequéncia, a religiosa ocupa o quadro, encontrando-se despida e com
as maos algemadas por tras do corpo. Um dos agentes da repressao pega o cassetete de
borracha e, ao aproximar-se dela, ameaca introduzi-lo em sua vagina. Ao mesmo tempo,
diz: “acho que agora vocé vai falar. Se nao falar, vou tirar a tua virgindade”. Na mesma
cena, outro agente entra em quadro, pega outro cassetete e encosta nas nadegas da
freira Joana. O delegado-torturador que observava tudo a certa distancia, desloca-se até
os personagens e toma os instrumentos, jogando-os no chao. Leva Joana para outro
lado da sala. Os dois homens se entreolham e um deles comenta: “acho que o chefe t4 a
fim da mulher”.

O envolvimento eroético-afetivo entre a vitima e o algoz é desenvolvido na trama.
Trata-se de um aspecto que, conforme mencionado acima, nao ha referéncia na
historiografia brasileira, apenas na argentina. Embora o tema escape ao proposito deste
artigo, € importante assinalar que esse tema foi encenado anteriormente em Portier de
nuit (1974), da cineasta italiana Liliana Cavani.:3 Tais filmes, o de Cavani e o de
Candeias, suscitam, ainda, a necessidade de se problematizar o carater perverso e
assimétrico ensejados em supostas relagoes erdtico-afetivas desse tipo.

Para Foucault, esse tipo de filme insere-se em um verdadeiro combate pela
memoria, ao procurar recodificar o que ele denominou, em 1974, “memoéria popular”
(FOUCAULT, 2006). Tratava-se de um momento, em que o cinema e a televisao
procuravam incidir sobre a memoria de pessoas que “nao tém o direito a escrita, de
fazer elas proprias seus livros, de redigir sua propria historia” (idem; 332). O autor
acrescenta, como aspecto positivo, o fato de filmes como Portier de nuit explorarem a
estreita relacao que ha entre o desejo e as relacées de poder, o que seria, segundo ele,
uma das explicagoes para a adesao social ao nazismo, por exemplo. Mas, salientou,
como aspecto negativo, que a encenacao da relacdo entre erotismo e poder, por meio do
envolvimento erodtico entre algozes e vitimas, visava apagar a ideia de que havia herois,

13 Em tal filme, treze anos apds ter sobrevivido a um campo de concentragao, Lucia Atherton (Charlotte Rampling), encontra trabalhando, como porteiro de hotel,
Maximilian Theo Aldorfer (Dirk Bogarde), um oficial nazista que foi seu torturador e amante, numa suposta relacdo sadomasoquista.
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por conseguinte, anti-herois, no contexto encenado, o que resultava na ideia de que nao
teria havido luta no passado (idem, 333).

Na chave da cultura de massa, Henri Rousso destaca que héa certo “fascinio pela
violéncia do século, e até uma forma de voyeurismo que se exprime abertamente
durante a tendéncia dita “retro”, com o sucesso ambiguo de um filme como Portier de
nuit” (ROUSSO, 2016, p.198). Esse historiador afirma que tal fen6meno ampliou-se nas
décadas seguintes do século XX.

E certo que o filme de Candeias encena a incomoda relaciio erdtica entre a freira
e o delegado. Contudo, sobressai na trama a arbitrariedade, a tortura e a assimetria de
poder, o que evidencia que o longa-metragem engendra certa memoria da violéncia
politica empreendida nas instancias do Estado brasileiro, durante a ditadura civil-
militar, mais especificamente a violéncia de género inscrita nas praticas de tortura
daquele regime.

O caso emblematico da freira Maurina Borges

Se a trajetoria da madre Maurina Borges da Silveira corresponde a uma das trés
personagens que inspiraram a peca de Jorge Andrade, na qual se baseou o filme de
Ozualdo Candeias, nao é possivel afirmar. Mesmo incorrendo em precipitagao, ao se
abordar de maneira abreviada a prisao dessa freira, faz-se necessario sublinhar que o
caso dela torna-se emblematico, em meio ao siléncio historiografico brasileiro sobre a
repressao as religiosas que se inseriram em causas sociais, caindo nas garras do Estado
de excecao, isto é, do Estado autoritario, de suspensao das liberdades individuais
(AGAMBEN, 2004).14

Maurina Borges dirigia o Lar Santana, um orfanato para meninas, situado em
Ribeirao Preto, no interior de Sao Paulo, quando foi presa, em 25 de outubro de 1969,
sob a acusacdo de acobertar militantes de esquerda, que se reuniam e imprimiam
material considerado subversivo, a época, no porao do orfanato.

Em 1970, depois de muitas sessées de tortura, a madre entrou na lista dos
militantes de esquerda que foram banidos, exilando-se no México, ao ser trocada pelo
consul japonés, Nobuo Okushi — sequestrado em Sao Paulo por militantes da
Vanguarda Popular Revolucionaria. A religiosa voltou ao Brasil apenas em 1985 e
faleceu em 2011.

Sobre a religiosa Maurina Borges h& apenas dois livros de ficcao e o relato da
enfermeira Aurea Moretti, com quem dividiu cela, no interior de Sao Paulo (LEONE,
1998; ASSIS, 2013). Somente nos ultimos anos, sua trajetoria tem configurado objeto

14 Sobre o tema da repressao as religiosas no Brasil durante a ditadura civil-militar, Natalia Dutra - graduanda em Histéria, na Universidade Federal de Goids -
realiza o levantamento, ja tendo localizado diferentes nomes.
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de pesquisas académicas, que se voltam ao periodo de ditadura civil-militar no Brasil,
tendo localizado novos documentos (CUBAS, 2015).

A carta que a freira escreveu para o ministro da justica Alfredo Buzaid, em
dezembro de 1969, quando se encontrava presa no Brasil, desvela certas aproximacoes
com a trajetoria ficcional de Joana e de tantas outras mulheres presas arbitrariamente
durante o regime civil-militar. Apesar de longo, pelo valor documental, vale conferir
tais aproximacoes no trecho que segue:

Fui conduzida ao Quartel Militar de Ribeirao Preto, as 14h do dia 25 de
outubro, julgando que se tratasse apenas de uma declaracao. Depois de
quase meia hora de espera, comecaram os interrogatorios, a respeito do
movimento. Oito ou mais agentes da Policia, a paisana, rodearam-me.
Comecei logo a falar sobre o que sabia do movimento de juventude
existente em minha casa, pois ignorava o tao falado terrorismo. Foi
através dos elementos que me interrogavam, que aprendi o que era
terrorismo. Nao me foi possivel continuar, pois interrompiam-me a cada
instante, com gritarias e ameacas, usando uma terminologia, a qual sinto-
me envergonhada de repeti-la:

Vocé sabe que usamos de torturas, mas para vocé nao € dificil suportar,
porque a vida das freiras ja é uma tortura. E tdo cinica, como pode se fazer
de inocente, sua freira do diabo. Vocé nao é filha de Deus. Fica sabendo
que teremos o prazer de prender bispos e padres, nao pense vocé que eles
poderao te livrar. O que vocé tem nos joelhos, cicatrizes de tanto rezar... e
por que nao reza agora? Nao adianta mais...Vocé nao é mais virgem.
Vamos fazer um exame ginecol6gico. Jogou o habito fora, 6timo. Podemos
fazer de vocé o que nds queremos..."Davam risadas sarcasticas. Até aquele
momento silenciei, escutando tudo aquilo, sem compreender o seu
significado.

Em seguida, Dr. Fleury perguntou-me: "Vocé é amante do Mario
Lorenzato? Responda afirmativo, é o suficiente, estara tudo resolvido. Vai
me dizer que é diferente dos outros." Jamais poderia afirmar uma tal
mentira. Insistiu muito nisso. Foi entdo que ligaram a maquina de
choques, e se divertiram as minhas custas.

(...) Como religiosa, acostumada a uma vida organizada, em ambiente de
respeito, muito me custou suportar, das 19h até muito tarde da noite, de
um lado os soldados repetindo termos grosseiros, insultos de baixo calao
(os quais acho indignos de serem colocados aqui) e, do outro localizava-
se a famosa sala de interrogatorios, onde, continuamente, ouviam-se os
gritos lancinantes de rapazes torturados e os barulhos de espancamentos;
causava-me ainda maior pavor o tintilhar de chaves que abriam as portas
a fim de conduzir, a qualquer momento, uma de no6s para novos
interrogatorios. Assim foi que, depois de meia-noite, fui sobressaltada
com o chamado para novo interrogatorio. Fui levada a presenca de uma
pessoa meio loira, de olhos azuis, estatura média, nao posso precisar bem
(disseram que era um sargento). Perguntei o seu nome a um dos rapazes
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e a resposta que obtive foi: "NAO INTERESSA, E UM DOUTOR". Eles se
chamavam de "doutores", vestiam-se a paisana e usavam apelidos,
suponho que para fugirem a identificacdo diante das pessoas a quem
torturavam. O referido senhor loiro entregando um revolver ordenou que
eu o matasse se ele nao fosse catdlico. Como estivesse meio bébado,
sentia-se o repugnante cheiro de alcool. Senti pavor de ficar em sua
presenca, mas tive de ficar com ele ali, fechada naquela sala, pela noite
adentro, atormentada com suas provocacoes.

Entre outras coisas dizia: "Irma querida, posso te chamar de irma, nao é?
Eu te quero muito. Vem pertinho de mim. Pelo amor de Deus, fala tudo.
Eu quero te dar uma "colher de cha", ou melhor, da-me uma colher de cha.
Eu tenho pena de deixar-te nua na presenca de todos. E chato pra mim.
Vamos, me d4 uma colher de cha... pensa bem, eu estou ha dias longe da
minha mulher..."Enquanto dizia tudo isto abracava-me, tentava esfregar
suas maos nas minhas e procurava tocar nos meus joelhos. Eu sentia uma
repugnancia terrivel e nao via o momento de livrar-me daquele homem.
(...) Domingo a noite fui conduzida para a cadeia de Cravinhos, onde
permaneci 25 dias incomunicavel. Apesar da insisténcia de meus irmaos
vindos de Goias e Minas Gerais, para obterem noticias minhas, nao
permitiram que nos comunicassemos. Nem tao pouco foi permitido a
minha Superiora Provincial, falar comigo ou mesmo localizar meu
paradeiro. Tive a impressao de estar abandonada por todos: pela minha
familia de sangue e familia religiosa, a qual pertenco a mais de 20 anos.
Outro tormento foi a falta de assisténcia religiosa. Por duas vezes solicitei
a presenca de um sacerdote para levar-me o sacramento da Eucaristia.
Nio o permitiram dizendo: "TAMBEM ISTO FAZ PARTE DO CASTIGO".
Somente no dia 18 de novembro, depois de muita insisténcia, permitiram
que, por 10 minutos, na presenca de QUATRO policiais, eu pudesse falar
com meu irmao.

Dias depois pude ver a madre Provincial, por alguns minutos, também sob
a vigilancia de policiais. Conduzida a Ribeirao Preto a fim de prestar
depoimento, sendo interrogada por Dr. LAMANO, um dos delegados
regionais, tratou-me grosseiramente dando-me pancadas no rosto
querendo forcar-me a dizer o que eu nao havia feito. Nao me foi possivel
esclarecer nada; tudo era feito na base da gritaria e pancadas naquele
interrogatorio. A certa altura o referido delegado gritou: "Veja se nao vai
esquecer do seu Deus?" Agora vai apanhar junto com o rapaz seu
protegido." Trazendo o rapaz a minha presenca, o delegado intercalava as
perguntas, pancadas no mog¢o e em mim. Eram tapas no rosto que me
deixavam completamente surda (Apud CUBAS, 2014, p.271-272).

Note-se que a carta menciona a arbitrariedade da prisao, a tortura, a violéncia de
género e a vulnerabilidade da detida, que se tornou presa dos arroubos de agentes do
Estado. Trata-se de uma situacdo de suspensdao completa dos direitos, mostrada
também no filme de Candeias, e que ilustra em parte o que milhares de pessoas viveram
no Brasil durante aqueles anos de ditadura.
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Conclusao

Dezenas de filmes brasileiros, além daquele de Candeias abordado neste texto,
revisaram e continuam revisando tal passado. Mesmo dos lugares mais inusitados,
como a Boca do lixo, surgem representacoes sobre as barbaridades perpetradas no
ambito do Estado brasileiro, durante a ditadura civil-militar, inclusive, relativas a
violéncia de género.

Essa producdo cultural, realizada desde a abertura politica, reitera que a
imposicao do esquecimento, como aquela ditada pela Lei de Anistia, de 1979, nunca
nega ou apaga completamente o passado. Nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin:

A imposicao do esquecimento como gesto forcado de apagar e de ignorar,
de fazer como se nao houvesse havido tal crime, tal dor, tal trauma, tal
ferida no passado, esse gesto vai justamente na direcao oposta dessas
funcoes positivas do esquecer para a vida. (...)[constitui] uma “memoria
impedida” [une memoire empéchée], diz Ricoeur, uma memoria que vai
lutar, brigar para poder voltar (GAGNEBIN, 2010, p. 179).

Abordar A Freira e a tortura, de Ozualdo Candeias, é trazer a tona o tema da
repressao as mulheres brasileiras, especialmente as religiosas, como, por exemplo, a
madre Maurina Borges, naqueles anos de Estado de excecao, marcados pela suspensao
e violacao de direitos. Poe em tela um problema histoérico: a violéncia de género.

Recebido em 15 de outubro de 2017.
Aprovado em 21 de dezembro de 2017.
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