Revista Territérios e Fronteiras V.2 N.2 — Jul/Dez 2009
Programa de Pds-Graduacdo — Mestrado em Historia do ICHS/UFMT

Sebastido Vargas”

COM A ARMA DA PALAVRA:
TRAJETORIA E PENSAMENTO DO SUBCOMANDANTE MARCOS **

Resumo: Este artigo trata de aspectos da
construcdo do discurso e da ideologia dos
zapatistas, com a finalidade de identificar
pontos que possam diferenciar o Exército
Zapatista de Libertacdo Nacional dos
movimentos de  guerrilhas  latino-
americanos tradicionais, e aponta para as
propostas do movimento zapatista, dentre
elas, o wuso tatico dos meios mais
avancados de comunicagdo tecnoldgica - a
internet- e 0 manejo da arte cenografica,
como uma das estratégias de aproximacao
e insercdo na sociedade mexicana e da
esquerda, de maneira geral.

Abstract: This article addresses aspects
of the Zapatistas’ construction of
discourse and ideology, aiming at
identifying points that may differentiate
the Zapatista Army of National
Liberation from the traditional Latin-
American guerrilla  Movements and
points to the proposals of the Zapatista
movement , among them, the tactic use of
the most advanced means  of
technological communication — the
internet and the use of scenographic art,
as one of the strategies of inclusion in the
Mexican and left society, in a general

Palavras-chave: Exército Zapatista de way.

Libertacdo Nacional, Guerrilha po6s- Key-words: Zapatista Army of National
moderna, México. Liberation, Post-modern Guerrilla,
Mexico.

1° termo: tese — 0 homem natural

2° termo: antitese — o homem civilizado

3° termo: sintese — 0 homem natural tecnizado.
Oswald de Andrade

O Exeército Zapatista de Libertagdo Nacional € um movimento armado diferente das
guerrilhas latino-americanas tradicionais. N&o se propde a conquistar o poder pelas armas e

também ndo se propde a lutar como partido politico ao lado de outros partidos politicos

*

** Este texto é uma versdo ampliada do trabalho apresentado nas XI1 Jornadas Internacionais sobre as Missoes
Jesuiticas: “Interagdes ¢ sentidos da conversdo”, ocorridas em Buenos Aires de 23 a 26 de setembro de 2008.
A pesquisa que gerou o trabalho contou com o apoio dos seguintes bolsistas, alunos do Curso de Graduagao
em Histdria da Unisinos: Deise C. Schel (PIBIC), Davi Isaque Jardim (BIC FAPERGS) e Fernanda Girotto
(BIC UNISINOS).
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tradicionais para ocupar lugares no governo: sua proposta € a construcdo ascendente de
uma sociedade cooperativa e solidaria.

Uma das grandes novidades que se manifestou neste levante, original em muitos
aspectos, se deu no nivel tecnolégico das comunicacfes: a intensa utilizacdo dos
microcomputadores no contato entre a guerrilha e a opinido publica internacional por meio
do uso da internet. Os zapatistas conseguiram se manter em contato com numerosos grupos
politicos, académicos, de direitos humanos e de solidariedade de todo mundo. Como
resultado dessa “corrente cibernética”, os zapatistas e simpatizantes conseguiram reunir
grande apoio internacional e organizar um movimento nacional que pressionou na capital
mexicana para deter os bombardeios da avia¢do do governo.

Com menos de duas semanas de apari¢gdo publica, esses misteriosos guerrilheiros
provenientes de um dos mais esquecidos e miseraveis estados mexicanos conseguiram tal
nivel de empatia com a populacédo civil mexicana que, em 12 de janeiro de 1994, realizou-
se uma gigantesca manifestacdo na Cidade do México (os jornais locais informaram mais
de 100.000 pessoas) pedindo a paz em Chiapas.

A deteccdo e a divulgacdo dos planos para executar a segunda contra-ofensiva
generalizada das tropas do governo, que muito provavelmente aniquilaria a resisténcia
armada da guerrilha (e consequentemente causaria um enorme massacre étnico devido a
desproporcdo exagerada das forcas) provocaram outro movimento na opinido publica
nacional e internacional cuja repercussdo no governo acabou abortando também essa
grande operacdo militar.

Desse modo, vemos que 0 movimento zapatista busca uma espécie de
“contaminagdo simpatica” e faz dessa contaminacd0 uma de suas principais estratégias,
cuja palavra é a expressao mais eficaz. Os comunicados foram de fato a arma que mais
infligiu perdas ao inimigo e que, a0 mesmo tempo, dentro do contexto da sociedade
mexicana e da esquerda de forma geral, a que mais abriu novos horizontes. Cunhada de
“conflito essencialmente comunicativo”, “rebelido da palavra”, “guerrilha poés-moderna”,
“guerrilha virtual” ou “reformismo armado”, o fato é que o zapatismo e suas inovagoes
nesse terreno tatico — sobretudo as relacionadas com o uso dos comunicados, com 0 manejo
de simbolos e com a arte cenogréfica — resultam surpreendentes pela eficacia, imaginacao e

pelo seu talento em minimizar o derramamento de sangue. No entanto, essas inovacgdes — e
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a estratégia de “persuasdo” - sO foram possiveis por causa da ameaca das armas. Os lideres
do EZLN consideravam que o decisivo em uma guerra ndo é o enfrentamento militar, mas a
politica que se coloca em jogo nesse enfrentamento. O EZLN n&o necessitava disparar suas

armas, mas necessitava possui-las.

Os escritos do Sucomandante Insurgente Marcos

“Felizes os povos que podem ter lideres capazes de combinar tdo bem o verbo que
esclarece e a atuacao que se destina a resolver os graves problemas da sociedade” escreveu

Antdnio Candido, referindo-se ao subcomandante Marcos. E mais:

[...] homem de cultura e de luta, capaz de plantar no meio da
argumentacdo ideoldgica um soneto de Skakespeare; capaz de juntar a
eficiéncia estratégica do guerreiro tanto o discernimento do politico,
guanto a elogliéncia do escritor; que sabe fazer tudo isso sem solenidade
convencional, porque sdo dele o sarcasmo, 0 bom humor e uma espécie de
familiaridade, que torna a sua palavra acessivel e alentadora.

De fato, o subcomandante Marcos realiza formidavelmente uma sintese entre o lider
politico, o estrategista militar e o escritor inspirado. Dono de uma pena leve e de “estilos”
que variam de acordo com as circunstancias, Marcos renovou o discurso revolucionario que
padecia certa orfandade desde o colapso do socialismo no leste europeu e o refluxo da
revolugédo centro-americana.

Figura que mobiliza diversos imaginarios, Marcos se utiliza bem da liberdade que a

maéscara lhe confere. Ele disfarca:

Marcos é gay em San Franciso, negro na Africa do Sul, asiatico na
Europa, chicano em San Isidoro, anarquista na Espanha, palestino em
Israel, indigena nas ruas de San Cristdbal, judeu na Alemanha, comunista
no pos-guerra fria, pacifista na Bdsnia, mapuche nos Andes, artista sem
galeria nem portifélios, dona de casa num sabado a noite em qualquer
bairro em qualquer cidade de qualquer México, guerrilheiro no México do
fim do seculo XX, machista no movimento feminista, mulher sozinha no

* Doutor em Histéria Social pela USP, pesquisador do Laboratério de Estudos da Intolerancia (LEI) da USP e
professor de Historia da Universidade Estadual do Amazonas (UEA).

! CANDIDO, Antonio. “A luta ¢ a palavra”. In. BUENROSTRO Y ARELLANO, Alejandro; OLIVEIRA,
Avriovaldo Umbelino de. (org.) CHIAPAS: construindo a esperanca. S8o Paulo: Paz e Terra, 2002, p. 49.
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metr6 a noite, aposentado durante um ato no Zdcalo, camponés sem terra,
estudante inconformado, editor marginal, trabalhador desempregado,
médico sem praga, dissidente do neoliberalismo, escritor sem livro e
leitores, e, seguramente, zapatista no sudoeste mexicano. Enfim, Marcos é
um ser humano qualquer neste mundo. Marcos é todas as minorias
intoleradas, oprimidas, resistindo, explodindo, dizendo ja basta! Todas as
minorias na hora de falar, e maiorias na hora de calar e agiientar. Todos 0s
intolerados procurando uma palavra, sua palavra, 0 que devolva a maioria
aos eternos fragmentados, nos. Tudo o que incomoda o poder e as boas

consciéncias, isso é Marcos. De nada senhores da Procuradoria Geral da

Republica, estou aqui para lhes servir... com chumbo”.?

Durante varios meses 0s servicos secretos mexicanos tentaram em vao descobrir a
verdadeira identidade do lider mascarado. As supostas identidades que apareciam
freqlientemente na midia ja estavam tornando-se motivo de pilhéria: um ornitélogo franco-
venezuelano, um alto funcionario das telecomunicagfes, um ativista vinculado a guerrilha
peruana do Sendero Luminoso, dois jesuitas, um filho de um antigo governador de Chiapas.
A lista se completa com um ruivo de olhos claros, alguém com 1,9 metros de altura, um
homem de 66 anos, um manco, um hippy cabeludo e trés mexicanos muito mais morenos
que 0 homem de passa-montanhas.®

Foi somente em fevereiro de 1995 que, ao que tudo indica através da delacdo de um
antigo companheiro de armas - o subcomandante Daniel — o presidente mexicano Ernesto
Zedillo, com grande estardalhaco, anuncia aquele que seria considerado o verdadeiro nome
do misterioso guerrilheiro: Rafael Sebastian Guillén Vicente, antigo professor de artes
graficas da Universidade Autdnoma Metropolitana do México. Seguindo essa “biografia
oficial” Rafael Guillén nasceu em junho de 1957, em Tampico, no estado de Tamaulipas, 0
quarto de uma familia de oito irmdos. Em 1977, inscreveu-se na Faculdade de Filosofia e
Letras da Universidade Nacional Autdbnoma de México (UNAM). Em novembro de 1980,
defendeu uma tese “Filosofia y Educacion: practicas discursivas y practicas ideologicas”
com grande inspiracdo em Foucault. Esteve na Europa, em Cuba e na Nicaragua até perder

definitivamente o rastro em 1984, quando se incorporou na recém formada célula

2 EZLN: Documentos y comunicados. (vol. 1). Op. cit., p. 243.
’ DE LA GRANGE, Bertrand; RICO, Maite. Marcos, la genial impostura. México: Aguilar, 1997.
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chiapaneca das Fuerzas de Liberacion Nacional (FLN), organizacdo guerrilheira formada
em 1969.*

Para o historiador dos imaginarios sociais 0 caso de subcomandante Marcos é
emblematico, o que ndo diminui o peso de personalidades como as dos comandantes Tacho
(tojolabal), Abraham (tzental) e Abel (chol), para ficarmos apenas com trés nomes dentro
do EZLN. Muito do fascinio exercido pelo chefe guerrilheiro se deve a “multiplicidade” de
significados que sua figura alimenta. Como ele mesmo diz, com certa ironia, “sou um mito
genial”. Geralmente a cavalo, com a indumentéria completa: gorro “passamontafias”;
cachimbo; uma velha boina estilo Mao Tsé-Tung, com as trés estrelas vermelhas e o
igualmente gasto (datam de sua primeira estada na selva do fim de 1983) lengo vermelho
No Pescoco; as imensas cartucheiras a la Zapata (ou Lampido) nos ombros; o aparelho de
radio; um relégio em cada pulso e o moderno fuzil (um M-16, calibre 5.56mm, com seletor
de cadéncia e alcance efetivo de 460 metros, além de mira telescopica e carregador de
tambor com 90 tiros), entre discreto e ameacador. Sua imagem remete a imaginarios
diversos, porém poderosos: a do rebelde justiceiro e guerreiro (Robin Hood ou Zorro
modernos); a do sabio (cujo atributos sdo os dons da fala e da escrita e 0 simbolo mais
evidente o cachimbo); a do revolucionario-guerrilheiro que recupera e revitaliza um dos
maiores “mitos” latino-americanos do século XX que foi o Che Guevara, isso tudo
misturado a uma exoética e misteriosa condi¢do indigena, simbolizada pelo uso dos “bastdes
de mando” e da mascara, de variados significados na cultura tradicional mexicana. Signo da
fusdo entre os dois universos, o urbano, culto, marxista e ocidental com o indigena e mitico
sem deixar de ser contemporéaneo, ¢ a linguagem sincrética do subcomandante Marcos.
Atras da mascara que lhe permite muitas personalidades, juntam-se diferentes estilos
literarios, linguagens heterogéneas, capazes de produzir textos inclassificaveis pela leveza e
rapidez na troca de tom e conteldo. Neles podemos detectar e analisar uma grande
variedade de influéncias, tradicGes e ecos.

Os comunicados atuais do subcomandante Marcos s&o muito distintos — na forma e
contetdo — dos primeiros comunicados que sairam com a rubrica do EZLN. Desde 1983,

até inicio dos anos noventa, “Exército Zapatista” era apenas o nome dado a divisdo

* DIAZ, Carlos Tello. La rebelion de las cafiadas. México: Cal y arena, 1995, pp. 176-180.
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chiapaneca das Forcas de Libertacdo Nacional (FLN), que supostamente organizavam
outras divisdes armadas em todo o pais.

O zapatismo se constituiu como um movimento profundamente inovador e original
ao realizar a fusdo de trés elementos: o pequeno grupo urbano de militantes decididos a
iniciarem uma guerra de guerrilha; uma “vanguarda” de militantes chiapanecos experientes
e politizados (muitos deles com atuacdo na igreja catélica®); e o vasto e multiforme
movimento indigena de colonizacdo da regido da Selva Lacandona. A especificidade desta
mistura pode ser observada no discurso zapatista, que mescla elementos da tradicdo
marxista e das lutas de libertacdo nacional, com elementos da historia nacional mexicana e
da cultura indigena dos maias de Chiapas.®

A propria estrutura organizativa do EZLN, com os mandos militares subordinados
as “autoridades civis” das comunidades ¢ o esfor¢o em consulta-las a cada impasse nas
negociacdes entre 0 EZLN e o governo mexicano, demonstra como este ‘exército’ singular
tenta aplicar a si mesmo os principios da uma democracia radical. Democracia, alias, e ndo
socialismo, que desde o principio foi uma das demandas centrais dos insurgentes. Para se
compreender o zapatismo ha que se considerar trés dimensdes ou facetas que se
interpenetram e se alimentam simultaneamente: a primeira é a dimensdo local, com as
demandas agrérias e étnicas tomando um lugar central nas reivindica¢fes dos insurgentes; a
segunda é a dimensdo do zapatismo enquanto impulsionador de um movimento nacional
que aspira inicialmente conquistar uma democracia de fato (contra a “ditadura perfeita” de
mais de 80 anos do PRI) e construir um novo e alternativo projeto popular para o pais, “a la
isquierda y abajo”; a terceira dimensdo da luta dos zapatistas aparece em ambito latino-
americano e global, com certo impacto sobre os movimentos indigenas da regido e,
principalmente, na considerdvel seducdo e influéncia sobre a juventude do chamado
movimento “anti-globalizagdo” europeu e norte-americano.

O EZLN conseguiu realizar, na década de 1980, um profundo e paciente trabalho de

“auto-constituicdo” de sujeitos sociais em tempos de paz (na clandestinidade e no segredo)

> “Penetraron al maoismo y a la accién pastoral y ganaron para la causa a los propios catequizadores,
fundiendo lo sagrado y lo profano en una nueva sintesis revolucionaria”. CAM, Jorge Lora. El EZLN y
Sendero Luminoso: radicalismo de izquierda y confrontacion politico-militar en América Latina. México,
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla, 1999, p. 92.

® Sobre a constituicdo e caracteristicas do EZLN ver: DIAZ-POLANCO, Héctor. La rebelién zapatista y la
autonomia. México, Siglo Veiteuno Editores, 1997; e GEPETTO, Luis Condearena. Chiapas: el despertar de
la esperanza. México, Graficas Lizarra, 1997.
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numa zona considerada estratégica em Chiapas. Mesmo ap6s fazer sua aparicdo militar
razoavelmente bem sucedida, 0 EZLN continuou desenvolvendo outras frentes estratégicas
e convocando a sociedade civil a combater de vérias formas.

O movimento zapatista floresceu numa regido indigena onde sobrevivem e se
reinterpretam antigas culturas nativas e soube aprender e resgatar a cultura do acordo, do
consenso, a democracia direta, a consulta e a vigilancia coletivas, reeducando-se e
modificando-se enquanto organizagdo revolucionéria. Baseados na auto-sustentagdo (nunca
recorrendo & expropriacio, assalto ou seqiiestro como forma de financiamento’) o exército
zapatista é formado principalmente por uma massa jovem e marginalizada, moderna,
multilingle e com experiéncia de trabalho assalariado.

Custou certo tempo para a “sociedade civil”, dentro e fora de Chiapas, perceber que
as tropas insurgentes somente eram a face militar de um amplo “movimento zapatista”.
Logo atras dos combatentes insurgentes, nos povoados das regides de Los Altos e da Selva
Lacandona, estavam a postos as chamadas “bases de apoio”. Estas “bases” sdo formadas
por comunidades inteiras ou por setores mais ou menos importantes das mesmas. Somente
depois do fim das hostilidades militares, ou seja, a partir de 12 de janeiro de 1994, os meios
de comunicacao e os analistas puderam fazer uma pélida idéia da amplitude do movimento
zapatista que existia na clandestinidade, além dos combatentes visiveis. Porém
rapidamente, todos tivemos na Primeira Declaracdo da Selva Lacandona, e em alguns
outros documentos que a acompanharam, informacdo suficiente para conhecer alguns
pontos da concepcdo politico-militar dos insurgentes em seus pontos mais relevantes:

1) as armas se chega depois de esgotar todos os caminhos civis, legais e pacificos; 2) a luta
armada tem legitimidade constitucional, ja que o artigo 39 da Constituigdo mexicana

reconhece o direito do povo para modificar a forma de seu governo; 3) a luta armada néo

7 0 tnico sequestro realizado por forgas zapatistas, e que ndo apresentou nenhuma motivacédo financeira, foi o
do latifundiario e ex-governador de Chiapas, R. Castellanos. Segundo o jornalista Igor Fuser, este governador
“célebre no estado pelo seu autoritarismo repressivo é seqiiestrado na sua fazenda por zapatistas e solto,
depois de 45 dias de cativeiro numa quarta-feira de cinzas. A entrega do prisioneiro ao bispo Samuel Ruiz,
numa cerimonia publica, torna-se um grande éxito de propaganda do EZLN. Castellanos tinha sido condenado
a prisdo perpétua, num julgamento revolucionario, por ter cometido ‘crimes contra o povo’. Ao liberta-lo, o
EZLN anuncia que decidiu ‘comutar’ a sentenca, para condenar o réu ‘a viver até o Gltimo de seus dias com a
vergonha de ter recebido o perddo e a bondade daqueles a quem por tanto tempo humilhou, sequestrou,
roubou e assassinou’. Dom Samuel desenha, com cinzas, uma cruz na testa do homem que prometeu mata-
lo”. FUSER, Igor. México em transe. Sao Paulo: Scritta, 1995, p. 62.
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tem preponderancia em relacdo a outros modos de agdo politica; 4) sua finalidade é
instaurar a democracia no pais por meio de um regime que garanta a justica para todos 0s
mexicanos; 5) 0 movimento ndo se estrutura a partir de uma ideologia definida e sim da
confluéncia de forgas sociais em torno de trés grandes objetivos: democracia, liberdade e
justica; 6) a guerra é entre exercitos, se conduz de acordo com as convencdes internacionais
e, portanto, seus alvos devem ser exclusivamente militares.

A guerra que o EZLN previa seria necessariamente prolongada, ndo somente no seu
ambito militar, mas principalmente no politico e ideoldgico. “Para quem resistiu por mais
de 500 anos, algumas décadas ndo sdo nada”, confidenciou ao autor deste texto uma
lideranca indigena em Chiapas. Os zapatistas sabiam que para construir algo como “um
mundo onde caibam todos os mundos” teriam que conquistar muitos “cora¢des e mentes”.

A prosa do subcomandante — &gil, ludica, moderna e libertaria — contrasta com as
idéias enquadradas na ja entdo um tanto gasta retérica comunista-revolucionaria, oriunda
dos anos sessenta e setenta. Apenas alguns meses antes do levantamento de janeiro de
1994, os insurgentes zapatistas estudavam em seus cadernos as metas da guerra de
libertacdo. Alguns regulamentos oficiais diziam: “o EZLN foi criado para conquistar por
meio da luta armada a libertacdo nacional e nossa segunda independéncia, e nao suspendera
a luta até instaurar em nossa patria um regime politico, econdmico e social de tipo
socialista”.® Outros documentos, como os Estatutos da FLN, indicam bem qual a orientagéo
ideoldgica da organizagdo “a ciéncia da historia e da sociedade: o marxismo-leninismo, que
demonstrou sua validez em todas as revolugdes triunfantes desse século”.’

A guinada ideoldgica e retorica do EZLN deu-se, ao que tudo indica, no inicio dos
anos noventa, quando o EZLN, num turbulento processo interno de discussées e conflitos,
se afasta das FLN, optando pela insurreicdo imediata. Nesse processo ganha poder e
influéncia o subcomandante Marcos que se torna chefe militar e porta-voz do movimento,
que passa a ter sua direcdo politica no Comité Clandestino Revolucionario Indigena —
Comandancia Geral do Exército Zapatista de Libertagdo Nacional (CCRI-CG). Esse comité
clandestino, composto por liderancas de todas as etnias indigenas que compunham o EZLN

— tzetal, tzotzil, chol, tojolabal, mam e zoque - representava a vontade das comunidades

8 DIAZ, Carlos Tello. (1995) Op. cit. p. 95.
% Idem. ibidem, p. 98.
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indigenas de Chiapas. Era a ultima expressdo de uma fusdo extremamente explosiva que
viria a desembocar no zapatismo atual: o grupelho de guerrilheiros provindo das cidades
viria a ser “engolido” pelo movimento indigena que retirava sua for¢a e poder das
comunidades. Com isso as teses de ‘“ditadura do proletariado” perderam espaco para
bandeiras como ‘“democracia, liberdade e justica” e as praticas politicas derivadas da
tradi¢do comunista, tais como o “centralismo democratico” cederam lugar a uma complexa
rede decisoria, onde a comunidade inteira teria voz, num modo que os zapatistas definiram
como “mandar obedecendo”, democracia direta com o0s processos consensuais nas
comunidades.

Os textos estritamente politicos de Marcos inscrevem-se na melhor da tradi¢do do
pensamento politico latino-americano. Profundo conhecedor dos grandes manifestos
politicos latino-americanos, Marcos parece privilegiar seu continente a tradicdo européia.
Segundo o escritor Carlos Fuentes, a linguagem do EZLN “ja ndo ¢ uma linguagem
petrificada, dogmatica, pesada, e sim uma linguagem muito mais fresca, nova, como a que
expressa 0 subcomandante Marcos, que obviamente leu muito mais Carlos Monsivais que
Carlos Marx”.

No discurso politico de Marcos encontra-se ecos dos maiores pensadores do
socialismo latino-americano, a comecar pelo peruano José Carlos Mariategui — que Marcos
nunca chega a citar — mas cujas reflexdes e inovagOes, sobretudo no terreno da questao
indigena sdo evidentes. Mas ndo somente a tradicdo do socialismo revolucionario é
utilizada pelo guerrilheiro mexicano. CitacGes e homenagens a Frei Bartolomeu De Las
Casas, Manuelita Sdenz, Simon Bolivar e José Marti sdo constantes em seus escritos e
pronunciamentos. A relacdo de Marcos e do EZLN com a tradi¢do revolucionaria €, no
minimo, ambigua. Os proprios termos revolugdo e revolucionario aparecem matizados,
principalmente no discurso zapatista. O subcomandante Marcos, lider militar, ide6logo e
porta-voz oficial do movimento, prefere de assinalar o carater “rebelde” do movimento em

oposicao aos “revolucionarios”:

NO6s nos definimos mais como um movimento rebelde que luta por
mudancas sociais. O termo revolucionario ndo é tdo apropriado porque
todo dirigente ou movimento revolucionario tende a querer se tornar
dirigente ou ator politico. Enquanto que o rebelde social ndo para nunca
de ser um rebelde social. O revolucionario quer sempre transformar as
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coisas a partir de cima, enquanto o rebelde social quer transforma-las a
partir de baixo. O revolucionario se diz: eu tomo o poder e, por cima, eu
transformo o mundo. O rebelde social age diferente. Ele organiza as
massas €, a partir de baixo, ele transforma pouco a pouco as coisas sem se
colocar a questdo da tomada do poder. O EZLN é um movimento
insurrecional sem ideologia estritamente definida. Ele ndo corresponde a
nenhum dos tipos politicos classicos: marxismo-leninismo, social-
comunismo, castrismo, guevarismo, etc. NOs pensamos que 0S
movimentos revolucionarios, mesmo 0s mais revolucionarios, sdo no
fundo arbitrarios. O que deve fazer um movimento armado é resolver um
problema — falta de liberdade — e depois sumir. Como nos tentamos fazer
atualmente.™

Esta critica ao termo e a pratica revolucionarias ndo deixa de ser uma das
ambiguidades do movimento, pois ndo é o subcomandante Marcos quem assina 0S
comunicados do Comité Clandestino Revolucionario Indigena — Comandancia Geral do
Exército Zapatista de Libertacdo Nacional (CCRI — CG)?

Talvez um olhar para as origens ideologicas do atual EZLN ajude a compreender
esse certo “ressentimento” do subcomandante com o classico pensamento revolucionario. O
EZLN representa a fusdo de trés elementos: um movimento indigena organizado e
politizado com liderancas experientes e muitas vezes de inspiracdo maoista; 0 imenso
trabalho de conscientizacdo politica de catequizadores e educadores inspirados pela
Teologia da Libertacdo e o nucleo guerrilheiro, instalado em Chiapas desde 1983, que fazia
parte de uma organizacdo mais antiga e de porte nacional: as Forgas de Libertacdo
Nacional. Nos estatutos da FLN pode-se encontrar a opc¢ao pelo socialismo, que Marcos e
os atuais zapatistas tendem a matizar, bem como referéncias a “ditadura do proletariado”,
ao “combate ao imperialismo estrangeiro” e outras formulas do mais tradicional jargdo
revolucionario-comunista tipico dos anos sessenta e setenta. Uma das interpretaces da
mudanga de discurso e orientacdo ideoldgica do movimento assinala que o contacto desse
nacleo guerrilheiro, branco, de origem urbana e na maior parte universitario, com 0s
indigenas chiapanecos for¢cou uma guinada ideoldgica pela simples razdo de que seu

esquema interpretativo e revolucionario nao ‘colava’ com os indios.

9 RAMONET, Ignacio. Marcos: la dignité rebelle — conversations avec le sou-commandant Marcos. Paris,
Galilée, 2001. p, 50-51.
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Foi a partir do encontro com as comunidades indigenas, cujo simbolo é o Velho
Antonio(um experiente lider indigena que mesmo apds sua morte continua “aconselhando”
0 subcomandante), que os guerrilheiros tiveram que parar de falar e comecaram a ouvir,
abandonando vérios dos classicos esgquemas interpretativos provindos do marxismo
revolucionario e incorporando as praticas organizativas e 0 pensamento indigena. Ao que
parece essa guinada e subordinac¢do “indigenista” causam turbuléncias nas FLN provocando
o abandono de varios componentes da guerrilha. De qualquer forma, ¢ desse “sincretismo
politico” que mescla ideologias revolucionarias de tradi¢do comunistas, como 0 maoismo e
0 guevarismo, com a tradicdo organizativa e ‘cosmovisdo’ indigenas que se forma
lentamente a atual insurgéncia zapatista. Essa incorporacdo do elemento indigena que, por
exemplo, tanto contribui para a bem-sucedida férmula dos comunicados zapatistas, tornou a
orientacdo ideoldgica do movimento indeterminada e em muitos sentidos mais préxima da
tradicdo libertaria: autogestionaria, critica ferrenha do estado e dos partidos politicos,
valorizando mais a rebeldia social do que a revolucdo politica. O préprio subcomandante
Marcos ja se disse “culpado pelo crime de anarquismo”.** O quanto essa aparéncia reflete
uma postura real e quanto de imagem e funcéo tatica ela tem é algo dificil de dizer, o fato é
que muito da solidariedade internacional ao zapatismo é oriunda de circulos de algum
modo ligados ao pensamento libertéario e ao anarquismo.

Apesar da critica, encontramos nos escritos zapatistas uma forte influéncia,
ideologica e retdrica dos movimentos revolucionarios, especialmente os de inspiracao
guevarista: “E preciso abandonar o amor pela morte e a fascinacdo pelo martirio. O
revolucionario ama a vida, sem temer a morte, e tenta fazer com que a vida seja digna para
todos, e se tiver que pagar com a morte, o far4 sem dramas e vacilagdes”,'? respondeu o
subcomandante a um menininho que lhe escrevera em 1994. A solenidade dos comunicados
e algumas férmulas bem caracteristicas do jargdo revolucionario ainda se fazem presentes
nos primeiros comunicados e nos comunicados, que apesar de redigidos por Marcos, eram
assinados pelo Comité Clandestino Revolucionario Indigena.

Além dos escritos e discursos do Che Guevara, de Fidel Castro, da guerrilha

sandinista e salvadorenha, uma influéncia fundamental, tanto tedrica como prética, para 0s

1 OPPENHEIMER, Andrés. México: en la fronteira del caos — la crisis de los noventa y la esperanza del
nuevo milenio. México, Javier Vergara Editor, 1996, p. 269.
12 “Para que no sean necesarios los soldados”. In: EZLN: documentos y comunicados. (vol. 1). Op. cit. p. 191.
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zapatistas encontrava-se nos manifestos do Exeército Guerrilheiro dos Pobres (EGP), a
guerrilna guatemalteca. Essa organizacdo revolucionaria foi uma das primeiras que
incorporou massas de indigenas — maias-quiché do mesmo “tronco” que os zapatistas
mexicanos — num movimento de inspiracdo marxista. A questdo indigena aparece aqui,

como antes em Mariategui, ressaltada:

Os opressores dos indigenas guatelmaltecos, os de antes e os de agora,
acreditaram erroneamente que a serviddo, a exploragdo ou a
marginalizacdo afetariam o espirito de resisténcia dos povos maia-quiché
e gue suas caracteristicas sociais e culturais desapareceriam com o tempo
e finalmente seriam absorvidas e digeridas pelo sistema. Erro profundo e
fatal; essas condigdes acumularam e fortaleceram os fatores de identidade
prépria dos povos indigenas, e a acumulagdo de sua surda rebeldia tem
aumentado, de tal maneira que sua magnitude atual ndo pode mais ser
ignorada, como fator catalisador, tendo se transformado, por outro lado,
em um elemento decisivo para o futuro de nosso pais.*®

O antropdlogo Carlos Lenkersdorf que buscou compreender a cosmovisdo indigena
através do estudo de sua lingua, procura demonstrar a enorme importancia da palavra para
0s povos de origem maia. Ele focou a lingua tojolabal. “Tojol” pode ser traduzido por
“palavra, lingua, idioma” e “ab’al” por “verdadeira, auténtica, genuina”.14 De fato, os
zapatistas se definem, apenas para ficar com alguns exemplos, como “os que falam flores”,

2 (13 2% ¢

“os que cantam e crescem a palavra antiga”, “os que falam a palavra legitima”, “os que
trabalham a palavra”, “os que ja ndo sao mais siléncio”.

Massimo Di Felice escreve que “no interior da simbologia mistica dos descendentes
dos maias, a palavra pode assumir um valor profético, revelador de novos acontecimentos,
criando uma nova perspectiva, uma nova visio da realidade e das coisas”.* De fato, varias
vezes o discurso de Marcos é explicitamente profético (ele mesmo utiliza a expressdo) e

algo milenarista:

13 “Manifesto internacional do EGP de 1979”. In: LOWY, Michael. O marxismo na América Latina. S&o
Paulo: Editora Fundacgéo Perseu Abramo, 1999, p. 364.

1 LENKERSDORF, Carlos. Los hombres verdaderos: voces y tetimonios tojolabales. México, Siglo Veitiuno
Editores, 1996.

5 DI FELICE, Massimo; MUNOZ, Crustobal (orgs). A revolucdo invencivel: cartas e comunicados do
subcomandante Marcos e Exército Zapatista de Libertagdo Nacional. Sdo Paulo: Boitempo Editorial, 1998, p.
22.
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N&o morrera a flor da palavra. Poder4 morrer o rosto oculto de quem a
nomeia hoje, mas a palavra que veio do fundo da historia e da terra ja nao
podera ser arrancada pela soberba do poder.

Nos nascemos da noite. Nela vivemos. Morremos nela. Porém a luz sera
manha para os demais, para todos aqueles que hoje choram a noite, para
quem o dia é negado, para quem a morte € uma dadiva, para quem a vida
esta proibida. Para todos, a luz. Para todos, tudo. Para nés, a dor e a
angustia. Para nds a alegre rebeldia. Para nds, o futuro negado, a
dignidade insurrecta. Para nds, nada.®

Bem definido por Michael Léwy, o zapatismo €:

Um movimento em dissidéncia contra o neoliberalismo, e que almeja, em
sua modesta escala, um reencantamento do mundo. E um movimento
portador de magia, de mitos, de utopias, de poesia, de romantismo, de
entusiasmos, de esperangas loucas, de “mistica” — no sentido que lhe dava
Charles Peguy, opondo-o a “politica” - de fé. Ele é também cheio de
insoléncia, de humor, de ironia e de auto-ironia. Nao ha contradicéo:
como dizia Lukacs, em A teoria do romance, a ironia é a mistica de
épocas sem deus.’

N&o resta duvida da sofisticacdo intelectual dos escritos de Marcos. O relativismo
linglistico, a multiplicidade de formas de linguagem, que faz com que em um escrito
encontremos tragos de géneros literarios diversos como ensaio, conto, lenda, linguagem
oral, coloquial, humoristica, infantil, confissao, poesia, profecia e documento tornando sua
literatura dificil de enquadrar. Segundo Di Felice: “o sincretismo estilistico vira contetdo,
na medida em que nos comunicados juntam-se mundos simbdlicos e codigos diferentes,
realizando na forma literdria a utopia de uma nova sociedade onde ‘caibam todos os
mundos’”.*®

Aqueles que acham que pelas citagdes conhecemos a “alma do texto” tém uma pista
do “time” de Marcos: Dante Alighieri, Esquilo, Aristéfanes, Sun Tzu, Lewis Carroll,
Umberto Eco, Jose Saramago, Garcia Marquez, Paul Eluard, Jorge Luis Borges, Federico
Garcia Lorca, Cervantes, Tomas Segovia, Mario Vargas Llosa, Fernando Pessoa, Pedro
Salinas, Juan Angel, Conan Doyle, Manuel Vézquez Montalban, G. K. Chesterton,
Quevedo y Villegas, Pablo Neruda, Julio Cortdzar, Walt Withman, Juan Rulfo, Lucas

Alaman, Manuel Scorza, Enrique Krauze, John Berger, Carlos Fuentes, Adolfo Gilly, Carlo

16 «“Cuarta Declaracion de la Selva Lacandona”. In: EZLN: documentos y comunicados (vol. 3). Op. cit. p. 80.
LAWY, Michael; BENSAID, Daniel. Marxismo, modernidade e utopia. Sdo Paulo: Xama, 2000, p. 200.
8 DI FELICE (1998) Op. cit. p. 24.
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Ginsburg, Eduardo Galeano, J. M. Serrat, Joaquin Sabina, Antonio Machado, José
Revueltas, Ernesto Sabato e Che Guevara.

Sua formacdo intelectual demonstrou-se solida deste o primeiro dia do levante
quando respondeu perguntas de assustados jornalistas e turistas de San Cristobal de Las
Casas em inglés e francés. Marcos fala também pelo menos trés linguas indigenas. Sobre o
amor de Marcos aos livros e sua formacdo, escolnemos um trecho de uma entrevista sua
concedida ao escritor Gabriel Garcia Marquez e publicada no jornal O Globo, em 25 de
marc¢o de 2001:

Gabriel Garcia Marquez: Em meio a todos esses problemas, o senhor
ainda tem tempo para ler?

Marcos: Claro. O que fazemos? Nos exércitos de antes, o militar
aproveitava o tempo para limpar sua arma. No nosso caso, como nossas
armas sdo as palavras, temos que estar com 0 nosso arsenal o tempo todo.

G.G.M: Tudo o que o senhor diz e a forma como diz demonstram uma
formacgdo literaria muito séria e muito antiga. Como ela foi construida e de
onde saiu?

Marcos: Tem a ver com nossa infancia. Em nossa familia, a palavra tinha
um valor muito especial. A forma de ver o mundo era através da
linguagem. N&o aprendemos a ler na escola, mas lendo jornais. Meu pai e
minha mée nos davam logo livros que permitiam enxergar outras coisas.
De uma ou de outra forma, adquirimos a consciéncia da linguagem néo
como uma forma de comunicar, mas de construir algo. Como se fosse um
prazer mais do que um dever. Quando vem a etapa das catacumbas, para
os intelectuais burgueses a palavra ndo é o mais valorizado, fica relegada
a um segundo plano. Mas, quando chegamos as comunidades indigenas, a
linguagem chega como uma catapulta. VVocé se da conta de que te faltam
palavras para expressar muitas coisas e isso obriga a um trabalho sobre a
linguagem; voltar uma e outra vez sobre as palavras para arma-las e
desarma-las. (...) as vezes havia feira do livro nas zonas rurais e era
quando podiamos conseguir algo. Garcia Marquez, Fuentes, Monsivais,
Vargas Llosa (independente de como pense), para mencionar alguns dos
grandes nomes que me chegaram por meus pais. “Cem anos de soliddo”
era para explicar o que era o interior de entdo. “A morte de Artemio
Cruz”, o que tinha acontecido na revolugdo. “Dias de guardar”, o que
estava acontecendo na classe média. Estavamos saindo para o mundo da
mesma forma como estdvamos saindo para literatura. Isto nos marcou.
Nédo viamos o mundo através das noticias do telex, mas através de um
romance, ensaio, um poema.
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Perguntado sobre qual livro politico as jovens geracdes deveriam consultar, Marcos
respondeu “principalmente para a realidade politica mexicana, Cervantes, sem duvida”.*® E
a partir desta ‘“chave literdria” que entendemos outro personagem inesquecivel que
acompanha os dialogos imaginarios e a producao literaria do subcomandante: o escaravelho
erudito e profundo conhecedor de economia “o ilustre Dom Durito de la Lacandona,
representante maximo da mais nobre profissdo que qualquer ser humano desempenhou: a
cavalaria andante”.?° O guerrilheiro que, além de dividir a contra-gosto o pouco fumo com
0 inseto arrogante, Ihe serve de humilde escudeiro. Em troca o escaravelho compartilha de

sua sabedoria. E Marcos ndo foi o primeiro a ter o privilégio de seus ensinamentos:

Sherlock Holmes era um inglés que aprendeu comigo a juntar detalhes
aparentemente intranscendentais, a uni-los em uma hipétese e a buscar
novos detalhes para confirma-la. E um simples exercicio de deducio
como 0s que eu praticava com meu aluno Sherlock Holmes, quando
saiamos de farra pelos bairros pobres de Londres. Ele poderia ter
aprendido mais comigo, mas foi embora com um tal Conan Doyle, que
prometeu-lhe a fama. N&o sei o que aconteceu com ele.*

Aplicando “sofisticadissimos” métodos de apreensdo do fendmeno social, o

“escaravelho andante” define a verdadeira natureza do neoliberalismo:

A verdade é que, como eu descobri, o neoliberalismo é a cattica teoria do
caos econdmico, a estUpida exaltacdo da estupidez social e a catastrofica
conducéo politica da catastrofe.””

E, ap6s uma baforada no seu cachimbo e outras consideragfes, continua o sabio

inseto sua “aula” ao atonito guerrilheiro:

Elementar, meu caro Watson! Existe um elemento invisivel no gabinete,
um personagem que, sem se tornar evidente, d& coeréncia e
sistematicidade a todos os relinchos da equipe do governo. Um chefe a

19 Jornal O GLOBO, 25 de marco de 2001.

% Uma antologia dos contos sobre o “escaravelho-cavaleiro” encontra-se em: SUBCOMANDANTE
MARCOS. Don Durito de la Lacandona. México, Centro de Informacion y Analisis de Chiapas, A.C.
(CIACH), 2005.

21 «E] neoliberalismo, cadtica teoria del caos econdémico, 20 de julio de 1995”. In: EZLN: documentos y
comunicados (vol. 2). Op. cit. p. 415.

%2 |dem. Ibidem. p. 418.
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cujas ordens todos se sujeitam. Inclusive Zedillo. Isto &, existe um “X”,
verdadeiro condutor politico do pais em guestdo...

Mas... quem € o misterioso “Senhor X”? — pergunto, sem poder esconder
0 tremor que sacode meu corpo ao pensar que poderia ser...

Salinas? Um pouco pior... — responde Durito, ajeitando os papéis.

Pior do que Salinas? Quem é ele?

Negativo. Ndo é “ele”. E uma “ela” — responde Durito aspirando seu
cachimbo.

Uma “ela”?

Correto. Chama-se “Estipida” e seu sobrenome ¢ “Improvisagdo”. E
preste atenc¢do ao que eu estou dizendo: “estipida improvisa¢ao”. Porque
vocé deve saber, meu caro Watson, que existem improvisacdes
inteligentes, mas este ndo ¢ o caso. A “Senhora X” ¢é a estlpida
improvisagdo do neoliberalismo na politica, o neoliberalismo
transformado em doutrina politica; isto é, a estlpida improvisacdo
administrando os destinos deste pais... e de outros... Argentina e Peru, por
exemplo.

Entdo vocé estd insinuando que Menem e Fujimori sdo a mesma coisa
que...

N&o estou insinuando nada. Estou afirmando. Basta perguntar aos
trabalhadores argentinos e peruanos. Estava analisando o Yeltsin quando
acabou o fumo.

Yeltsin? Mas... vocé ndo estava analisando o gabinete do governo
mexicano

N&o, ndo era s6 o mexicano. O neoliberalismo, como vocé deve saber,
meu caro Watson, é uma praga que ataca toda a humanidade. Como a
Aids. E claro que o sistema politico mexicano tem uma estupidez
encantadora, que é dificil resistir. No entanto, todos esses governos que
despovoam o mundo tém algo em comum: todo 0 seu sucesso baseia-se na
mentira e, portanto, sua base é tdo sélida como o banquinho onde esta
sentado.”®

As “Declaragdes da Selva Lacandona” sao documentos essenciais na constru¢ao do
discurso e da ‘ideologia’ dos zapatistas. Existem, porém, iniimeros OUtros escritos e
ensaios, ora firmados pelo EZLN, ora assinados somente pelo subcomandante Marcos, que
possuem grande importancia para aqueles interessados nas concepgfes politicas dos
zapatistas. Um exemplo destes escritos é 0 ensaio “A quarta guerra mundial j& comegou: a
inatil unidade nacional que fragmenta e destroi nagdes”, de junho de 1997.%* No manifesto,
0S zapatistas caracterizam a etapa neoliberal do capitalismo como uma guerra de
conquista/reconquista de territorios fundamentada na revolucao tecnoldgica da informatica.
O neoliberalismo seria como um “quebra-cabega” que “fragmenta e destroi nagdes”.

Utilizando o conceito de oximoro, emprestado de Borges, Marcos define nossos tempos

2 |dem. p. 418-419.
24 EZLN: documentos y comunicados (vol. 4). Op. cit. p. 47-72.
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como “globalizagdo fragmentaria”. Repleto de imagens fortes, mas contendo muita
informagdo, num estilo que retoma a melhor tradicdo de manifestos do seculo XIX, o
escrito propde a construcdo de “7 pecas para desenhar, colorir, recortar e tratar de armar,

junto a outras, o quebra-cabe¢a mundial”:

A primeira é a dupla acumulacéo, de riqueza e de pobreza, nos dois pélos
da sociedade mundial.

A outra € a exploracao total da humanidade do mundo.

A terceira é o pesadelo de uma parte errante da humanidade.

A quarta é a nauseabunda relac&o entre Crime e Poder.

A quinta é a violéncia do estado.

A sexta é o mistério da megapolitica.

A sétima é a multiforme bolsa de resisténcia da humanidade contra o
neoliberalismo.

N&o so de elogios vive a escrita de Marcos. Ele recebe fortissimas criticas por parte
de adversarios politicos e intelectuais que o acusam de uma infinidade de coisas: farsante,
demagogo, melodramatico e narcisista sdo apenas 0s mais recorrentes epitetos atribuidos ao
“sub”. O guerrilheiro tem diversos escritos em que polemiza com o que ele chama de
“direita intelectual e fascismo liberal”. O proprio Octavio Paz sentiu a viruléncia de Marcos
apos algumas declaragdes precipitadas sobre a natureza do zapatismo, logo ap6s o levante.

No Brasil, o texto “A quarta guerra mundial ja comegou”, aclamados por gente
como Antdnio Candido como “exemplos de literatura épica e militante, feita para mover os
homens com o poder de conviccdo que nasce do exemplo e do respeito a verdade, de tal
modo que a palavra se torna fermento de agdo e de ideal”,? recebeu criticas fortes, como a

de Nelson Ascher, publicada no jornal Folha de S&o Paulo, juntamente com o dito

manifesto em de outubro de 1997:

O texto em si nada tem de excepcional, mas esta a altura de um objetivo
desses (encantar intelectuais franceses). Sua Unica falha relativamente
grave ¢ a conclusdo “poética”. Mais do que ao bolero hispano-americano
ou ao dramalhdo mexicano, o “lirismo” envolvido remete especificamente
ao tom “Disney de esquerda”, que, desenvolvido em Cuba e celebrizado

% |dem. ibidem. p. 48.
2 CANDIDO, Antonio. “A luta e a palavra”. In: BUENROSTRO Y ARELLANO, Alejandro; OLIVEIRA,
Avriovaldo Umbelino de. (org.) CHIAPAS: construindo a esperanca. S8o Paulo: Paz e Terra, 2002, p. 49.
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pelo “Unicérnio Azul”, de Silvio Rodriguez, ndo parece mais agradar a
quem quer que seja.”’

Critica que ilustra o nivel de desqualificacdo que o0s escritos zapatistas sdo
submetidos nesse conflito midiatico.

O sarcasmo, a irreveréncia, o0 humor e a ironia dos textos de Marcos ficam mais
evidentes nos posts scripts, os célebres “P.S.” que o subcomandante usa para mudar o tom
dos discursos, adequando-se perfeitamente ao interlocutor, e mandando “recados certeiros”

aos diversos setores da sociedade, do Estado e das forgas armadas:

P.S. colaboracionista. Para colaborar con el golpe de Estado que el
general José Gémez Salazar protagoniza en el Sureste mexicano, aqui
mandamos una lista de otros involucrados (extranjeros, ademas)
directamente en el movimiento armado de los transgresores de la ley.
Como prueba de su participacion se ofrecen libros de ellos encontrados en
algunos campamentos “de los que se inconformaron” Miguel de
Cervantes Saavedra, William Skakespeare, Euripides, Esquilo, Sofocles,
Heréaclito, Socrates (via Platon), Homero. Investinguelos!

Vale de nueve.

El Sup (Yepa, yepa, yepa! Andale, 4ndale, 4ndale! Yepa, yepa, yepa!)?®

A ousadia chega aos limites da tensdo quando, respondendo ao ultimato do Exército
Federal Mexicano exigindo a rendi¢do imediata dos insurgentes os zapatistas imprimem em

letras garrafais a mensagem zombeteira:

Resposta ao ultimato do Exército Federal Mexicano que exige a imediata rendi¢do dos rebeldes:

UYlll it

Comité Clandestino Revolucionario Indigena
Comandancia Geral do Exército Zapatista de Libertagdo Nacional
CCRI-CG - EZLN

Ou quando, em 15 de julho de 1998, depois de um siléncio de quatro meses que gerou

especulacdes sobre sua saude a até boatos sobre sua morte, Marcos responde:

Al Ejército Federal Mexicano:
Al Ejército Guatemalteco:

" ASCHER, Nelson. Melodrama da esquerda. Folha de S&o Paulo, S&o Paulo, 3 de outubro de 1997. MAIS!
p. 6.
%8 “Sobre la militarizacién, 9 de enero de 1998” in: EZLN: documentos y comunicados. vol. 4. Op. cit. P. 141.
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A la INTERPOL en Paris:

Al CISEN en Polanco:

Sefiores:

Yepa, yepa, yepa!l

Andale, andale, andale!

Arriba, arriba, arriba!

Yepa, yepa, yepa!l

Desde las montafias del sureste mexicano
Subcomandante Insurgente Marcos
(Alias “El Sup Speedy Gonzalez” o lo que es lo mismo “la piedra en el
zapato”)?

O filosofo francés Régis Debray declarou Marcos “0 melhor escritor latino-
americano da atualidade”. Com certeza ¢ uma afirmacdo exagerada. Talvez o poder
magnético dos escritos de Marcos esteja justamente no carater “ndo-literario” de seus
escritos. Durante o século XX diversas vanguardas artisticas tentaram suprimir as
facilidades da literatura. Guy Debord dizia que o dadaismo quis suprimir a arte sem realiza-
la e o surrealismo quis realizar a arte sem suprimi-la. O surrealismo tinha como objetivo
conciliar o “transformar o mundo” de Marx com o “mudar a vida” de Rimbaud. Nao foi
muito feliz, no entanto. Seus representantes ndo conseguiram escapar das alternativas:
niilismo e suicidio, misticismo, militincia comunista ou literatura - “tagarelice” para
alguns. O que nos comove, no caso de Marcos, € a histéria de alguém que para
“transformar o mundo”, “mudou de vida” conciliando as armas: fuzil e caneta.

Temos a impressdo de que Marcos é um escritor que sO poderia ter como editora a
rebelido. Completamente imerso na “realidade fantastica” do cotidiano latino-americano,
realiza na vida sua literatura. Seus temas sdo os grandes temas da literatura do continente:
origem, identidade e destino dos seus. Todos 0s seus escritos possuem um sabor urgente de
documentos épicos (mas também profundamente humanos) e é impossivel ndo compartilhar
da condicdo de sua producdo: o cotidiano precario e feroz de uma guerra de baixa
intensidade. “Nos preparamos dez anos para morrer, ndo nos preparamos dez anos para
falar”. Talvez essa aposta e engajamento totais, 0 risco, a improvisagédo e insoléncia de um
escritor que tem a “pele em jogo” € que torne sua literatura mais viva e assombrosa, menos,

por assim dizer, literaria.

% «“E| subcomandante Marcos rompe el silencio de cuatro meses”. In: EZLN: documentos y comunicados (vol.
4). Op. cit. p. 195.
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