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Resumo: O artigo analisa relação entre 

natureza e cultura na literatura regional do 

Nordeste, através da leitura da obra Vidas 

Secas, de Graciliano Ramos. Escrito em 

1938, este livro é considerado 

paradigmático para que se pesquise a 

especificidade do pensamento do escritor 

alagoano.  Considerou-se, para tanto, a 

historicidade de sua escrita, bem como as 

formas pelas quais se configuravam, em 

sua literatura, as inter-relações históricas 

entre os homens e o Semi-árido brasileiro 

durante os anos 1930. Observa-se que, 

embora inseridos em um habitat 

considerado, por vezes, “hostil” e 

“adverso”, as personagens da trama 

criavam astúcias de sobrevivência 

biológica e cultural em interação com esse 

espaço, de modo que os fatores que os 

levavam a migrar do sertão nos períodos 

de seca não eram encarados como 

conseqüências desse fenômeno natural em 

sentido estrito, mas, decorrências da forma 

como tradicionais oligarquias político-

econômicas da região utilizaram-se desse 

momento de vulnerabilidade para 

intensificar as relações de mando e 

exploração no ambiente de sertão. 

Palavras-chave:  Literatura, Semiárido, 

História Ambiental. 

Abstract:This article is to examine, 

through the work Vidas Secas of 

Graciliano Ramos, written in 1938, 

considering this to their writing, they are 

configured the historical inter-

relationship between man and the 

Brazilian Semi-arid during the years 

1930. Observe that although included in a 

habitat often considered "hostile" and 

"adverse", the characters of the plot 

gimmicks historically created biological 

and cultural survival in interaction with 

that space, so the factors that led to 

migrate from backlands during periods of 

drought are not natural consequences of 

this phenomenon in the strict sense, but 

of how traditional political and economic 

oligarchies of the region were used that 

moment of vulnerability to intensify 

relations of command and operating 

environment of the hinterland. 
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Primeiras palavras 

 

O artigo analisa relação entre natureza e cultura na literatura regional do Nordeste, 

através da leitura da obra Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Escrito em 1938, este livro é 

considerado paradigmático para que se pesquise a especificidade do pensamento do escritor 

alagoano.  Considerou-se, para tanto, a historicidade de sua escrita, bem como as formas pelas 

quais se configuravam, em sua literatura, as inter-relações históricas entre os homens e o 

Semi-árido brasileiro durante os anos 1930. Observa-se que, embora inseridos em um habitat 

considerado, por vezes, “hostil” e “adverso”, as personagens da trama criavam astúcias de 

sobrevivência biológica e cultural em interação com esse espaço, de modo que os fatores que 

os levavam a migrar do sertão nos períodos de seca não eram encarados como consequencias 

desse fenômeno natural em sentido estrito, mas, decorrências da forma como tradicionais 

oligarquias político-econômicas da região utilizaram-se desse momento de vulnerabilidade 

para intensificar as relações de mando e exploração no ambiente de sertão.  

No romance Vidas Secas, Graciliano Ramos narra o percurso de Fabiano, um vaqueiro 

da “Catinga” que foge com a família em períodos de seca, buscando alcançar “uma terra 

desconhecida e civilizada” onde pudessem ficar “presos”, embora ainda não soubessem bem 

“como ela era nem onde ficava”. Caminhava lentamente entre aquelas veredas “Sinha Vitoria 

com o filho mais novo”, o vaqueiro Fabiano “sombrio, cambaio”, “o menino mais velho e a 

cachorra Baleia”, animal que, ao lado do papagaio que serviu de alimento na véspera, 

completava os personagens daquela família.
1
 A partida nada teria de excepcional, pois a fuga 

de Fabiano com a família é apresentada, na literatura, como prática corriqueira e necessária 

nos períodos de seca no sertão, quando as fazendas eram abandonadas, despovoadas e os 

sertanejos juntavam seus “pedaços de sonhos” e partiam na esperança de alcançar a sonhada 

“terra distante”, “uma cidade grande, cheia de pessoas fortes”.
2
  

No alvorecer dos anos 1930, a economia nacional abandonava a secular cultura agro-

exportadora que tinha como centro a região que hoje conhecemos como Nordeste. Em 

contraste, o Sul, paralelamente, caminhava para a construção do parque industrial do país 

sinalizando para um período de mudanças irreversíveis em termos de urbanização e 

modernização regional. São Paulo, uma pequena vila no século XIX, passaria a receber um 

intenso fluxo migratório, sendo a maior parte dele composta por nordestinos, que em pouco 

                                                 
1
 Cf. RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Prefácio de Álvaro Lins. 70. Ed. Rio de Janeiro, São Paulo: Record, 

1995, p. 9; 10, 18; 126. 
2
 Cf. Ibidem, p. 126. 
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faria dela a megalópole referencial do Centro-Sul brasileiro. Para os sertanejos que partiam do 

Nordeste, aquela cidade surgia no horizonte como uma espécie de eldorado mítico capaz de 

transformar radicalmente as suas vidas.  

Nesse mesmo período, Gilberto Freyre, que então já era um célebre intelectual da 

região, esboçando a fisionomia ecológica do “Nordeste da cana-de-açúcar”, diferenciava-a, de 

antemão, da do outro Nordeste, de caráter pastoril, que, com seus “sertões de areia seca 

rangendo debaixo dos pés”, “de paisagens duras doendo nos olhos”, quase não sugeria, no 

imaginário dos brasileiros, “senão as secas”.
3
 Foi lá que, em fins dos Oitocentos, enquanto 

tinha início no litoral o processo de decadência da “civilização do açúcar”, intensificou-se 

uma cultura agropecuária baseada no regime de propriedade de grandes latifúndios que 

permitiu o engendramento de novas relações de poder, autoridade e mando. Sintetizado na 

figura do coronel, esse sistema em breve consolidaria uma sólida rede de oligarquias 

configuradas em famílias poderosas que juntas deteriam o controle político, econômico e 

social da região.  

Nos recônditos desses sertões, cujas fronteiras foram devassadas e humanizadas de 

forma esparsa por uma pecuária de extensão desde o alvorecer do século XVII, estabeleceu-se 

uma complexa cultura sertaneja, chamada por um dos nossos primeiros historiadores de 

Civilização do Couro, que já instituía, criativamente, formas peculiares de interação com as 

condições ecológicas de seca.
4
 Desde então, essa paisagem, à semelhança de um texto no qual 

as gerações sucessivas escrevem as suas obsessões recorrentes, vem transportando toda a 

carga da história e “a pesada bagagem cultural” como produto das apreciações dos sertanejos 

sobre a Natureza.
5
 Por isso, sensível às palavras de Freyre que chamavam atenção para a 

multiplicidade de vidas, povos, culturas e naturezas dos “Nordestes”, tomarei essa paisagem 

                                                 
3
 Cf. FREYRE, Gilberto. Nordeste: aspectos da influencia da cana sobre a vida e a paisagem do nordeste do 

Brasil. 5. ed. Rio de Janeiro: José Olympio; Recife, PE: FUNDARPE, 1985 [1937]. (Coleção documentos 

brasileiros, v. 4), p. 5 
4
 Cf. ABREU, João Capistrano de. Capítulos de História Colonial (1500-1800) & Os caminhos antigos e o 

povoamento do Brasil. 5. ed. rev., pref. e anotada por José Honório Rodrigues. Brasília, DF: UnB, 1963 [1907], 

p. 272. Para saber mais sobre o estudo pioneiro dos estudiosos brasileiro em torno da relação entre história e 

natureza, ver: DUARTE, Regina Horta. História e natureza. Belo Horizonte: Autêntica, 2005. A autora chama 

atenção que não obstante os historiadores dos Estados Unidos reivindicarem para si o pioneirismo em relação à 

criação da História Ambiental como uma nova perspectiva de abordagem, vários historiadores do Brasil, assim 

como de outros países, há muito se preocupavam com as relações entre história, sociedade e natureza. Ao lado 

Caio Prado Júnior, com Formação do Brasil Contemporâneo (1942) e de Sérgio Buarque de Holanda, com as 

obras Monções (1945) e Visão do Paraíso (1954), ela destaca os Capítulos de História Colonial (1907) que 

analisou os analisa os aspectos físicos do território brasileiro, abordando sua formação geológica, suas bacias 

hidrográficas, o relevo, a vegetação e a fauna, de forma sintonizada com a história das sociedades colonizadoras e 

das culturas indígenas que se instituíram por entre os sertões luso-brasileiros.  
5
 Sobre a elaboração cultural de mitos, lembranças e múltiplos significados sobre a Natureza na história, em um 

peculiar estudo sobre a paisagem européia, ver SCHAMA, Simon. Paisagem e memória. Tradução Hildegard 

Feist. São Paulo: Cia. das letras, 1996.  
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do Sertão semiárido nos albores dos anos 1930, como um documento histórico a partir do qual 

tecerei algumas histórias e poesias que, assim espero, hão de sugerir muito mais do que secas.  

 

 

Central Bioma Caatinga - Quixeramobim – CE 

Pelos caminhos da Caatinga, sertanejos seguiam em busca de novos horizontes 

Foto: Arquivo José Otávio Aguiar 

 

 

No Semiárido brasileiro da época, a seca era considerada o “fantasma” causador de 

todos os problemas da sociedade. Entre a diversidade de fatores físicos, biológicos e culturais 

que se influenciavam mutuamente no ambiente de Caatinga, o clima se sobressaía como o 

responsável pela configuração das paisagens humanas e naturais da região e, por assim dizer, 

como a causa de todas as “mazelas” sociais que assolavam a população: devastação, fome, 

sede, epidemias, penúria, mortes, etc.
6
 Nesse sentido, quando sertanejos deixavam as suas 

terras para buscar outras cartografias, entendia-se que estavam fugindo de todas essas 

“adversidades” naturais provocadas pelas secas. E essa Natureza “hostil”, “adversa”, 

“imutável” e “doente” era considerada o agente determinante de todas aquelas “desgraças” na 

região.  

Contudo, essa relação simplista de determinidade geográfica, além de não se considerar 

a dimensão histórica e socialmente construída através da interação dos indivíduos com o meio 

ambiente (que, em sentido algum, é imutável), situa-nos como passivos e destituídos de sua 

condição de sujeitos, incapazes, por assim dizer, de agir positivamente, com base nas 

possibilidades de que dispunham, contra as imposições naturais a um ambiente de seca.
7
    

                                                 
6
 Cf. ANDRADE, Manuel Correia de. A terra e o homem do Nordeste. 3. ed. rev. atual. São Paulo: Brasiliense, 

1973.  
7
 Cf. GUILLEN, Isabel Cristina Martins. Errantes da selva: história da migração nordestina para a Amazônia. 

Recife, PE: Ed. Universitária da UFPE, 2006. Sobre o debate entre a geografia alemã de Ratzel, um dos pioneiros 

da geografia física, que atribuía maior influência ao meio físico sobre o destino humano, e a de Vidal de la 

Blache, que defendia a liberdade de escolhas humanas diante das imposições do meio ambiente, ver as 



175 

 

Isto posto, devemos lembrar que o estudo das relações entre história e Natureza, 

frequentemente somos convocados a detectar os espaços nos quais as escolhas humanas se 

mantêm preservadas, não obstante as inegáveis influências dos domínios físicos – estrutura 

geológica, relevo, clima e hidrografia – do meio biológico – vegetação, fauna e 

microorganismos – e até mesmo das tendências genéticas herdadas pelos indivíduos. É certo 

que a natureza e os fatores sociais e históricos influenciam nossas escolhas até certo ponto, 

sem, entretanto, determiná-las em absoluto. 

Sobre isso, lembremos Cornelius Castoriadis. Contrapondo-se à idéia de limitação 

probabilística das possibilidades de variação dos dados culturais humanos defendida pelos 

estruturalistas levi-straussianos, o filósofo grego afirma que as possibilidades de criação em 

um domínio social-histórico tornam-se possíveis porque as sociedades humanas são diversas, 

autônomas e marcadas por escolhas particulares. Nesse sentido, ao nos arvorarmos à leitura 

das significações e práticas dos indivíduos de uma sociedade em relação ao ambiente com o 

qual interage, devemos, antes de tudo, considerar essa sua capacidade singular de trilhar 

caminhos próprios, de deixar as marcas de seus desejos, escolhas e obsessões recorrentes 

sobre a paisagem, a partir dos significados que a sua sociedade institui sobre o meio ambiente 

e sobre os usos que serão ou não feitos de seus recursos. Considerando que “Toda sociedade é 

uma construção, uma constituição, uma criação de um mundo, de seu próprio mundo”,
8
 

cumpre-nos observar que o indivíduo atua historicamente como um sujeito autônomo na e 

pela sociedade ao se apropriar do meio ambiente, instituindo para este: significados, imagens, 

símbolos, representações, em suma, um imaginário que intermedia a relação do homem com a 

natureza.
9
 Deste modo, os indivíduos que teceram histórias no Semiárido dos anos 1930, 

instituíram um mundo natural, atribuindo-lhe sentidos múltiplos que perpassaram as suas 

ações, práticas, apropriação, sentimentos, sensibilidades etc.  

A originalidade do bioma Caatinga, insuflado em um território nacional em que cerca 

de 90% do seu ambiente é dominado por climas úmidos e subúmidos, intertropicais e 

subtropicais, explica-se pela presença de um conjunto de atributos climáticos, hidrológicos e 

ecológicos que estão centrados no tipo de clima semi-árido regional, muito quente e 

                                                                                                                                                         
intervenções de Lucien Febvre em favor do último e atacando o primeiro. Cf. BURKE, Peter. A escola dos 

Annales (1929-1989): a revolução francesa da historiografia. Tradução Nilo Odália. São Paulo: Fundação Editora 

da UNESP, 1997. Ver ainda: DOSSE, François. O recurso geográfico dos historiadores. In: História e ciências 

sociais. Tradução Fernanda Abreu. Bauru, SP: EDUSC, 2004. 
8
 Cf. CASTORIADIS, Cornelius. O imaginário: a criação no domínio social-histórico. In: As encruzilhadas do 

labirinto/2: os domínios do homem. Tradução José Oscar de Almeida Marques. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1987, 

p. 232. 
9
 Cf. Ibidem, p. 242.  
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sazonalmente seco, que projeta as suas derivadas para o mundo das águas, para o domínio 

orgânico das caatingas e para o universo socioeconômico e cultural da região.
10

 Entretanto, 

interagindo com esse ambiente natural sob uma relação de autonomia e criação cultural, os 

sertanejos desenvolveram um conjunto de experiências e práticas socioculturais que lhes 

propiciavam conviver com essas condições naturais. Não obstante, diante da instabilidade 

socioeconômica com a qual frequentemente se deparavam nos momentos de seca, a primeira 

opção que lhes surgia ao horizonte era partir do sertão em busca de outras cartografias.  

 

Uma “ressurreição” no Semi-árido 

 

Em Vidas Secas, Graciliano Ramos relata o itinerário da família de Fabiano 

atravessando o Semiárido brasileiro em busca de “um lugar menos seco”. A narrativa aborda 

um conjunto de experiências que essa fuga encerra, problematizando os fatores que são 

sintomáticos dessa condição de instabilidade da vida no sertão. O escritor mostra que depois 

de vivenciar um período de inverno com relativa segurança, o vaqueiro “combinou a viagem 

com a mulher” e embora hesitasse, preparando-a lentamente, adiando-a, tornando a prepará-

la, sabia que era necessário migrar, dando abertura a um novo devir histórico que em sentido 

algum significava um movimento circular, mas um tempo espiralado, em que os fenômenos 

naturais são parecidos com os do passado, no entanto, os destinos seriam múltiplos, partindo 

de escolhas individuais e autônomas e rumando para novos destinos. Assim, mais uma vez o 

vaqueiro constatava que tudo “estava definitivamente perdido” e “largou-se com a família 

sem se despedir do amo”.
11

  

Embora esses fragmentos sinalizem para uma possível associação entre seca e 

migração, como se fosse a Natureza, o ambiente de Caatinga com o qual os sertanejos 

interagiam que determinasse, em última instância, a decisão de partirem, na prática, o que a 

obra insinua – e é a esta singularidade que devemos longamente nos deter – é a existência de 

fatores arraigados nas relações de poder naquela sociedade, que explica a fuga dos sertanejos.  

A falta de inverno no Semiárido não é situada no romance como a causa ou o agente 

desencadeador do processo de migração dos sertanejos, o que incorreria, no limite, em uma 

abordagem fatalista e determinística da cultura regional e na negação do seu múltiplo 

potencial criativo. Em Vidas Secas, a partida dos sertanejos que habitavam aquela 

                                                 
10

 Cf. AB’SÁBER, Aziz. Os domínios de natureza no Brasil: potencialidades paisagísticas. São Paulo, 2003, p. 

85. 
11

 Cf. RAMOS, Op. Cit., p. 116-117.  
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configuração territorial emerge como uma possibilidade de fugir não de suas características 

ambientais, mas da insatisfação com a realidade social e as relações tensivas que a 

perpassavam.  

Observa-se que Graciliano se vale de um conjunto de imagens literárias configuradas 

em personagens, através dos quais descortina um olhar crítico com referência, 

particularmente, à miséria e às relações de poder e submissão naquele espaço. É o caso do 

“soldado amarelo”, ou simplesmente “o polícia”, que assume na obra o perfil do homem 

injusto, violento, opressor, arrogante, que “espanca as criaturas inofensivas” como era o caso 

de Fabiano que foi insultado, levado à prisão e arbitrariamente surrado com uma “lâmina de 

facão” nas “trevas do cárcere”. Ele questionava “Por que tinham feito aquilo? Era o que não 

podia saber. Pessoa de bons costumes, sim senhor, que nunca fora preso. De repente, um 

fuzuê sem motivo”. Fabiano considerava o “amarelo” como uma “autoridade”, um 

representante “dos homens que mandavam”, por isso, “não se defendeu”, “obedecia”, julgou 

melhor ter “paciência”, afinal, para ele, “Apanhar do Governo não é desfeita”. Entretanto, não 

obstante as atitudes de subserviência do vaqueiro, em seus pensamentos, alinhavam-se 

diversas astúcias para vencer aquela “criatura desgraçada”, “safada, mofina, escarro de gente” 

como o desejo de “desmanchá-la com um tabefe”, reluzi-lo ao “barro”, “Mataria os donos 

dele, entraria num bando de cangaceiros e faria estragos nos homens que dirigiam o soldado 

amarelo. [...] Era a idéia que lhe fervia na cabeça. Mas havia a mulher, havia os meninos, 

havia a cachorrinha”.
12

 A imagem do “amarelo” era uma das “figuras insuportáveis” que 

motivou a migração da família de Fabiano, quando se intensificavam as relações tensivas 

características daquela sociedade. Além disso, houve também o caso de um funcionário 

corrupto da Prefeitura do qual o mesmo vaqueiro foi vítima no passado, quando “num dia de 

apuro” comerciava a carne de um porco magro na cidade e o cobrador o impôs altas multas e 

impostos sobre o produto.  E ainda o “dono da fazenda” para o qual trabalhava que o 

humilhava e o extorquia nas contas da partilha.  

Em todos esses casos, embora o sertanejo demonstrasse obediência e subserviência em 

relação ao “polícia”, ao “cobrador” da Prefeitura e ao “patrão”, na prática, em seus 

pensamentos, expressava toda a sua indignação diante daquelas atitudes arbitrárias e 

violentas. Insatisfação que, mais tarde, configurar-se-ia em ações, quando, astuciosamente, o 

vaqueiro fugiu com a família em busca de outras cartografias. A causa da migração dos 

sertanejos nos tempos de seca decorria, portanto, em Vidas Secas, não em virtude das 

                                                 
12

 Cf. Ibidem, p. 27-38. 
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condições ambientais da região, mas da corrupção dos funcionários do governo, da violência 

e injustiças de seus representantes e dos coronéis mandões que buscavam dominar a política, 

a sociedade e a economia do sertão.  

Nesse sentido, pode-se inferir que os sertanejos fugiam do Sertão como uma forma de 

livrar-se do “cemitério” ou do “fim de mundo” em que a Caatinga se transformava, sobretudo 

nos momentos de seca, por interiorizar um sistema social que os marginalizava por serem 

pobres e “embrutecidos”,
13

 como o era o vaqueiro Fabiano e a família, apenas aproveitados, 

residualmente, pelo “dono da fazenda” – um grande latifundiário que ainda aparentava ares de 

coronel. Destarte, migrar seria, em última instância, a escolha de dizer não à situação social 

em que vivia com a família, de não conformar-se a ela, unindo “pedaços de sonhos” e de 

esperanças para partir na esperança de alcançar melhores condições de vida. 

Pelas descrições da natureza da Caatinga e das práticas culturais de interação dos 

indivíduos com ela, é possível observar como se edificou na obra de Graciliano Ramos, 

espiralando-se a partir de um imaginário social construtor de uma identidade para o lugar 

sertanejo no interior da “Nação”. Para isso, debruçar-me-ei sobre a obra Vidas Secas para 

identificar como esse literato buscou na natureza brasileira a base para a construção e 

afirmação de uma identidade para o Nordeste, observando os aspectos físico-naturais da 

paisagem do Semiárido e as apreciações culturais sobre ela inseridas.
14

  

Nesse sentido, o percurso dos personagens delineado na obra traduz um conjunto de 

traços, rastros, indícios e marcas de historicidade da sintonia fina da relação que o sertanejo 

estabelecia com o ambiente semiárido naquela época, de acordo com a utensilagem cultural e 

os esquemas de significação que (in) formavam a sociedade da qual faziam parte. Os 

sertanejos conheciam profunda e intimamente aquele espaço e os seres que os povoavam: 

previam as atitudes do domínio físico, como o clima e a alternância das estações; decifravam 

os sinais e sintomas das ações dos animais e das plantas, etc, numa constante atualização de 

saberes, experiências culturais e significações imaginárias historicamente criadas que 

intermedeiam a relação entre homem e natureza. Quando caminhando como “fugitivos” pelo 

sertão, no início da trama, sinha Vitória e Fabiano se depararam com uma fazenda 

abandonada, a imagem da nuvem emerge como um sinal da natureza que eles vislumbravam 

na esperança da chegada do inverno para o sertão; no final da obra, quando, depois de um 

                                                 
13

 O crítico literário Hermenegildo José Bastos afirma que está implícita no adjetivo “bruto”, toda a carência do 

sertanejo, seja ela afetiva, profissional ou intelectual. Ver: BASTOS, Hermenegildo. Memórias do Cárcere: 

Literatura e Testemunho. Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 2001. 
14

 Cf. BORGES, Valdeci Rezende. Cultura, natureza e história na invenção alencariana de uma identidade da 

nação brasileira. In: Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 26, nº 51, 2006, p. 89-114.  
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interstício de chuvas e de relativa estabilidade, os sertanejos novamente fugiam do Semiárido 

por ocasião de mais uma seca, “Andavam por caminhos conhecidos. [...] Para lá dos montes 

afastados havia outro mundo, um mundo temeroso; mas para cá, na planície, tinha de cor 

plantas e animais, buracos e pedras.”
15

  

O “mundo temeroso”, o “outro mundo” que apontava além do horizonte era 

certamente o ambiente das cidades, desta vez os sertanejos migravam para São Paulo, um 

lugar que lhes era estranho, um estilo de vida a que não estavam adaptados, trataremos dessa 

questão mais adiante. Mas no Sertão era diferente, lá podiam manter uma relação íntima com 

o ambiente, conheciam os seus segredos, tesouros, manhas, vontades, particularidades, 

configurando-se em uma cultura singular de interação marcada por conflitos e simbioses. Os 

trechos acima referendados ilustram, particularmente, esse tipo de relação com o ambiente a 

que o homem do Semiárido estava adaptado. Diversas outras passagens ainda podiam ser 

destacadas como as aves de arribação que significavam para sinha Vitória e Fabiano um “mau 

sinal”, pois “provavelmente o sertão ia pegar fogo”, ou seja, a seca mais uma vez 

configuraria, de forma espiralada, novas tramas históricas no sertão; pode-se ainda mergulhar, 

sob o olhar desse literato, na observação do modo como aqueles sertanejos se adaptaram 

biologicamente ao meio ambiente e às suas singularidades, de modo que ambos se integravam 

através de um visível processo de interfaces entre culturas humanas e patrimônio ambiental. 

Dessa interação resulta a identificação do homem com os “bichos” e com as plantas 

enraizadas nas terras do sertão. O vaqueiro “Aparecera como um bicho, entocara-se como um 

bicho, mas criara raízes, estava plantado. Olhou as quipás, os mandacarus e os xique-xiques. 

Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras e as baraúnas.”
16

 

Esses fragmentos literários asseveram o modo como os sertões foram 

apaixonadamente explorados pelo homem no interior de determinados esquemas de 

significações histórica e espacialmente localizados. Esse processo de atribuição de sentidos e 

identificação do sertanejo às plantas, aos animais e à terra, configurados, sobretudo, nos 

períodos de inverno, resultou em uma relação emocional e sentimental que perpassava o 

cotidiano e a tessitura da vida engendrada no ambiente semiárido.  

Vale lembrar, entretanto, que se nesses momentos os sertanejos se sentiam tão 

imbricados ao meio ambiente a ponto de se identificarem com espécies da própria fauna ou 

flora da região, essa interação não foi levada a efeito sem o intermédio de conflitos entre a 

sociedade e o meio, ambos com o intuito de impor ao outro os seus desejos e obsessões 

                                                 
15

 Cf. RAMOS, Op. cit., p. 123-124. 
16

 Cf. Ibidem, p. 19. 
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recorrentes, sobretudo nos períodos de seca. Era somente através desse processo de interação, 

marcado por diferenças e conflitos, que o homem se adaptava biológica, genética e 

culturalmente às peculiaridades ambientais do Semiárido, construindo um devir histórico em 

que sociedade e natureza se integravam reciprocamente.   

Essa relação de conflito é descrita no primeiro capítulo da obra, quando Graciliano 

apresenta as personagens caminhando pelo interior das matas de Caatinga em um período de 

seca. O cenário com o qual interagiam é descrito através da imagem de um “rio seco” em 

cujas margens repousam depois de uma longa caminhada de “bem três léguas”, “fazia horas 

que procuravam uma sombra”, quando “através dos galhos pelados da catinga rala”, 

observaram ao longe “duas manchas verdes” de juazeiros, planta típica da região, que 

contrastavam com a extensa “planície avermelhada”.
17

 A viagem caminhava lenta e 

silenciosa, o espírito do sertanejo estava “atribulado” depois de percorrer horas aqueles 

caminhos “cheios de espinhos e seixos”, quando o “resto da farinha acabara” e “não se ouvia 

um berro de rês perdida na Catinga”.
18

 

As palavras literárias apresentam um ambiente típico do bioma Caatinga nos períodos 

de seca. À família de Fabiano, homem pobre, do campo, “embrutecido”, sem a mínima 

instrução formal, não era oferecida pelos governantes a mínima estrutura social que os 

dispusessem de condições materiais para atravessar um período de seca na Caatinga. Pelo 

contrário, nesses períodos marcados pela falta de água e de ervas para os animais, era comum 

que os proprietários de terra para os quais vaqueiros e camponeses serviam, se desfizessem de 

parte dos seus bens, sobretudo dos animais, e abandonassem as fazendas em direção às 

cidades mais próximas, de onde esperavam que o período de seca passasse. Há uma imagem 

da obra que corrobora tal assertiva. Durante a caminhada, quando os personagens alcançaram 

a esperada sombra do juazeiro, perceberam que estavam no “pátio de uma fazenda sem vida. 

O curral deserto, o chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro 

fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os moradores tinham 

fugido”.
19

  

Para os sertanejos que não possuíam terras e nem posses, como era o caso do vaqueiro 

Fabiano, cujo trabalho estava ligado à terra e ao latifundiário, quando isso ocorria, a oferta de 

serviços nas fazendas ficava escassa e não dispondo de nenhum apoio governamental para 

enfrentar o momento de seca, não lhes restava alternativa que não fosse migrar.  

                                                 
17

 Cf. Ibidem, p. 9. 
18

 Cf. Ibidem, p. 11 
19

 Cf. Ibidem, p. 12.  
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Não obstante sabermos que o Semiárido brasileiro é identificado pela escassez relativa 

de água e o rigor das prolongadas estiagens, os problemas sociais que marcam essa sociedade 

têm implicações muito mais complexas que transcendem certas explicações deterministas e 

fatalistas que atribuem ao ambiente como o causador desses problemas. Vale lembrar que 

desde o período de ocupação desse território se estabeleceram relações sociais, atividades 

econômicas e formas de governabilidades peculiares que se arraigaram em relações de poder e 

mando sobre alguns indivíduos, de modo que a maior parte da população pobre ficou relegada 

às vontades de pequenos grupos de famílias que dominavam a política e a economia regional.  

Além disso, o Semiárido e a sua formação sociocultural e econômica foram excluídos, 

em certo sentido, desde a sua formação, pelo sistema de poder vigente e pela sua própria 

história. Esse ambiente natural tem sua história econômica, social, política e natural 

diretamente associada a seu caráter de território onde a pecuária se instalou como uma 

atividade acessória à outrora pujante monocultura açucareira das matas da costa litorânea do 

Nordeste que fez a fortuna dos colonos portugueses.
20

 Isso ocorreu em virtude de o Sertão do 

Nordeste, desprovido de recursos naturais propícios aos interesses dos europeus e de posição 

estratégica para exploração que possuía a região litorânea, ter ficado à margem do processo de 

colonização, sendo considerado o espaço do não-poder, do outro, que não participava do 

sistema de poder vigente de seu tempo, ou seja, não estava subordinado à estrutura de 

organização institucional do Brasil colonial, o que possibilitou a constituição histórica de uma 

cultura e de uma sociedade com características identitárias peculiares em interação com esse 

ambiente particular.
21

  

No “esquecido” ambiente sertanejo, não foi a mão-de-obra escrava negra, figura 

decisiva ao sistema de monocultura de outros espaços do Brasil, que organizou a cultura do 

trabalho, mas a unidade familar ligada ao que veio a ser o latifúndio. Instituiu-se uma 

sociedade baseada na luta pela sobrevivência em um espaço natural aparentemente adverso, 

onde se estabeleceram relações sociais de poder que intensificaram as dificuldades cotidianas 

                                                 
20

 À custa da opulência da cana-de-açúcar, a rica biodiversidade das matas litorâneas foi vorazmente destruída. 

Sobre isso ver: FREYRE, Gilberto. Nordeste: aspectos da influencia da cana sobre a vida e a paisagem do 

nordeste do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937. O sociólogo demonstra como as expectativas, os valores 

e os atos dos portugueses colonizadores produziram efeitos predatórios no quadro natural do chamado Nordeste 

úmido. Ele examina a relação dos portugueses com os nativos, a terra, a flora, a fauna e a água, produzindo um 

diagnóstico até então inédito da degradação ambiental provocada pela sociedade canavieira. Uma tentativa de 

estudo ecológico impressionista do Nordeste da cana-de-açúcar, monocultor, latifundiário e escravocrata, 

decadente em sua época, mas que foi durante muito tempo o centro da civilização brasileira. Descreve 

significativas brechas que o interesse do colonizador em uma única planta abriram na vida, na paisagem, na 

cultura e sensibilidade do povo. 
21

 Cf. CHACÓN, Suely Salgueiro. O sertanejo e o caminho das águas: políticas públicas, modernidade e 

sustentabilidade no semi-árido. Fortaleza, CE: BNB, 2007. (Série Teses e dissertações, v. 8), p. 81. 
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enfrentadas para garantir a sobrevivência como escassez de água, solo degradado, monopólio 

de terras, pouca inserção social, etc.
22

  

Os múltiplos conflitos pela terra e pela água que se desenvoveram no Sertão, tornaram 

vaqueiros e/ou agricultores e até mesmo alguns patrões despreparados para sobreviver nos 

períodos de seca, alvos do uso político dessa situação. Ocorre que, mesmo sabendo que os 

grandes latifundiários sertanejos que exploravam seus agregados e que eram beneficiados 

pelos arranjos políticos que desviam recursos em épocas de seca, vale lembrar, eram também 

explorados pelos políticos que detinham efetivamente o poder e que o buscam apenas à 

procura dos votos de seu “curral” e o esquecem nos momentos de crise.
23

  

No início do século XX, foram implementadas no Semiárido algumas políticas 

governamentais que, em tese, mudariam o relacionamento do governo com os “flagelados” da 

seca, que consistiriam em combater o “flagelo” e não mais em retirar os sertanejos da região. 

Destaca-se nesse período a criação da Inspetoria de Obras Contra as Secas (IOCS), em 1909, 

que, mais tarde, na década de 1920, sob o governo de Epitácio Pessoa, seria transformada na 

Inspetoria Federal de Obras Contra as Secas (IFOCS),
24

 voltadas para atender à população 

que experienciava os períodos de seca. A finalidade do governo não consistia, no entanto, em 

construir alternativas que valorizassem o potencial histórico-cultural de interação da 

sociedade sertaneja com o ambiente, de modo a propiciar uma convivência mais harmoniosa 

com o Semiárido. Pelo contrário, a ação dessas Inspetorias se limitava a políticas 

assistencialistas e emergenciais direcionadas verticalmente, como a construção de obras 

isoladas que, em geral, concentraram-se sob o poder dos grandes latifundiários que 

monopolizavam as terras, as alternativas de trabalho e os reservatórios de água construídos 

em suas propriedades. Além disso, Villa (2000) salienta que a inoperância dessas instituições 

governamentais por terem sido focos de corrupção por parte das elites políticas e econômicas 

da região que se compraziam em fazer uso privado dos recursos públicos foi um dos fatores 

de contradição que agravou a situação dos sertanejos.
25

  

Nesse sentido, vale salientar que foram os esquemas de mando político e econômico 

locais, intensificados nos momentos de estiagens prolongadas, e a falta de democratização dos 

recursos hídricos e da propriedade da terra que impulsionaram os sertanejos a deixarem a sua 

região. Migrar seria, em última instância, uma estratégia não só para minimizar as 
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 Cf. Ibidem,  p. 83.  
23

 Cf. Ibidem, p. 84.  
24

 A partir de 1945, o órgão passaria a ser conhecido como Departamento Nacional de Obras Contra a Secas 

(DNOCS). 
25

 Cf. VILLA, Marco Antônio. Vida e morte no sertão: História das secas no Nordeste nos séculos XIX e XX. 

São Paulo: Ática, 2000, p. 134.  
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dificuldades do cotidiano – a sede, a fome, a miséria, as epidemias – mas também para buscar 

um lugar social onde se pudesse driblar a continuidade do sistema em vigor pretendido pelas 

elites brasileiras e reafirmar uma identidade cultural cada vez mais desvalorizada no interior 

dos sertões.
26

 Destarte, faz-se necessário desconstruir certas noções determinísticas que 

situaram a migração como decorrente apenas do clima, erigindo a imagem de uma natureza 

“hostil”, “adversa”, imutável e responsável pelos maiores problemas dessa sociedade, 

escamoteando os problemas sociais, políticos e econômicos da região e negando as 

potencialidades naturais da Caatinga. 

Embora em Vidas Secas Graciliano descreva os personagens como “miudinhos, 

perdidos no deserto queimado”, que “somavam as suas desgraças e os seus pavores”, 

desfigurando, em certa medida, as características ecológicas peculiares ao bioma Caatinga, 

não atribui a essas condições naturais o motivo das “desgraças” e dos “pavores” porque 

passava o vaqueiro com a mulher e os filhos. Isso porque, profundos conhecedores das 

peculiaridades daquele ambiente, esses sertanejos interagiam com ele com vistas a garantir a 

sua sobrevivência naquele espaço de conflito entre Natureza, cultura e sociedade que, em 

pouco, integravam-se através das práticas de readaptação dos indivíduos em relação ao 

ambiente e do manejo criativo dos recursos naturais.  

Tais práticas consistiam na luta desses sertanejos que, quando apreciavam o ambiente 

de Caatinga, utilizaram-se dos recursos naturais que ele lhes dispunha para assegurar a 

sobrevivência do grupo. Há um trecho do primeiro capítulo de Vidas Secas que parece 

bastante ilustrativo desse aspecto. Na trama, quando as personagens chegaram à fazenda 

abandonada, a cachorra Baleia que também fazia parte do grupo encontrou um preá, uma 

pequena espécie de roedor nativo do Nordeste e altamente adaptado as condições ecológicas 

regionais e bastante apreciado como produto de caça.
27

 De imediato, surpreendidos com esse 

grande motivo de alegria, fizeram uma fogueira utilizando-se de uma pequena touceira de 

macambira
28

 e de “madeira meio roída” que trouxe do chiqueiro, para que pudessem saborear 

aquela “caça bem mesquinha, mas que adiaria a morte do grupo”, ao mesmo tempo em que 

                                                 
26

 Cf. BURITI, C. de O; AGUIAR, J. O. A gestão dos usos e a apropriação cultural dos recursos hídricos através 

dos tempos: uma história ambiental da escassez de água no Semiárido nordestino. In: AGRA, João Tertuliano 

Nepomuceno; AGUIAR, J. O. (Orgs.) Água, solo & educação ambiental: história e memória, planejamento e 

gestão. Campina Grande-PB: EDUFCG, 2008, p. 23. 
27

 Cf. MENDES, Benedito Vasconcelos. Plantas e animais para o Nordeste. Rio de Janeiro: Globo, 1987. 

(Coleção do agricultor).  
28

 Macambira. 
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Fabiano buscou no bebedouro dos animais uma “água salobra” que amenizaria a sede da 

família.
29

  

Assim, observo que não obstante as pressões e influências da natureza e do domínio 

social-histórico sobre os indivíduos, estes agiam criativamente através de suas próprias 

escolhas, encontrando espaços indeterminados que os permitem construir universos de 

significação particulares. No caso das personagens de Vidas Secas, conforme observamos 

acima, o ambiente de Caatinga, apesar do sistema de determinações sociais, históricas e, 

principalmente naturais, que limitavam e impunham certas determinações aos seus desejos e 

sonhos de felicidade, eles se apresentaram como caçadores de pérolas na natureza, interagindo 

com esse próprio ambiente para nele encontrar o necessário à vida. Como nota o próprio 

Graciliano, no momento da partilha daquela “caça bem mesquinha”, “Fabiano queria viver”. 

E não apenas isso. “Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente importante”, 

“desejava brigar” com a seca, “sentir-se com força para brigar com ela e vencê-la”.
30

 

Enquanto tencionava “hospedar ali a família”, Fabiano “espantou-se” ao perceber que 

“uma sombra passava por cima do monte”, era uma nuvem que se formava sob aquele imenso 

azul do céu “que deslumbrava e endoidecia a gente”. Mostrou-a à mulher e alegraram-se 

diante daquela “esperança que os alentava” de que chegasse chuva no sertão. Depois de 

compartilharem a caça, Fabiano constatou que “A nuvem tinha crescido e agora cobria o 

morro inteiro” e isso lhe dava segurança, “sentiu desejo de cantar” e “uma alegria doida” lhe 

enchia o coração.
31

 

“Uma, duas, três, havia poucas estrelas no céu”,
32

 sumiam-se atrás das nuvens 

sinalizando perspectivas de chuva. As personagens se alegravam ao perceber nos sinais da 

natureza que em pouco ela chegaria ao Sertão. Fabiano havia se apossado daquela fazenda 

abandonada e agora cultivava sonhos para a família diante da nova esperança que o alentava, 

alinhavando uma vida imaginária que reencantava o seu mundo: “A catinga ressuscitaria, a 

semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta.[...] 

Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, sinha Vitória vestiria 

saias de ramagens vistosas.[...] E a catinga ficaria toda verde.”
33

 Mais adiante, ele antecipa em 

                                                 
29

 Cf. RAMOS, Op. cit., p. 13-14.  
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 Cf. Ibidem, p. 14; 26.  
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 Cf. Ibidem, p. 13-14.  
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 Cf. Ibidem, p. 16. 
33

 Cf. Ibidem, p. 15. 
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seus desejos essa “ressurreição” da Caatinga, onde seriam “todos felizes” e da fazenda que 

“renasceria”, ele “seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo.”
34

  

A leitura desses fragmentos evidencia que já em fins do primeiro capítulo da obra, a 

nuvem emerge sinalizando para perspectivas de chuva no sertão. Após vivenciar momentos 

de extrema escassez e desespero, enveredando por aqueles caminhos que entrecortavam a 

“rala” vegetação de “Catinga”, a família de retirantes contemplava, sob a intensa “claridade 

do sol” um indício de que provavelmente a felicidade em breve ali chegaria quando céu e 

terra trocassem um beijo de amor através de suas águas límpidas e singelas que abrandariam 

as vidas do sertão. Observa-se que a maior parte da obra é ambientada com inverno no 

Semiárido e com a fixação dos sertanejos na fazenda de um desses arrogantes latifundiários 

típicos na região, de modo que essa estação natural “ocupa a posição central no romance”.
35

 

Esse interstício de inverno que perpassa toda a intriga é precedido pela fuga da família em um 

período de seca no sertão, como se observou no primeiro capítulo e, no outro extremo, no 

desfecho da obra, com mais uma retirada dela ao sentir que a seca estava de volta, de modo 

que o final da obra poderia encontrar a pétala inicial da rosácea em um exercício circular que 

representaria o tempo cíclico da natureza, ou seja, das secas e das chuvas torrenciais.  

Entretanto, conforme nos salienta exemplarmente Bueno (2006), ao invés de desenhar 

um ciclo fechado e reducionista de sucessivas secas, que associaria o tempo cíclico da 

natureza a uma inalterabilidade do destino das pessoas, o tempo, ao final de Vidas Secas, 

descortina-se sob a forma de espiral, uma vez que repete a situação inicial numa dada 

dimensão, mas noutra se distancia dele. Significa afirmar que, a trajetória que a família segue 

ao final do romance extrapola o mero cíclico natural, abrindo uma conjuntura engendrada por 

esses sujeitos sob a forma de novas relações sociais e com o meio ambiente. Nessa 

perspectiva, seria uma atitude simplista por parte do/a historiador/a incorrermos na redução 

dessa obra literária à análise de marcas de historicidade que acompanhariam o tempo da 

natureza, visto que a obra de Graciliano situa os seus personagens como atores e atrizes 

sociais criativos, passíveis de escolher e construir a sua própria história, entendida como um 

devir, que em sentido algum, preexistiria.
36

  

Para além da percepção sensível da realidade concreta, o enredo delineia aspectos 

relacionados ao não-visto, ao não-experimentado, ao abstrato, às operações imaginárias que 

atribuem significados ao mundo vivido, reconfigurando-o em uma narrativa de caráter 
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 Cf. Ibidem, p. 15-16. 
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 Cf. BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: EDUSP; Campinas, SP: Ed. da UNICAMP, 

2006, p. 651. 
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verossímel. É possível explorar em Vidas Secas um conjunto dessas cartografias da 

imaginação com referência, particularmente, às representações da natureza do Semiárido. 

Fabiano, imbuído naquela esperança avassaladora da chegada das chuvas ao sertão, trouxe à 

baila fiapos de sonhos, fantasias, desejos e aspirações que teciam e compunham, subitamente, 

a imagem de uma “catinga” que se metamorfoseava, passando da condição de seca, escassez, 

sofrimento, fraqueza, fome, sede, etc, para uma fisionomia de vidas palpitantes, alegres, com 

fartura e abundância. “Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam à cara triste de sinha 

Vitória. Os meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras. Chocalhos tilintariam 

pelos arredores. A catinga ficaria verde.”
37

 

A expectativa com a chegada do inverno permitiu que o vaqueiro apreciasse todos 

esses projetos de felicidade para a sua vida, da família e até da cachorra Baleia, sugerindo um 

universo simbólico de “ressurreição”, de “renascimento” possível somente quando não havia 

seca no sertão. Era apenas através dessas elaborações mentais que o desejo de Fabiano de se 

tornar o “dono daquele mundo”, a saber, de uma fazenda situada em um ambiente de 

“catinga” em que as vidas palpitavam, tornava-se algo concreto. Isso porque na realidade 

material em que vivia, a realização desses projetos seriam um tanto improvável, incerta, 

insegura, frágil, instável, pois mesmo quando o inverno chegasse e a “catinga” renascesse, 

personagens “insuportáveis” como um “soldado amarelo”, um “patrão”, um funcionário 

corrupto da Prefeitura viriam perturbar e desestabilizar essa configuração imaginária de 

felicidade e exigir que elas fossem espiraladamente recriadas. 

Nesse espaço de sonho, de criação e de liberdade que compunha o imaginário do 

vaqueiro, é possível indagar como as relações de poder e mando no sertão estavam articuladas 

com a natureza, com o clima da região. Ora, se nos períodos de inverno a personagem 

somente se ocupava em “guardar coisas alheias” e prestar serviço ao seu “amo” sob uma 

relação de subserviência e humilhação e, no outro extremo, nos tempos de seca, destituído de 

posses que lhe assegurasse a sobrevivência e permanência da família naquele lugar, era 

impelido a migrar para outros espaços, então se percebe que somente nas cartografias 

imaginárias, no lugar do sonho, do desejo, do não-visível, do não-palpável, do abstrato, era 

possível criar um ambiente em que se conciliavam inverno, felicidade, autonomia individual, 

liberdade, plenitude, fartura, etc, que legitimava a condição de ser proprietário da fazenda e de 

viver com segurança na terra onde se enraizara. 
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Evidencia-se, assim, que somente através dessas operações imaginárias de sentido, o 

sertão se configura para as personagens como o espaço da emoção, da felicidade, da fartura, 

do sonho, do cantar, do alegrar-se, do inverno, da abundância, etc. Destarte, nas práticas 

cotidianas instituídas nessa configuração territorial, permeada por relações tensivas de poder, 

de mando e de subordinação, não haveria espaço para a concretização de tais projetos de 

felicidade, independentemente do tempo natural vivido: se primavera, com suas flores, cores, 

belezas; ou verão, com seus raios de sol a heroificar vegetais que escamoteavam as suas 

vestes para lutar contra uma água que se lhes tornava mesquinha e fugidia; inverno, com o 

frio, a emoção, o renascer e desabrochar das plantas que povoavam as terras sertanejas; ou 

mesmo outono, com seus aromas, sabores e frutos.  

Conforme salientamos, as imagens elaboradas por Fabiano de uma transformação 

positiva e radical da vida na “catinga” não abrangeria apenas o homem, mas também a flora e 

a fauna com a qual povoaria aquela configuração territorial. A cachorra Baleia também fazia 

vivenciaria aquele paraíso terrestre em que o ambiente semiárido se transformara nas fantasias 

esboçadas pelo vaqueiro. Esse aspecto parece ilustrativo do papel que os animais exerciam no 

cotidiano dos sertanejos, de modo que eram humanizados a ponto de sentirem as mesmas 

emoções e angústias do homem, que, por sua vez, em alguns casos, confundia-se com eles, 

sentiam-se compreendidos comente por eles. Deste modo, praticamente não havia hierarquias 

ou relações de poder entre o mundo animal e humano nos domínios das caatingas, mas uma 

identificação recíproca que estabelecia uma relação singular de humanização dos animais e de 

zoomorfização do homem. Voltaremos a tratar deste assunto no segundo capítulo.  

Se como afirma Sandra Pesavento,
38

 os imaginários são construções sociais 

circunscritas em períodos históricos que, por assim dizer, guardam especificidades e assumem 

configurações e sentidos diferentes ao longo do tempo e através do espaço, então a percepção 

e problematização das imagens que povoavam os pensamentos de Fabiano torna-se relevante 

para detectarmos os significados que Fabiano atribuía à sua vida em sociedade.  

Apreciando a arquitetura de Vidas Secas, observo que Graciliano Ramos iniciou o 

romance descrevendo o desespero de uma família que experienciava os momentos finais da 

seca. Entretanto, ainda no final do primeiro capítulo emergem as perspectivas de que tal 

situação de escassez e insegurança logo se transformaria quando as chuvas chegassem o 

                                                 

38
 Cf. PESAVENTO, Sandra Jatahy. História & Literatura: uma velha-nova história. In: Nuevo Mundo Mundos 
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sertão. Essa forma peculiar de configuração do enredo assinala um amplo universo de 

significações a ser explorado para problematizar as inter-relações entre sociedade e Natureza 

que se efetivavam na região semiárida nos idos de 1930.  

Ao arrolar o último capítulo da obra denominado “Fuga”, constatamos uma cena que 

vem de encontro ao que foi narrado na abertura: mais uma vez, Fabiano, depois de viver um 

relativo período de estabilidade e prosperidade na fazenda, quando durante todo o desenrolar 

da trama não houve evidência imediata de seca no sertão, salvo na memória e no temor que 

povoava os pensamentos e sentimentos das personagens, retirava-se daquele espaço com a 

família ao detectar os indícios de que ela velozmente já se aproximava.  

Assim, observa-se que durante todo o interstício chuvoso que perpassa o 

desenvolvimento da obra em meio às estações secas – no início da obra, o fim de uma 

estiagem e no desfecho o início de mais um desses períodos – Fabiano, a esposa sinha Vitória 

e os dois filhos não necessitam migrar, mesmo com os problemas sociais persistindo, como a 

violência do “soldado amarelo”, as descomposturas e os (des)mandos do “patrão”, nos tempos 

de inverno no sertão, a natureza oferece aos sertanejos pobres recursos que os satisfazem, os 

prendem à terra, os alegram; concede-os relativa fartura e prosperidade. Basta atentarmos às 

passagens da obra em que, no período de inverno, o vaqueiro agia com calma e resignação 

diante das “descomposturas” e humilhações do patrão, pois lhe esmorecera as lembranças dos 

sofrimentos passados.
39

 Do mesmo modo, em outro trecho, Graciliano relata que chovia, 

“Fabiano estava contente e esfregava as mãos”, “esquecia as pancadas e a prisão, sentia-se 

capaz de atos importantes”.
40

 

Esse aspecto assume particular relevância para a problemática abordada neste 

trabalho, pois nos permite asseverar as seguintes conjecturas: em primeiro lugar, que na 

literatura a migração ocorre somente nos períodos de seca, não sendo, entretanto, uma 

conseqüência, em sentido estrito, do ambiente natural, mas por tornar os sertanejos mais 

vulneráveis à instrumentalização econômica da seca pelos grupos de poder nos sertões. 

Assim, a limitação a que as personagens são submetidas ao longo da obra não estão 

vinculadas ao ciclo natural que divide o tempo da natureza em períodos de seca que se 

alternam em meio a um interstício chuvoso, mas a razão é explicitada por Graciliano como 

um fenômeno ou um problema social.  

Embora pareça que essa configuração narrativa busque representar a realidade da vida 

efetiva dos homens e mulheres do sertão, em que a dimensão cíclica da natureza determinava 
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os destinos dos indivíduos, ressalto, de antemão, que os caminhos indicados através da pena 

literária de Graciliano buscam colocar em pauta um problema bem mais complexo do que 

meramente estabelecer no espaço de criação artística uma relação fatalista e de determinidade 

entre sociedade e Natureza. A narrativa de Graciliano não se limita apenas a representar essa 

estrutura natural cíclica tal qual ela se dá na vida efetiva dos homens e mulheres no tempo. 

Conforme iremos discutir, a narrativa transcende essa dimensão meramente cíclica para o 

modo como se via, se sentia e se significava a vida desses homens e mulheres nos tempos 

passados, pondo em evidência os problemas que efetivamente os afetavam através das 

experiências culturais de interação desses indivíduos com o ambiente semiárido.  

É certo que a proximidade que esses sujeitos sociais mantinham com o ambiente 

natural, chegando a, por vezes, estabelecer uma relação cultural de simbiose com os 

elementos dessa paisagem, fazia com que as suas vidas forçosamente seguissem o ritmo 

temporal cíclico da Natureza, sendo por ela influenciados e até limitados. Ressalto, contudo, 

com base nas proposições apresentadas por Bueno (2006, p. 662-663), que essa limitação não 

era estabelecida pela Natureza em si, mas porque ela se tornava passível de ser 

instrumentalizada pela exploração econômica.  

Mas para explicitar tais assertivas, retorno ao segundo capítulo da obra intitulado 

“Fabiano”. Na cena, a “trovoada” chegou ao sertão e “com ela, o fazendeiro” que de imediato 

expulsou o personagem da fazenda, aceitando-a para trabalhar como vaqueiro após a sua 

muita insistência para que permanecesse. Ali, considerava-se “plantado” com a família, 

criaram “raízes”, “Ele, sinha Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados à 

terra”, “tomava amizade à casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras, ao juazeiro que os tinha 

abrigado uma noite.”
41

 Estava “satisfeito”, chegou naquela “situação medonha” com a 

“família morrendo de fome” e agora “era vaqueiro e ninguém o tiraria dali”. Entretanto, de 

imediato, esse sentimento de satisfação, por algum momento sentindo-se e admitindo-se como 

sendo “homem”, logo seria repreendido sob a metáfora: “– Você é um bicho, Fabiano. Isto 

para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho capaz de vencer dificuldades.”
42

 

Considerando a especificidade e riqueza do texto ficcional apropriado como fonte à prática 

historiadora, que sentido essa metáfora atribui ao universo de significação do qual aquele 

indivíduo fazia parte? De que forma essa figura de linguagem fornece rastros e pistas que me 

permite acessar o imaginário social e as sensibilidades cifradas diante da realidade daquela 
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época de trinta? Que forma de interpretação do mundo desse outro tempo era essa que se 

expressava de forma cifrada e metafórica nessa linguagem?  

Para discutir tais questões, deter-me-ei à análise de dois momentos da obra que me 

parecem bastante pertinente. O primeiro deles diz respeito a um trecho que explicita o 

tratamento que o vaqueiro recebia do fazendeiro para o qual trabalhava. Este “berrava sem 

precisão. Quase nunca vinha à fazenda, só botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado 

aumentava, o serviço ia bem, mas o proprietário descompunha o vaqueiro” que, por sua vez, 

achava que aquilo era “natural”, que o patrão o “descompunha porque podia descompor” e 

por isso “ouvia as descomposturas com o chapéu de couro debaixo do braço, desculpava-se e 

prometia emendar-se”, embora jurasse “não emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o 

amo só queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha dúvida?”.
43

 Esses 

fragmentos deixam entrever o sentimento aparente de calma, resignação e subserviência do 

vaqueiro diante da autoridade do patrão, não expressando em nenhum instante sinal de 

insatisfação, salvo no segredo íntimo dos seus pensamentos.  

Em uma segunda passagem, essa situação se tornava ainda mais agravante: nos 

momentos em que o vaqueiro ia fechar negócio com “o dono da fazenda” e percebia que o 

“branco” embaraçava as contas da partilha, que lhe extorquia e o enganava “descaradamente” 

e nem “lhe permitiam queixas” ou reclamações e ao final “ainda achava que fazia favor” ao 

vaqueiro que se submetia por recear “ser expulso da fazenda”.
44

 Sabia que as contas de sinha 

Vitória estavam corretas, mas depois de perder os “estribos”, com a ameaça do patrão de que 

fosse “procurar serviço em outra fazenda”, logo se resignou: “Se havia dito alguma palavra à-

toa, pedia desculpa. Era bruto, não fora ensinado. Atrevimento não tinha, conhecia o seu 

lugar. Um cabra. Ia lá puxar questão com gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os 

homens.”
45

 Tal atitude demonstra o esforço de Fabiano de se postar perante o patrão em uma 

posição de subserviência, de resignação, de inferioridade, de humildade, como um animal 

adestrado, domesticado, passível às ordens e imposições do proprietário. Fazia questão de 

apresentar-se como “Uma coisa da fazenda, um traste”, um “cabra, governado pelos brancos, 

quase uma rês” porque “vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-se, 

encolhia-se na presença dos brancos, e julgava-se cabra”.
46

 Aparecera como um “bicho” 

naquela fazenda deserta, “entocara-se como um bicho” e agora era o vaqueiro dela, criou 

raízes a uma terra que lhe era alheia. 
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Nesse sentido, caberia aqui a seguinte indagação: esse tipo de atitude de subordinação 

assumida por Fabiano em relação ao patrão decorre de ter adotado aquela identidade de 

“bicho” expressa na metáfora supracitada? A personagem não se autoconsiderava um homem, 

mas um daqueles animais que povoavam o sertão e que apenas, vez por outra, manifestava 

sentimentos, gestos e práticas que o humanizavam?  

Ora, necessário se faz ponderar sobre essa questão que, embora situado em uma 

conjuntura social que o pretendia reificar, Fabiano não se sentia necessariamente uma coisa. 

Pelo contrário, em diversos momentos expressou em seus sentimentos e pensamentos a 

insatisfação contra tais tentativas de coisificá-lo, basta lembrar o dia em que lhe sucedeu o 

episódio das “contas” com o patrão. Embora “Aparentemente resignado, sentia um ódio 

imenso a qualquer coisa que era ao mesmo tempo a campina seca, o patrão, os soldados 

amarelos e os funcionários da prefeitura.” E questionava se “não estavam vendo que ele era 

de carne e osso”, pois até entendia e “conformava-se” que “tinha obrigação de trabalhar para 

os outros”, pois considerava que “era sina”, “nascera com esse destino”, no entanto, 

revoltava-se por não darem o “que era dele”.
47

 Há ainda outras situações que corroboram tal 

afirmação. Quando o protagonista foi preso e espancado na cidade, imaginou “o soldado 

amarelo atirando-se a um cangaceiro na catinga. Tinha graça. Não dava um caldo.” 

Subitamente, planejou que “Mataria os donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria 

estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo”. Só não executaria essa idéia pela 

mulher, os filhos e a cachorra Baleia.
48

 

Essa passagem da obra descortina os pensamentos e sentimentos de insatisfação 

manifestos pela personagem no interior de um emaranhado de relações de poder que se 

articulavam no sertão, o que sinaliza para a sua atuação enquanto um sujeito construtor, 

caçador de pérolas, edificador de suas próprias tramas e possibilidades de existência. 

Vale salientar, todavia, que apesar desses gestos de revolta e indignação, o vaqueiro, 

quando imerso em situações embaraçosas, seja com “o polícia”, “o patrão” ou qualquer outro 

personagem que lhe figurasse aspecto de “autoridade”, preferia resignar-se, postar-se com 

atitudes de arrependimento, submissão, humilhação. Quando Fabiano se esbarrou por entre os 

catingais com o soldado amarelo que um ano antes o prendera e o surrara, embora um “forte 

impulso” o tenha dirigido para praticar um “homicídio” contra o trêmulo soldado, resignou-

se. “De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu 
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um choque violento, deteve-se, o braço ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e 

para outro”.
49

  

Esse silêncio e resignação da personagem não conotavam, todavia, uma posição de 

imaturidade, fragilidade ou atraso diante de certas redes de dominação na qual estava 

imbricado, conforme o qualificaria certa historiografia de até fins dos anos 1960 que, embora 

pretensamente crítica, estava voluntária ou involuntariamente atrelada a demandas específicas 

de poder. Para Decca (1981), os trabalhadores do campo ou da cidade eram homogeneizados 

e situados por esse discurso acadêmico como supostamente vencidos, dominados, 

protagonistas tímidos, passivos, desorganizados. Somente após o trauma causado aos 

intelectuais pelos acontecimentos pós-1964, sobretudo nos anos 1970, vencidos pelas 

circunstâncias da luta política, os intelectuais souberam ouvir os ecos das primeiras vozes 

desses sujeitos sociais, rompendo o cerco de um longo período de silêncio e de invisibilidade 

às suas aspirações, lutas, práticas e combates. Nesse sentido, o autor propõe escrever uma 

história a contrapelo, discutindo a possibilidade de uma outra leitura da Revolução de trinta 

que retirem os “dominados” da dimensão do silêncio, situando-o como sujeito atuante na 

construção história no período. Para tanto, busca identificar o modo como esse silêncio foi 

produzido, como os supostos vencidos foram configurados estrategicamente nas práticas e 

discursos de legitimação do poder político.
50

  

No caso de Fabiano, o silêncio não era uma imposição dos discursos ou ideologias do 

sistema dominante de poder, mas era justamente nessa atitude de calar-se, de resignar-se em 

relação aos (des)mandos das “autoridades”, dos “homens que mandavam” que residia as suas 

astúcias para garantir a sua vivência e sobrevivência com a família sob o domínio do oligarca 

agrário no espaço do sertão. Deste modo, é possível detectar na experiência particular do 

vaqueiro a articulação de um conjunto de práticas cotidianas fabricadas de forma engenhosa, 

astuta, criativa, quando aparentemente supunha-se que ele estava entregue à passividade e à 

disciplina. Trata-se de uma produção que “se insinua ubiquamente, silenciosa e quase 

invisível, pois não se faz notar com produtos próprios mas nas maneiras de empregar os 

produtos impostos por uma ordem econômica dominante” e de exercer o seu poder através 

dessas formas de uso, escapando a esse sistema sem necessariamente precisar deixá-lo.
51
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Nesse sentido, o vaqueiro não se sentia “um bicho” por aceitar a condição de se tornar 

coisificado, reificado, zoomorfozizado. Basta lembrar, conforme já fiz referência, do dia em 

que se deparou com aquela fazenda abandonada do sertão, apossou-se e, por algum momento, 

autoafirmou-se silenciosa e secretamente como um “homem”, por ter vencido tantas 

dificuldades. 

Assim, pode-se conjecturar que fazendo parte de um sistema social dominante, 

hierárquico e hostil, Fabiano se identificava com elementos da fauna e/ou da flora regionais 

talvez como uma forma simbólica, metafórica e imaginária de trazer à lume que, em certos 

momentos, as relações e interações sociais entre os homens e mulheres pobres com esses 

organismos vivos se tornavam mais viáveis do que entre os próprios seres humanos que 

compunham essa rede hierárquica de poder, sobretudo se pensarmos em termos de trocas e 

interações dialógicas. Tal assertiva não significa, em sentido algum, que os sertanejos 

conviviam de forma harmônica com os ecossistemas que compunham o espaço semiárido, 

uma vez que essa interação também era marcada por conflitos, sobretudo nos períodos de 

seca, mas consiste em afirmar que mesmo com as dificuldades que a natureza lhes impunha, 

era possível conviver criativamente com elas caso a estrutura social instituída nesse espaço 

não os oprimisse a ponto de a astúcia mais provável fosse deixar os sertões. 

Conforme salientei, dos encontros criativos advindos da humanização do bioma 

Caatinga pelas culturas híbridas surgidas da formação pluriétnica dos homens do sertão 

semiárido, emergiam práticas ou artimanhas transculturais e reordenamentos outros que 

permitiam a sobrevivência biológica e cultural naqueles espaços em regimes específicos de 

historicidade. 

Um dado que assume particular relevância por corroborar essa afirmativa é de que os 

sertões do Nordeste brasileiro, na visão de Ab’Sáber (2003), tratam-se da região semiárida 

mais povoada do mundo, com um perfil demográfico de maior taxa de fertilidade humana das 

Américas, o que os torna um pólo gerador e redistribuidor de homens em face da pobreza e 

vulnerabilidade intensificadas nos períodos de secas prolongadas. Com base em Jean Dresch, 

profundo conhecedor do Saara, o geógrafo pondera que a “existência de gente povoando 

todos os recantos da nossa região seca era o principal fator de diferenciação do Nordeste 

interior em relação às demais regiões áridas ou semi-áridas do mundo”.
52

 Por oposição ao 

quadro limitante daquelas verdadeiras “ilhotes de humanidade” que fazem referência aos oásis 

onde o homem se concentra nos desertos, tendo que controlar drasticamente a natalidade 
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devido a uma necessidade vital de sobrevivência, no Nordeste interior brasileiro o homem 

está presente em toda parte, convivendo com o ambiente seco e buscando garantir a 

sobrevivência de famílias numerosas. 

Assim observamos, com base em Pesavento (2006, p. 7), que o texto de ficção 

literária, enriquecido pela propriedade de ser o campo por excelência da metáfora, através do 

qual fala de coisas que apontam para outras coisas, é uma forma da interpretação do mundo 

que se revela cifrada. É uma forma peculiar que permite detectar rastros e pistas do 

imaginário de uma época, que expressa as sensibilidades diante da vida efetiva dos homens e 

mulheres no tempo, através da utilização de coisas “não-tangíveis” que passam pela ironia, 

pelo humor, pelo desdém, pelo desejo e sonhos, pela utopia, pelos medos e angústias, pelas 

normas e regras, por um lado, e pelas suas infrações, por outro.  

No caso do personagem de Vidas Secas, detectamos que a metáfora utilizada por 

Graciliano que associa o homem a um “bicho” é uma forma de expressar como a personagem 

vivia, sentia e agia naquela sociedade. Ocorre que mesmo nos momentos em que chovia no 

Semiárido, quando, em tese, Fabiano juntamente com a mulher e os filhos poderia usufruir de 

segurança e estabilidade, na prática, isso não ocorria, sobretudo porque eles eram “oprimidos” 

pelo meio social do qual faziam parte, baseado em relações de poder e mandonismos por parte 

de um grupo privilegiado que detinha o domínio sobre as terras, as águas e outros recursos 

naturais da região.  

Neste ponto, havemos que considerar que em Vidas Secas, assim como em outros de 

seus romances, Graciliano apresentava certas preocupações com a questão social do Brasil. 

Vale lembrar que em momento imediatamente anterior, a sociedade brasileira se dividia em 

dois pólos político-ideológicos que se constituíram como grandes temas mobilizadores da 

época: o discurso de direita e o de esquerda que mantinham entre si relações maniqueístas que 

projetavam sobre o “outro” o mal e a opressão. Desde 1935, as diferentes tendências de 

esquerda atuantes na vida política do Brasil tentaram unir suas forças, culminando na 

formação da Aliança Nacional Libertadora, que defendia a Revolução como a promessa de 

um mundo que seria o avesso daquela realidade social em crise, marcada pela “miséria”, 

“exploração”, “doença”, “exclusão”, “exploração”, “privação”, “escravidão”, etc. Assumindo 

esse pólo ideológico, o alvo do imaginário comunista seria o integralismo e o Governo de 

Getúlio Vargas – “o outro”, “o inimigo” – que se postavam como poderosos aliados do 

imperialismo, do fascismo e do latifúndio.  

No entanto, deve-se notar que quando o escritor divide a sociedade em ricos e pobres, 

sob um modelo esquemático rígido, desconsidera outras nuances que perpassam a 
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heterogeneidade político-cultural daquela configuração territorial. Além da questão do 

monopólio da propriedade das terras, dos animais e dos recursos hídricos que destituía os 

camponeses do acesso a esses bens da natureza e os impeliam a deixar o sertão nos períodos 

de seca, há que se lembrar que nesse momento outros grupos de poder estavam sendo 

beneficiados com a condição de seca no Nordeste, estamos utilizando essa característica 

natural para perpetuar-se no poder.  

Nas últimas décadas do século XIX, com o declínio da cultura agroexportadora de 

açúcar e algodão da região Norte do país, atual Nordeste, e com a importância crescente da 

economia cafeeira do Sul, os representantes políticos das províncias, como forma de persuadir 

e sensibilizar as bancadas parlamentares a conceder recursos para essa região sedimentaram 

no imaginário social a idéia de que esta era região identificada com o “sofrimento” e com a 

“miséria” por ocasião de suas características naturais, notadamente climáticas. Nesse cenário, 

a seca atuava como a principal protagonista na trama desses discursos instituintes, metáfora 

do pavor, da sede, da fome, da doença, da miséria, do castigo, da promiscuidade, da morte, 

etc.
53

  

A partir desse período, a seca, característica natural específica ao bioma Caatinga, 

passou a ser percebida como um “problema” passível de solução, o que resultou na busca de 

propostas políticas diversas para melhorar a vida dos homens e mulheres que habitavam esse 

espaço. Tais projetos, não obstante terem sido constantemente atualizados e ressignificados, 

perpassaram toda a história do Semiárido, corroborando com visões desfiguradas do meio 

ambiente regional, tendo como traço de continuidade e de permanência a noção de que esta 

seria uma terra do “desterro”, por cujos caminhos serpenteava uma “procissão macabra e 

fúnebre” de pessoas “trôpegas” e famintas que, em tese, seria motivada pelas secas.  

No alvorecer da República, as reivindicações dos governadores dos Estados do 

Nordeste para solucionar o “problema” da seca eram ignoradas pelos presidentes do Brasil que 

se alternavam no poder e não faziam parte dos projetos parlamentares, cujas prioridades 

consistiam nesse momento em manter em funcionamento as fazendas destinadas à cultura do 

café. Nesse cenário, a característica natural de seca era tomada pelos representantes políticos 
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 Cf. ARANHA, Gervácio Batista. Trem, modernidade e imaginário na Paraíba e região: tramas político-

econômicas e práticas culturais (1880-1925). Tese de doutorado. Universidade Estadual de Campinas, Instituto 

de Filosofia e Ciências Humanas. Campinas, SP, 2001, p. 91. O trabalho se refere à emergência da modernidade 
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equipamentos símbolos do moderno, mas precisamente ao trem de ferro, para essas sociedades em fins do 

Império e início da República. A seca é situada como o mote perfeito para que as elites fizessem uso político e 

teatralizasse as reivindicações por estradas de ferro junto aos poderes públicos como forma de combater aos 

“efeitos” desse quadro de miséria.  



196 

 

das elites oligárquico-coronelísticas como o argumento mais eficaz para apelar por 

investimentos na região e manter seu poder de mando na região.
54

  

Através dos discursos dessas elites política e econômica do Nordeste e/ou de seus 

representantes no parlamento e na imprensa, pode-se perceber o cenário de cristalização de 

uma imagem estereotipada e vitimizadora do ambiente regional. Com vistas em se manter no 

poder, esses grupos instituíram estrategicamente a idéia de uma natureza “adversa”, “hostil”, 

“inóspita”, “imutável”, estéril”, que provocaria secas “pavorosas” e onde só havia 

“destruição”, “fome”, “atraso”, “lamúria”, etc. Afirmando-se preocupadas com a “miséria” da 

população, o que esses grupos do poder buscavam, na realidade, era reivindicar a aquisição de 

equipamentos para modernizar a região, solução que vislumbravam para resolver o 

“problema” da seca, pois a finalidade de superfaturar recursos para garantir a sua manutenção 

no poder.
55

 

 

Considerações finais 

 

Com base no exposto, considera-se que embora a seca, enquanto característica 

ambiental, tenha acompanhado a história da região do Semi-árido brasileiro desde os períodos 

coloniais,
56

 foi somente no momento de crise das oligarquias do Nordeste, sobretudo a partir 

da grande seca de 1977-1979, que os grupos dominantes deste espaço descobriram nesse 

fenômeno natural um valioso argumento para obter verbas em nome da população “flagelada” 

da região. Iniciava-se um longo processo de vitimização dessa sociedade, de homogeneização 

e desfiguração do seu ambiente natural e de fabricação de estereótipos que até hoje persistem 

no imaginário do país. Estavam sendo gestados os arranjos sociais e políticos do que mais 

tarde ficaria conhecida como a “indústria das secas”. 
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pelo qual desceram cerca de 4 ou 5 mil índios  apertados para pedir socorro ao luso-brasileiros. Ver CARDIM, 
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notadamente, em Pernambuco, em 1552, três anos após a chegada dos primeiro Governador Geral, Tomé de 

Souza.  
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Advindas de um rígido esquema de domínio político baseado no sistema de coronelato 

que perdurou durante toda a República Velha,
57

 é importante ressaltar que a partir de 1930, 

com a “Revolução de Outubro”, não se efetuou uma ruptura nessa estrutura de poder, mas 

apenas uma alteração político-institucional que redefiniu o sistema coronelístico-oligárquico 

através do aparelhamento gradual do governo central de um aparato burocrático – as 

interventorias – que absorveu o controle sobre as oligarquias regionais, mantendo, todavia, os 

alicerces do mandonismo. Deste modo, os componentes das oligarquias políticas locais foram 

inseridos no novo aparelho político-administrativo do processo de centralização e favoreciam 

a autonomia necessária ao Estado Nacional. Getúlio Vargas, quando à frente do exercício do 

Governo Provisório, investiu politicamente no Nordeste para que pudesse assim consolidar seu 

prestígio. Em um cenário de reformulação e crise econômica que então se desencadeava 

internacionalmente, atingindo assim o país e de forma mais intensa o Nordeste, o Governo 

Central reforçava o poder das oligarquias para legitimar a ordem vigente. A seca foi agenciada 

nessa configuração territorial como o argumento crucial através do qual tanto o Estado 

Nacional centralizado quanto as oligarquias agrário-exportadoras do Nordeste conseguiram 

manter o seu domínio, aparentando que as expectativas de mudanças vislumbradas na 

“Revolução” estavam sendo efetivamente realizadas. Para o primeiro, os investimentos em 

“obras contra as secas”, alardeados como a “Salvação do Nordeste” “sofrido” e “miserável”, 

corroborou a percepção de uma imagem paternalista do governo, comparável a um “pai” que 

assiste os seus filhos “pobres” nos momentos em que caminhavam como “errantes” 

engrossando as fileiras das “massas nauseabundas e terríveis” que “ameaçavam” e 

“aterrorizavam” as cidades ou supostamente as propriedades dos “respeitáveis” coronéis; as 

últimas, por seu turno, aclamaram o poder central como promotor da manutenção da ordem 

social e passaram a sustentá-lo, legitimá-lo, ao mesmo tempo, redefinido e reconstruindo as 
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 Sobre o conceito de coronelismo ver CARVALHO. José Murilo de. Mandonismo, coronelismo, clientelismo: 

uma discussão conceitual. In: CARVALHO. José Murilo de. Pontos e Bordados: escritos de história e política. 

Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1999, p. 130 a 153. O coronelismo é um sistema político, marcado por uma 
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no Brasil. No âmbito da política, destaca-se a implantação do federalismo pela República em substituição ao 

centralismo imperial, criando um novo ator político com amplos poderes e eleito pelas máquinas dos partidos 

estaduais: o governador do Estado. Na economia, enfatiza-se a dependência dos fazendeiros que acarretava o 

enfraquecimento político dos coronéis. Nessa concepção, o coronelismo passou a funcionar como um sistema 

político nacional baseado em barganhas entre o governo e os coronéis. O governo estadual garantia o poder do 

coronel sobre seus dependentes e seus rivais, sobretudo cedendo-lhe o controle dos cargos públicos que, nesse 

contexto, era mais importante como instrumento de dominação do que como empreguismo. Em contrapartida, o 

coronel apoiava o governo, principalmente na forma de voto. Nas hierarquias mais altas, os governadores do 

Estado apoiavam o presidente da República em troca de reconhecimento do governo federal do domínio deles no 

Estado. Para maiores informações sobre esse assunto, ver também a obra clássica de LEAL, Victor Nunes. 

Coronelismo, enxada e voto. 2. ed. São Paulo: Alfa Omega, 1975. 
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suas estratégias de perpetuação do mando. Assim, com os primeiros indícios da iminência de 

mais uma seca, os membros do sistema coronelístico-oligárquico já animavam os seus 

representantes na imprensa e no parlamento a intensificarem o tom da sua retórica, 

vislumbrando prontamente a possibilidade de novos investimentos do estado.
58

  

Ora, esses olhares hegemônicos que partiam daqueles políticos e oligarcas do Nordeste 

estigmatizavam o homem e o ambiente com o qual interagia, desfigurando-os e caracterizando 

a relação entre ambos exclusivamente enquanto antagônica, adversa e oposta. É certo que as 

interfaces que se efetivam entre essas instâncias não ocorrem sem que seja por intermédio de 

conflitos, de modo que ambas buscam trilhar os seus caminhos próprios, espraiar seus desejos 

mais íntimos sobre os territórios e paisagens, no entanto, a percepção e conceituação humana e 

a natureza não devem ser situadas em dois campos distintos, pois elas são inseparáveis, estão 

imbricadas. Nem o homem destrói vorazmente a natureza sem que se submeta aos seus 

limites, vontades e reações, tampouco vice-versa, a natureza não impõe as suas pressões sobre 

as sociedades sem que obtenha dela ações criativas e transformadoras. Há entre eles trocas, 

tensões, surpresas, relações criativas e multifacetadas que devolvem à terra, ao clima, à água, 

etc, um tipo de imprevisibilidade criativa frequentemente reservada aos atores humanos. 

Lembrando as palavras de Simon Schama, ao longo dos séculos formaram-se hábitos culturais 

que nos levaram a estabelecer com a natureza uma relação outra que não a de simplesmente 

explorá-la, de modo que os esquemas de significação que informam uma determinada 

sociedade circunscrita historicamente são os fatores que intermedeiam essa interação.
59

  

Isso posto, corrobora-se a idéia de que não é por ocasião da seca, ou seja, dos 

problemas estritamente ambientais, sobretudo em decorrência das secas prolongadas no sertão, 

que aquela família se sente desajustada do ambiente semiárido, de que o ecossistema com 

cujos seres vivos e cultura material esses personagens estão intimamente vinculados é muito 

mais amplo e complexo do que os aspectos meramente naturais, de modo que aquele ambiente 

é também cultura, sociedade, política, relações de trabalho, etc, e é tudo isso que transformam 

aqueles “viventes” em vidas secas. Deste modo, o clima da região, notadamente, a seca e o 

homem do sertão recebem todos aqueles estigmas e conotações negativas pelas relações 

sociais que são levadas a efeito no interior do bioma Caatinga.  

Entretanto, são esses mesmos personagens que mantêm uma relação íntima, topofílica 

com a natureza, até mesmo quando ela mostra a sua face árida, seca, que desajusta homens, 
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 Cf. GURJÃO, Eliete de Queiróz. Morte e vida das oligarquias: Paraíba (1889-1945). João Pessoa, PB: UFPB, 

1994.  
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mulheres, crianças e animais, eles são capazes de se readaptar e integrar-se às novas condições 

que ela lhes impõe. É a isto que assistimos em Vidas Secas, que não consiste necessariamente 

em um romance de seca – voltaremos a falar longamente sobre isso –, em cujos cenários esses 

personagens, mesmo nos momentos de escassez, adversidades e dificuldades de garantir a 

energia mínima para manterem as suas vidas, quando saborearam aquela “água salobra” que 

lhes saciara a sede e degustaram aquela “caça mesquinha” que “adiou a morte do grupo”, 

sentiam “alegria”, “esperança” de que em breve seriam “todos felizes” quando a “catinga” 

renascesse. Além disso, com a chegada das primeiras chuvas “tomava amizade” àquela casa 

baixa e escura, de telhas pretas na qual morava, “ao curral, ao chiqueiro das cabras, ao juazeiro 

que os tinha abrigado uma noite”, sentia-se parte daquele lugar, plantado àquela terra, 

enraizado assim como as “imburanas”, “as catingueiras e os mandacarus”, embora logo se 

“entristecesse” por saber que era “alheia”, que não lhe pertencia, que estava “ali de passagem” 

e que era naquela pequena biota um “hóspede. Sim senhor, hóspede que demorava demais”.
60

 

Foi também ali que puderam pensar “a respeito da educação dos meninos”, o “mais novo” e o 

“mais velho”, cuja ausência dos nomes confirma a falta de identidades, em um momento de 

relativa estabilidade, embora esta não transcendesse as paredes do círculo familiar; foi ali 

também que Sinha Vitória pôde pensar em, como sempre sonhara, não mais dormir no 

desconforto de uma cama de varas, mas em uma de “lastro de couro”, semelhante à de seu 

Tomás da Bolandeira, o que simbolizaria fixação a um lugar, estabilidade, segurança.  
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