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Resumo  
 
É sabido que o historiador norte-americano Ri-

chard Morse (1922-2001) tinha grande apreço 
pela obra do pensador brasileiro Gilberto Freyre 
(1900-1987). Este ensaio tenta mostrar que, além 
da admiração, houve uma notável e crescente 
presença de ideias e teses de Gilberto Freyre na 
carreira acadêmica de Morse, desde os escritos 
da juventude até aqueles da maturidade. 
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Abstract 
 

It is well known that the American historian 

Richard Morse (1922-2001) had great apprecia-
tion for the work of Brazilian thinker Gilberto 
Freyre (1900-1987). This essay argues that, be-
yond admiration, there was a noticeable and 
growing presence of Gilberto Freyre’s ideas and 
theses in the academic career of Morse, from the 
writings of his youth to those of his maturity. 
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Iberianism. 
 

 

 

 
 

 

                                                
1 Este texto é resultado parcial de pesquisa de pós-doutorado na Universidade de Georgetown em 
Washington, D.C., EUA, 2012/2013, sobre a vida e a obra de Richard Morse. Aproveito a oportuni-
dade para registrar meus agradecimentos ao CNPq pela bolsa de pós-doutorado no exterior, ao Depar-
tamento de História da UFJF pela licença concedida e à Capes/CNPq pelo financiamento da pesquisa 
desde 2010. 
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 A obra do historiador norte-americano Richard Morse (1922-2001), desde a 

tese de doutorado sobre São Paulo, escrita no fim da década de 1940, até as formula-

ções mais abrangentes e filosóficas da maturidade, caracterizou-se por ensaios sem-

pre comparativos entre as Américas ibérica e anglo-saxônica, através de seus escrito-

res favoritos em ambas. Talvez tenha sido isso que o levou a procurar, assim que 

chegou a São Paulo para pesquisar a cidade, os poetas e escritores, antes de percorrer 

seus arquivos. E, mesmo depois de remexer nas “fontes tradicionais”, permaneceu 

atraído por aquelas não tão usuais.  

Em conversas no princípio da década de 1980, Morse dizia perceber uma forte 

diferença entre as cidades no estágio em que um único observador as podia testemu-

nhar e descrever, e as cidades no estágio em que nenhum indivíduo conseguiria in-

vestigar todas as zonas de uma metrópole policêntrica2. Neste momento os artistas 

tornam-se, em certo sentido, fontes de insights ainda mais importantes que no estágio 

posterior, quando a observação e a etnografia convencional foram abandonadas3. 

Essa opção heterodoxa quanto às fontes e aspecto, como outros aqui discutidos, 

aproximam, a meu ver, a abordagem de Morse daquela do brasileiro Gilberto Freyre 

(1900-1987). 

Desde os anos 1970 Gilberto Freyre vem sendo reconhecido como um pionei-

ro do que foi posteriormente denominado História Cultural e/ou História das Menta-

lidades no Brasil. Trabalho com a hipótese de que Morse também desempenhou um 

importante papel nesse campo nos Estados Unidos e no Brasil, e que contribuiu, dire-

ta ou indiretamente, para a “redescoberta” de Freyre no Brasil na década de 1980.4 

Os dois autores também se assemelham por serem associados ao chamado “iberis-

mo”, devido à adoção de uma visão positiva e otimista do legado ibérico em contras-

te com a do “americanismo”5. 

 

Por que comparar Morse com Gilberto Freyre? 

 

Gilberto nasceu em 1900 e Morse em 1922. Apesar da diferença cronológica e 

espacial, respectivamente Pernambuco, Brasil, e New Jersey, EUA, ambos receberam 

sua formação na mesma universidade norte-americana: Columbia, em New York, 

onde Freyre foi aluno do antropólogo Franz Boas, que o influenciaria significativa-

                                                
2 A era dos viajantes do século XIX, tal como Saint-Hilaire, foi amplamente utilizada em seus estudos 
sobre São Paulo e sobre as cidades hispano-americanas. 

3 BORGES, Dain. O naturalismo e a cidade do século XX: The Narrowest Street de Richard Morse. In: 

DOMINGUES, Beatriz Helena; BLASENHEIM, Peter. (Orgs.). O código Morse. Ensaios sobre Richard 

Morse. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, p. 98-118. 

4Ver, dentre outros: SOUZA, Laura de Mello e. Aspectos da historiografia da cultura sobre o Brasil 
Colônia. In: FREITAS, Marco Cezar (org). Historiografia Brasileira em Perspectiva. São Paulo: Contexto, 

2001; VAINFAS, Ronaldo. História cultural e historiografia brasileira. História: Questões & Debates. 

Curitiba: Editora UFPR, n. 50, jan./jun. 2009, p. 217-235. 

5 VIANNA, Luís Werneck. Iberismo e americanismo. A polêmica de Oliveira Vianna com Tavares 
Bastos. Dados. Revista de Ciências Sociais. Rio de Janeiro, v. 34, n. 2, 1991, 145-189. 
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mente, e Morse de Frank Tannenbaum e Benjamin Nelson. Como é bem conhecido, 

Freyre passou grande parte de sua juventude nos Estados Unidos, tendo publicado 

obras em inglês, só posteriormente traduzidas para o português. Uma delas, a tese de 

mestrado defendida na Universidade de Columbia, em 1922, mesmo ano do nasci-

mento de Morse, só foi publicada no Brasil em 1964. Ela é importante neste ensaio 

em função de algumas semelhanças entre este texto da mocidade de Freyre e um en-

saio da juventude de Morse sobre São Paulo6.  

Nos Estados Unidos Freyre estudou diretamente com mestres ou leu trabalhos 

que lidavam com biologia, cultura e sociedade, embora tenha sempre mantido uma 

dimensão autodidata, que lhe dava uma liberdade para circular entre os diferentes 

círculos e áreas do conhecimento. Durante toda a vida escreveu regularmente para 

imprensa, jornais e revistas, e manteve sempre intenso contato e várias amizades com 

o meio artístico, não necessariamente ligado à vida acadêmica. No Brasil, podemos 

citar os poetas Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, o compositor Hei-

tor Villa-Lobos, os romancistas José Lins do Rego e Jorge Amado, os pintores Cícero 

Dias, Vicente do Rego Monteiro e Di Cavalcanti, entre tantos outros. Teve seu lado 

boêmio e irreverente desde muito jovem, seja nos tempos de pós-graduação na Uni-

versidade de Columbia, em New York, quando frequentava Greenwich Village, em 

Recife ou nas suas visitas ao Rio de Janeiro.7 Segundo Gilberto Velho, Freyre era um 

membro da elite que frequentava e circulava entre vários meios8. 

O itinerário de Morse apresenta interessantes confluências com o dele. O nor-

te-americano também foi um membro da elite que circulou por vários meios. Como 

Freyre, tinha a capacidade de sintetizar, com originalidade, diversas correntes de 

pensamento e pontos de vista. A formação renascentista e contrária à especialização 

que o caracterizou da mocidade à maturidade, a atração por amigos e círculos não 

acadêmicos, a vocação para escritor no sentido mais amplo da palavra, que se vale de 

fontes variadas de pesquisa, a vertente boêmia, inclusive com passagem por 

Greenwich Village. Os dois eram ecléticos no sentido positivo do termo, de não se 

prenderem a um sistema interpretativo. 

Esse histórico, embora interessante, certamente não me autorizaria a falar em 

presença de Freyre no pensamento de Morse. De onde viria, então, a possibilidade de 

uma analogia entre eles? Eu iniciaria com uma proximidade metodológica: a relativi-

zação das concepções de centro e periferia, abraçada fortemente por Morse, era parte 

constitutiva da análise de Freyre da herança ibérica, que explicitava seus componen-

tes e seu funcionamento ao invés de lamentar o que lhe faltava para ser como a an-

                                                
6 FREYRE, Gilberto. Social life in Brazil in the middle of the 19th century. New York: The Hispanic Ameri-
can Historical Review, v. 5, n. 4, nov. 1922, p. 597-630. A meu ver, este trabalho do jovem, quase ado-

lescente Freyre, conforme ele se caracterizou em 1964, permite uma comparação interessantíssima 
com o texto do jovem Morse “São Paulo: a Cultural Interpretation”, embora Morse não o cite nesse 
texto ou no livro sobre a biografia de São Paulo, conforme se verá no item 2. 

7 VIANNA, Hermano. Mistério do Samba. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1995. 

8 VELHO, Gilberto. Gilberto Freyre: trayectoria y singularidad. Sociologia, problemas e práticas, n. 58, 

2008, p. 11-21. 
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glo-saxã realçava, inclusive com otimismo, os aspectos que a caracterizavam. Morse, 

um anglo-saxão certamente singular, agregou a essa interpretação uma sugestão aos 

scholars do centro: de valerem-se da produção dos pensadores nativos para melhor 

compreender o Brasil e a América Latina. Ele próprio seguiu sua receita assimilando, 

dentre outros, Gilberto Freyre, por si só um caso extremamente interessante pela 

ambiguidade entre o nativo e o “estrangeiro”, o pernambucano e o brasileiro9.  

Comparar, como já dizia Marc Bloch, implica assinalar e analisar semelhan-

ças e diferenças entre situações/países/sistemas/autores.10 Uma comparação entre 

Morse e Gilberto Freyre me parece preencher tais critérios. Biografias marcadas pela 

condição de outsiders em seus países, vidas marcadas pelo internacionalismo e por 

polêmicas decorrentes de suas publicações e atitudes são certamente estimulantes. 

Diria que foram interlocutores não porque estivessem em contato constante, mas 

pelas afinidades intelectuais e até, em certa medida, de personalidade, que podem ser 

atestadas por textos, entrevistas, cartas e cursos lecionados por Morse.11 Deles é pos-

sível inferir, em Morse, uma espécie de “discípulo anglo” de Freyre.12  

Escrutinando a obra de Morse, considerei possíveis duas vias, ou dois momen-

tos de abordagem da presença de Freyre em sua carreira: inicialmente pelas similari-

dades, ainda que difusas, desde a tese sobre São Paulo e os ensaios da juventude so-

bre as cidades, até a posterior defesa explícita de Freyre e de sua abordagem pelo 

Morse maduro nas décadas de 1980 e 1990. Antes mesmo de finalizar a tese sobre a 

formação histórica de São Paulo, Morse publicara uma resenha bastante positiva so-

bre Ingleses no Brasil, de Gilberto Freyre, em 1948.13 E, como veremos, fez também 

referências esparsas a ele em ensaios sobre intelectuais e cidades. 14 

                                                
9 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen. Guerra e Paz: Casa-Grande & Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos 

anos 30. Rio de Janeiro: Editora 34, 1994; BURKE, Peter; PALLARES-BURKE, Maria Lúcia. Gilber-
to Freyre: Social Theory in the Tropics. Oxford: Peter Lang, 2008 (The Past in the Present, 4); ELIAS, 

Rodrigo; BOJUNGA, Claudia. Entrevista com Ricardo Benzaquen. “Nos anos 70 e 80, Gilberto 
Freyre era considerado um autor desprezível no Brasil. Revista História.com.br, 19/11/2010. Aprofundo 

a referida contribuição do olhar externo para a compreensão de culturas, no diálogo de Morse com 

diferentes temas e pensadores europeus e brasileiros, nos ensaios em andamento para a composição de 

Richard Morse e a história intelectual no Brasil e nos Estados Unidos, aceito para publicação pela Fino Traço 

Editora, Belo Horizonte, em agosto de 2013. 

10 BLOCH, Marc. Os reis taumaturgos. O caráter sobrenatural do poder régio – França e Inglaterra. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1993. 

11 GOODWIN, Paul; HAMILL JR., Hugh M.; STAVE, Bruce M. A Conversation with Richard M. 
Morse. Journal of Urban History. May 1976 2: 331-356; SILVA, Eduardo Lins; SHIRTS, Matthew. 

Richard Morse confronta as raízes europeias das Américas. Folha de São Paulo. 15/03/1988; BO-

MENY, Helena. Entrevista com Richard Morse. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, 

77-93. 

12 Ao usar o termo discípulo, nem de longe sugiro uma aceitação acrítica por Morse do pensamento de 
Freyre. Uma das notáveis semelhanças entre eles é precisamente não aderirem a qualquer “ismo”. 

13 MORSE, Richard. Ingleses no Brasil: aspectos da influência Britânica sobre a vida, a paisagem e a 
cultura do Brasil by Gilberto Freyre. The Hispanic American Historical Review, v. 29, n. 4, nov. 1949, p. 

609-611. 

14 MORSE, Richard M. Latin American Intellectuals and the City, 1860-1940. Journal of Latin Ameri-

can Studies 10, 2, 1978, p. 219-238. 
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Para evitar fazer generalizações que requereriam um conhecimento profundo 

de uma obra tão extensa, tão estudada e tão discutida como a de Freyre, que não 

possuo, limito minhas considerações ao que posso documentar sobre a avaliação feita 

por Morse, no transcorrer de sua vida, sobre a obra de Gilberto Freyre. Ou seja, por 

deixar falar o autor, meu objeto, embora certamente induzido por minhas especula-

ções e/ou questões. Dessa forma, ao buscar compreender por um ângulo ainda inex-

plorado a obra de Morse, este estudo talvez contribua, mesmo que indiretamente, 

para a discussão sobre alguns aspectos do pensamento de Freyre. 

Conforme veremos, Morse fez referências a esse preceptor brasileiro durante 

toda a sua carreira. Isso certamente não exclui um diálogo intenso com outros pen-

sadores brasileiros, igualmente relevantes e influentes para suas formulações. Pelo 

contrário, acrescenta. A dívida intelectual de Morse com Sérgio Buarque de Holanda 

e Oswald de Andrade, por exemplo, já vem sendo estudada, ainda que por poucos15. 

Mas, que eu tenha conhecimento, inexistem estudos sobre a presença de Gilberto 

Freyre na obra do “americano intranquilo”16, mesmo tendo sido ela reconhecida pelo 

próprio Morse, juntamente com a de Sérgio Buarque17. 

No que se refere à biografia de Freyre, Morse considera digno de nota o fato 

de ele ter residido por longo tempo, e no início de sua carreira, em New York, na 

medida em que pode ter contribuído para uma visão mais compreensiva do Brasil, 

pela comparação com os Estados Unidos, assim como aconteceu com Sérgio Buar-

que, que trouxe da Alemanha o rascunho de seu ensaio mais célebre, Raízes do Bra-

sil18. Ou seja, a experiência fora do Brasil lhes propiciou um olhar sobre o país que 

era ao mesmo tempo interno e externo.  

Embora referências ao pensador pernambucano já estivessem na tese de dou-

torado sobre São Paulo e, de forma esparsa, nos escritos sobre cidades das décadas de 

1970 e 1980, foi na década de 1980 que Morse assumiu publicamente uma defesa de 

Gilberto Freyre, em um texto ainda inédito entre nós sobre os “brasilianistas”, humo-

risticamente intitulado “Brazilianist: God Bless Them! What in the World is to be 

                                                
15 MONTEIRO, P. M. As Raízes do Brasil no Espelho de Próspero; e DOMINGUES, B. H. Próspero 

devorando Caliban: Richard Morse e o Modernismo brasileiro. In: DOMINGUES, Beatriz Helena; 
BLASENHEIM, Peter. (Org.). O código Morse, Op. cit., p. 169-208 e p. 77-98. Durante minha pesquisa 

de pós-doutorado tive acesso à epistolografia entre Richard Morse e Antonio Candido, que me permi-
tiu acesso a opiniões privadas de Morse sobre vários intelectuais brasileiros. Pretendo explorar as sin-
tonias entre Morse e Candido então descobertas em um ensaio futuro. 

16 “Americano intranquilo”, como era conhecido Morse entre os brasileiros, deu título à publicação: 
CANDIDO, Antonio et al. (orgs.). Um americano intranquilo. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Var-

gas, 1992. O livro inclui textos de A. Candido, C. G. Mota, Francisco Falcon, Haroldo de Campos, 
José Murilo de Carvalho, Roberto DaMatta e Wanderley Guilherme dos Santos. 

17 Uma excelente comparação entre Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre foi feita pelo pró-
prio Morse em: Balancing Myth and Evidence: Freyre and Sérgio Buarque. Luso-Brazilian Review, vol. 

32, n. 2, winter 1995, p. 45-57. Esse texto foi incluído como subcapítulo em: O multiverso na busca 
pela identidade na América Latina desde 1920 até 1970. In: BETHELL, Leslie. História da América 

Latina. Vol. VIII. A América Latina após 1930: ideias, cultura e sociedade. São Paulo: EDUSP, 2011. 

18 Idem. Analiso a valorização do olhar estrangeiro por Morse e em Morse em: Estrangeiros e visioná-

rios: Morse, Tocqueville e os Estados Unidos. Interseções, 2013, p. 30-62. 
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done?” 19 Neste paper, apresentado em um congresso de brasilianistas na Universida-

de de Stanford, Morse faz seu próprio balanço das contribuições de Sérgio e de 

Freyre, com eventuais referências a Caio Prado Júnior, então reconhecidos como os 

autores dos clássicos ensaios interpretativos do Brasil na década de 1930, cuja leitura 

recomendava a seus colegas brasilianistas.  

Morse referiu-se então a Casa grande & senzala como o primeiro torpedo dessa 

geração, ao oferecer um tratamento heterodoxo de assuntos sexuais e da decisiva 

importância da herança africana na modelagem do modo de ser brasileiro. Mas se 

“nos idos de 1950, Gilberto estava no alvo dos sociólogos paulistas por elitismo e 

saudosismo, e por sua incapacidade de mostrar a dinâmica do processo social”, nos 

anos 1980 o cenário era bem diferente: os cientistas sociais brasileiros estavam revisi-

tando e revalorizando Freyre20. O velho Freyre estava saindo do ostracismo e come-

çando a ser reconhecido amplamente como um dos maiores intérpretes do Brasil de 

todos os tempos. Mais do que apropriada, portanto, a sugestão de Morse a seus con-

terrâneos e, como veremos, em seguida, aos brasileiros, de atentarem para a sua 

obra.  

Na década de 1990, os ensaios de Morse contidos em A volta de McLuhanaíma 

abordaram discussões sobre o tratamento de cidades e sociedades como pessoas, mis-

turando Freud, Nietzsche, clássicos da sociologia, da linguística e do Modernismo 

brasileiro, sem referências diretas a Freyre21. Mas ele estava lá. 

Gilberto Freyre é novamente elogiado em um ensaio de 1992 – “Cities as Pe-

ople” (“Cidades como pessoas”) – no qual psicologia, sociologia e literatura entre-

cruzam-se harmonicamente, tal qual em sua obra22. Três anos depois, em 1995, no 

referido balanço comparativo entre suas interpretações de Gilberto Freyre (mito) e 

Sérgio Buarque de Holanda (evidência) – seus dois autores favoritos entre os ícones 

da década de 1930 no Brasil –, Morse não conseguiu escolher um dos polos23.  

                                                
19 MORSE, Richard. Brazilianists, God Bless Them! What in the World is to be done? Occasional Pa-

pers on Latin America Studies. Stanford, Berkeley, winter 1983, n. 5, 1-11. 

20 Dentre eles, Ricardo Benzaquen de Araújo foi pioneiro. ARAÚJO, Ricardo Benzaquen. Guerra e 

Paz, Op. cit.. Araújo fez um interessante balanço sobre os altos e baixos da obra freyreana em 2010. 

Ver: ELIAS, Rodrigo; BOJUNGA, Claudia. Entrevista com Ricardo Benzaquen, Op. cit. 

21 MORSE, Richard. A volta de McLuhanaíma. Cinco estudos solenes e uma brincadeira séria. São Pau-

lo: Companhia das Letras, 1990. 

22 MORSE, Richard. Cities as peoples. In: MORSE, Richard M.; HARDOY, Jorge E. (eds.). 
Rethinking Latin American City. Washington DC/Baltimore and London: The Wilson Center 

Press/The John Hopkins University Press, 1992, p. 3-19. Esse ensaio será incluído em uma coletânea 
de escritos inéditos de Morse, organizada por mim, a ser publicada pela Editora da UFMG, em 2014, 
juntamente com: São Paulo Since Independence: A Cultural Interpretation. HAHR34, 1954, p. 419-44; 

Toward a Theory of Spanish American Government. Journal of the History of Ideas, 15, 1954, p. 71-93; 

Some Characteristics of Latin American Urban History. American Historical Review, 67, 1962, p. 317-

38; The Anthropologist as Policy Consultant. Economic Development and Cultural Change. The Chicago 

University Press, 11, n. 2, 1963, p. 190-95; e A Prolegomenon to Latin American Urban History. 
HAHR, 52, 1972, p. 359-94. 

23 MORSE, Richard. Balancing Myth and Evidence, Op. cit. 
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Em 1995, Morse reforçou a confissão feita em duas entrevistas, em 1976 e em 

1989: ao escrever seu livro sobre São Paulo nos anos 1940/50, pretendia fazer uma 

biografia e não uma história desta metrópole que manteve o sentido de comunida-

de24. Mas então com um adendo importante: queria ter feito uma versão urbana de 

Casa Grande e Senzala25. Ou quem sabe poderia ter sido uma tentativa de adaptar So-

brados & Mucambos à capital bandeirante, uma vez que o próprio Freyre já tinha dado 

sua contribuição aos estudos urbanos, tendo sido inclusive citado literalmente por 

Morse em sua interpretação cultural de São Paulo de 195426.  

 Esse ensaio persegue a presença de Gilberto Freyre no pensamento de Morse, 

principalmente, embora não exclusivamente, nos ensaios acima mencionados.  

A partir desses textos, e de referências esparsas em outros, acredito ser possível do-

cumentar a presença do primeiro na obra do segundo, assinalando semelhanças, mas 

também diferenças. Se ambos são classificados como iberistas, em oposição aos ame-

ricanistas, tratar-se-ia de dois iberismos diferentes27. 

Uma reconhecida contribuição de Freyre foi o reconhecimento do valor dos 

negros e dos índios em nossa sociedade, e especialmente da miscigenação que nos 

caracterizava. Casa Grande & Senzala é hoje reconhecido como o primeiro esforço sig-

nificativo de sistematização da cultura como base fundamental de análise de nossa 

sociedade, ao utilizar-se de fontes antes pouco exploradas, como anúncios de jornais, 

diários, correspondências familiares, livros de receitas, cantigas de roda, entre outras. 

Segundo Ricardo Benzaquen de Araújo,  

 
A reflexão desenvolvida por Gilberto parecia lançar, finalmente, as 
bases de uma verdadeira identidade coletiva, capaz de estimular a cri-

ação de um inédito sentimento de comunidade [grifo meu] pela expli-
citação de laços, até então insuspeitos, entre os diferentes grupos que 
compunham a nação28. 
  

Esse “inédito sentimento de comunidade” atraiu Morse para São Paulo nos 

anos 1940 e manteve seu interesse pelo país durante toda a vida. O americano apre-

ciava também, em Freyre, a utilização das fontes poucos convencionais acima men-

cionadas. 

                                                
24 GOODWIN, Paul; HAMILL JR., Hugh M.; STAVE, Bruce M. A Conversation with Richard M. 
Morse, Op. cit.; BOMENY, Helena. Entrevista com Richard Morse, Op. cit. 

25 MORSE, Richard. Prefácio. In: ARAÚJO, Rosa Maria Barboza. A Vocação do Prazer. Rio e Janeiro: 

Editora Rocco, 1995, p. 1-5. 

26 MORSE, Richard. São Paulo Since Independence, Op. cit. 

27 Sobre a distinção entre iberistas e americanistas ver: VIANNA, Luiz Werneck. Americanistas e 
Iberistas, Op. cit.; DOMINGUES, Beatriz Helena. Tradição e mudança na América Hispânica e no 

Brasil: uma abordagem comparativa entre as formulações de Luiz Werneck Vianna e Richard Morse. 
In: Homenagem aos 70 anos de Luiz Werneck Vianna. Juiz de Fora: Editora da Universidade Federal de 

Juiz de Fora, 2011, p. 133-147. 

28 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e Paz, Op. cit., p. 28. Ver também NICOLAZZI, Fernan-

do. Um estilo de história. A viagem, a memória, o ensaio: sobre Casa Grande & Senzala e a representa-

ção do passado. SP: UNESP, 2011. 
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Tento mostrar que, embora a presença de Freyre em Morse datasse da juven-

tude, Morse o citava, nessa fase, em tópicos específicos para ilustrar suas interpreta-

ções. Esse foi o caso do ensaio em que oferece uma interpretação cultural de São 

Paulo por Morse em 1954, extraído da tese de doutorado sobre a formação histórica 

da cidade. Já na maturidade, a partir do mencionado texto sobre brasilianistas de 

1983, Morse escreveu sobre o pensador Gilberto Freyre e sua interpretação do Bra-

sil29. No paper endereçado aos brasilianistas, em 1983, sugere a eles que talvez a for-

ma mais adequada de abordar o Brasil, ou outro país da América Latina, não seja 

apenas debruçando-se sobre seus arquivos, mas também lendo seus intérpretes mais 

representativos, sejam eles ensaístas, novelistas ou poetas. Ou seja, valendo-se de 

fontes menos convencionais. E dá conhecimento a eles dos já célebres três intérpretes 

do Brasil na década de 1930: Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio 

Prado Júnior. Entre esses dois momentos da trajetória de Morse introduzo um flash 

da de Freyre, que de certa forma ilumina seu iberismo e ecos dele no Morse maduro. 

De forma que os próximos dois itens discutem, respectivamente: 1) a presença 

mais difusa de Freyre na juventude Morse, exemplificada por um ensaio sobre São 

Paulo de 1954, ainda inédito em português; 2) a defesa explícita de Freyre por Morse 

em ensaios das décadas de 1980 e 1990.  

 

Freyre nos estudos sobre cidades de Morse nas décadas de 1940 a 1950 

 

Em entrevista a Paul Goodwin, Hugh Hamill Jr. e Bruce M. Stave, em 1976, 

Morse disse que chegou à América Latina e ao Brasil por acidente. Quando pediu a 

bolsa para vir para São Paulo tinha esperança de estar escapando da vida acadêmica. 

Questionado por Hamill se, naquela ocasião, já tinha planos de escrever sua tese de 

doutorado, foi categórico: 

 
Não. Eu pretendia escrever um livro sobre um dos fenômenos mais 
dramáticos que eu tinha visto na América Latina, a cidade de São 

Paulo. Fundada em 1554, não tinha mantido nenhuma das caracte-
rísticas arcaicas ou arquitetura colonial, e era conhecida como a 
Chicago da América do Sul. Cheia de imigrantes de todos os tipos, 
não só do Mediterrâneo, mas alemães e japoneses. Grande parte do 
que eu havia lido parecia sugerir que era uma terra de peões, de ha-
ciendas de adobe (...) Eu não entendia por que São Paulo não era 
um tópico que valesse a pena, apesar de poucas pessoas comparti-
lharem meu ponto de vista. (....) Uma vez que a literatura tinha sido 
útil para mim até então para encontrar meus referenciais, e que des-
de então eu adotei a premissa de que a imaginação literária era uma 
visão de mundo mais sensível e compreensiva do que a imaginação 

                                                
29 Segundo Ronaldo Vainfas, “A casa-grande, metáfora do Brasil, é o cenário onde se opera a miscige-
nação a um só tempo racial e cultural, por ele positivada, numa convergência de contributos que não 
elimina, porém, as hierarquias e violências da escravidão – ao contrário do que deste livro diriam os 
críticos nas décadas de 1960-1970”. VAINFAS, Ronaldo. História Cultural e Historiografia Brasileira, 
Op. cit., p. 224. 
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histórica ou das ciências sociais, comecei com as figuras literárias 
[grifo meu]30. 

 

 
Em outra entrevista, em 1989, Morse novamente afirmou ter descoberto a 

América Latina e o Brasil por acidente, e confessou não ter gostado muito de São 

Paulo em sua primeira visita, em 1941, quando retornava de uma viagem ao Chile e 

à Argentina. Ainda assim, ou talvez por isso, escolheu a história dessa cidade como 

tema da tese de doutorado quando retornou ao Brasil com uma bolsa de estudos, em 

1947. Lembrando-se do momento ponderou, retrospectivamente, como havia feito 

em 1976: 

 
Eu queria escrever um livro, não queria escrever uma tese, não que-
ria entrar para o mundo acadêmico. Aquela coisa de São Paulo ha-
via ficado na minha mente: por que surgira aquela cidade enorme 

que todo o mundo dizia ser a Chicago da América do Sul, e que for-
ças econômicas teriam eliminado de sua paisagem quase todos os si-
nais de uma tradição arquitetônica anterior31? 

  

 

Embora o projeto inicial englobasse os três primeiros séculos coloniais, ao 

chegar a São Paulo, quase imediatamente reduziu o escopo temporal e decidiu co-

meçar pela época da Independência. Naquela época, uma das maiores referências 

para os estudos sobre cidades era Lewis Mumford, que “escrevera um livro de muita 

sensibilidade sobre a cultura urbana acreditando no potencial dos seres humanos de 

fazer cidades”. O livro ia das cidades pré-históricas e clássicas, Atenas e Roma, até o 

século XX: tinha uma avaliação de que “a cidade grega era boa, a romana era péssi-

ma, a medieval era boa, e a cidade industrial fora obviamente uma tragédia”. O que 

parece ter atraído Morse era o fato de Mumford pertencer àquele grupo que “queria 

refazer a ideia de comunidade”, um pouco na linha que ele tinha em mente perse-

guir, ao invés de seguir uma orientação mais marxista, ou mesmo economicista, na 

perspectiva de Henri Pirenne. Ou seja, optou por uma orientação mais culturalista, 

que hoje chamaríamos de História Cultural ou História Intelectual, pensando as ci-

dades a partir dos momentos nos quais se poderia perceber a experiência da comuni-

dade.  

                                                
30 GOODWIN, Paul; HAMILL JR., Hugh M.; STAVE, Bruce M. A Conversation with Richard M. 
Morse, Op. cit., p. 335-336. “No. I intended to write a book about one of the most dramatic phenome-

na I’d seen in Latin America, the city of Sao Paulo. It was founded in 1554, it hadn’t retained any 
archaic features or colonial architecture and was known as the Chicago of South America. Filled with 
immigrants of all sorts, not only Mediterranean but German and Japanese. Most of what I’d read 
seemed to suggest that it’s a land of peons, of adobe haciendas.(…) I did not see why Sao Paulo wasn’t 

a worthwhile topic, although few people shared my view. (….) Since literature had been helpful to me 
until then in finding my bearings, and since I supposed the literate imagination to be more sensitive to 
a comprehensive view of the world than the historical or social science imagination, I began with the 
literate figures”. 

31 BOMENY, Helena. Uma Entrevista com Richard Morse, Op. cit. 
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Busquei aqueles momentos ricos de promessas, muito mais do que 
os determinantes históricos. Enquanto escrevia meu livro, Formação 

histórica de São Paulo. Da comunidade à metrópole, li antropólogos co-

mo Robert Redfield, que se preocupavam igualmente com a polari-
dade comunidade/sociedade, clássica desde Durkheim. No entanto, 
minha ideia não era fazer uma história linear das cidades, passando 
de um tipo ideal para outro, e sim indicar na metrópole atual o po-
tencial de restauração da noção de comunidade, de uma maneira 
muito mais complexa e pluralista [grifo meu]32. 

 

 

O caminho escolhido para tratar da história da cidade de São Paulo foi, então, 

identificar alguns momentos culturais importantes e tentar perceber a mentalidade 

das pessoas. Começava pelo estabelecimento da Academia de Direito e pela publica-

ção das primeiras revistas, passava ao romantismo – exemplificado por Álvares de 

Azevedo em um primeiro momento e, em um segundo, com a chegada de Castro 

Alves na Faculdade de Direito –, seguido da Belle Époque na década de 1890. Final-

mente vinha o momento do Modernismo, um movimento que considerava vital não 

só para a interpretação da história de São Paulo e de outras cidades latino-

americanas, como sobre vários outros temas33.  

Morse nos informa que a sugestão para que os capítulos seguissem essa ordem 

veio do já mestre e amigo Antonio Candido, que confirmou, em entrevista em 2013, 

ter dado este palpite. Também reforçou sua admiração pelo livro sobre São Paulo e 

pelos demais escritos por Morse, com destaque para o Espelho de Próspero. Na ocasião 

perguntei a Candido se fazia sentido uma comparação entre Gilberto Freyre e Morse 

e ele exclamou entusiasmado: “Claro que sim. Estamos lidando com história cultu-

ral, ou das ideias ou intelectual. E era isso que os dois faziam”34. 

Morse parecia já estar mais ou menos consciente dessa sintonia na resenha 

que escreveu de Ingleses no Brasil, de Gilberto Freyre, em 194835. Como Casa Grande & 

Senzala e Sobrados & Mucambos, a obra lhe parecia concebida em uma maneira ibérica. 

Isso faz com que, à primeira vista, a ausência de qualquer polarização temática des-

concerte o leitor habituado ao funcionalismo inclemente das monografias acadêmi-

                                                
32 Idem. 

33 Ibidem. A periodização estabelecida dessa maneira ajudava a perceber as mudanças econômicas, as 

mudanças políticas, o processo de educação, a recepção de ideias estrangeiras, etc. 

34 Trata-se de uma entrevista que fiz com Antonio Candido em 8 de abril de 2013 em São Paulo, jun-
tamente com Matthew Shirts e Maria Bitarello (tradutora de textos inéditos de Morse a serem publi-
cados pela Editora da UFMG). Infelizmente não conseguimos gravar a entrevista na íntegra. De for-
ma que minha citação é uma mistura das transcrições da fala de Candido com minhas anotações du-
rante a conversa.  

35 MORSE, Richard. Ingleses no Brasil, Op. cit. 
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cas36. O fato de a tese não ser sistematicamente provada não retira da obra sua vida e 

poder de convencimento. Dentre outros méritos, permite perceber, lado a lado à pe-

netração inglesa, uma “penetração em reverso”: um persistente ethos brasileiro que 

recusa sistematicamente e, então desconcerta, os representantes de Sua Majestade 

britânica.  

 
Freyre vislumbrou uma tese histórica promissora. E, ao fazê-lo, ex-
plora alguns poucos fascinantes grupos de fontes materiais para pre-
encher os vácuos deixados pela documentação secundária convenci-

onal tais quais Manchester, Rippy e Morales de los Rios Filho. O li-
vro é, então, mais que uma sugestiva hipótese. É um estudo psicoló-
gico – definitivo no sentido em que uma novela é definitiva – não 
dos ingleses, mas dos ingleses no Brasil [grifo meu]37. 

 

Não se trata, para Morse, nem de uma canonização do anglo-saxão nem de 

uma escoriação do explorador. Freyre adota o jeitinho brasileiro de “humanizar a 

vaca sagrada”, fazendo pelos ingleses o que, “segundo Sérgio Buarque, o diminutivo 

fez pela língua portuguesa: ao tornar os objetos mais acessíveis aos sentidos, aproxi-

ma-os do coração”38. É incrível como nessa resenha de três páginas já encontramos o 

elogio da abordagem psicológica em contextos específicos e a comparação entre 

Freyre e Sérgio Buarque, que marcaram seus escritos posteriores. Mas prossigamos, 

por enquanto, nos escritos da juventude. 

Como já amplamente realçado e analisado no Brasil, o livro de Morse sobre 

São Paulo foi publicado, em 1954, como parte das comemorações dos quatrocentos 

anos da cidade. É pouco conhecido, entretanto, um ensaio em inglês que saiu neste 

                                                
36 At first the casualness, the lack of any single polarizing theme in Ingleses disconcerts a reader inured 

to the merciless functionalism of monographs. Yet as one reads further, an artistic unity begins to as-
sert itself. Like Casa Grande and Sobrados, Ingleses is conceived in the Iberian baroque manner. MOR-

SE, Richard. Ingleses no Brasil, Op. cit. p. 610. Essa parecia ser também a opinião de Octávio Tarquí-

nio de Souza que considera a obra de Freyre um ensaio no melhor sentido do termo, que “com origi-
nalidade, força, simplicidade, naturalidade” permite “descobrir aspectos novos, de fixar a nota huma-
na, de interessar os leitores não só com as ideias como com os sentimentos”. Trata-se, segundo ele, de 
um trabalho embasado em paciente pesquisa e cautelosa interpretação sociológica, caráter de roman-
ce, de obra de imaginação. SOUSA, Octavio Tarquínio de. Prefácio de: FREYRE, Gilberto. Ingleses no 

Brasil: aspectos da influência britânica sobre a vida, a paisagem e a cultura do Brasil. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1948. 394p. (Documentos Brasileiros, 58). Ver também: PALLARES-BURKE, Maria 
Lúcia Garcia. The English in Brazil: a study on cultural encounters. Tempo Social. Revista de Sociolo-

gia. São Paulo, USP, 13 (2), p. 227-230, 2001. 

37 “Freyre has adumbrated a promising historical thesis. In so doing he exploits a few fascinating 
pockets of source material, filling the gaps from standard secondary accounts, such as Manchester, 

Rippy, and Morales de los Rios Filho. Yet the book is more than suggestive hypothesis. It is a psycho-
logical study-definitive in the sense that a good novel is definitive-not of the Englishman, but specifi-
cally of the Englishman in Brazil. Freyre neither canonizes the efficient Anglo-Saxon nor excoriates 
the ruthless exploiter”. MORSE, Richard. Ingleses no Brasil, Op. cit. p. 611. 

38 Idem. “He has the characteristically Brazilian knack of humanizing the sacred cow. He does for Eng-

lish-men what, as Sérgio Buarque de Holanda observed, the diminutive ending does for the Portuguese 
language”; (. . .) “it serves to familiarize us more with persons or objects and, at the same time, to set 
them in relief. It is a way of making them more accessible to the senses and also of approximating 
them to the heart", p. 611. 
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mesmo ano na Hispanic American Historical Review, intitulado “São Paulo Since Inde-

pendence: A Cultural Interpretation”, que seguia o mesmo esquema cronológico, 

porém focando quase que exclusivamente nos aspectos culturais que considerava 

mais elucidativos para explicar a passagem da comunidade à metrópole39. Neste en-

saio, Morse esboça uma tese muito interessante, aprofundada em 1984 em “Cidades 

como arenas culturais”: a produção cultural de uma cidade ou de um país não está 

diretamente condicionada a seu desenvolvimento econômico, material. Algumas 

vezes pode-se mesmo encontrar essa equação invertida40. A condição de periferia 

pode levar cidades a tornarem-se arenas culturais mais instigantes e criativas que 

aquelas do centro. Foi o que aconteceu com o Modernismo na Rússia, no Brasil e na 

América Latina na segunda década do século XX, em grande medida devido à crise 

europeia que se seguiu à Primeira Guerra Mundial.  

Morse optou por ouvir as vozes da cidade da boca dos ícones dos dois movi-

mentos literários que considerou mais significativos – o Romantismo e o Modernis-

mo – representados principalmente, ainda que não exclusivamente, por Álvares de 

Azevedo, Castro Alves, Machado de Assis, Mário e Oswald de Andrade e Lasar Se-

gall. Os poemas de Álvares de Azevedo e de Castro Alves lhe mostravam São Paulo 

como uma cidade bem diferente, certamente muito mais pobre que o Rio de Janeiro 

imperial ou as esplendorosas cidades barrocas de Minas Gerais ou Bahia. Sem dúvi-

da, em meados do século XIX, aquela pequena comunidade fundada por bandeiran-

tes e jesuítas no século XVI estava longe de apresentar uma estrutura urbana compa-

rável à da capital imperial do país.  

A tese de Morse foi então a de que o provincianismo de São Paulo refletiu-se, 

claramente, em sua expressão cultural. Sua explicação para isto poderia se confundir 

com um trecho de Sobrados & Mucambos. 

 
 
A cidade não herdou dos índios quaisquer artes avançadas e, de 
mais a mais, não possuía recursos para importar as europeias, nem 

tinha perspectivas ou disposição para desenvolvê-las localmente em 
nenhuma medida. Diante dessas limitações, a mais notável façanha 
talvez tenha sido a arquitetura dos domicílios patriarcais: os sobra-
dos dentro da cidade e as chácaras em seus arredores. Estas casas 
eram de taipa ou terra batida, jamais do granito que deu ao Rio de 
Janeiro, a Recife, a Salvador e, até mesmo, a Santos uma complei-
ção urbana europeia. Elas também eram verdadeiramente funcio-

                                                
39 MORSE, Richard. São Paulo Since Independence, Op. cit. Referências a esse ensaio serão feitas na 

segunda parte deste texto. A versão em inglês do livro sobre São Paulo foi publicada em 1958. From 

Community to Metropolis: A Biography of São Paulo, Brazil. Gainesville: University of Florida Press, 1958. 

Ou seja, com o título que Morse escolheu: biografia e não história. Outro ensaio do mesmo período 
lidando com a temática é: São Paulo in the Nineteenth Century: Economic Roots of the Metropolis, 
Inter-American Economic Affairs, V, n. 3, 1951, p. 24-37. Diretamente sobre Freyre já foi mencionada a 

resenha sobre “Ingleses no Brasil” em 1949. 

40 MORSE, Richard M. Cidades ‘periféricas’ como arenas culturais: Rússia, Áustria, América Latina. 
Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, FGV, v. 8, n. 16, 1995, p. 205-225. A publicação original em 

inglês foi em 1984 e em espanhol em 1985. 
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nais, se entendemos o termo como a beleza despretensiosa decorren-
te do uso racional de materiais locais e de conhecimento de padrões 
sociais e da tradição41. 

 
Embora a metrópole moderna tenha confinado os sobrados e seu estilo de vi-

da ao esquecimento, sua graça e dignidade ainda podiam ser confirmadas nas primei-

ras fotografias de São Paulo e em cidades do interior paulista, como Itu e outras ao 

longo do vale do Paraíba. Mais do que em outras partes do Brasil, a cultura europeia 

foi transfigurada pelo espírito popular nativo, e a compleição da futura metrópole era 

menos urbanizada do que suas concorrentes nacionais do Rio, Minas Gerais e Bahia. 

Quais fatores teriam então contribuído para o crescimento econômico, acom-

panhado pelo vanguardismo de São Paulo como arena cultural no início do século 

XX? Sem abdicar de explicações econômicas e sociais, fartamente oferecidas no livro 

sobre a história de São Paulo, o autor detêm-se em personagens – viajantes, pensado-

res, novelistas e poetas – que, desde as últimas décadas do século XIX até as primei-

ras do século XX, perceberam e expressaram, criticamente, as características da cida-

de e, em certa medida, do Brasil.  

Os primeiros sinais de mudança teriam ocorrido em meados do século XIX, 

quando a introvertida comunidade tornou-se centro de atração sobre professores e 

alunos de diversas partes do país. Correspondeu aos anos do romantismo, durante as 

décadas de 1840 e 1850, representados especialmente pelo poeta Álvares de Azevedo, 

que entrou para a Academia em 1848 com 17 anos de idade e, como um herói ro-

mântico, morreu quatro anos depois.42 Seus sentimentos mistos a respeito de São 

Paulo sugerem a complexidade profunda de sua personalidade literária. “[Sem ter] 

aonde ir”, escreveu em uma carta, “e sem nenhum prazer em vagar pelas ruas, vejo-

me na maior insipidez possível, ansioso por deixar esta tediosa vida na mal-

pavimentada São Paulo”43. 

                                                
41 Tradução de Maria Bitarello para a mencionada coletânea de textos inéditos: “From the Indians the 
town had inherited no advanced arts; moreover, it lacked the wherewithal to import European ones, 
and the outlook or disposition to develop them to any extent locally. Within these limitations, the 
most noteworthy achievement was perhaps the architecture of the patriarchal dwellings: the sobrados 
within the town and the chácaras on its outskirts. These houses were of taipa, or rammed earth, and 
never of the granite, which gave Rio de Janeiro, Recife, Salvador and even Santos an urban, European 
complexion. They were also truly functional, if by that term is meant the unpretentious comeliness 
arising from rational use of local materials and from cognizance of social patterns and tradition. SAIA, 
Luis. Carapicuba (ms., 1938, emprestado pelo autor) e Notas sobre a arquitetura rural paulista do se-

gundo século. Revista do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, 8, 1944, p. 247-275; BRU-

NO, Ernani Silva. Apontamentos sobre a cidade e a casa de São Paulo no século dezenove. Boletim. 

bibliográfico, I, 3, abril/jun., 1944, p. 99-104; Saint-Hilaire. Voyages dans les Provinces de Saint-Paul. 2 v. 

Paris, 1851. Apud MORSE, Richard. São Paulo Since Independence, Op. cit., p. 420-421. 

42 Para sua biografia, ver a introdução de Homero Pires para o livro Obras Completas, de Manuel Antô-

nio Álvares de Azevedo (8. ed.; 2 vols., São Paulo, 1942), I, XI-XXVI; Vicente de Paulo Vicente de 
Azevedo, Álvares de Azevedo (São Paulo, 1931). 

43 Tradução de Maria Bitarello para a mencionada coletânea de textos inéditos: “[Lacking] any place 
to go”, he wrote in a letter, “and seeing no pleasure in wandering around the streets, I find myself in 
the greatest insipidity possible, eager to leave this tedious life of badly paved Sao Paulo”. Alvares de 
Azevedo to his mother, Maria Luisa Silveira da Mota Azevedo in July 7, 1849. Alvares de Azevedo, 
Op. cit., II, 496. Apud MORSE, R. M. São Paulo since independence, Op. cit., p. 421. 
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Apesar disto, este mesmo lugar – que não tinha nenhuma das quali-
dades avassaladoras da selva amazônica, do sertão do Ceará, da ex-
travagante baía do Rio de Janeiro, das vastas planícies do Rio Gran-
de do Sul ou mesmo das contorcidas colinas e do solo avermelhado 

de Minas Gerais – manteve um fascínio sutil e insistente44. 

  

Segundo Morse, Lasar Segall, um dos principais pintores modernistas de São 

Paulo, lhe sugerira “que as ‘tonalidades’ cinzas, marrons e ocres do ambiente da ci-

dade concederiam ao artista ecletismo e liberdade para uma expressão subjetiva”. O 

cenário paulistano trouxera à mente de Segall as observações de Henry James sobre 

as atraentes belezas e tradições de Veneza, que o distraíram da “infrutífera agitação 

da composição”. Em Veneza, James escreveu, trabalha-se “menos congruentemente, 

afinal – no que diz respeito à imagem circundante – que na presença do moderado e 

do neutro, aos quais podemos conceder um pouco da luz da visão”45. 

Esse não era, por certo, o caso de São Paulo. Assim como suas tradições não 

ostentavam a riqueza e a panóplia da Bahia colonial ou uma exótica cultura popular 

africana ou indígena, também a configuração física da cidade é “moderada” e “neu-

tra”.  

O solo não é nem rico nem estéril; a terra não é plana nem monta-

nhosa; o clima não é frio nem tropical. Ao mesmo tempo, os ele-
mentos naturais que existem não conseguem se misturar bem ao 
elemento aconchegante de outros assentamentos de clima tempera-
do. Poderíamos dizer que eles não se resolvem ou encontram-se em 
um tom menor, de tal forma que é encantador para uns e insosso pa-
ra outros46. Uma das características distintivas da cidade, por exem-
plo, é sua celebrada garoa, um forte nevoeiro beirando a precipita-

ção que nasce nas massas de ar do sudoeste do Pacífico47; nela, os 
românticos viam o mistério e a melancolia da Londres de Byron48.  

                                                
44 “Yet this same locale-which had none of the overpowering qualities of the Amazon jungle, the 
drought-land of Ceara, Rio de Janeiro's extravagant bay, the wide plains of Rio Grande do Sul or even 
the contorted hills and red soil of Minas Gerais held a subtle, insistent fascination”. Apud MORSE, 

Richard. São Paulo since independence, Op. cit. p. 422. 

45 Preface to The Portrait of a Lady (Henry James, The Art of the Novel [New York, 1948]), p. 40-41, Apud 

MORSE, Richard. São Paulo since independence, Op. cit., p. 422. 

46 Esta qualidade do ambiente foi percebida por viajantes da metade do século: KIDDER, Daniel P.; 
FLETCHER, James C. Brazil and The Brazilians portrayed in historical and descriptive sketches. 

Philadelphia, 1857, p. 363-364; PFEIFFER, Ida. Voyage d'une femme autour du monde. Paris, 1880, p. 

96-98; ZALUAR, Augusto-Emilio. Peregrinações pela Província de São Paulo 1860-1861. Rio de Janeiro, 

n. d., p. 195-199. 

47 FERRAZ, J. de Sampáio. As garoas de São Paulo. O Estado de São Paulo, 26 abr. 1939. 

48 Tradução de Maria Bitarello para a mencionada coletânea de textos inéditos. “The soil is neither 
rich nor sterile, the land neither flat nor mountainous, the climate neither frigid nor tropical. At the 
same time the natural elements, which do exist, fail to blend in the "homeyness" of many settlements 
in a temperate clime. They are unresolved, one might say, or pitched in a minor key, in a way that is 
haunting to some, lackluster to others. One of the city's distinctive features, for example, is its celebrat-
ed garoa, a heavy fog verging on precipitation borne in from the southwest by Pacific air masses; ro-
manticists saw in it the mystery and melancholy of Byron's London”. FERRAZ, José de Sampáio. As 
garoas de São Paulo. O Estado de São Paulo, 26 abr. 1939), Apud MORSE, Richard. São Paulo Since 

Independence, Op. cit., p. 424. 
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Em função disso, a literatura de meados do século em São Paulo abordava 

temas mais latentes e mais difusos que no Norte, onde um autor como o maranhense 

Gonçalves Dias (1823-1864) idealizava os costumes sobreviventes do “nobre selva-

gem” no Maranhão49. Para deduzi-los na garoa paulistana, pondera Morse, era ne-

cessária a “sensibilidade tonal” a que se refere Lasar Segall. Ou talvez a ambivalência 

de Álvares de Azevedo em Macário (1852)50. Nesse diálogo, o personagem central é 

um estudante apaixonado pelo romantismo que, recém-chegado a São Paulo, con-

versa com um diabo irreverente e gozador. E o autor, ambivalente, se identifica com 

ambos.  

Segundo Morse, enquanto Álvares de Azevedo era tímido, diligente e apaixo-

nado pelas mulheres de seus sonhos, o poeta Castro Alves era seu contraponto: impe-

tuoso, autocentrado, negligente com as aulas e inclinado a declamações públicas. Em 

suas palavras, seria um representante da “vertente deslumbrada” do movimento. O 

primeiro seria um Shelley e o segundo, um Tennyson: 

 
Voltando à análise do Romantismo do Sr. Tate, se Álvares de Aze-
vedo é o Shelley que se torna espiritualmente impotente diante de 
um mundo científico e “cai sobre os espinhos da vida”, Castro Alves 
se inclina a uma solução alternativa. Com a “imaginação bruta e fí-

sica” de um Tennyson, encanta-se com o otimismo eficiente da ciên-
cia, e nos pede que acreditemos que um rearranjo das relações exter-
nas do homem não só o tornará um pouco mais confortável, mas 
também removerá o problema do mal e inaugurará a perfeição51. 

 

Isso talvez explique o porquê de, na São Paulo de fins do século XIX, as gran-

des realizações dos liberais – a abolição da escravidão e a proclamação da República 

– terem deixado um vácuo ideológico ao invés de direcionar a atenção para preocu-

pações mais complexas. “A apatia intelectual, entretanto, passou despercebida pelos 

paulistas devido ao entusiasmo e clamor pela concretização do progresso material”52. 

Ao avaliar o período pelos olhos dos românticos, Morse não esconde sua simpatia 

pela complexidade da visão dos atormentados poetas de meados do século. O pro-

                                                
49 BANDEIRA, Manuel. Apresentação da poesia brasileira. Rio de Janeiro, 1946, p. 57-70, Apud MORSE 

Richard. São Paulo Since Independence, Op. cit., p. 425. 

50 “Macário” é uma peça teatral escrita por Álvares de Azevedo pouco antes de morrer em consequên-
cia da tuberculose, e logo depois de ter sonhado um encontro seu com satã, com o qual o personagem 

principal dialoga em diferentes situações. Morse atenta para as que se referem à cidade depravada: São 
Paulo. 

51 “If, returning to Mr. Tate's analysis of romanticism, Álvares de Azevedo is the Shelley who becomes 
spiritually impotent before a scientific world and ‘falls upon the thorns of life’, then Castro Alves leans 
toward an alternative solution. With the ‘crude, physical imagination’ of a Tennyson he ‘enjoys some-
thing like the efficient optimism of science; he asks us to believe that a rearrangement of the external 
relations of man will not alone make him a little more comfortable, but will remove the whole prob-
lem of evil, and usher in perfection’. TATE, A. Op. cit. Apud MORSE, Richard. São Paulo Since In-

dependence, Op. cit., p. 429. 

52 MORSE, Richard. São Paulo Since Independence, Op. Cit., p. 430. 
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blema das últimas décadas do século XIX, em seu entender, foi a euforia com o cres-

cimento urbano (indústria, comércio, bancos, etc.). Devido a ele:  

 

 
Havia pouca demanda para a especulação política e filosófica de dé-
cadas anteriores – exceto, talvez, quando fragmentos da teoria fede-
ralista eram exumados para censurar o governo por desviar a riqueza 
paulista53.  

 

 

Morse concorda com João Camilo de Oliveira Torres que acidade estava tão 

confiante na inevitabilidade de sua evolução que, em contraste com o Rio de Janeiro, 

sequer precisou do culto formal do Positivismo54. Ou seja, a cidade mudou muito 

entre os anos 1850 e 1880, conforme atestaram alguns viajantes que fizeram compa-

rações opostas entre Rio de Janeiro de São Paulo. Se, em 1855, o pastor protestante 

norte-americano reverendo J. C. Fletcher caracterizara São Paulo como “mais inte-

lectual e menos comercial” que a capital do Império, em 1909 o francês Denis afir-

mou o oposto:  

 
A sociedade de São Paulo é menos inclinada à literatura, à dicção e 

à eloquência que o Rio; embora a sintamos como mais ativa, São 
Paulo não é a capital das letras brasileiras. É apaixonada por ques-
tões econômicas55.  

 

 

O grau de bacharel, antes carregado de responsabilidades pioneiras para deli-

near horizontes da vida nacional, não passaria então “de um nicho na ordem urbana 

burocrática”. Conforme Mário de Andrade, os estudantes escritores pós-1880 não 

tinham a profundidade de seus antecessores: formavam grupos boêmios e mostravam 

suas excentricidades em uma poesia lânguida de caráter ornamental. Foi só com o 

advento do Modernismo, por volta de 1916, que a intelectualidade paulista começou 

a vislumbrar perspectivas de uma nova arte56.  

                                                
53 “Little demand existed for the political and philosophic speculation of earlier decades-except per-
haps when fragments of federalist theory were exhumed to chide the government for siphoning off 
paulista wealth”. PALMER JR, Thomas W. São Paulo and the Republican Movement in Brazil. The 

Americas, VIII, 1, jul. 1951, p. 47-51, Apud MORSE, Richard. São Paulo Since Independence, Op. cit., 

p. 430. 

54 “So confident was the city of the rewards and inevitability of its progress that, in contrast to Rio de 
Janeiro, it scarcely offered a foothold to the formal cult of positivism”. MORSE, R. São Paulo Since 
Independence, Op. cit., p. 430-431. 

55 DENIS, Pierre Denis. Le Brésil au XXe siècle. 7. ed. Paris, 1928, p. 112. “The society of Sao Paulo is 

less given to literature, diction and eloquence than that of Rio; though one feels it to be more active, 
Sao Paulo is not the capital of Brazilian letters. It is impassioned over economic questions”. Apud 

MORSE, Richard. São Paulo Since Independence, Op. cit., p. 431. 

56 ANDRADE, Mário de. O movimento modernista. Rio de Janeiro, 1942, p. 16. Apud MORSE, R. São 

Paulo Since Independence, Op. cit., p. 434.  
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A maioria dos modernistas nasceu a partir de 1890 e foi parte da primeira ge-

ração que experenciou São Paulo como uma metrópole desde a infância, sem se 

identificar com o parnasianismo. A principal tarefa assumida por grande parte deles 

foi tentar integrar arte e sociedade, uma vez que a arte do fim do século XIX tinha 

assumido um sentido de virtuosidade e de isolamento do artista em relação à socie-

dade. Já os modernistas, como os românticos de meados do século XIX, eram artis-

tas integrados em suas comunidades.57 O que impressionava Morse nesses jovens não 

era a insolência ou iconoclastia, mas a autoconsciência e o senso de missão.  

 Não foram, contudo, somente os poetas e viajantes dotados de olhares exter-

nos que viam com suspeita o vertiginoso progresso de São Paulo. O sociólogo brasi-

leiro Gilberto Freyre, quem sabe por sua longa estadia no exterior, é também citado 

por Morse por ter feito uma crítica arguta do mero progresso econômico e técnico, 

que deixava de lado outras dimensões da vida58. O pernambucano associava a passa-

gem da monarquia à república no Brasil à negação da herança afro-portuguesa, 

quando as famílias tradicionais leiloaram suas peças de prata e jacarandá aos estran-

geiros, substituindo-as por modismos importados da Europa. Segundo Freyre, os 

clássicos e as humanidades perderam espaço para as disciplinas técnicas e práticas.  

 

 
Jefferson e Edison em vez de Ulisses, Demóstenes e Cícero. Palavras 
severas do inglês, como “confiança”, “empréstimo de financiamen-
to” e “déficit” foram introjetadas no vocabulário. Falava-se das 
complexidades abstratas da valorização do café, mas não mais sobre 
a “valorização do homem brasileiro – do homem e do povo”59. 

 

Nessa atmosfera cultural, conclui Morse, “os hobbies eram subordinados ao 

progresso material, tornando-se adjuntos ao invés de uma dimensão da vida cívica da 

cidade”60.  

É interessante o fato de Morse citar Gilberto Freyre lado a lado com a crítica 

modernista paulista ao culto do progresso, uma vez que Freyre, certamente um nos-

tálgico como Morse, era um ferrenho crítico do Modernismo paulista que, segundo 

ele, pecava por se considerar como o Modernismo por antonomásia. Já a visão de 

Morse sobre a singular coexistência (com coerência e vitalidade) da tradição domés-

tica da “comunidade” com uma ordem universalista de “metrópole” parecia abarcar 

a versão paulista do Modernismo. Não é que ele, necessariamente, postulasse ou 

                                                
57 MORSE, Richard. São Paulo Since Independence Op. cit., p. 434. 

58 Morse não se refere a esse aspecto biográfico de Freyre, que considero importante acentuar. 

59 FREYRE, Gilberto. O período republicano. Boletim bibliográfico, I, 2, jan./mar. 1944, p. 61-72. Apud 

MORSE, Richard. São Paulo Since Independence, Op. cit., p. 432. “Children were baptized Newton, 

Jefferson and Edison instead of Ulysses, Demosthenes and Cicero. Harsh English words like ‘trust’, 
‘funding-loan’ and ‘deficit’ were injected into vocabulary”. 

60 Idem. 
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pressupusesse que o Modernismo paulista correspondesse a um genericamente “bra-

sileiro”. Mas, como não fez a diferenciação, deixou espaço para conjecturas.  

O que importa para o meu argumento é que a potencial discordância na análi-

se do Modernismo não parece ter interferido na admiração de Morse for Freyre, nem 

na assimilação de seu pensamento para reforçar algumas hipóteses e sofisticar certas 

interpretações. Como no livro sobre São Paulo, no ensaio de 1954 o norte-americano 

recorreu ao brasileiro para reforçar sua própria crítica ao progresso material despro-

vido de uma visão humanista, bem como sua adesão ao uso e ao tratamento de fon-

tes de tipos variados para compor um quadro da “mentalidade” de São Paulo61. 

Precisamente por Morse ter retrocedido à segunda metade do século XIX para 

explicar o significado da eclosão do Modernismo em São Paulo, me parece estranho 

que ele não tenha sequer mencionado um ensaio de Freyre que trata diretamente da 

vida social do Brasil em meados do século XIX, já publicado em inglês na ocasião da 

sua pesquisa de doutorado.62 Esse texto fora apresentado como pré-requisito para 

obtenção do título de mestre na Columbia University, NYC, em 1922 (coincidente-

mente o ano do nascimento de Morse e na mesma universidade em que veio a fazer 

seu doutorado e defender a tese sobre São Paulo)63.  

Conforme visto, Morse historia a transformação de São Paulo de vila em me-

trópole ocorrida pouco antes da explosão da Semana de 1922. Essa São Paulo já me-

tropolitana em 1922, juntamente com o Rio, está no âmago da crítica Freyre em seu 

Manifesto Regionalista, mas a concepção de cidade periférica como arena cultural pri-

                                                
61 O livro em português e o ensaio em inglês, ambos de 1954, ano da comemoração do quarto centená-
rio de São Paulo, são versões finais de vários textos mais curtos e compartimentados que o autor vinha 

publicando desde 1947. Ver: MORSE, Richard. São Paulo. The Early Years. M. A. Thesis (ms). Co-
lumbia University, 1947; The Literary Life in Brazil: a Letter from São Paulo. The New York Times 

Book Review, May, 1948; Brazilian Modernism. Hudson Review, v. 3, n. 3, Autum 1950, p. 447-452; São 

Paulo in the Nineteenth Century: Economic Roots of the Metropolis. Inter-American Economic Affairs, 
V, 3, 1951, p. 24-37; A cidade de São Paulo no período 1855-1870. Sociologia, XIII, n. 3-4, 1951, p. 

230-251, p. 341-362; A cidade de São Paulo no período 1870 a 1890. Sociologia, XIV, n. 1-2, 1952, p. 

17-42, p. 146-165; São Paulo under the Empire (1822-1889). PHD dissertation (microfilm), Columbia 
University, 1952; The Negro in Sao Paulo. Journal of Negro History, 38, 3, 1953, p. 290-306. Estou pre-

parando um artigo comparando esse ensaio com outros de Morse e Freyre. Então, em 1954, saíram: 
MORSE, Richard. São Paulo Since Independence: A Cultural Interpretation, HAHR, 34, 1954, p. 
419-44; De comunidade a metrópole: biografia de São Paulo. São Paulo: Comissão do IV Centenário da 

Cidade de São Paulo, Serviço de Comemorações culturais, 1954. 

62 Em 1922, Freyre publicou nos EUA: FREYRE, Gilberto. Social life in Brazil in the middle of the 
19th century. The Hispanic American Historical Review, v. 5, n. 4, nov. 1922), p. 597-630. Era parte dos 

requisitos para obtenção do título de Mestre na Universidade de Columbia, NYC, EUA. Dentre as 
obras de Freyre listadas na bibliografia de Morse encontram-se: FREYRE, Gilberto. Problemas brasilei-

ros de antropologia. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943; O período republicano. Boletim 

Bibliográfico, I, n. 2, jan./mar. 1944, p. 61-72; The Master and the Slaves. New York: Alfred A. Knopf, 

Inc, 1946; Ingleses no Brasil, Op. cit.; Sobrados e mucambos. 2. ed., 3 v. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1951, e El IV centenário de São Paulo. Cuardenos del congresso por la liberdad de la cultura, 4, jan./feb., p. 

78-82.  

63 Foi traduzido para o português como “Vida social no Brasil em meados do século XIX” pelo médi-
co pernambucano Waldemar Valente, com prefácio do próprio autor, em 1964, 40 anos após sua re-
dação original. FREYRE, Gilberto. Vida social no Brasil nos meados do século XIX.  Recife: Instituto Joa-

quim Nabuco de Pesquisas Sociais, 1964. 
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vilegiada está lá. O próprio Morse citou Freyre em seu ensaio como um dos críticos 

dos rumos da modernização da capital bandeirante. 

Em 1972, Morse publicou “A Prolegomenon to Latin American Urban His-

tory”, que considero um divisor de águas em sua carreia. Coincidentemente, comple-

tavam 50 anos então o Americano intranquilo e a Semana de 1922, que ele tanto 

admirava. Mas não se referiu ao Modernismo nesse texto.64 Nessa ocasião Gilberto 

Freyre publicou, no Estado de São Paulo, um artigo, de duas páginas inteiras “Agita-

ção beneficiou as letras e as artes”. Defendia a importância do Movimento Tradicio-

nalista Modernista do Recife como sendo a contemporânea nordestina da “Revolu-

ção Paulista-Carioca”65. Nos “Prolegômenos”, Morse fez um balanço de seus textos 

anteriores sobre cidades sob um ângulo similar: é saudável para historiadores e an-

tropólogos que as concepções de centro e periferia sejam flexibilizadas e, quiçá inver-

tidas em alguns casos, de forma que o centro teria muito a aprender, a se enriquecer, 

com a periferia em termos culturais. 

O texto de Gilberto Freyre no Estado de São Paulo, de 1972, me parece um 

exemplo do iberismo, que pode ser comparado com o ensaio de Morse sobre São 

Paulo, de 1954, e com o Prolegômenos, de 1972, com as devidas ressalvas. Em 1954, 

Morse refere-se ao Rio como centro e a São Paulo como periferia. Em 1972, o pano-

rama é mais amplo: compara a periférica América ibérica à anglo-saxônica à Europa. 

Freyre, que já havia feito ponderações mais generalizantes, neste texto trata o eixo 

São Paulo-Rio como centro e Recife como periferia. O que aproxima os dois autores 

é a determinação de mostrar como a periferia complementa e pode ser por vezes van-

guarda cultural em relação ao centro. Tratar-se-ia de uma afinidade metodológica, 

que não implica de forma alguma que Morse tenha abraçado a causa do Modernismo 

capibaribe do Recife66. 

Neste texto de 1972, Freyre sugeriu que falássemos em modernismos brasilei-

ros, diferenciando o do Recife e os de outras partes do Brasil daquele do Rio e de São 

Paulo67. Fosse ou não para defender o seu “Modernismo Regionalista Tradicionalis-

ta”, o que me interessa realçar é o ato epistemológico de colocar o termo Modernis-

mo no plural, pois aqui pode residir um gancho entre sua concepção de história e de 

cultura e a de Morse, em especial no que concerne à relativização da noção de “peri-

feria” ibérica (ou pernambucana, no caso de Freyre), que nenhum dos dois percebia 

como um paciente doente necessitando de um remédio do centro, mas como uma 

                                                
64 MORSE, Richard. A Prolegomenon to Latin American Urban History, Op. cit. 

65 FREYRE, Gilberto. Agitação beneficiou as letras e as artes. Estado de São Paulo. Suplemento literá-

rio (20/02/1972). Que eu saiba foi publicado um artigo crítico de Freyre. INOJOSA, Joaquim. O 
movimento imaginário do Recife. Estado de São Paulo. Suplemento literário (25/06/1972). 

66 Um exemplo de procedimento semelhante, apesar de enormes diferenças, é o livro de José Eisen-
berg analisando a influência das primeiras cartas escritas por jesuítas no Brasil na Ibéria e então na 
Europa ao invés do convencional ponto de partida eurocêntrico. EISENBERG. José. As Missões Jesuí-

ticas e o Pensamento Político Moderno: encontros culturais, aventuras teóricas. Belo Horzionte: Editora da 

UFMG, 2000.   

67 FREYRE, Gilberto. Agitação beneficiou as letras e as artes, Op. cit. 
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“pessoa” capaz de tomar suas próprias decisões. O fascínio de Morse e Freyre pela 

psicologia e por sua aplicação à história, à cultura e à sociedade era outro ponto im-

portante de convergência entre eles68. Voltarei a ele no item seguinte. 

Um dos pressupostos centrais de Morse em O espelho de Próspero, de 1988, e em 

vários outros ensaios das décadas de 1980 e 1990, é que a relação centro-periferia 

deve ser entendida em uma perspectiva dialógica ao invés de hierárquica. Ela pode 

envolver uma diferença geopolítica (Europa Ocidental e Estados Unidos versus o res-

tante do mundo, EUA versus América Latina), ou situações periféricas internas, seja 

no centro ou na periferia. A tese de Freyre sobre a singularidade do Modernismo re-

cifense em relação a outros modernismos brasileiros, particularmente o do eixo Rio- 

São Paulo, pode ser entendida como um exemplo da aplicação dos conceitos de cen-

tro e periferia no interior de um país periférico, que já vinham repercutindo nas for-

mulações de Morse desde a mocidade. Existem trechos lapidares no Espelho que po-

dem atestar nesse sentido. Por exemplo: e se a América Latina for imodernizável, ao 

invés de ainda não modernizada pelo Ocidente?  

Nem de longe sugiro que no Espelho Morse demostrasse ter tido conhecimento 

do artigo de Freyre ou do debate que desencadeou. Mas tampouco descarto que pu-

desse ter tido acesso a eles, uma vez que a temática do Modernismo brasileiro e lati-

no-americano exercia forte atração sobre ele69. O que me intriga é a ausência de refe-

rências ao iberismo de Freyre por Morse ou por seus oponentes na famosa polêmica 

que sucedeu a publicação de O espelho de Próspero no Brasil, em 1988, na medida em 

que um argumento levantado naquela ocasião foi precisamente o pertencimento de 

Morse à chamada corrente iberista, que se opunha à americanista70.  

Os iberistas seriam aqueles que interpretavam a transposição da cultura políti-

ca portuguesa e da espanhola para a América como algo positivo, que criou no sub-

continente uma sociedade plástica e tolerante. Os americanistas seriam aqueles que 

viam na transposição e manutenção da herança ibérica a explicação para o nosso 

fracasso se comparado às sociedades europeias e à norte-americana. Isso se expressa-

va no atraso econômico, na escravidão e no coronelismo, dentre outros “males” que 

assolaram as sociedades ibero-americanas, com destaque para o Brasil. Se aceita tal 

classificação, Morse certamente pertenceu ao primeiro grupo. Porém, muito antes 

dele, Gilberto Freyre talvez tenha sido o inaugurador da referida corrente iberista, ou 

otimista no que se refere à nossa história e cultura com Casa Grande & Senzala em 

193371.  

 

                                                
68 Morse chega a referir-se a Freyre como um Freud manqué, ou seja, original, em Brazilianists, God 

Bless Them! What in the World is to be Done? Op. cit., p. 9. 

69 FREYRE, Gilberto. Agitação beneficiou as letras e as artes, Op. cit.. 

70 VIANNA, Luis Werneck. Americanistas e Iberistas, Op. cit., p. 147 

71 FREYRE, Gilberto. Casa Grande & Senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia patri-

arcal. 51. Ed. São Paulo: Global, 2006. 
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A tese que venho tentando demonstrar é que, com seu olhar meio brasileiro meio 

estrangeiro sobre o Brasil, e suas considerações sobre Recife como uma “arena cultu-

ral periférica” em relação ao sudeste, Freyre de certa forma antecipou uma forma de 

pensar que repercutiu em Morse, guardadas as diferenças de tempo, espaço e forma-

ção.72 Freyre e Morse são, sim, expressões do iberismo, embora cada um com suas 

próprias idiossincrasias.73 Ambos foram criticados por serem ensaístas carentes de 

fundamentos científicos, o que era muitas vezes atribuído, em maior ou menor medi-

da, ao fascínio por uma tradição ibérica obsoleta, decadente e autoritária. Ou talvez 

precisamente devido a essa opção. 

Nil da Costa e Silva sugere que Gilberto Freyre, em Casa Grande & Senzala, te-

ria feito um elogio a Caliban, ou seja, aos aspectos considerados primitivos e degra-

dantes da formação do Brasil. Isso seria de certa forma surpreendente, pois muitos 

aspectos da formação intelectual de Gilberto Freyre não mostram sinais de uma vo-

cação para um revolucionário, ou um amigo de Caliban, mas o oposto. Do seu "O 

retrato do artista quando jovem" saltaria à vista um Ariel ou Próspero. Como de-

monstrado por sua biógrafa, Maria Lucia Burke, sua carreira até Casa Grande & Senza-

la passou por muitos desvios e hesitações. Mesmo em seus dias de estudante em Co-

lumbia, no início dos anos 20, o jovem Gilberto mostrou certa simpatia com o racis-

mo científico, como deixam entrever suas cartas ao diplomata brasileiro Oliveira Li-

ma. Seu projeto inicial, depois de voltar para o Brasil, não era escrever um livro sobre 

as relações raciais, mas a história da infância no Brasil74. Morse também queria es-

crever uma biografia de São Paulo, não uma tese acadêmica. 

No entanto, o jovem dândi escreveu uma obra revolucionária. E fê-lo, segun-

do Nil, porque ele era, acima de tudo, um ambíguo: simpatizava com o racismo cien-

tífico, mas escreveu o mais importante panegírico da civilização brasileira; teve uma 

experiência acadêmica cosmopolita, mas defendeu a paróquia e o local, sua cidade 

natal, Recife, o Nordeste. O mesmo intelectual que tinha "olhos ingleses" foi profun-

damente ligado a seu estado, Pernambuco. O mesmo jovem que andava pelo campus 

da Universidade de Oxford com seus colegas, agora se deliciava com a descrição sen-

sual das mulatas. 

Já o WASP (White Anglo-Saxon Protestant) norte-americano Morse, se iden-

tificou abertamente com Caliban, que para ele era o Outro, rejeitou seu padrasto 

Próspero – tido por seus conterrâneos e pelos latino-americanos como o padrão a ser 

                                                
72 A expressão “arena cultural periférica” é de Morse. MORSE, Richard. “Peripheral” Cities as Cul-
tural Arenas (Russia, Austria, Latin America). Journal of Urban History, 10, 4, 1984, 423-450, p. 431. 

73 Conforme visto no item anterior, em um ensaio 50 anos antes, de 1922, Freyre havia feito uma in-
terpretação da história do Brasil no século XIX que repercutiu, conscientemente ou não, na tese de 
Morse sobre São Paulo. 

74 SILVA, Nil Castro da. Gilberto Freyre, un pensador de latinoamérica. Anais do Seminário Grandes 

Intérpretes do Pensamento Brasileiro e Mexicano. El Colegio de México, Cidade do México, 15 out. 2011. 
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seguido –, e criticou a identificação da América Latina com Ariel, tal qual proposta 

por Rodó e pelos arielistas75. Diferentemente de Freyre, sua experiência internacional 

não o conduziu a olhar para seu país e cultura de forma otimista. Pelo contrário, 

acirrou suas críticas e até mesmo repulsa pelo American Way of Life76. Porém, no 

que se refere a sua devoração de autores brasileiros (inclusive Freyre) e latino-

americanos, não a percebo como superficial ou como uma distração para um gringo 

erudito e enfadado com seu país. Diria que com seu weberianismo em diálogo com 

autores brasileiros produziu uma visão singular de aspectos da história colonial e do 

século XIX dos Estados Unidos que desafiam a interpretação dominante na acade-

mia: sua assimilação do significado da obra de Alex de Tocqueville é uma delas. Ele 

vale-se do francês para criticar o mesmo providencialismo que muitos tentavam justi-

ficar precisamente através dele77.  

 

Morse e os estudos sobre cidades e identidades nas décadas de 

1980 e 1990: defesa de Gilberto Freyre 
 

Em um congresso de latino-americanistas na Universidade de Stanford, em 

1983, Morse apresentou uma comunicação intitulada “Brazilianists, God Bless 

Them! What in the World is to be done?”, no qual criticava profundamente seus co-

legas brasilianistas por, dentre outras limitações, não se valerem de interpretações de 

escritores brasileiros. Ele certamente seguiu a própria receita, como venho tentando 

mostrar. Dentre nossos intérpretes, se referiu aos clássicos da década de 1930: Gilber-

to Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Júnior. 

Sua enfática e aberta defesa de Freyre desde então me parece reveladora da 

mudança do clima intelectual no Brasil em relação à obra freyreana. Morse considera 

Casa Grande & Senzala o primeiro torpedo dessa geração ao oferecer um tratamento 

heterodoxo de assuntos sexuais e da decisiva importância da herança africana na 

modelagem do modo de ser brasileiro. Mas se “nos idos de 1950, Gilberto estava na 

mira dos sociólogos paulistas por elitismo e saudosismo, e por sua incapacidade de 

mostrar a dinâmica do processo social”, nos anos 1980 o cenário era bem diferente: 

os cientistas sociais brasileiros estavam revisitando e revalorizando Freyre. Morse 

esperava que seus colegas brasilianistas seguissem esse movimento78. Lamenta a 

                                                
75 MORSE, Richard. O espelho de Próspero, Op. cit. Apesar de explícita crítica de Morse ao arielismo, seu 

ensaio foi considerado, por José Guilherme Merquior, como pertencente a essa mesma tradição. Uma 
incompreensão do livro, a meu ver. MERQUIOR, José Guilherme. O outro Ocidente.  Presença. Revis-

ta de Cultura e Política, n. 18, 1990. 

76 Aí residiu o foco das críticas a Morse no Brasil por José Guilherme Merquior e Simon Schwartz-
man. 

77 Sobre isso ver: DOMINGUES, Beatriz H. Estrangeiros e visionários: Morse, Tocqueville e os Esta-
dos Unidos. Interseções, UERJ, v. 2, p. 30-62, 2013.  

78 “By the 1950s Gilberto of course was under attack from Paulista sociologists for elitism and sau-

dosismo and for his failure to show a dynamic for social process”. MORSE, Richard. Brazilianists, Op. 

cit., p. 5. Coincidentemente, ou não, Morse receberia uma acusação semelhante com a publicação do 

Espelho de Próspero no Brasil, em 1988. 
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“miniexplosão” de estudos sobre o Brasil nos anos 1960, quando fundações e o go-

verno invadiram as universidades para burocratizar a vida acadêmica, reduzindo tais 

estudos a necessidades nacionais e recrutando acadêmicos de áreas como estudos 

europeus, que não tinham qualquer vocação, com generosas bolsas e elevados salá-

rios. Sintomático desse momento foi a segregação dos estudos brasileiros em relação 

aos estudos ibéricos, um evento inspirado, parece-lhe, “na descoberta de Lewis Han-

ke de que os brasileiros falam um espanhol tímido, covarde, ruim (Pidgeon Spa-

nish)”79. Por um breve momento, alguns brasilianistas, dentre os quais se inclui , in-

fluenciados por Hanke, Francis Rogers e Pedro Calmon, teriam se sentido chamados 

(desafiados) a penetrar este admirável mundo novo do antigo império português, 

com seus tentáculos na América do Sul, África e Ásia. Mas parece que “só mesmo 

Charles Boxer teve coragem, ou estômago, para digerir a feijoada” proposta por eles. 

Talvez porque, nessa ocasião, “os experimentos irrepreensíveis de Gilberto Freyre 

em Luso-Tropicalismo já denunciavam o lado sombrio da aventura ideológica” na 

qual embarcavam os brasilianistas80.  

 Na opinião de Morse, Freyre dialogava de maneira muito peculiar com os 

clássicos da tradição ocidental, pois não teria feito uma leitura extensiva e penetrante 

de Freud, por exemplo, nem de qualquer outro pensador. Apesar disso, Freyre pare-

cia-lhe “um freudiano que prescindia de Freud”, era um freudiano em sua busca por 

arquétipos que governavam os homens e as instituições: em seu fascínio por etnici-

dade, sexo, autoridade, transferência e sublimação, bem como em sua visão entrópi-

ca do processo histórico.81 Freyre seria um “freudiano manqué” e, portanto, original, 

pois:  

 
Enquanto Freud era inspirado por obsessões provadas e relatos clíni-
cos, Freyre provia ele mesmo o que escrevia. E assim como Freud 
valorizou a sexualidade, com todas as suas ambivalências, Gilberto 
trabalhou, com resultados similarmente inequívocos, para legitimar 
a cultura ibérica82. 

 

Acho difícil imaginar um elogio mais eloquente vindo de Morse, cujo desejo, 

como leitor de Freud, era fazer o que atribuía a Freyre, ou seja, canalizar suas ener-

                                                
79 MORSE, Richard. Brazilianists, Op. cit., p. 3. 

80 “Charles R. Boxer alone had the intestinal fortitude, or intestinal tract, to digest such a feijoada and, 

moreover, that Gilberto Freyre's irrepressible experiments in Luso-tropicology were casting an ideo-
logical pall over the adventure”. MORSE, Richard. Brazilianists, Op. cit., p. 3. 

81 “Although Gilberto – so far as is evident – never gave Freud (or anyone else) an extensive, penetrat-
ing reading, he was a kind of Freudian by private invention in his search for archetypes that govern 
behavior and institutions; his fascination with ethnicity, sex, authority, transference, and sublimation; 
and his entropic view of historical process”. MORSE, R. Brazilianists, Op. cit., p. 5 

82 “Granted, Gilberto was a Freudian manqué, for while Freud's private obsessions inspired and in-

formed his clinical reporting, Gilberto's uncensoredly suffuse what he writes. Yet just as Freud con-
tributed mightily to legitimize sexuality, with all the ambivalent results thereof, so Gilberto has la-
bored, with similarly equivocal effects, to legitimize Iberian culture”. MORSE, Richard. Brazilianists, 
Op. cit., p. 5 
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gias para legitimar a cultura ibérica. Mas o adjetivo manqué não se restringiu a 

Freyre: também Sérgio Buarque e Caio Prado foram citados, respectivamente, como 

um “weberiano manqué” e como um “marxista manqué”, denotando uma atitude cria-

tiva. 

 Gilberto Freyre voltou a ser elogiado em um ensaio de 1992 – sintomatica-

mente intitulado “Cidades como pessoas” (Cities as People) –, que entrecruza har-

monicamente psicologia, sociologia e literatura. A tese de Morse era de que, após 

1920, os intelectuais latino-americanos quebraram o molde positivista de seus ante-

cessores para conceber formas mais particulares e imaginativas de ver o fenômeno 

urbano. Em Sobrados & Mucambos (1936), Gilberto Freyre examinou a reconstituição 

da vida rural e patriarcal dentro do domínio urbano do século XIX. Ao fazer isso, 

rompeu com a centenária denúncia da herança ibérica para estabelecer uma posição 

relativista, que rendeu explicações mais ricas para a lógica das instituições urbanas. 

Demonstrou especial sensibilidade ao assinalar correspondências entre a estrutura 

física da cidade brasileira – sua arquitetura particular e seus espaços públicos – e sua 

organização social em mudança. Uma correlação similar perpassou os textos de 

Morse sobre as cidades latino-americanas escritos nas décadas de 1960 e 1970. 

Para Freyre, o coração da sociedade urbana era o “patriarcado urbano”, cuja 

decadência narrou com riqueza de detalhes e com nostálgica condescendência. Sua 

referência era à “cidadeficação” (social, cultural, de atitude) e não à urbanização (so-

ciológica, política, econômica). A cidade era um veículo e não um motor para a mu-

dança, enquanto os seres humanos eram atores, não agentes. 

Em 1967 Morse havia criticado Friedman por associar, dicotomicamente, ci-

dade como transmissora de inovação e como geradora de inovação. Dentre os exem-

plos que desmentiriam essa tese estariam São Paulo, Bahia e México. Em seu enten-

der, não é possível afirmar que a inovação seja um fenômeno mais urbano do que 

rural. Veja-se, por exemplo, as inovações rurais que caracterizaram a crise do Impé-

rio romano, ou o Brasil entre os séculos XVI e XIX. Em suas palavras, “as zonas ru-

rais eram um teatro muito mais importante para a inovação (cultural, linguística, 

sociológica, tecnológica) do que os centros urbanos”83. Mas aplicava-se também aos 

Estados Unidos, onde o dinamismo urbano não derivou tanto das cidades quanto das 

vilas que mantinham uma fé puritana mais simples e mais rígida84.  

Em suma, Morse, como Freyre, não via a história das cidades, ou da relação 

cidade e campo como uma via de mão única, na qual uma representava o progresso e 

a outra o atraso. Ele claramente se identifica com o brasileiro quando pondera que se 

Freyre falhou em transmitir uma sensação de dialética implacável da história na era 

capitalista, sua paciência com as minúcias da experiência humana tornou a sociedade 

urbana visível, dando ao intelecto um suporte renovado após o interregno positivista. 

                                                
83 MORSE, Richard. Planning, History, Politics: Reflections on John Friedmann’s “The Role of 
Cities” in National Development. Ciências econômicas e sociais. São Paulo, jan./jul. 1970, números I e 

II, 103-115, p. 110. 

84 Idem, p. 111. 
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De forma muito pessoal, ele teria domesticado a cidade ocidental através de sua aná-

lise dos processos do mundo ibérico. Nisso, como já posto em 1983, ele destoava dos 

brasilianistas e sintonizava com Sérgio Buarque de Holanda.  

A construção entrópica da história de Gilberto não se encaixava em uma 

agenda de pesquisa respaldada, enquanto Sérgio, com sua dialética entre evolução 

global e restauração cultural, estava em desvantagem por dizer duas coisas ao mesmo 

tempo. Os brasilianistas norte-americanos, como os presidentes da era pós-Kennedy, 

achavam difícil andar e mascar chicletes ao mesmo tempo85. Morse queria seguir 

Sérgio e Gilberto desde sua juventude, quando se propôs a escrever uma biografia de 

São Paulo. Confessava-se atraído por imaginar  

 
 

que as comunidades do mundo retinham trajetórias que não se des-
faziam no vasto caldeirão de pressões e forças levadas à ebulição pe-

las fogueiras de Marx, Buckle, Spencer e Lukács, e então liquefeitas 
pelas chamas de Wallerstein e dos dependentistas86.  

 

 

Em seu entender, vários poetas, novelistas e mesmo alguns acadêmicos brasi-

leiros – críticos literários, antropólogos estudando religião popular e associações, ci-

entistas sociais marxistas ou liberais – oferecem abundantes ferramentas? para com-

preender seu país como um “terceiro rio” no sentido aferido por João Guimarães 

Rosa, ao invés de simplesmente inepto à racionalidade ocidental. 

 Em “Cities as People”, de 1992, a assimilação manqué de Freud na América 

ibérica volta à baila. O argentino Ezequiel Martínez Estrada, em X-Ray of the Pampa 

(1933) e La cabeza de Goliat (1940), também se baseara, como Freyre, na psicanálise 

para elaborar sua análise de Buenos Aires. Mas, para ele, isso significava recuar da 

história do mundo exterior para ampliar imagens e obsessões da psique privada. Só 

que, ao invés de projetar suas próprias obsessões sobre a nação à maneira autoindul-

gente de Freyre, Martínez Estrada se propôs a analisar a mente da coletividade. Des-

creveu uma metrópole cujos habitantes viviam na periferia da Europa: onde olhar 

para o “interior” era, para eles, olhar para o estrangeiro.  

O que Morse quer enfatizar é que, para Freyre ou para Martínez Estrada, co-

nectar-se com a cidade moderna significava aceitar sua história ao invés de propor 

uma agenda de “reformas” práticas. Essa história parecia a Freyre relativamente be-

nigna e capaz de oferecer diretrizes culturais para a adaptação da vida e das institui-

                                                
85 “Gilberto's entropic construction of history was not serviceable for so muscular a research agenda, 
while Sérgio, with his dialectic between global evolution and cultural recovery, was disadvantaged by 
having said two things at once. North American Brazilianists, like their national presidents of the post-
JFK period, found it difficult to walk and chew gum at the same time”. MORSE, Richard. Brazilian-
ists, Op. cit., p. 7. 

86 “I confess it attractive to imagine that the world's communities retain trajectories that have not been 
effaced in a vast caldron of pressures and forces brought to boil by the bonfires of Marx, Buckle, Spen-
cer, and Lukács and then to simmer by the feebler flames of Wallerstein and the dependentistas”. 

MORSE, Richard. Brazilianists, Op. cit., p. 7.  



BEATRIZ HELENA DOMINGUES  Página | 146 

Revista Territórios & Fronteiras, Cuiabá, vol. 7, n. 1, jan.-jun., 2014 

ções urbanas ao mundo contemporâneo. Essas sugestões se tornaram explícitas em 

seus estudos sobre a “luso-tropicologia”. Para Martinez Estrada, a história da Argen-

tina era opressiva porque havia sido suprimida.87 Daí sua cidade moderna carecer de 

estrutura, forma ou força espiritual de união. Somente trazendo à consciência os fan-

tasmas do passado, insistia, poder-se-ia exorcizá-los para que os argentinos pudessem 

viver juntos saudavelmente. Estrada imergiu o leitor em um cenário onde tanto o 

passado colonial quanto o presente faziam parte de um mundo pré-histórico – enfei-

tado de fantasias e resistindo a processos ordeiros de evolução. Buenos Aires era “a 

ilusão onírica da Argentina, era uma cabeça de Golias cortada; não a capital de uma 

nação, mas apenas de si mesma, uma criatura teratológica condenada a viver só e 

não para a espécie”88. 

Martínez Estrada teria descrito uma metrópole cujos habitantes viviam na pe-

riferia da Europa; olhar para o “interior” era, para eles, olhar para o estrangeiro. 

Imergiu o leitor em um cenário onde não só o passado colonial ainda estava presen-

te, mas em um mundo pré-histórico – enfeitado de fantasias e resistindo a processos 

ordeiros de evolução – que embasou a nação gratuitamente imposta. Aqui os assen-

tamentos humanos foram contumazes; renunciaram à civilização e voltaram à pura 

existência animal. Buenos Aires, a ilusão onírica da Argentina, era uma cabeça de 

Golias cortada; não a capital de uma nação, mas apenas de si mesma, uma criatura 

teratológica condenada a viver só e não para sua espécie. 

Em 1995, Morse retoma a comparação entre Freyre e autores argentinos, en-

tão incluindo o contemporâneo de Martínez Estrada, seu muito estimado Jorge Luís 

Borges.89 Segundo Morse, Gilberto Freyre nasceu em 1900 e morreu em 1987; foi 

quase um contemporâneo exato de Jorge Luís Borges, que nasceu um ano antes e 

também morreu um ano antes. Tal como o escritor argentino, Gilberto Freyre teve 

vasta experiência internacional, o que contribuiu muito para sua percepção do Brasil; 

tal como o portenho, o pernambucano era anglófilo e profundamente influenciado 

pela literatura inglesa90. Também como Borges, Freyre manteve certo silêncio sobre o 

regime militar em seu país, o que o converteu em alvo de virulentas críticas.  

No Multiverso, Morse assinala a coincidência da publicação da obra mais co-

nhecida de Gilberto, Casa Grande & Senzala, em 1933, com Radiografía de la Pampa, de 

Martínez Estrada; pouco depois, em 1950, Octavio Paz publicou O labirinto da solidão. 

As três obras compartilhariam o interesse pela busca da identidade nacional91. Não 

obstante, há um forte contraste entre Casa Grande & Senzala e as obras de Ezequiel 

                                                
87 MORSE, Richard. Cities as people, Op. cit., p. 14-15. 

88 MORSE, Richard. Cities as people, Op. cit., p. 14. “The oneiric delusion of Argentina, was a severed 

Goliath’s head, capital not of a nation but only of itself, a teratological creature condemned to live 
alone and not for the species”.  

89 MORSE, Richard M. O multiverso na busca pela identidade, Op. cit.; Cities as people, Op. cit.  

90 A obra de Freyre, Ingleses no Brasil, de 1949, foi resenhada por Morse no mesmo ano. 

91 Esse era o tema que interessava a Morse em MORSE, Richard. O multiverso na busca pela identi-
dade, Op. cit. 
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Martínez e de Octavio Paz. Tanto Radiografía de la Pampa como El labirinto da solidão 

são livros marcadamente pessimistas e sombrios, que estariam mais próximos de ou-

tro clássico brasileiro, Retrato do Brasil, de Paulo Prado, com seu enfoque na melanco-

lia e na inércia/apatia do brasileiro. Diferentemente destas obras, Casa Grande & Sen-

zala é um livro de estilo luminoso, de sociologia alegre, que revela um otimismo con-

tagioso quanto ao povo brasileiro92. Como bem pontuado pelo historiador brasileiro 

Evaldo Cabral de Mello, em Freyre a mestiçagem passou de hipoteca a benefício. 

Um verdadeiro ovo de Colombo93. 

Morse embarcou na viagem tentando, durante toda sua carreira, oferecer ao 

público norte-americano e ao brasileiro um retrato otimista, que nem por isso deixa-

va de ser crítico, da cultura ibérica e suas repercussões no Novo Mundo94. Isso é es-

pecialmente interessante se contrastarmos com sua visão crítica pessimista sobre os 

EUA, em grande medida assimilada da Escola de Frankfurt na terceira parte de O 

espelho de Próspero95. Porém, mesmo no caso dos Estados Unidos, Morse garimpava 

exemplos para demostrar que nem lá, nem na Europa, seria apropriadas interpreta-

ções evolucionistas (ou darwinistas) do processo histórico.  

 

Conclusão  

 

O brasileiro Gilberto Freyre concluiu seu mestrado na Universidade de Co-

lumbia, New York, em 1922, ano da Semana de Arte Moderna de São Paulo e do 

nascimento de Richard Morse. Teria Morse lido sua referida dissertação? Conforme 

visto, o estudo não é citado por Morse. O fato de os dois terem frequentado a mesma 

instituição pode ser simples coincidência, ou não, como diria Caetano Veloso. Tam-

bém pode ser coincidência serem dotados de personalidades ecléticas, conciliadoras e 

sedutoras96. Já outros cruzamentos entre as trajetórias de ambos parecem menos sub-

jetivos. Morse chegou a São Paulo pouco mais de dez anos após a publicação de Casa 

                                                
92 Conforme bem lembrado por Nil Costa da Silva, quando Casa Grande & Senzala foi publicado, em 

1933, Alfonso Reyes era o Embaixador do México no Brasil. Segundo Maria Lucia e Peter Burke, 
Reyes mostrou, na época, um grande interesse em promover Casa grande y senzala em Nova York e no 

México. BURKE, Peter; PALLARES-BURKE, Maria Lúcia. Gilberto Freyre, Op. cit. Ver também: 

PALLARES-BURKE, Maria Lúcia: Um Vitoriano dos Trópicos. São Paulo: Editora da Unesp, 2005. 

93 BERTOL, Rachel. Peripécias de Evaldo Cabral de Mello. Caderno Prosa & verso. O Globo. 

20/09/2003. Apud SILVA, Nil Costa da. Op. cit. 

94 Nesse mesmo ensaio – O multiverso na busca pela identidade na América Latina –, Morse compara 
o esforço de Freyre de valorização das culturas negra e indígena no Brasil, e especialmente de mesti-
çagem, ao do haitiano Jean Price-Mars, em Ainsi parla l´oncle (1928). O Haiti tinha, para Morse, cono-

tações pessoais e emocionais importantes: ele foi casado com uma haitiana, com quem teve dois fi-
lhos. O autor também trata do Haiti no mencionado: Planning, History, Politics, Op. cit. 

95 Desenvolvo este argumento em: Estrangeiros e visionários: Morse, Tocqueville e os Estados Unidos, 
2013. 

96 A personalidade conciliadora, ou melhor, sedutora de Freyre, dá título ao extenso estudo de Edson 
Néri da Fonseca sobre sua vida e obra: FONSECA, Edson Neri. O grande sedutor: escritos sobre Gil-

berto Freyre de 1945 até hoje. Rio de Janeiro: Cassaral, 2011. 
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Grande & Senzala e de Raízes do Brasil, quando Gilberto Freyre já era, de certa forma, 

conhecido na academia norte-americana devido à tradução de sua obra para o inglês. 

Mas registrou apenas um encontro com o sociólogo pernambucano, na Editora José 

Olympio, no Rio de Janeiro97.  

O que ressaltou, de suas primeiras lembranças do Brasil, foi o fato de ter se 

tornado, imediatamente, grande amigo e admirador de Sérgio Buarque de Holanda, 

Antonio Candido e de Florestan Fernandes. E que essas amizades duraram por toda 

a vida dos referidos autores e dele mesmo. Isso não impede, contudo, que busquemos 

outras influências brasileiras em seu pensamento. Conforme tentei mostrar, Morse 

não foi muito explícito em sua admiração por Freyre até os anos 1980, embora o 

pernambucano já fosse importante presença em sua interpretação cultural da história 

de São Paulo, de 1954, que tem bastante em comum com Sobrados & Mucambos e, 

mesmo sem referências explícitas são muitas as sintonias com as posições de Freyre e 

a produção morsiana sobre cidades nas décadas de 1960 e de 1970. A partir da déca-

da de 1980, a presença de Freyre é explícita no paper sobre os brasilianistas (1983), 

em “Cidades como Pessoas” (1992) e no “Multiverso” (1995). No texto dirigido aos 

brasilianistas, Gilberto foi incluído entre os grandes intérpretes do Brasil que, como 

Sérgio Buarque de Holanda, viu na psicologia uma aliada da história, da sociologia, 

da etnografia, da geografia, etc. Nem de longe sugiro que Morse tenha feito uma 

grande descoberta nesse sentido para nós brasileiros. Mas ele estava executando uma 

importante tarefa de apresentar a seus colegas brasilianistas autores bem conhecidos 

entre nós que haviam aberto trilhas para ele, e que poderiam iluminar suas áridas e 

limitadas análises do país.  

O crítico literário Antonio Candido, talvez o melhor amigo brasileiro de Mor-

se, referiu-se recentemente a Gilberto Freyre como o maior intelectual de sua própria 

geração98. E complementou que sua admiração por Morse devia-se a motivações se-

melhantes: a flexibilidade e originalidade para lidar com fontes variadas e perspecti-

vas teóricas supostamente inconciliáveis. Talvez certas polarizações do cenário inte-

lectual de meados do século XX tenham colocado Candido e Freyre na condição de 

representantes de grupos opostos. Porém, o olhar do fim do século XX e do século 

XXI é outro. E Morse, dotado de uma personalidade paradoxalmente conciliadora e 

polêmica, provavelmente evitou, por algumas décadas colocar o dedo na ferida cha-

mada “Gilberto Freyre”. Minha hipótese, que procurei documentar neste ensaio, foi 

que a redescoberta de Freyre pelos próprios brasileiros provavelmente influiu em sua 

decisão de explicitar sua própria interpretação do mesmo.  

Isso talvez nos ajude a compreender o porquê de sua referência explícita a 

Freyre no referido texto de 1983, mas não no Espelho, que havia sido finalizado em 

1980. Ou talvez a ausência de Freyre nesse último não deva ser superestimada: pode 

quem sabe ser atribuída simplesmente ao fato de não ter julgado necessário, como 

                                                
97 BOMENY, Helena. Uma entrevista com Richard Morse, Op. cit. 

98 Entrevista com Antonio Candido, Op. cit. 
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não o fez com Sérgio Buarque ou Oswald de Andrade, que certamente estavam pre-

sentes, mas não mencionados lá99. O livro foi dedicado a Antonio Candido e a Flo-

restan Fernandes, com os quais Morse tinha laços de amizade. O que não exclui a 

proximidade intelectual que marcou as relações com os outros três. 

Espero ter conseguido mostrar que, embora Morse tenha mudado sua referên-

cia a Freyre a partir da década de 1980, o mestre de Apicucos já estava presente des-

de suas formulações da juventude, de forma consciente ou não100. É possível que 

Morse, com seu olhar estrangeiro, não considerasse um grande problema que seus 

amigos paulistas ainda não estivessem prontos para a devoração de um nordestino 

tão polêmico. Conforme visto, o contraste feito por Freyre entre o Nordeste e o Su-

deste brasileiro apresentaria similaridades com o contraponto feito por Morse entre 

Anglo-América e Ibero-América, ou entre centro e periferia. Posta desta forma, a 

presença marcante de Gilberto Freyre na obra de Morse não disputa com a de Sérgio 

Buarque de Holanda, de Oswald de Andrade ou de Antonio Candido. Apenas acres-

centa um ingrediente a mais na devoração morsiana da cultura brasileira. 
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99 Vide artigos em DOMINGUES, Beatriz Helena; BLASENHEIM, Peter. (Orgs.). O Código Morse, 

Op. cit. 

100 É interessante notar a ausência de referências a Freyre, que contrata com as frequentes a Sérgio 
Buarque de Holanda na correspondência trocada com Antonio Candido, à qual tive acesso na Oliveira 
Lima Library. As cartas de Morse a Candido datam de 1948 a 1992. É importante realçar que a cor-
respondência à qual tive acesso, de cartas escritas por Morse a Candido, tem um grande gap nos anos 
1980, exatamente quando este debate veio à tona. 


