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Resumo 
Este artigo propõe uma análise do filme 
El hombre de al lado (Argentina, 2009), 
dirigido por Mariano Cohn e Gastón 
Duprat, a fim de refletir sobre as repre-
sentações cinematográficas criadas pela 
trama e suas relações com a formação 
histórica e cultural da América Ibérica. 
Pretende-se, especialmente, examinar o 
modo pelo qual a obra aborda o tema 
das normas jurídicas, de seus diferentes 
sentidos e das possibilidades de negocia-
ção. 
Palavras-chave: Normas; Negociação; 
Cinema Argentino. 

Abstract 
This article proposes an analysis of the 
movie El hombre de al lado (Argentina, 
2009), directed by Mariano Cohn and 
Gastón Duprat, to think over the cinema-
tographic representations created by the 
plot and its relations with the historical 
and cultural Ibero-American formation. It 
is mainly intended to check on how the 
movie engenders the topic of legal rules, 
its several meanings and the negotiation 
possibilities. 
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- Como você pode mandar um advogado atrás de mim? 
Estamos em La Plata, Buenos Aires, Argentina! 
 
Questionamento de Victor, um dos protagonistas 
de “O homem ao lado” 
 

 
Introdução 

 
Imagine a seguinte situação: você e seu vizinho não se entendem sobre a reali-

zação de uma obra iniciada por ele e que envolve ambas as casas. Nem mesmo três ou 
quatro demoradas reuniões são capazes de por fim à querela. Vocês, que não costu-
mavam se ver, passam a se frequentar em razão das marteladas. Sentindo-se cansado e 
prejudicado por tal reforma, você decide contratar um advogado para cuidar do caso e 
tratar dos aspectos legais. Poucos dias depois, seu vizinho bate a sua porta para relatar 
que recebeu a visita do seu representante e, parecendo inconformado, pergunta: “co-
mo você pode mandar um advogado atrás de mim? Estamos em La Plata, Buenos Ai-
res, Argentina!”. Claro, imaginando que vocês estivessem em La Plata. Suponho que 
você, que havia contratado o advogado, estranharia menos a reação de seu vizinho 
(expressa pela pergunta), previsível ante ao acirramento da contenda e à visita que 
recebera, do que seu argumento (expresso pela exclamação). Afinal de contas, por que 
constituir um advogado a fim de solucionar um impasse entre vizinhos, “em La Plata, 
Buenos Aires, Argentina”, soaria descabido?  

Tal é a ocasião que serve de leitmotiv para este artigo, e que é sugerida pelo fil-
me dirigido por Mariano Cohn e Gastón Duprat: “O homem ao lado” (El hombre de al 
lado, Argentina, 2009). Bem recebida pela crítica internacional e premiada em alguns 
dos principais festivais de cinema de 20101, a película aborda o tema das relações con-
flituosas entre vizinhos e dos aspectos que envolvem tais circunstâncias, notadamente: 
a comunicação, os desacordos e as negociações para resolver os impasses. O tema não 
é propriamente o aspecto original do filme, mas sim o modo como os diretores cons-
truíram sua narrativa, circunscrevendo-a num cenário cuja riqueza semântica salta à 
vista: a Casa Curutchet, projetada por Le Corbusier, uma das grandes expressões da 
arquitetura modernista na América Latina. Voltarei, mais adiante, aos sentidos da 
trama e de sua forma. 

Por ora, é preciso sublinhar que o desacordo entre vizinhos, pensado de manei-
ra geral, pode resultar de uma série de fatores que vão desde diferenças sociais até 
chegar a mais simples antipatia mútua provocada por latidos de cachorro. Para o caso 
específico do filme, embora algumas críticas tenham enfatizado as questões sociais 
envolvidas2, e ensaístas tenham proposto leituras arquitetônicas e psicanalíticas da 
                                                 
1 Prêmio de Fotografia no Festival de Sundance e de Público no Festival de Toulouse. 
2 OLIVEIRA, Alysson. Com humor sombrio, “O homem ao lado” zomba da burguesia com briga de 
vizinhos. Disponível em: http://cinema.uol.com.br/ultnot/reuters/2011/05/19/com-humor-sombrio-
o-homem-ao-lado-zomba-da-burguesia-com-briga-de-vizinhos.jhtm. Acesso em: 21 ago. 2012. 
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obra3, minha hipótese é que a altercação e as dificuldades na solução do problema sur-
gem de uma diferença fundamental no modo como cada um dos protagonistas com-
preende e se relaciona com a noção de norma. Nesse sentido, trata-se mais de diferen-
ças culturais do que de relações econômicas ou de poder. A obra que motiva a discór-
dia será significada distintamente por cada vizinho. Logo, em si, ela não constituirá o 
problema, que reside na disparidade entre os sentidos atribuídos pelos personagens às 
circunstâncias que a envolvem. Esses sentidos, o filme o sugere, independem de status 
social ou da conta bancária. 

O objetivo deste artigo é, portanto, analisar a película “O homem ao lado” de 
modo a compreender as perspectivas de negociação envolvidas na trama e sua relação 
com elementos que remetem às formações históricas e culturais da América ibérica. 
Esse exercício só é possível se a narrativa cinematográfica, que serve de fonte a esta 
reflexão, for tomada como parte da produção cultural de nossa sociedade – e, no caso 
em tela, da sociedade argentina – e, assim, como portadora de informações sobre a 
nossa percepção de mundo4. Desse modo, ainda que seja produzido no “presente” e 
que sua trama envolva uma situação igualmente contemporânea, o filme engendra um 
discurso repleto de representações que dialogam com o passado e com elementos sim-
bólicos e culturais da sociedade que o produz, o que o torna material privilegiado para 
os historiadores5. Creio que, sobre essa relação entre história e cinema, sejam necessá-
rias duas ou três palavras. 

  

Possibilidades analíticas 
  

Faz pelo menos quarenta anos que o cinema se tornou “objeto” da história e 
que alguns historiadores passaram a se dedicar sistematicamente a sua análise. Eduar-

                                                 
3 Ver, por exemplo: DÓCOLAS, Janete R. L. O homem ao lado. Comentário sobre o filme “O homem 
ao lado” apresentado no Ciclo de debates sobre Psicanálise e Filosofia, realizado pela Sigmund Freud 
Associação Psicanalítica. Disponível em: http://www.sig.org.br/_files/uploads/image/ ohomemaola-
do.pdf. Acesso em: 12 out. 2012; e SCHNEIDER, Guilherme; SCHNEIDER, Natália. Ensaio “O ho-
mem ao lado”. Disponível em: http://coletanealp.wordpress.com/2012/08/08/ensaio-o-homem-ao-
lado/. Acesso em: 12 out. 2012. 
4 CAMPO, Mônica B. História e Cinema. O tempo como representação em Lucrecia Martel e Beto 
Brant. 2010. Tese (Doutorado em História) – Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2010, p. 
1. 
5 Analisando as características do Nuevo Cine Argentino (NCA), a historiadora Mônica Brincalepe Cam-
po (2010) retoma o problema do tempo das narrativas cinematográficas e remarca a relação intrínseca 
que estas mantêm com aquilo que a crítica argentina chamou de “tempo do puro presente”. Essa leitura 
sugere que os filmes ficariam restritos ao cotidiano imediato sem estabelecer relações com o passado ou 
projeções para o futuro. No entanto, Campo nos lembra: “mesmo elaborando narrativas fílmicas cujas 
representações estejam cronologicamente ligadas às ações dos personagens em seu cotidiano imediato, 
isto não significa que não seja possível perceber nestas obras a relação que a própria obra estabelece 
com a nossa constituição como ser histórico. Portanto, para nós, as representações cinematográficas com-
portam percepções sobre as maneiras como a atual sociedade se vê e se faz entender no mundo”. 
CAMPO, Mônica B. Op. Cit., p. 3, grifos da autora. 
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do Morettin6 nota que, desde as propostas da chamada “História Nova” na década de 
1970, o cinema foi incorporado ao leque de objetos do historiador, juntamente com 
outros recursos audiovisuais, extrapolando os limites das fontes escritas. Dizia-se: no-
vos objetos, novas abordagens e novas linguagens. O clássico, e também bastante dis-
cutido, conjunto de textos reunidos sob o título “Cinema e História” de Marc Ferro7, 
publicado pela primeira vez em 1977, certamente contribuiu para a inserção do cine-
ma nos domínios da história e para a reflexão acerca das possibilidades analíticas que 
se ofereciam aos profissionais da área. Como não lembrar, por exemplo, da proposta 
de Ferro, formulada ainda no início daquela década, de pensar o filme como “contra-
análise da sociedade”? 

 Considerando as relações entre cinema e história instauradas desde então, po-
de-se pensar, junto com Marcos Napolitano8, em três possibilidades: a) o cinema na 
história: o cinema visto como fonte primária para a investigação historiográfica; b) a 
história no cinema: o cinema entendido como produtor de discurso histórico e intér-
prete do passado; e c) a história do cinema: o estudo histórico do cinema, de sua lin-
guagem, avanços técnicos e condições de produção e recepção. Esses três caminhos 
são igualmente ricos; porém, para o exercício que aqui se propõe, entendo que a pers-
pectiva de pensar o “cinema na história”, segundo a formulação de Napolitano, é a-
quela que melhor responde ao objetivo deste texto. Isto é, “O homem ao lado” se tor-
na, assim, numa fonte, numa espécie de janela, para a investigação de características, 
aspectos e representações elaborados pela narrativa fílmica a respeito da sociedade que 
a produziu. 

Eis aí uma boa metáfora para pensar o cinema como fonte para o historiador: a 
janela. Não por acaso, a janela, real e alegórica, também estará presente no filme. 
Mais do que aos documentos escritos, essa metáfora pode servir para pensar os usos 
do cinema na história, já que a janela, à semelhança dos recursos audiovisuais, indica 
comunicação e permite captar movimentos e sons. O historiador interessado na análi-
se cinematográfica, tal qual alguém que observa uma paisagem através da janela, deve 
ser capaz de reconhecer os elementos formais e suas particularidades e, simultanea-
mente, elaborar uma visão mais ampla que contemple o conjunto das representações 
produzidas por aqueles elementos, atribuindo-lhes sentido. Se me debruçar sobre o 
peitoril da janela e focalizar o pássaro que canta no galho da árvore, distante apenas 
três metros de mim, eu terei condições de descobrir que se trata de um sabiá-laranjeira 
e de seu inconfundível canto, mas perderei de vista os carros que cortam a estrada no 
horizonte da minha paisagem. Pelo contrário, se eu mirar a estrada para observar os 
carros, já não poderei mais ver o pássaro na árvore. Para compreender, e depois nar-
                                                 
6 MORETTIN, Eduardo. “O cinema como fonte histórica na obra de Marc Ferro”. In: CAPELATO, 
Maria Helena et al. História e cinema. Dimensões históricas do audiovisual. São Paulo: Alameda, 2007, 
p. 39. 
7 FERRO, Marc. Cinema e História. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 
8 NAPOLITANO, Marcos. “Fontes Audiovisuais”. In: PINSKY, Carla (org.) Fontes Históricas. 2a. ed. 
São Paulo: Contexto, 2008, p. 240-241. 
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rar, a paisagem observada desde a janela, terei de aproximar e distanciar o meu olhar 
incessantemente, a fim de conciliar as formas particulares de cada elemento notado e 
sua composição no conjunto geral da paisagem. No entanto, cabe sublinhar que a ja-
nela onde estou posicionado só me permite ver um número limitado de ângulos. No 
caso, o filme é a janela e a vista que ela permite, a história é a paisagem9 e os movi-
mentos de particularização (análise formal) e generalização (produção de sentidos por 
meio da interpretação) são os procedimentos dos historiadores.  

Tal como o observador da janela, que seria incapaz de descrever a paisagem em 
sua totalidade, pois ele teria os limites de sua posição e do alcance da visão, o histori-
ador que utiliza o cinema como fonte é incapaz de saber se o filme (a janela) narra 
algo que realmente aconteceu. Aliás, esse objetivo nem deveria ser imaginado, a não 
ser que se esteja pensando em um estudioso do final do século XIX ou início do XX. 
Nesse sentido, as narrativas cinematográficas devem ser compreendidas como repre-
sentação de uma realidade, ainda que, em certas ocasiões, o realismo (ou efeito de 
realidade, para retomar outra vez o texto de Napolitano) das cenas impressione e tra-
gue o espectador de tal forma para o interior da trama que ele não consiga o distanci-
amento necessário. 

A mim, portanto, não me interessa saber se houve “de fato” o conflito de vizi-
nhos narrado em “O homem ao lado” ou algo semelhante que seja. Ainda que se tra-
tasse da análise de um filme sobre a Revolução Mexicana, não me preocuparia desco-
brir se os fatos encenados ocorreram “na realidade”. De outro modo, interessa-me 
examinar, de maneira conjunta e articulada, o conteúdo e a forma da narrativa a fim 
de construir uma interpretação. Com isso, admite-se a coexistência de três dimensões: 
trama do filme (que representa uma suposta realidade), a linguagem (que codifica e 
formaliza a trama) e a interpretação (os sentidos atribuídos pelo espectador). Assim, 
deve-se enfatizar, o filme não é “a” realidade, mas um artefato de cultura – e, como 
tal, produto de um determinado grupo num contexto específico – que elabora repre-
sentações sobre uma suposta realidade valendo-se de técnicas cinematográficas e de 
um roteiro. Essa “realidade” pode ser um “fato histórico” (Revolução Francesa, Inde-
pendência do Brasil, Descoberta da América), ou pode ser um evento cotidiano, a e-
xemplo do impasse entre vizinhos. O historiador atento poderá extrair bons frutos da 
análise de ambos os tipos. 

 

A janela como problema: a trama e uma análise da obra 
 

A trama de “O homem ao lado” é relativamente simples. Leonardo (Rafael S-
pregelburd), o primeiro de dois protagonistas, é um designer de sucesso que mora com 

                                                 
9 Aproprio-me aqui da sugestão de John Lewis Gaddis, segundo a qual os historiadores teriam muito a 
ganhar se compreendessem a história como uma paisagem. Ver: GADDIS, John L. Paisagens da Histó-
ria. Como os historiadores mapeiam o passado. Rio de Janeiro: Campus, 2003. 
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sua esposa, filha e empregada na única casa projetada pelo arquiteto franco-suíço Le 
Corbusier na América Latina. Certa manhã, ele acorda colhido pelo barulho de marte-
ladas e descobre que seu vizinho, Victor (o segundo protagonista, interpretado por 
Daniel Araóz), contratou um pedreiro para fazer uma janela na medianería, a parede 
que separa (e une, pois é compartilhada) as duas casas. Alegando que se trata de uma 
reforma ilegal, que violaria sua privacidade, Leonardo tenta a todo custo, e pressiona-
do por sua mulher, impedir que Victor abra a janela. Os vizinhos, que até o início das 
marteladas se ignoravam, passam a se relacionar em função daquele problema. Fe-
chado o buraco, o que ocorre ao final da trama, os contatos entre ambos deveriam 
cessar. 

A história encenada se organiza em torno dos diálogos travados pelos dois pro-
tagonistas, ora através das janelas, ora pelo portão da frente da Casa Curutchet. Ape-
nas em poucas ocasiões os diretores colocaram os personagens frente a frente, sem que 
houvesse o portão ou a janela para criar um “corredor de comunicação” entre ambos. 
Isso se dá, de modo relevante, numa cena em que eles conversam no interior da estili-
zada van de Victor e também durante a festa promovida por Leonardo e sua esposa, 
Ana (Eugenia Alonso), na parte final da película. Identifiquei, ao todo, nove diálogos 
que podem ser considerados fundamentais à compreensão da narrativa. 

Desde o início do filme, os espectadores somos levados a nos posicionar em re-
lação à contenda. A postura de Leonardo, normativa e pedante, tende a suscitar anti-
patias que nem sempre se revertem diretamente em simpatia às atitudes de Victor. No 
entanto, acredito, é mais fácil simpatizar com o jeito simplório, franco e direto deste 
do que com a sofisticação e argumentação daquele. Esse efeito se deve, em grande 
medida, ao enquadramento e à fotografia do filme. Durante os principais diálogos, a 
câmera é colocada nos ombros de Leonardo, como se estivéssemos poucos centíme-
tros atrás dele, observando a conversa. Com isso, vemos quase sempre Victor em pla-
no médio e frontal (e, em algumas circunstâncias, em close), ao passo que de seu inter-
locutor só podemos vislumbrar a lateral do rosto. A simplicidade dos argumentos de 
Victor, que alega precisar de um pouco de sol, somada a sua expressividade captada 
pelo enquadramento frontal se opõe ao discurso normativo de Leonardo, que se torna 
menos tragável à medida que ele se esquiva da câmera e se esconde parcialmente de 
nós. Nesse caso, a câmera constrange Leonardo, que por diversas vezes abaixa a cabe-
ça ao perceber de soslaio a sua (nossa) presença. Essa forma de filmar os diálogos 
permite aos diretores evidenciar a personalidade do designer e sua dificuldade (quase 
covarde) de assumir uma posição na contenda que não seja fundamentada em descul-
pas.  

Aliás, Leonardo (e, por vezes, Ana) “se esconde” da câmera ao longo de toda a 
trama. Na cena em que ele tempera um frango, não vemos seu rosto, oculto atrás do 
armário da cozinha. Nos bate-papos com sua esposa na cama, conseguimos apenas 
observar partes de seu rosto – isso, quando os diretores não optaram por deixá-los to-
talmente no escuro. Nas cenas em que Leonardo aparece dirigindo, privilegiou-se o 
chamado plano de ¼, no qual observamos o personagem num ângulo de quarenta e 
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cinco graus, como se estivéssemos sentados no centro do banco traseiro do veículo. 
Acrescente-se a esses recursos o uso da luz e se chegará a uma das grandes sacadas de 
Cohn e Duprat: o descompasso entre Leonardo e a Casa Curutchet. Embora esta te-
nha sido projetada para ressaltar a luminosidade natural – e nota-se esse aspecto todo 
o tempo, com suas amplas janelas e vãos que permitem a entrada de luz –, que é rei-
vindicada por Victor, várias sequências do filme no interior da casa se passam à meia 
luz ou às escuras. Na ocasião em que conversa com Ana em seu quarto, Leonardo 
brinca com uma lanterna, que usa para se mover pela residência. Sabemos por meio 
das personagens que a casa, construída em 1948, foi projetada por Le Corbusier a fim 
de valorizar a simplicidade, comodidade, harmonia, além da escala humana em rela-
ção ao edifício. Cada um desses valores associado ao projeto do arquiteto franco-suíço 
é colocado em suspenso ao longo da história. A casa integra-se à paisagem, tem am-
plos vãos que permitem o contato visual entre os espaços internos e externos. No en-
tanto, é justamente a comunicação que está em xeque no filme. 

Outro detalhe importante diz respeito à posição e ao movimento (ou a sua au-
sência) da câmera, ao longo dos diálogos através das janelas, que invariavelmente está 
fixa e no interior da residência de Leonardo. Nós, espectadores, jamais saímos de den-
tro da Casa Curutchet enquanto os personagens se comunicam pelo vão que causou a 
discórdia. Mesmo nas duas visitas de Leonardo ao cômodo de Victor – situações nas 
quais ele é flagrado num plano frontal desde a sua própria janela –, a câmera, e por-
tanto o ponto de vista do observador, permanece em seu lugar “preferido”: o edifício 
projetado por Le Corbusier. Nos planos em que as janelas aparecem enquadradas, há 
apenas uma única cena cuja tomada é feita de outro ponto: a cena final, quando a a-
bertura da janela já não é mais um empecilho, ocasião em que o espectador é colocado 
pela primeira vez no interior da casa de Victor enquanto o buraco na parede é comple-
tamente fechado. Nesse instante, nós ficamos no escuro e o filme termina. 

A fixidez da câmera sugere a dificuldade de Leonardo em sair de sua perspecti-
va. Durante a trama e as negociações em torno da tal reforma, sua posição (embora 
constrangida diversas vezes) permanece a mesma: o designer pretende impedir aquela 
obra. A única diferença que se nota é no uso das “justificativas” (ora a desculpa de que 
a sua mulher não concordou, ora o pretexto de que seu sogro seria o dono do imóvel e 
não estaria de acordo), que no final das contas retomam o aspecto jurídico que deveria 
embargar a obra, enunciado no primeiro plano-sequência em que os personagens se 
encontram, e que não reverbera em seu interlocutor. Victor, pelo contrário, mostra 
disposição para ceder a fim de conseguir os raios de sol de que precisava10. Nesse sen-
tido, as janelas (pode-se incluir também a porta) através das quais os protagonistas 

                                                 
10 Na conversa ocorrida na van, Victor diz a Leonardo que gostaria mesmo de fazer uma janela em 
formato de escotilha, mas que, como isso destoaria da construção do designer, faria uma no mesmo 
formato e tão moderna quanto à da Casa Curutchet. No decorrer da trama, Victor, que pensava em ter 
uma janela com aproximadamente um metro de altura, aceita a proposta de Leonardo de limitar a aber-
tura a vinte centímetros de altura, com vidros jateados e numa distância tal do chão que não se pudesse 
visualizar o nada do lado de fora. 
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conversam e negociam são uma espécie de alegoria referente à comunicação (ou a sua 
impossibilidade) e constituem, assim, um duplo problema no filme: o concreto sugeri-
do na trama (a abertura do vão) e o alegórico (os impasses no entendimento). 

Várias sutilezas do roteiro, representadas nas falas e atitudes de Leonardo, con-
tribuem para pensar os percalços na comunicação. Os problemas do designer com os 
diferentes “outros” da trama emergem nas conversas com: o pedreiro no início da his-
tória; a moça que o entrevista e que o considera autoritário; seus alunos, e em particu-
lar sua aluna, com quem tenta uma relação sexual, que fracassa porque ele interpreta-
ra equivocadamente os sinais da moça; com o tio de Victor, que sabemos depois ter 
algum tipo de deficiência; e, sobretudo, com sua filha, com quem não há um diálogo 
sequer. A personagem de Lola (Inés Budasse) tem apenas uma função na trama: de-
monstrar a ausência de comunicação com o pai – embora ela se comunique eventual-
mente com a empregada e visualmente com Victor por duas vezes, quando este apre-
senta um “teatro de dedos” em sua janela, ao qual ela aplaude. À exceção de sua es-
posa, seu advogado, seu agente e alguns amigos com quem os códigos culturais se afi-
nam, a relação de Leonardo com os “outros” é falha. 

O cenário e o figurino do filme colaboram com esse argumento ao sugerir o “o-
lhar de estrangeiro” de Leonardo. Ele mora numa casa (a única!, os diretores nos lem-
bram) projetada por um arquiteto franco-suíço e sua empregada veste-se com roupas 
que aludem ao exterior (uma camisa do Kiss, banda de rock americana; uma camisa 
com o símbolo do metrô inglês; uma jaqueta com as iniciais de alguma universidade 
americana). O aspecto que poderia indicar sua relação com a América Latina (e com a 
Argentina, em particular) é o quadro com o famoso “retrato” de Che Guevara pendu-
rado no quarto de sua filha. Porém, este é estilizado, cor-de-rosa, e lembra mais uma 
peça da pop art do que propriamente moços barbudos sedentos por revolução na flores-
ta amazônica boliviana. Além dos itens cotidianos incorporados ao cenário e ao figu-
rino que remetem a um universo de significação estrangeiro, Leonardo recorre a ter-
mos que são bastante eloquentes de sua posição em relação ao outro, sobretudo quan-
do menciona os aborígenes e diz que encarou a degustação de uma conserva feita por 
Victor como uma “experiência antropológica”. Mesmo quando Leonardo reconhece 
qualidades no outro, ele o faz de modo a inferiorizá-lo. 

 

América Barroca e Negociada 
 

Há exatos vinte anos comemorava-se o quinto centenário do descobrimento da 
América. Faz também duas décadas que historiadores, estudantes e interessados em 
história da América, no Brasil e no continente, foram presenteados com a publicação 
de América Barroca, obra que reunia as pesquisas e reflexões da professora Janice The-
odoro, da Universidade de São Paulo, organizadas em sua tese de livre-docência. Mui-
to do que se lê no livro resulta das formulações teóricas e das práticas docentes da au-
tora ao longo dos anos 1980, período relevante para a história latino-americana – e 
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particularmente para o Brasil – em razão das transições políticas nos países castigados 
pelas ditaduras militares, dos recalcitrantes problemas econômicos e dos debates mais 
amplos em torno da bipolaridade entre os blocos capitalista e socialista. Alegava-se, 
então, com a boca cheia, que três mundos coexistiam, e nós, latino-americanos e ter-
ceiro-mundistas, almejávamos subir um ou dois degraus daquela escada planetária, a 
depender da ideologia de cada um. 

As classificações quase didáticas que hoje podem parecer descabidas ou foram 
abandonadas pela academia suscitavam à época debates irados e distanciamentos irre-
conciliáveis. Lia-se o mundo dividido, e invariavelmente em duas partes bem defini-
das. Há, vinte anos mais tarde, quem ainda o faça. Trata-se sempre de escolhas.  Po-
rém, naquele momento, América Barroca propunha pensar nossa história através de 
outros ângulos que nos permitissem indagar sobre as “raízes culturais” do continente11 
sem nos limitarmos aos diferentes conjuntos de pares opostos que haviam dominado 
as narrativas. Logo na introdução, Theodoro enuncia claramente um de seus argu-
mentos a respeito da pluralidade cultural americana:  
 

Mesmo os historiadores, que trabalharam com documentos coloniais, 
tenderam sempre a selecionar os manuscritos, classificando-os, ou na 
vertente “conservadora” dos vencedores, ou na vertente “revolucio-
nária” dos vencidos. É mais fácil concordar e ser aplaudido quando 
dividimos as coisas em certo ou errado, bom ou mau, esquerda ou di-
reita. As ambiguidades, que são próprias da história, frequentemente 
desqualificavam o narrador. Identificava-se a ambiguidade com falta 
de determinação, cuja consequência inevitável era criar confusão no 
leitor. Nesse sentido, balançar os mitos compostos em torno de duali-
dades nem sempre foi um projeto fácil de ser consumido. 
 
O historiador da cultura, ao balançar esta árvore de enormes raízes, 
plantada à época dos descobrimentos, frequentemente foi considerado 
conservador. Para ele, era inevitável matizar seu objeto de análise, 
considerando as diferenças entre os processos cognitivos das culturas 
em questão. Nesse sentido, podia parecer ao leitor, acostumado à re-
tórica europeia, faltar à história da cultura uma definição clara, conci-
sa e unívoca da realidade descrita. Para ele, era sempre necessário re-
lativizar. Nesta perspectiva, as Américas não eram sequer três, mas 
muitas. As Américas carregariam perfis variados, em acordo com as 
diversas culturas nativas espalhadas pelo continente, em confluência 
com outras variáveis culturais, tanto europeias quanto africanas, 
transplantadas para o outro lado do oceano Atlântico12.  

 
                                                 
11 As perguntas que fundamentaram a reflexão de Janice Theodoro foram: quais são as raízes culturais 
da América? Como compreender nossa formação cultural e, a partir dela, a vida política e econômica? 
Como se realizou a comunicação intercultural ao longo do nosso período colonial? Por que a América 
Ibérica, diferentemente da inglesa, encastelou-se num universo arcaico, negando a modernidade? Qual 
é a importância, para compreender nosso passado, em diferenciar conceitos como miscigenação e poli-
culturalismo? Qual é o significado do barroco na história latino-americana e de que forma nossa inde-
pendência realizou-se como um projeto barroco? THEODORO, Janice. América Barroca: tema e varia-
ções. São Paulo: Edusp/Nova Fronteira, 1992, p. 1. 
12 THEODORO, Janice. Op. cit., p. 4, grifos da autora. 
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A possibilidade de convivência entre muitas e diferentes culturas – inclusive no 
período imediatamente posterior a situações conflituosas, como foi o caso dos choques 
provocados pela conquista ibérica – é construída na e pela América Barroca. Eis aí um 
dos argumentos que mais me seduz na tese de Janice Theodoro. O Barroco, o leitor o 
descobre ao longo da obra, ganha status de “paradigma da cultura latino-americana”, 
já que o movimento pressuposto por sua estética permite pensar sobre os múltiplos 
sentidos atribuídos às diversas ações e representações. E seria justamente a pluralidade 
de significados atribuídos a uma mesma representação a razão que explicaria os pro-
cessos de coexistência, reconciliação e negociação entre pessoas ou grupos que parti-
lham códigos culturais distintos. Exemplos desse tipo de manejo dos sentidos seriam 
as ocasiões em que os indígenas manipularam as formas próprias da cultura europeia 
por meio da teatralização (uma procissão), sem, contudo, atribuir àquelas ações as 
significações esperadas pelos padres13. O que se caracterizaria como uma falha na ca-
tequese e na compreensão dos nativos, conforme a avaliação dos religiosos, constituiu 
para Janice Theodoro um rico laboratório onde se poderiam analisar as formas de 
comunicação e convivência entre culturas. 

Se pudesse me apropriar dessa leitura particular a respeito do Barroco como pa-
radigma, eu diria que a noção de “morte dos significados absolutos” se transforma 
numa importante chave de leitura para questões relativas à alteridade que permeiam 
nosso cotidiano. Para além dos conflitos entre indígenas e europeus, aos quais a auto-
ra em tela não restringe sua reflexão, é possível examinar como os diferentes sentidos 
atribuídos a mesma ação podem ser, simultaneamente, a origem de um conflito e as 
possibilidade para sua negociação. Tal é o caso das contendas encenadas no filme “O 
homem ao lado”, que se configuram antes em decorrência de um descompasso entre 
os códigos culturais dos personagens do que propriamente de questões sociais ou psi-
cológicas. O problema que opõe os vizinhos já é conhecido: a abertura de uma janela 
na medianeira que separa (e une) suas casas. Leonardo e Victor são diferentes em qua-
se todos os sentidos imagináveis: tipo físico, postura, status social, condição econômi-
ca, profissão etc. Quase todos, porque eles partilham o mesmo sistema de comunica-
ção, a língua espanhola. Embora a forma e, portanto, os significantes sejam semelhan-
tes, os universos semânticos implicados nas falas de cada personagem não convergem 
ao longo da trama. Essa característica é, ao mesmo tempo, responsável pela continui-
dade das discussões e pela constante negociação. 

O primeiro diálogo entre os vizinhos acontece logo nos minutos iniciais, quan-
do Leonardo repete através da janela o discurso que havia feito ao pedreiro que abriu 
o buraco a marteladas durante o plano-sequência que inaugura a trama. Diante de 
Victor, que aparece em sua “janela”, Leonardo alega que aquela obra não pode ser 
feita, que é ilegal. Victor ouve a admoestação, se apresenta e responde que precisa de 
uns “raiozinhos de sol”, algo que o vizinho tem de sobra em sua bela casa modernista. 
Leonardo insiste na argumentação jurídica, normativa, reafirmando a ilegalidade e 

                                                 
13 Ibidem, p. 123 e ss. 
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acrescentando que a janela violava sua intimidade, ao que seu vizinho retruca dizendo 
que era “gente trabalhadora, gente de bem” – e, portanto, o fato de ele poder observar 
o interior da residência do designer não supunha nenhum problema. De tanto Leonar-
do sublinhar a questão legal (enfatizando que não entendia seu interlocutor), Victor 
exclama no trecho final do diálogo: “Não vamos ser legalistas! Venha aqui, vamos 
conversar”. Em seguida, vê-se o resultado da primeira negociação: Victor se compro-
mete a tampar o buraco com plástico enquanto não fecha definitivamente a janela. 

A linguagem normativa e jurídica de Leonardo não produz efeito em seu vizi-
nho. Para este, “ser legalista” é uma possibilidade, uma escolha, e não um dado de 
realidade. As pessoas podem, ou não, ser legalistas, isto é, seguir as normas jurídicas 
rigorosamente. Para o designer, a compreensão é exatamente contrária: as prescrições 
legais são imperativas e universais14, e por isso devem ser respeitadas independente-
mente das circunstâncias. Desse modo, deveria ter sido suficiente enunciar para o vi-
zinho que a reforma era ilegal. Porém, como se nota, tal postura não surte o efeito 
desejado. Não por acaso, Leonardo repete algumas vezes ao longo do filme que “não 
entende” seu vizinho quando este finge não ouvir a argumentação jurídica e insiste na 
necessidade do sol e em conversar. Victor reconhece o código utilizado na fala de Le-
onardo (argumentação jurídica), mas lhe atribui um sentido que não sobrepuja sua 
carência de luz solar e as circunstâncias de sua vida cotidiana. Leonardo capta a justi-
ficativa de Victor (a necessidade de sol), mas não lhe concede a primazia sobre as 
prescrições legais. Curiosamente, é essa diferença de sentido e de valor atribuídos à 
norma jurídica que prolonga o contato entre ambos (e as negociações), já que se Victor 
houvesse partilhado plenamente (na forma e na significação) a alegação inicial de Le-
onardo (considerando que, de fato, a reforma fosse ilegal), o buraco estaria fechado e 
o contato não existiria.  

Tais desentendimentos se estendem pela trama. Leonardo repete as proibições 
legais – às quais são acrescentados outros impeditivos, a fim de dissuadir o vizinho, 
como a inflexibilidade de sua mulher quanto à realização da obra ou mesmo a alega-
ção de que seu sogro, sujeito bravo, seria o verdadeiro proprietário da casa. Victor 
continua ignorando a justificativa legal e negociando em relação aos demais obstácu-
los – a exemplo da cena em que ele envia flores para Ana ou do trecho no qual propõe 
uma confraternização com o “velho” (referindo-se ao sogro de seu vizinho) para re-
solver o impasse. Leonardo também tenta negociar, é verdade, mas o faz com base em 
códigos que afrontam Victor. O exemplo mais evidente se dá quando o designer oferece 
dinheiro para ajudar o vizinho a fechar o buraco, o que é prontamente recusado. Em 
outra circunstância, Leonardo admite a existência da janela, desde que ela fosse redu-
zida a uma altura de vinte centímetros, ficasse próxima do teto e tivesse vidros jatea-
dos para evitar o contato visual. Victor aceita essa condição.  

                                                 
14 Em determinada cena, Leonardo lembra que aquela obra não seria aceitável “nem no Japão, nem na 
China, nem na puta que o pariu”. 
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Aliás, Leonardo só formula essa proposta após consultar um arquiteto que lhe 
sugere a redução da janela, numa cena também emblemática. O especialista sublinha 
que a situação envolve questões legais, mas lembra a Leonardo que esse tipo de coisas 
se resolve “na conversa”. O dono da Casa Curutchet insiste: “Mas a lei existe. O que 
ele fez é ilegal!”. Ao que o arquiteto responde: “Bom, a lei diz uma coisa, a vida diz 
outra”. Leonardo é confrontado novamente com o impasse de sua linguagem jurídica, 
agora não mais diante de seu incômodo vizinho, mas de alguém que supostamente 
compartilha códigos culturais semelhantes aos seus, mas que oferece, todavia, uma 
perspectiva diferente. Ambos conhecem a lei sobre a abertura de janelas nas medianei-
ras (que Victor ignora), porém o arquiteto não se limita ao “legalismo” de Leonardo. 

Ainda insatisfeito, Leonardo dá sua última cartada baseada no argumento le-
gal: conversa sobre o caso com um advogado, que promete pregar uma peça em Victor 
e ameaçá-lo juridicamente. Tal ameaça ocorre, mas o efeito esperado naufraga na 
forma torrencial de negociar do vizinho baseada na conversa frente a frente. Dessa 
situação foi extraído o diálogo que abre este artigo, ocorrido quando Victor procura 
Leonardo para lhe perguntar sobre o tal advogado: “Como você pode mandar um ad-
vogado atrás de mim? Estamos em La Plata, Buenos Aires, Argentina!”. A exclama-
ção de Victor certamente soou estranha a seu vizinho e pressupôs um entendimento da 
situação ao qual Leonardo ainda não havia chegado – e que nem chegaria até o final 
da película: os impasses ali deveriam ser resolvidos na conversa e não pelas vias legais. 
Em “La Plata, Buenos Aires, Argentina” não se mandam prepostos para dirimir con-
flitos daquela natureza, mas se resolvem as situações conversando, conforme as cir-
cunstâncias. Suspeito que se trocássemos o espaço por “Cuiabá, Mato Grosso, Brasil” 
a frase não perderia totalmente o sentido. 

 

A lei diz uma coisa, a vida diz outra: uma mirada para o período colo-
nial 

 
A afirmação feita pelo arquiteto ao aconselhar Leonardo, longe de ser fortuita 

ou descabida, abre um leque de possibilidades para se pensar a história ibero-
americana, sobretudo no que se refere às características da formação de uma cultura 
jurídica no continente desde os períodos coloniais. Afora disso, os comportamentos de 
Victor e toda a discussão que gira em torno do problema jurídico da obra, conforme 
referido pelos diretores de “O homem ao lado”, se tornam inteligíveis à medida que se 
ampliam as reflexões a respeito de tal tema. Se não fosse assim, o que poderia explicar 
a “desqualificação” constante das normas positivas que ocorre no filme, para além do 
simples encadeamento ficcional do roteiro? As normas são significadas distintamente 
pelos personagens da trama, e isso só é possível porque partilhamos uma tradição, se 
assim posso chamá-la, que prevê tais soluções e remete aos processos de instituciona-
lização da conquista e colonização espanholas e portuguesas na América. As contin-
gências da história modificaram em quinhentos anos tais modos de se relacionar com 
as normas, mas não exauriram aquele padrão. 
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É bem conhecido o axioma “se acata, pero no se cumple”, tido como definidor 
do ordenamento jurídico na América hispânica15. Diversos religiosos e governantes se 
indagaram a esse respeito e chegaram a conclusões interessantes nos séculos anteriores 
às independências. O jesuíta José de Acosta, que viveu no Peru e no México nas dé-
cadas de 1570 e 1580, afirmou em seu De Procuranda Indorum Salute (1576) que estabe-
lecer normas comuns para cristianizar e educar povos tão diversos requeria uma arte 
elevada, pois as “coisas” nas Índias duravam pouco tempo no mesmo ser16. Logo, 
conforme remarcou o jesuíta, o que era conveniente em determinado momento já não 
o era mais em outra circunstância – à semelhança de um vestido que poderia ser apro-
priado à infância, mas não sê-lo à idade adulta.  

Décadas mais tarde, em 1615, com o intuito de instruir seu sucessor, o Mar-
quês de Montesclaros, vice-rei da Nova Espanha (1603-1607) e do Peru (1607-1615), 
redigiu uma espécie de tratado sobre a função que ocupara por duas vezes17. Nele, o 
autor afirmava existir três muralhas que se opunham à superioridade universal do vi-
ce-rei: as cédulas expedidas pelo monarca, que podiam suspender e corrigir quaisquer 
medidas; os largos costumes que em outros casos estavam em desuso; e a própria pru-
dência do vice-rei, com a qual moderava a si próprio. E prossegue: 
 

 
Estas dos últimas consideraciones, que llamé al principio murallas, no 
matan, amortiguan si la vida de aquel poder; pero está su depósito en 
la voluntad, y así revivirá cuando ella quisiere. Y no es esto lo más pe-
ligroso; es lo que á veces viene á ser preciso romper el vallado y hacer 
entrada en lo más sagrado y defendido, buscando en los preceptos 
más superiores la primera intención del legislador, aunque se vaya 
contra el sonido de las palabras, gran riesgo y peligrosa bizarría; 
tomélo como lo habían de aconsejar doce años de experiencia18. 
  

 
Isto é, os costumes e a prudência não “matavam” o poder do vice-rei, mas o 

amorteciam, embora ambos dependessem da própria vontade do governante, que de-
via, por vezes, romper os “muros”, entrar no “más sagrado y defendido” e buscar nos 
preceitos superiores as intenções dos legisladores, ainda que estas fossem contrárias 
aos significados literais das palavras. 

                                                 
15 Parte dessa reflexão encontra-se detalhada em minha tese de doutorado. Ver: REIS, Anderson R. dos. 
A Companhia de Jesus no México: educação, bom governo e grupos letrados (séculos XVI-XVII). 2012. 
Tese (Doutorado em História) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2012. 
16 ACOSTA, Pe. José de. De Procuranda Indorum Salute. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, s.d., p. 16. 
17 “Relación del Marqués de Montesclaros, virrey del Perú, á su sucesor en este cargo, sobre el estado y 
gobernación de dicho pais”. In: TORRES DE MENDOZA, D. Luis. Colección de documentos inéditos 
relativos al descubrimiento, conquista y organización de las antiguas posesiones españolas en América y Oceanía, 
sacados de los Archivos del Reino, y muy especialmente del de Indias. Madrid: Imprenta de Frías y Compañía, 
1866, t. VI, p. 187-272. 
18 Ibidem, p. 189-190. 
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O jurista Juan de Solórzano y Pereyra conhecia as opiniões de ambos os auto-
res, citando inclusive o padre Acosta naquela que foi sua obra-prima em língua caste-
lhana: a Política Indiana (1647). Solórzano unia os conhecimentos teóricos e práticos, 
pois ocupara o cargo de oidor na Audiência de Lima, cidade em que ficou por dezoito 
anos19. De posse dessa bagagem, o autor abordou os principais temas da história polí-
tica das Américas, como os direitos de conquista e domínio, a exploração dos indíge-
nas, as funções dos Conselhos, a administração civil etc. E com relação às funções do 
Conselho de Índias na elaboração de leis e na administração da justiça, Solórzano sub-
linhou que tal instituição “ha procurado governar, y conocer las Provincias de ellas en 
leyes, y ordenanzas, no solo justas, sino ajustadas, y convenientes a lo que al govierno, 
temple, disposicion, y necesidad de cada una de ellas le ha parecido convenir [...]”20. 

As opiniões desses três homens, em contextos diferentes, são reveladoras de ao 
menos uma característica fundamental da organização jurídica na América: as fontes 
do direito não se restringiam às leis originárias da Espanha, o que em última instância 
recolocava o “problema” suscitado pelo axioma mencionado acima. Isto é, havia ou-
tros elementos que incidiam sobre as soluções justas na América e deviam ser conside-
rados. Por exemplo, as diferentes circunstâncias nas quais se encontravam os indíge-
nas e a “mutabilidade constante” destes (Acosta), os usos e os costumes das regiões e a 
prudência dos governantes (Marquês de Montesclaros) e a necessidade de ajuste para 
que as leis fossem de fato justas (Solórzano). Resta claro que esses autores, de um mo-
do ou de outro, compartilhavam a premissa aristotélico-tomista de que as leis positivas 
deveriam expressar o direito natural, que não constituía uma “ciência” fixa e imóvel. 
Logo, entre a lei e sua aplicação e/ou adaptação havia a razão humana, responsável 
por fazer da legislação uma expressão do justo natural21. 

As fontes do direito extrapolavam, portanto, o sonido de las palabras e se consti-
tuíam valendo-se de outros elementos. Segundo Victor Tau Anzoátegui, o ordenamen-
to jurídico americano deve ser visto como “un conjunto normativo amplio y diverso, 
en cuya formación concurrían leyes, costumbres, opiniones, obras jurisprudenciales, 

                                                 
19 ALBERT, Salvador Bernabéu. Juan de Solórzano y Pereira: De Indiarum Iure (Liber III: De retentione 
Indiarum). Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2001. Nuevo Mundo Mundos Nuevos. 
Reseñas y ensayos historiográficos, 2005. Disponível em: <http://nuevomundo.revues.org/251>. 
Acesso em: 12 nov. 2009. 
20 SOLÓRZANO Y PEREYRA, Juan de. Política indiana. Madrid: Real Imprenta de la Gazeta, 1776, t. 
II, p. 403. 
21 Essa mediação realizada pela razão humana se torna visível quando se examinam as fontes filosóficas 
da concepção de lei para o ambiente hispânico do século XVI, identificadas por Victor Tau Anzoátegui, 
e às quais se acrescenta a tradição aristotélica: i) Isidoro de Sevilha, século VII (a lei deve ser honesta, 
justa, possível, conforme à natureza e aos costumes pátrios, conveniente ao lugar e ao tempo, necessá-
ria, útil, clara e direcionada para o bem público); ii) Afonso X, com as Siete Partidas do século XIII (a lei 
é uma escritura que ensina o bem que o homem deve fazer e prescreve o castigo para premiar os que 
não fazem mal; por isso, o que a lei manda deve ser leal e direito); iii) São Tomás de Aquino, século 
XIII (a lei é uma ordenação racional para o bem comum, manifesta e promulgada pela autoridade res-
ponsável pela comunidade). TAU ANZOÁTEGUI, Victor. La ley en América Hispana: del 
descubrimiento a la emancipación. Buenos Aires: Academia Nacional de la Historia, 1992, p. 36-39. 
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ejemplares, prácticas, etc., esquivo a toda estructura rígida”22. Acrescente-se a esse 
conjunto, como sugeriu o autor, a “moral hispânica” e teremos uma medida da com-
plexidade da organização jurídica do universo americano. O vocábulo “leis” poderia 
se referir tanto às leis stricto sensu – respeitando as condições filosóficas de validade, de 
orientação tomista – quanto às disposições unilaterais do rei, como as provisões, ins-
truções, cédulas e cartas reais, pragmáticas, entre outras23. Os costumes, outra fatia do 
conjunto normativo, poderiam ter três efeitos sobre as leis: supri-las em situações não 
previstas pelo legislador, servir de fundamento a sua interpretação e derrogar leis ante-
riores se houvesse consentimento do rei24. 

Mario Góngora esquematizou os diferentes tipos de normas enviadas à Améri-
ca25. De acordo com o historiador chileno, havia três espécies: as provisões (poderiam 
ser de justiça ou de governo), as cédulas reais (tratavam exclusivamente de assuntos de 
governo e não estabeleciam regras de justiça) e os autos (resoluções acerca de algum 
tema, mas cuja formulação não se dirigia a um destinatário específico). Essas regula-
mentações castelhanas eram complementadas por disposições ditadas por governantes 
radicados na América para casos mais específicos, situações inéditas ou circunstâncias 
em que os representantes do rei no continente acreditavam não precisar de aprovação 
real: “Se fue así desarrollando una copiosa legislación propia, emanada de los órganos 
y autoridades reales – audiencias, virreyes, gobernadores, intendentes y sus delegados 
– o de los cuerpos y autoridades representativas de la ciudad – cabildos, alcaides26. 

A amplitude desse corpo normativo, cuja existência se verifica desde os primei-
ros anos após a colonização e que crescia conforme as instituições americanas se for-
mavam e se consolidavam, sobretudo a partir da década de 153027, não impediu que 

                                                 
22 TAU ANZOÁTEGUI, Victor. Op. Cit., p. 9. 
23 BERNAL, José Sánchez-Arcilla. Instituciones político-administrativas de la América hispánica (1492-1810). 
Madrid: Universidad Complutense, 2000, p. 155-156. 
24 Ibidem, p. 161. 
25 GÓNGORA, Mario. El Estado en el derecho indiano: época de fundación. 1492-1570. Santiago: 
Instituto de Investigaciones Histórico-Culturales, 1951, p. 236-237. 
26 TAU ANZOÁTEGUI, Victor. Op. Cit., p. 35-36. 
27 Alejandro Guzmán Brito analisou os marcos da “codificación” na América espanhola e observou que 
os esforços iniciais para dar ordem e conjunto às diversas normas couberam ao primeiro vice-rei da 
Nova Espanha, Antonio de Mendoza, que em 1548 redigiu as Ordenanzas y compilación de leyes. Outras 
iniciativas surgiram nos anos seguintes. Em 1563, o oidor da Audiência mexicana, Vasco de Puga, pu-
blicou seu cedulário, que teve o mérito de agrupar também as normas criadas na Nova Espanha e ser a 
única compilação de leis impressa até 1596, quando o licenciado Diego de Encinas publicou seu cedulá-
rio. Outras codificações do século XVI foram a compilação, realizada entre 1562 e 1569, de Juan López 
de Velasco, que depois assumiu o posto de “cronista das Índias”; o Código ovandino, de 1569, organiza-
do por Juan de Ovando, uma das figuras mais atuantes no Conselho das Índias e à época seu visitador; 
e as Leyes y ordenanzas reales de las Indias del Mar Océano, do ouvidor da Audiência mexicana, Alonso de 
Zorita. No século XVII, novas codificações surgiram, sendo as mais importantes as Recopilaciones de 
1680. Sobre esse tema, ver: GÓNGORA, Mario. Op. Cit., p. 227; GUZMÁN BRITO, Alejandro. 
Historia de la codificación civil en Iberoamérica. Navarra: Aranzadi, 2006, p. 71-78; RODRÍGUEZ-SALA, 
María Luisa. Letrados y técnicos de los siglos XVI y XVII: escenarios y personajes en la construcción de la 
actividad científica y técnica novohispana. México DF: Unam, 2002, p. 57-58. 
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homens como o padre Acosta, o vice-rei Marquês de Montesclaros e o jurista Solórza-
no y Pereyra, entre outros, identificassem tensões naquela conformação jurídica. Ha-
via um descompasso entre a norma emitida na Europa e sua aplicação deste lado do 
Atlântico. Como sugeriu John Elliott28, as certezas de Madri se dissolviam nas ambi-
guidades da América. E as limitações no estabelecimento de uma justiça “estritamente 
legal”, no sentido dado a essa expressão por Mario Góngora29, poderiam decorrer do 
desconhecimento das leis, da violação da legislação ou então da “inadaptación a la rea-
lidad”30. Esta última causa reconduz a análise à premissa de que, entre a lei e a reali-
dade a qual ela pretendia ordenar, existia a razão humana, que deveria, ante as condi-
ções e circunstâncias, ajustar, adaptar uma a outra – a lei à realidade –, buscando a 
solução justa. 
 

À maneira de epílogo: os sentidos da norma e o impasse da solução 
justa  

  
O que está posto, no item anterior, em síntese é o problema da aplicação da 

norma a circunstâncias que são muito diversas e que, invariavelmente, escapam aos 
limites estritos da regulamentação. Seja na Nova Espanha do período colonial, em 
Bogotá no século XIX ou na disputa entre Leonardo e Victor, em La Plata, nem sem-
pre aquilo que é considerado correto na legislação equivale plenamente à compreen-
são de justiça que se tem em determinada situação. Como não reconhecer, por exem-
plo, a justeza da argumentação de Victor, que deseja a janela para ter alguns raiozi-
nhos de sol? Quem haveria de lhe negar aquela luz, afirmando que assim agia com 
justiça? E a lei não deveria, ela mesma, expressar o justo, alguém poderia perguntar 
com razão? Para essas questões, as respostas são muitas e variadas, embora se verifi-
que uma constante na formação histórica e cultural ibero-americana: a existência de 
uma “justiça estritamente legal” teve de conviver com “la realidad” e com as diversas 
formas de negociação que cada situação “real” exigia. 

Desse modo, as circunstâncias tendem a implodir o “sentido único” da norma 
em busca de uma solução ajustada a cada caso. Considere-se a trama do filme: “É pro-
ibido construir janelas nas medianeiras”. Não há dúvida quanto à objetividade da 
prescrição. Ou pelo menos não deveria haver. Para Leonardo, o sentido da norma é 
inequívoco, e ele o repete durante toda a trama. Para Victor, que não é “legalista”, 
segundo sua própria definição, a proibição, do modo como está enunciada, não dá 
conta de reparar a injustiça de sua situação, privado de luz natural, ao passo que os 

                                                 
28 ELLIOTT, John H. A Espanha e a América nos séculos XVI e XVII. In: BETHELL, Leslie (Org.). 
História da América Latina. 2. ed. São Paulo: Edusp; Brasília: Fund. Alexandre Gusmão, 2004. v. I, p. 
299. 
29 GÓNGORA, Mario. Op. Cit., p. 227. 
30 TAU ANZOÁTEGUI, Victor. Op. Cit., p. 13. 
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demais vizinhos – e, notadamente, o dono da Casa Curutchet – a têm de sobra. Para 
Victor, a solução justa pede que se deixem de lado as questões legais. Já Leonardo 
quer ver a lei cumprida à risca, inclusive porque isso significaria resguardar ainda mais 
sua privacidade (ou intimidade, como se menciona na película). Resta claro que a es-
colha de uma posição ou de outra aponta para o modo como cada personagem conce-
be a ideia de negociação naquele caso. Se a lei é definitiva em sua prescrição, então 
não há espaço ou motivos por que negociar. Se a norma não é absoluta e não dá conta 
de todas as condições da vida cotidiana, então é necessário platicar, dialogar para se 
alcançar um consenso a respeito dos impasses e conflitos. Não sem razão, Victor con-
vida frequentemente Leonardo para conversar, ao que o designer é quase sempre reti-
cente. 

O fato de Victor atribuir à norma um sentido distinto daquele conferido por 
Leonardo permite ao primeiro prolongar as negociações durante toda a trama. Nesse 
caso, a “morte do significado”, e aqui me aproprio novamente das reflexões elabora-
das em América Barroca, é a operação responsável pela manutenção do diálogo entre os 
protagonistas e, principalmente, pela existência da janela ao longo do filme. Ao anali-
sar a variedade de significações sugeridas pelo Barroco, pensado esteticamente e como 
paradigma cultural, Janice Theodoro propôs uma interessante reflexão a respeito da 
noção de “forma aberta”: 

 

O barroco trabalhou com tal intensidade as formas plásticas e verbais 
que as dissociou, tornando-as artificiais e excêntricas. Assim, elas foram 
transformadas em um código retórico construído para dar distância 
aos conteúdos. Ou ainda, o barroco, mantendo seus antigos vínculos 
com a estética renascentista, utilizou-se da perspectiva, criou profun-
didade, para arremedar a realidade e, assim, abriu caminho para uma 
alternância de significações. 
 
Nesse sentido, o importante para a estética barroca é parecer criar 
uma ilusão a partir de um signo. E um signo tem capacidade infinita 
de passar mensagens. Na Europa, tais mensagens vão envolver certas 
unidades de significação (marcadas pelo cristianismo, especialmente); 
na América, serão expressão de um movimento, contido na represen-
tação física, cujo significado escapa àqueles atribuídos às imagens 
barrocas europeias. [...] 
 
Ao dissociar conteúdo e forma, o barroco nos permite conviver em 
meio a formas, desenhos e figuras das quais desconhecemos o senti-
do. A adequação ao objeto novo é construída através da forma, forma 
aberta capaz de incorporar outras significações, que extrapolam aque-
las estabelecidas por um universo cristianizado31.  

 

  

 

                                                 
31 THEODORO, Janice. Op. Cit., p. 146-147. 
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Enquanto Victor pode conversar, dialogar, negociar, dissimular, ainda que des-
de um universo social e semântico diferente daquele de seu interlocutor, o vão que lhe 
daria os desejados raios de sol permaneceu aberto. Calado, ele já não conseguiria evi-
tar o fechamento do buraco. Assim, a vivência de Victor é barroca, já que “o barroco 
representa a possibilidade de sobrevivência através da forma”32. 

Os argumentos algo simplórios de Victor são, portanto, reveladores de certos 
traços culturais da América ibérica. Embora possam parecer estranhas num primeiro 
momento, não são descabidas as “falas” que considero centrais à compreensão da 
trama (“Não vamos ser legalistas”; “A lei diz uma coisa, a vida diz outra”), e notada-
mente a exclamação de Victor com que inicio este artigo, e que remetem ao axioma 
“acata-se, mas não se cumpre” e à formação de uma cultura jurídica que é gestada 
ainda no período colonial. O filme não reflete nada, mas maneja algumas representa-
ções cinematográficas cujos sentidos podem fornecer indícios sobre nossos modos de 
viver, de negociar, de “propor jeitinhos” a fim de resolver impasses que colocam em 
suspenso a solução legal, viabilizando o convívio. Nesse sentido, este artigo é um con-
vite à reflexão sobre os muitos “homens ao lado” e sua convivência nessa América 
barroca e negociada. 
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32 Ibidem, p. 142. 


