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BREVE NOTA DE APRESENTACAO!

Inédito no Brasil, o texto traduzido com o titulo A responsabilidade do escritor foi a
palestra de Jean-Paul Sartre proferida na primeira sessao da Conferéncia Geral da Unesco,
na Universidade Sorbonne, em Paris, em novembro de 1946.

A alocucao em tela problematiza, em perspectiva histérico-social, as determinacoes
objetivas e subjetivas que instam o escritor a se comprometer face aos acontecimentos mais
importantes e significativos de sua época. A experiéncia da Segunda Guerra Mundial e a
ameaca de uma terceira, a ascensao do imperialismo estadunidense, a Unido Soviética e o
comunismo europeu, o inicio do processo de descolonizacdo, na Africa e na Asia,
repercutiriam, de modo decisivo, no pensamento e na obra de Sartre.

Nessa esteira, portanto, A responsabilidade do escritor apresenta um conjunto de

reflexdes, ideias e teses, algumas ainda atuais — sobre o engajamento do escritor, o papel da

! Meus agradecimentos & Fernanda Conciani, doutoranda em Etudes Littéraires pela Université Laval de Québec, revisora
técnica desta tradugao.
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literatura na sociedade, os problemas da violéncia e da revolucao na histéria, as relacoes
entre ética, moral e politica — que seriam retomadas, desenvolvidas e ampliadas em Que é a
literatura? [1947]2, em Ideologia e revolucdo [1961]3, em Tribunal Russell [1967]4 e em
muitos outros escritos do filosofo de Saint-Germain-de-Prés.

De qualquer forma, a base do compromisso tedrico-politico assumido por Sartre foi a
defesa incondicional da liberdade, a partir da qual se associou, sem reservas, a luta pela
libertacao efetiva dos homens e povos oprimidos do mundo todo.

Por fim, do ponto de vista estritamente técnico, inserimos apenas as notas
explicativas incontornéveis. Conforme o texto original, mantivemos as palavras e expressoes
em italico, porém, nao os seus espacos em branco para demarcar, como supomos, as pausas

na fala de Sartre. Para estas, utilizamos os simbolos “asterisco-ponto-asterisco”.

A responsabilidade do escritor [1946]
Jean-Paul Sartre

Em novembro de 1946, em Paris, ocorreu a primeira sessao da Conferéncia Geral da

Unesco. “A responsabilidade do escritor” é o texto integral da contribuicao de Sartre.

Dostoiévski disse: “Todo homem é responsavel por tudo diante de todos.” Essa
afirmacao se torna cada vez mais verdadeira. A medida que a coletividade nacional se integra
cada vez mais na coletividade humana, a medida que cada individuo se integra cada vez mais
na comunidade nacional, podemos dizer que cada um de nos se torna cada vez mais
responsavel, cada vez mais completamente responsavel.

No6s consideramos qualquer alemao, que nao protestou contra o regime
nazista, responsavel por ele, e se existe entre nos, ou em qualquer pais que seja, uma forma
qualquer de opressao racial ou econémica, nés consideramos responsavel cada um dos que
nao a denunciam. E se, atualmente, com tantos meios de comunicacao e de informacao entre
as nacgoes, se comete alguma injustica, em qualquer lugar da terra, n6s comecamos também

a participar da responsabilidade por essa injustica.

2 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? Trad. Carlos F. Moisés. 2 ed. S&o Paulo: Atica, 1993.

3 SARTRE, Jean-Paul. “ldeologia e revolucdo”. In;__. Sartre visita a Cuba. 2 ed. Havana, Ediciones Revolucion,
Havana, Cuba, 1961, pp. 1-17.

4 SARTRE, Jean-Paul. “Tribunal Russell”. In:__. Escritos politicos 2. Sobre el Colonialismo, Vietnam e Israel. Trad.
Josefina M. Alinari e Eduardo G. Kieffer. Madri/Buenos Aires, Alianza/Losada, 1987, pp. 167-171.
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Por consequéncia, a expressao cara aos americanos: one world — “um sb
mundo” — significa muitas coisas, mas entre outras, que cada um € responsavel por tudo o
que se passa no mundo.

*.*

Acredito que, sobre isso, estamos de acordo. Mas se o sapateiro ou o médico é
responsavel, enquanto homem, por tudo o que acontece no mundo, isso nao quer dizer,
evidentemente, que ele o seja enquanto médico ou sapateiro.

O sapateiro enquanto sapateiro tem uma responsabilidade limitada que consiste em
fazer bons sapatos. O médico pode, no exercicio de sua profissao, encontrar ocasioes para se
engajar totalmente lutando contra a insalubridade de um bairro, lutando contra certas
praticas nas fabricas onde as prescricoes de higiene nao sao observadas, mas, enquanto
médico, evidentemente, ele ndo é responsavel por tal ou qual opressao, por exemplo, o
antissemitismo.

Ora, se de fato o especialista enquanto tal nao é responsavel por tudo diante de
todos, qual sera a responsabilidade de certos especialistas que denominamos escritores? A
sua responsabilidade enquanto homem se reflete inteiramente na sua arte, ou, entao, a
responsabilidade do escritor se exerce no estreito limite de sua especialidade, isto é, a
respeito dos problemas especiais que coloca a arte de escrever?

E sobre esse tema que nds vamos discutir. Limitaremos a questfio, para evitar
qualquer confusao, ao problema da prosa.

Ha, com efeito, duas maneiras de considerar as palavras.

Em um caso, trata-se de utiliza-las como signos convencionais, de ultrapassar
a palavra na dire¢ao do objeto que designa e de reunir as palavras para elaborar significacoes
e ideias.

H4, por outro lado, uma maneira de conceber as palavras como objetos naturais.
Nesse caso, nao as separamos de seu significado, mas seu significado, de alguma forma, vem
impregna-las como uma alma e, nesse caso, nao se trata mais de reuni-las para formar ideias,
mas de estabelecer entre elas conexoes completamente diferentes e, também, naturais.

Em outras palavras, h4 duas atitudes: a prosa e a poesia. O que podemos perguntar a
quem utiliza as palavras para nomear, nao podemos perguntar a quem utiliza as palavras de
outro modo, isto é, enquanto objetos cuja combinacao produz certos efeitos, como ocorre
com as cores sobre uma tela.

Portanto, ndo podemos culpar um poeta por negar, enquanto poeta, suas

responsabilidades enquanto homem. Podemos lhe reprovar por ser apenas poeta, isto é, de
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nao ter também, enquanto homem, o senso de suas responsabilidades, mas nao podemos
reprova-lo por se engajar enquanto poeta em uma luta ou em um projeto social.

Limitaremo-nos ao terreno da arte da prosa.

*.*

Quando a Alemanha teve um governo de opressao nazista, havia, evidentemente para
os alemaes antinazistas, um dever que era protestar, denunciar, resistir, quer eles fossem
escritores ou nao. Mas, precisamente, nao lhes era possivel exercer sua atividade de escritor,
e eles protestavam ou denunciavam de outra forma: podiam pertencer a associagoes
clandestinas, podiam fazer um ato, como por exemplo, deixar a universidade se fossem
professores, ou abandonar o seu cargo de decano, caso algum professor judeu tivesse sido
expulso; mas, de todo modo, ndo se tratava de protestar pela escrita.

Assim, parece que podemos conceber um homem que pertencesse a organizacoes
clandestinas e que, além disso, ao arriscar sua vida nesse terreno de uma maneira que
legitimava sua existéncia, pudesse continuar a escrever, se tivesse tempo, obras inteiramente
despojadas de qualquer significacao politica.

E, inversamente, sob a Ocupacao5, muitos escritores colaboraram em revistas
clandestinas e, para aqueles cuja resisténcia se limitou a esta atividade, sempre houve uma
espécie de complexo de inferioridade em relacao aos que, pelo contrario, se engajaram em
uma luta direta, como se, precisamente, nao fosse o suficiente resistir no plano da literatura,
como se “isso nao fosse mais que literatura”.

De tal modo que ha uma espécie de oscilacao do conceito de literatura dependendo
se de fato concebemos a literatura como realmente algo de imediatamente oriundo da
condicao humana e que, por conseguinte, implica todas as responsabilidades dos homens,
ou como se diz no senso comum, “se faz literatura”, isto é, em suma, fala-se por falar. E,
precisamente, porque nao estamos muito informados sobre o que é a literatura, ha uma
teoria comum entre os proprios escritores que € a irresponsabilidade do escritor. De alguma
forma, pensamos que nomear € tocar; tocar a coisa sem lhe machucar.

Eis um copo sobre a mesa; eu digo que € um copo; eu o nomeio; parece, a priori, que
0 copo nao se importa, que ele ndo é transformado pelo nome que eu acabo de dizer, que ele
permanece exatamente tal como ele é, em seu lugar, e que esse suspiro de voz nao modificou
em absolutamente nada a situacdo. Desse modo, se de fato falar ndo é mudar as coisas, se

verdadeiramente falar € combinar palavras que nao modificam as situagoes, o escritor pode

5 Periodo da dominagéo alema nazista na Franga entre 1940 e 1944. Nota do tradutor.
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falar com toda irresponsabilidade. A literatura, posto que ela nao pode mudar o copo apenas
falando dele, s6 pode fazer uma coisa, tentar copia-lo o melhor possivel, com palavras, como
o pintor realista o copia com cores, isto é, tentando expressar as diferentes impressoes que
o copo produz. Assim, falar seria simplesmente constituir um mundo de significacoes, a
margem da acao e da realidade, que refletiria a realidade sem modifica-la. A literatura seria
como a consciéncia, um epifendmeno.

*.*

Esta concepcao repousa sobre um erro nefasto e que se pode muito bem denunciar
sob a condicao de retornar, em primeiro lugar, ao exame direto do que sao a linguagem e a
prosa, ao que sao o objetivo e as intencoes conscientes ou inconscientes, implicitos ou
explicitos, do escritor. Inicialmente, é isso 0 que vamos examinar.

A prosa é uma atitude mental e o olhar, na prosa, atravessa a palavra e se dirige a
coisa significada. A palavra é, portanto, um veiculo das ideias. Quando ela cumpre sua
funcao, n6s a esquecemos.

Qualquer um de nos poderia, talvez, expor a teoria de Descartes, por exemplo, sobre
o cogito, utilizando as palavras que dariam conta perfeitamente da ideia e que nao seriam
de maneira alguma as palavras de Descartes, por conseguinte, utilizando palavras que estao
a servico da ideia.

Podemos dizer que cada ideia pode ser expressa de varias maneiras, diferentes e
equivalentes. Portanto, nos lembremos bem que a linguagem indica uma ideia ou uma coisa;
ou seja, ela desvenda. A linguagem ¢é uma atividade humana de desvendamento. Para mim
e para os outros, a palavra retira da sombra um objeto e o integra a nossa atividade geral.

E verdade que se digo “o copo”, aparentemente, eu ndo mudo nada. Na verdade, se
eu o nomeio, eu o faco sair da sombra para mim e para meu vizinho, que talvez nao o tivesse
visto, que talvez tivesse uma percepcao global na qual o copo estava perdido no meio do
resto. Consequentemente, a partir desse momento, o copo existe para ele, e por esse fato,
por menor que seja a mudanca, seu universo se modificou. Agora ha para ele um objeto que
existe e que, anteriormente, nao existia. Eu o nomeei e, por esse fato, ele se da conta de que
esta integrado no universo e de que, agora, tem a ver com ele.

Se pensamos que se faz uso da violéncia nas torturas unicamente para obter uma
palavra (um numero de telefone, um endereco ou um nome), compreendemos quanto a
atividade de nominag¢ao tem importancia e que nomear uma coisa ¢ transforma-la.

* *

Como transforma-la?

Revista Territérios & Fronteiras, Cuiaba, vol. 17, n. 2, jul.-dez., 2024



Jean-Paul Sartre / Rodrigo Davi Almeida (Tradutor) Pagina | 355

Em primeiro lugar, no universo do saber humano, da consciéncia e da cultura, fazer
passar um objeto do imediato ao estado mediatizado. Nos todos realizamos uma série de
atos que desejamos ignorar porque nao queremos ser responsaveis por eles. Nos os
realizamos sem tomar cuidado, nés os omitimos, passamos nossa vida omitindo atos
justamente porque nao desejamos nomea-los. Omiti-los, isto é, fazé-los sem ter em conta
uma consciéncia reflexiva deles, sem retornar a eles para vé-los: fazemos, mas nao vemos
fazer.

Nomear uma dessas acoes € entrega-la, imediatamente, ao seu autor, qualquer que
ele seja, dizendo: “Isso é o que vocé esta fazendo agora, se vire com isso.” A coisa assim
nomeada perde sua inocéncia. A linguagem, de algum modo, elimina a inocéncia. A
linguagem elimina a imediatidade e ao mesmo tempo coloca a pessoa face as suas
responsabilidades.

Oprimir os negros nao é nada enquanto nao se diga: os negros sao oprimidos. Até
entdo, ninguém percebeu, talvez nem mesmo os proprios negros: mas, nao € preciso mais
que uma palavra para que isso tome um sentido.

A partir do momento que eu nomeio a conduta de meu vizinho, ele sabe o que ele esta
fazendo. Ademais, ele sabe que eu sei. E, por consequéncia, sua atitude diante de mim ¢é
modificada. Ele sabe que outros sabem ou podem saber, e sua agao sai de sua subjetividade
para se integrar no espirito objetivo.

A literatura consiste, precisamente porque ela é prosa e porque ela nomeia, em
colocar um fato imediato, irrefletido, ignorado talvez, no plano da reflexao e do espirito
objetivo.

Ao falar, eu sei que mudo. Nao é possivel que eu fale se nao for para mudar, a menos
que eu fale para nada dizer; mas dizer é mudar e estar consciente que mudamos.

Vocés conhecem essa frase muito bela e muito significativa de A Cartuxa de Parma?
A Sanseverina e o Fabricio tém um pelo outro um sentimento indefinivel que preocupa
muito o conde Mosca. Este, vendo o carro que os levava se distanciar, exclama: “Se a palavra
amor vier a ser pronunciada entre eles, eu estou perdido.” Isso quer dizer que a coisa, uma
vez nomeada, esta feita. Basta o nome.

Pois bem, o escritor, que ele o queira ou ndo, ¢ um homem que d4 os nomes de amor
e de 6dio as relacoes indefiniveis entre os homens, que da os nomes de opressao ou de
camaradagem as relacoes sociais. Eu digo: que ele o queira ou nao, pois, com efeito, pode
muito bem escolher nado falar, porém, o siléncio é também uma palavra, pois, quando

estamos engajados no universo da linguagem, o siléncio se define em relacao as palavras. O
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siléncio € um modo de conexao das palavras e significa alguma coisa. Calar-se, é ainda assim
falar; ndao podemos dizer que um mudo se cala.

Se, portanto, um escritor escolher se calar sobre um aspecto qualquer do mundo,
temos o direito de lhe perguntar: por que vocé falou disso ao invés daquilo? E posto que vocé
fala para mudar — pois nao podemos falar de outro modo — por que vocé quer mudar isso e
nao aquilo? Por que vocé quer mudar a maneira como sao feitos os selos postais ao invés da
maneira como é tratado o judeu em um pais antissemita? E vice-versa. Ele deve sempre
responder aos seguintes questionamentos: o que vocé quer mudar? Por que isso e nao
aquilo?

Consequentemente, podemos perguntar ao escritor: por que vocé quer falar e do que
vocé quer falar, em geral?

*.*

Mas, além disso, o escritor € um homem que usa da linguagem combinando palavras
de uma maneira que ele espera que seja bela. Por que ele faz isso? Eu acredito que um
escritor fala para ser reconhecido pelos outros no sentido em que Hegel fala do
reconhecimento reciproco das consciéncias.

Eu acredito que tenhamos compreendido muito mal o que era a apresentacao estética
de uma coisa. E verdade que a estética significa sempre uma apresentacio a distancia, um
recuo do objeto em relacdo ao espectador. Nao existe monstro, dizia Boileau, que mediante
a arte imitada nao se torne agradavel. Isso significa que, se o artista mostra uma ferida ou
uma feiura ou uma injustica em uma obra de arte, ele ndo objetiva tocar diretamente,
carnalmente o espectador, como fariamos, por exemplo, para obtersocorro ou dinheiro.
Acreditamos por causa disso que a apresentacdo estética de um objeto era pura
apresentacao, simplesmente apresentacao sem engajamento, e era uma maneira de retornar
a evasao do escritor acerca de suas responsabilidades.

Tentemos compreender o que significa o prazer estético, e compreenderemos talvez
o que significa essa apresentacdo. O escritor deseja que o que ele escreve seja reconhecido
nao como um grito saindo das entranhas sob o efeito da dor, do desespero ou do medo, mas
como o resultado de uma criacao auténoma®, isto é, duplamente livre; livre, em primeiro
lugar, como criacdo, porque de acordo com a propria defini¢do, se criamos alguma coisa, é
porque o germe dessa coisa nao estava rigorosamente contido no instante anterior. Se

criamos, é que h4 algo novo em relacdo a previsao que podiamos fazer no instante anterior.

6 No texto original, “création reglée”. Optamos pela tradugio “criacio autondma”, com base no entendimento de Sartre
sobre a atividade duplamente livre do escritor, isto €, no ato de criacdo da obra e no estabelecimento de suas proprias
regras de criacdo. Nota do tradutor.
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Livre, em seguida, como atividade autonoma, isto €, aquela que estabelece as suas proprias
leis. Aqui aparece o segundo sentido da liberdade: a autonomia, a possibilidade de agir pela
representacao das leis e ndo sob o efeito das leis. Por consequéncia, esse duplo carater
implica que, ao esforcar-se para inventar um objeto e crid-lo segundo leis, o autor exige ser
reconhecido como livre porque é autor de uma criacao livre.

*.*

O leitor, por outro lado, nao estabelece sobre o livro ou sobre o objeto de arte um
julgamento de fato, como se diz, mas um julgamento de valor. E costume, quando uma dona
de casa vé que uma conversa sobre determinado livro ou obra de teatro corre o risco de virar
uma briga, lembrar as pessoas que tudo isso depende do gosto, e é educado dizer: eu gosto
ou nao desse livro, porque se entende que vocé nao gosta dele como pode gostar ou nao dos
lagostins e do tomate, mas nao: esse livro é bonito ou esse livro € feio.

A razao pela qual recorremos a essa artimanha é muito simples; se vocé diz: esse livro
é bonito, isso quer dizer: eu culpabilizo as pessoas que nao o julgam bonito, ou se vocé
preferir: eu exijo de todo homem nesta comunidade a qual eu pertenco que ele reconheca
esse livro como bonito. E esta exigéncia que ofende. Mas uma exigéncia, qualquer que seja,
postula sempre a liberdade daquele a quem ela se dirige. Vocé deve, portanto, vocé pode. Eu
nao posso absolutamente exigir de alguém, se ndo é livre, que emita um julgamento estético:
sera escravo de seus gostos. E eu, no momento em que exijo, de alguém, pela simples
afirmacao: “esse livro é bonito”, que afirme como eu a beleza, constato, ao mesmo tempo,
como eu dizia, que estou em presenca de uma criacao autonoma e que solicitam a minha
liberdade.

Solicitam a minha liberdade porque me pedem para estabelecer um julgamento
universal: “isto € belo”. Entao nao buscam me emocionar no plano individual das minhas
paixoes, dos meus complexos; pedem-me imediatamente para me colocar no plano da
universalidade. Portanto, se dirigem a mim enquanto eu sou livre, e isso é o sentido do recuo
estético. Nao é que ndo queiram que eu me indigne contra uma injustica, nao é que queiram
apresentar as coisas a minha imparcialidade; ndo: querem engajar meu julgamento, mas
querem engaja-lo livremente. Nao se dirigem as entranhas, mas ao que ha de propriamente
humano no homem, isto é, a liberdade.

*‘*

O julgamento estético é, portanto, o reconhecimento de que ha uma liberdade a
minha frente, a liberdade do criador e, ao mesmo tempo, uma tomada de consciéncia a

ocasido do objeto que esta diante de mim, de minha proépria liberdade e, enfim, em terceiro
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lugar, uma exigéncia que os outros homens, nas mesmas circunstancias, tenham a mesma
liberdade.

Consequentemente, como se v€, um livro concebido no plano estético é de fato um
apelo de uma liberdade a outra, e o prazer estético é a tomada de consciéncia da liberdade
diante do objeto.

E como a literatura é uma afirmacao perpétua da liberdade humana, como a cada
instante reclama a liberdade buscando o belo, é falso dizer que ha uma literatura negra.” Ha
apenas a boa ou a ma literatura. Se a literatura é boa, ela nunca é negra, porque, para além
de tudo o que ela pode mostrar, ela convida seus leitores a se colocar no plano em que eles
sdo livres e, onde, por consequéncia, eles podem mudar o que lhes mostram: neles, trata-se
de uma descricao de indignidades psicologicas e subjetivas; no mundo se lhes apresentam
injusticas sociais.

Assim, o escritor ¢ um homem que recorreu a liberdade do outro para que essa
liberdade reconheca a sua. E como a liberdade nao se contempla, mas se realiza, ele o faz na
ocasiao de algo que ele propoe mudar.

*.*

Se compararmos por um instante o escritor e o politico, veremos que o politico pode
se dar como objetivo realizar a liberdade; contudo, s6 é possivel realiza-la por meio da
violéncia. A violéncia pode ser reduzida ao minimo, mas nao pode ser suprimida, pois sera
preciso ao menos exercé-la contra os que buscarao atacar a liberdade que ele quer assegurar
ao mundo. E a famosa questio: devemos conservar os inimigos da democracia na
democracia? O escritor, ao contrario, se encontra em um terreno onde, desejando a
liberdade, como o homem politico, querendo realizar o reino do homem, como o politico,
nao precisa fazer uso da violéncia, ele recusa a violéncia.

Ha uma violéncia possivel das palavras que consiste em mentir, em esconder, em
dissimular. Mas entdo, nao estamos mais no plano da literatura, estamos no plano da
propaganda ou da publicidade. Se desejamos verdadeiramente que a obra seja bela, faremos
precisamente um apelo desprovido de violéncia a liberdade.

*-*

Assim, podemos, a partir de agora, definir em linhas gerais a responsabilidade do

escritor.

" No texto original, “littérature noire”, ou seja, de acordo com Sartre, a literatura ruim ou mediocre que néo se refere a
liberdade humana. Nota do tradutor.
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Se o escritor faz literatura, isto é, se ele escreve, é porque assume a funcao de
perpetuar, em um mundo em que a liberdade é constantemente ameacada, a afirmacao da
liberdade e o apelo a liberdade.

Um escritor que nao se coloca nesse terreno é culpado; nao somente ele é culpado,
mas logo deixa de ser escritor.

Um dos fatos mais curiosos que pudemos observar durante a Ocupacao é o transtorno
progressivo de Drieu de la Rochelle; Drieu de la Rochelle, que foi, sem davida, um dos mais
sinceros e, talvez, um dos mais patéticos entre os que se enganaram, tinha uma revista na
qual regularmente insultava os homens amordacados, homens que nao podiam lhe
responder, que nao eram livres quando o liam. Pois bem, esse homem, que nao era
desprovido de lucidez, apés poucos ficou perturbado: de artigo em artigo, primeiro com
raiva, depois caindo na angustia, depois, finalmente, abandonando a revista simplesmente
porque falava as pessoas que nao podiam lhe responder, simplesmente porque ele falava as
pessoas que nao eram livres para julgar o que ele escrevia. A voz se calou justamente por
isso. Nao escrevemos e nao falamos no deserto.

*.*

Assim, posto que isso é o que o escritor quer, diremos que ele é, de uma vez por todas,
responsavel pela liberdade humana. Mas entao, aqui, abordamos problemas muito mais
concretos e muito mais dificeis: sera preciso nesse caso que ele seja um clérigo, como quer o
Sr. Bendas, e que ele reflita, sem entrar na controvérsia — porque a controvérsia é sempre
injusta — as ideias de bem eterno, de justica eterna, de verdade e de eterno? Ele trai se ele
fala dos nazistas, da Espanha, da resisténcia dos paises oprimidos, da questao judaica, do
proletariado, da proxima guerra? Ele é simplesmente o guardido dos valores eternos? E
preciso responder: nao. Nao é, em principio, o guardidao dos valores eternos, pois a liberdade
é concreta.

Quando eu digo que um livro € um apelo a liberdade, nao se trata de um apelo a uma
liberdade abstrata que seja simplesmente uma espécie de poder metafisico do homem; essa,
nao a conhecemos, nos a encontramos nos tratados de filosofia; porém, ninguém tem a
intencao direta de agir para manter uma liberdade absoluta, eterna, incolor.

Quando lutamos por alguma coisa, hd uma maneira de desejar esta coisa que é uma
forma de desejar implicitamente a liberdade. Podemos lutar simplesmente para elevar o
nivel intelectual de um grupo de pessoas, para reivindicar para essas pessoas ou para outras,

direitos precisos, e é fazendo isso que perpetuamos e que afirmamos a liberdade humana.

8 Do texto original, suprimimos a palavra “falecido”, pois, Julien Benda, autor de “La trahison des clercs”, morreu dez
apos a conferéncia de Sartre, em 1956. Nota do tradutor.
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Em contraposicdo, se nos limitamos a escrever sobre a liberdade em geral,
contribuimos, simplesmente, como eu lhes mostrarei um pouco mais tarde, a opressao, pois
podemos oprimir totalmente em nome da liberdade.

A liberdade se faz a cada dia em acoes concretas onde ela estd implicada e, por
conseguinte, quando falamos de um engajamento ou de uma responsabilidade do escritor,
nao se trata de um engajamento em nome de uma liberdade abstrata; a liberdade a qual ele
recorre quando escreve ¢ a liberdade concreta que se quer ela mesma desejando alguma
coisa concreta. E a indignaciio concreta, a respeito de um acontecimento particular, é a
vontade de mudar uma determinada instituicao que ele recorre.

*.%

Para compreender bem o que estou dizendo, é preciso estabelecer algumas
consideracoes historicas porque, no fundo, fora do que eu disse ha pouco, isto é, que a
esséncia da literatura é manter a liberdade, nao ha problema a priori com a responsabilidade
do escritor, que muda segundo as épocas. Se vocé preferir, nao é somente o escritor que €
responsavel por seu grau de responsabilidade, é também a sociedade na qual ele se encontra.
Um escritor do século XVIII, ou do século XV, nao é responsavel como um escritor do século
XX. Houve uma época, a Idade Média, por exemplo, em que, de fato, o escritor podia
contemplar o bem eterno ou ter a ilusao de contemplar o bem eterno.

Por qué? Porque a solidariedade entre os grupos sociais era fragil; porque podiamos
conceber uma pequena comunidade vivendo de uma maneira relativamente isolada e, por
conseguinte, uma clericatura; porque as obras eram pouco lidas, salvo entre uma elite, e esta
elite tinha ja uma ideologia pronta que era a ideologia crista e porque, ademais, havia um
poder fixo, solido, a Igreja ou a monarquia, que mantinha essa ideologia.

Quanto mais forte é a ideologia das classes dirigentes, menos o escritor, que esta
sempre ligado as classes dirigentes, se sente responsavel; e maior € a sua tendéncia a ser
simplesmente o guardiao dessa ideologia, e como essa ideologia se d4 sempre por eterna, é
bastante evidente que ele sera contemplador de valores eternos.

Portanto, o escritor, em certas épocas como as que eu lhes disse, se limitava, em
aparéncia, a transmitir os valores e a ideologia das classes, naquele momento, dirigentes.
Mas, no entanto, ele os superava enquanto escritor, porque os abria, ndo obstante, a
liberdade. Sua obra era, apesar de tudo, um constante apelo a liberdade humana, porque,
sem nem mesmo se dar conta, implicitamente, do fato de lhes apresentar, do fato de abri-
los a contemplacgao, a discussdo, do fato de lhes nomear, convidava a supera-los. Falar de

uma ideologia como de uma coisa, ja é supera-la em parte.

Revista Territérios & Fronteiras, Cuiaba, vol. 17, n. 2, jul.-dez., 2024



Jean-Paul Sartre / Rodrigo Davi Almeida (Tradutor) Pagina | 361

Temos um outro tipo de época, por exemplo, o século XVIII, no qual encontramos
uma liquidacao da ideologia, no qual encontramos uma classe que vai substituir uma outra,
uma ideologia que se liquida pelo meio da critica.

Nesse momento, o escritor se encontra no sentido da histéria. Seu trabalho de
apresentacao, de critica, de apresentacao das ideologias a uma liberdade, vai com o trabalho
de critica que se faz no seio da sociedade pelo fato de haver um deslocamento de classe.

Sabemos quais responsabilidades tiveram os escritores do século XVIII como
Rousseau, como Voltaire. E uma época de liquidacao, somente.

O século XIX, ao contrario, foi o fim do apocalipse revolucionario, a aparicao de uma
nova ideologia, a ideologia liberal; os direitos politicos de todos, a existéncia de uma elite
baseada no trabalho, no progresso, na poupanca. Naquele momento, no lugar de pactuar
com uma classe cuja ideologia é consistente e estavel como na Idade Média, no lugar de
pactuar com uma classe que cresce e que liquida a ideologia dos antigos oprimidos, o escritor
esta em desacordo com a classe que o produz, ele estd em oposicao em relacao a essa
ideologia; ele estd ao mesmo tempo sem aderéncia alguma ao proletariado, ou ele o ignora,
e nao podendo fornecer em ideias uma classe que ¢é a sua e que tem uma ideologia estavel e
constituida, ele é relegado a contemplacao dos valores puros, isto é, precisamente, em fazer
um apelo estéril a liberdade.

Fazer um apelo a liberdade sem que seja para mudar, simplesmente para que ela
aproveite um momento dela mesma em presenca de uma obra bela é o que se denomina
fazer “arte pela arte”. Esta maneira de apelar a liberdade criadora contra o ftil, contra o
progresso das maquinas, contra a classe, € uma maneira de estar, ao mesmo tempo, contra
a burguesia e atrelada materialmente a burguesia.

A burguesia esta encantada por pagar um escritor para desviar as raivas sobre seu
filisteismo, sobre sua falta de inteligéncia ou de gosto, enquanto poderiam nascer
simplesmente da opressao, o que seria muito mais embaracoso.

Desse modo, a arte pela arte resulta da constatacao impotente de que o escritor, nao
estando de acordo nem com sua classe nem com qualquer outra, nao pode ajudar ninguém.

Disso advém a teoria de que o escritor é irresponsavel, isto é, que ele é livre
unicamente para criar e para criar na inocéncia.

Como eu lhes disse, ndo ha literatura inocente, assim como Saint-Just dizia: “nao se
governa inocentemente”; € preciso dizer: nao falamos e nao escrevemos inocentemente. Os

escritores sao culpados por terem mantido por muito tempo a posicao da arte pela arte.

* *
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Hoje, a situacao é completamente diferente, porque, em primeiro lugar, ninguém
acredita mais na irresponsabilidade nem na arte pela arte. A Ocupacao, por exemplo,
mostrou a muitas pessoas que a literatura de hoje esta ligada a democracia. Se vocé nao pode
escrever livremente dirigindo-se a homens livres, vocé nao pode mais escrever de nenhum
modo.

O exemplo de Drieu, do qual eu lhes falei, assim como o exemplo dos escritores da
Resisténcia%, mostram que a literatura esta a tal ponto ligada a democracia que nao somente
é necessario defendé-la, mas que, quando a democracia é atacada pelas armas, defendemos
também, pelas armas, a literatura.

Portanto, vocés veem, a atitude do escritor exige uma certa sociedade humana. Ela
nao pode desenvolver-se em qualquer forma de sociedade; em uma sociedade de opressao,
nao ha mais literatura e nao é por acaso que a literatura alema nazista ou a literatura italiana
fascista eram tdo ruins.

Em segundo lugar, hd um crescimento infinito do publico, mas superficial, como
veremos.

Eu me referia ha pouco a expressao: “um s6 mundo”; portanto, hoje, assistimos a um
fenoOmeno curioso, é que escritores que nao merecem ainda ou que nao merecerao talvez
jamais sua reputacao, escritores nos quais me incluo e muitos outros de minha geracao, ja
tém um publico maior que os escritores de primeira ordem jamais tiveram no século XIX,
por exemplo. A gente se envergonha de ser traduzido no exterior quando pensamos no
pequeno circulo que conhecia Baudelaire, ainda vivo. E um fenémeno que nio significa nada
além disso: ha jornais, ha o radio, ha o cinema, mas que, ao mesmo tempo, aumentando o
publico, coloca o escritor em um estado de responsabilidade muito maior, pois tem muito
mais coisas para conhecer, e tem de falar de muito mais coisas.

No entanto, o escritor continua a provir, ainda hoje, da classe burguesa ou, em todo
caso, € lido pela classe burguesa. Se as palavras “classe burguesa” importunam por ter um
acento politico, podemos dizer, se preferirmos, pelas camadas sociais dirigentes, pelos
homens que tém profissoes liberais, pelo que denominamos de elite esclarecida. Ele fala aos
meédicos, aos advogados, aos notarios, aos funcionarios publicos, aos professores. Mas esses
segmentos sociais assistem justamente hoje a liquidacao de sua ideologia. Temos de lidar
com uma situagdo paradoxal. No século XVIII, o escritor falava para a classe que ascendia,
criticava os seus abusos e os seus preconceitos. No século XIX, o escritor se encontrava

excluido ao mesmo tempo de um proletariado que ele ignorava e de uma classe burguesa

® Durante a Ocupagcdo, foi 0 movimento de luta contra a dominagio nazista e os seus colaboradores na Franca. Nota do
tradutor.
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que tinha uma ideologia muito consistente e que nao lhe pedia nada, a nao ser de lhe dar a
beleza.

Hoje, aqueles que vém ao escritor, aqueles que escrevem todos os dias aos escritores
do mundo para lhes pedir conselhos, apoios, uma ideologia, sdo ainda burgueses, burgueses
de boa vontade, intelectuais, profissionais liberais, que assistem a liquidacao da ideologia
burguesa, que sabem que o liberalismo acabou, que veem a doutrina do laisser-faire ser
substituida em todos os lugares pelo planejamento, e o individualismo pela intervencao do
Estado, que ndo tém a mesma tranquilidade no que concerne as suas propriedades que, alias,
frequentemente, perderam a maior parte de seus bens.

Essas pessoas, que tém boa vontade, vém aos escritores, mas ainda sao burguesas.
Elas formam o piblico e colocam o escritor, quer ele queira ou nao, na obrigacao de refazer
uma ideologia para uma classe ainda dirigente, mas que esta liquidando a sua.

Por outro lado, ele nao atinge, e menos que nunca, talvez, a parte mais importante
das comunidades nacionais: os camponeses e os operarios. Ele ndo atinge pelas mesmas
razoes que o impediam de atingir a burguesia do século XIX; ele nao atinge porque os mais
atuantes, os mais esclarecidos dentre eles ttm uma ideologia constituida. A sociedade
operaria esta organizada como uma sociedade fechada, ela tem uma ideologia de combate:
o determinismo, o materialismo.

O escritor, na medida em que pela sua funcao postula e exige a liberdade, nao pode
fornecer ideologia a classe dirigente ou a qualquer outra classe se nao for uma ideologia que
exija a libertacao das pessoas que permanecem ainda oprimidas. E, por outro lado, ele nao
pode se dirigir aos que ele deseja a libertacao, a menos que ele entre em um partido e que
atue a titulo de membro do partido e se converta em propagandista, aceitando que sua arte
se torne propaganda; portanto, reclamando a morte da literatura e deixando de ser escritor.

Assim, ndo é possivel que o escritor aceite falar apenas a burguesia. E necessario que
ele fale dos outros, € preciso que ele fale por eles e que se dirija a eles. Mas ele nao pode. Ele
é responsavel enquanto escritor posto que deve reivindicar sua libertacao, se sente culpado
enquanto membro oriundo ou vinculado as classes opressoras e, no entanto, ele s6 tem
audiéncia entre as pessoas de boa vontade da classe que est4 desaparecendo, mas que ainda
é dirigente e que toma consciéncia de ser a classe opressora. Aqueles a quem ele gostaria de
falar, de forma especial, nao o escutam.

*‘*

Se nos perguntassemos, agora, do que ele deve falar hoje, as coisas se tornariam ainda
mais complicadas. Ele provém da classe que fez a Revolucao de 1789. Ele permanece ligado

a ela, quer ele o queira ou nao, pois nao é pelo coracao que deixamos de ser um burgueés, e
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ele reflete os principios que estiveram na origem do apocalipse da liberdade, isto é, os
principios de 1789: o habeas corpus, a liberdade de pensamento, a liberdade politica. Mas
ele se d4 conta a0 mesmo tempo que esses principios sao para milhoes de pessoas uma pura
e simples mistificacdo. E uma mistificacio para o negro da Luisiana, é uma mistificacdo para
o operario da fabrica de Melun, é uma mistificacfio falar disso com eles. E necessario, e ele o
sabe, uma libertacdo completa nos planos econdmico e social para que os principios do
habeas corpus, ou da liberdade de pensamento, ou da liberdade politica, tenham um
significado. Quando um escritor busca defender a liberdade de pensamento, ainda que tenha
perfeitamente razao, ele se sente sempre como ma consciéncia, porque, em certo sentido, é
a unica liberdade que defende. O que quer dizer a liberdade de pensamento para um
costurador de botinas? Em primeiro lugar, deve recusar, em nome de certos principios
democréticos, determinado tipo de abuso. Mas, ao mesmo tempo, ele se da conta de que é
necessaria uma libertacao mais profunda. Ora, como lhes disse, os que desejam essa
libertacao mais profunda nao tém seu publico, a menos que entrem no partido comunista.
Ademais, as necessidades da acao tém obrigado uma parte dessas organizacoes da sociedade
operaria a afirmar a primazia do maquiavelismo, a violéncia e o oportunismo sobre a moral
e, de uma maneira geral, a doutrina de que o fim justifica os meios.

Essas necessidades os tém conduzidos a isso, mas nao absolutamente pela maldade
de um ou de outros individuos, mas porque a acao de guerra e de violéncia conduz sempre a
colocar, em determinado momento, esses principios. H4 um fim a alcancar que é a libertacao
total do homem e essa libertacao nao se fara, em um belo dia, por meio de poemas ou pela
confraternizacao geral das pessoas. Portanto, ha aqui uma luta, uma guerra; a necessidade
da guerra é, entdio, necessariamente, a primazia do maquiavelismo. E bastante 6bvio que
nao ¢é simplesmente afirmando a moral que agiremos. No entanto, o escritor infeliz se
encontra em uma situacao profundamente contraditéria e antindmica. Ele esta de acordo no
objetivo com as organizagoes das quais falamos, ele deve estar totalmente de acordo ja que
reivindica a liberdade. Mas ele est4 de acordo com a burguesia que o educou, que lhe ensinou
seus principios, que sao, também, alids, os principios da liberdade, para condenar o uso
incondicionado dos meios. Ele afirma, pelo proprio fato de escrever, a primazia dos valores
morais; declara que ha uma primazia dos valores morais sobre todo maquiavelismo. Apenas
em nome dos valores éticos ele deve reivindicar, precisamente, e em primeiro lugar, sem o
qual é um opressor ou um mistificador, a libertagdo de todos os oprimidos, os proletarios,
os judeus, os negros, os povos colonizados, os paises indevidamente ocupados etc. Se ele os
reivindica concretamente, se nao sao palavras, entdo como ele acredita que se libertara um

pais ocupado, como ele acredita que se libertara os negros oprimidos e os povos colonizados?
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Sera preciso recorrer, nesse momento, a acao e, sem davida, a violéncia e, por consequéncia,
de novo, recair no maquiavelismo que ele condena.

Inversamente, se ele se limita a condenar o maquiavelismo afirmando que se deve
libertar os oprimidos, e nada além disso, entdo: ou ele fala ao vento e é um puro e simples
idealista ingénuo, ou é uma manobra que consiste em “afogar o peixe”. Ele esta errado por
dois lados. Ele oscila perpetuamente. Eis a situacao atual da maioria dos escritores: as vezes
desgastado pelo maquiavelismo, eles o condenam onde quer que seja, esquecendo o fim que,
em certo sentido, o justifica, e assim eles retornam, por insuficiéncia, as mistificacoes. Eles
tornam a condenar um certo ato em nome do habeas corpus, sem se dar conta de que o
habeas corpus nao esta absolutamente em questdo hoje, que o problema é muito mais
complexo e muito mais profundo. Outras vezes entao, seduzidos pelo fim, persuadidos de
que é necessario, com efeito, fazer de tudo para libertar os homens, eles assumem o remorso,
os complexos de inferioridade, e aceitam os meios sem poder julga-los. Entdo, eles
contribuem para liquidar os valores morais e justificardao mais profundamente o
maquiavelismo. Desse modo, deixarao até de ser escritores; se sao poetas, deixarao de ser
poetas e acabarao por fazer publicidade.

*.*

Todos nés contribuimos para a liquidacao dos valores morais, todos nos escritores
contribuimos para declarar que o maquiavelismo era prioritario, porque temos um
complexo de inferioridade por causa do fim, porque hesitamos entre uma moral
individualista do século XVIII e uma moral social, porque somos obrigados a escolher entre
0s meios e o fim.

Ou entao, nos calamos. Ha hoje, em muitos paises, particularmente na Franca, uma
conspiracao do siléncio. Ha nos escritores, constantemente, escripulos de consciéncia a
propoésito dos meios ou a propoésito dos fins que fazem calar sempre alguma coisa. Ha
escritores que, por temerem a Russia soviética, isto é, os meios, ndo condenarado certas
ocupacoes indevidas ou certas atitudes como, por exemplo, a atitude da Inglaterra na
Palestina ou na Grécia. E, reciprocamente, ha escritores que, por serem contra o capitalismo
e porque tém preocupacao com o fim, se calardo sobre um certo namero de deportacoes que
a Russia Soviética efetua ou sobre uma certa maneira pela qual ela trata as eleicoes em
alguns paises ocupados.

Portanto, hé siléncio aqui, porque nao podemos denunciar tudo de uma sé vez, ao que
parece. Ha o siléncio sobre a guerra. Ha escritores que pensam que os Estados Unidos da
América preparam a guerra, mas como eles estariam muito confortaveis com uma guerra

preventiva em nome do habeas corpus, entao eles silenciam esta preparacao. Ha escritores
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que pensam que a Russia prepara a guerra, mas como, afinal, talvez a guerra prepare a
revolucao, eles se calam também. De forma que, a preparem ou nao, coisa que eu ignoro,
esses dois paises podem prepara-la tranquilamente, sem que ninguém hoje levante a voz
para declarar que eles nao deveriam fazé-lo.

O escritor se encontra, portanto, nesta situacao, imbuido de uma responsabilidade
com a qual ele ndo sabe o que fazer, e diante dos problemas mais puros, talvez, que sao
colocados aos homens. Eu me apresso em dizer — eu nao quero torna-lo muito interessante
— que ele é exatamente como todos os outros homens; no entanto, ja que escolheu falar, é
preciso que ele fale de tudo isso, e o que dira sobre isso?

*.%

Eu creio que, aqui novamente, ha ao menos uma posicao formal que esta mais ou
menos clara. E evidente que, em nome da liberdade, o escritor deve condenar a injustica,
isto é, o mal, de onde quer que ele venha. Ele deve condenar a violéncia. Ele deve condenar
qualquer violéncia, seja a violéncia exercida por seus amigos ou por seus inimigos, seja a
violéncia para conservar certa democracia com os principios do século XVIII.

Mas, se ele simplesmente faz isso, condenara sempre mais as violéncias da classe
operaria, as violéncias da Russia Soviética, porque, justamente, estara em uma posicao em
que esquece o fim e permanece apenas no plano dos meios.

E preciso saber em nome de que condenamos a violéncia. E preciso antes de tudo
saber que vivemos em um universo de violéncia, que a violéncia nao foi inventada pelas
pessoas que a utilizam, que tudo é violéncia. Porém, nessas condicoes, € preciso, antes, que
o escritor tente formular, para ele mesmo, uma teoria da violéncia, que ele compreenda que
ha multiplas espécies de violéncia, que ha a violéncia contra a violéncia.

E possivel que haja um milhio de deportados em alguns paises ocupados pelos russos.
Esta bem. Dizem a mim: € preciso protestar profundamente contra isso. Por outro lado, me
dizem: é muito triste que um negro tenha sido linchado no Alabama, por exemplo. Mas é um
negro. Temos um aqui, e 14, um milhao.

Eu diria que, em primeiro lugar, se adotamos uma posicao estritamente ética, nao
convém absolutamente distinguir entre um e um milhao, mas penso que ela é um pouco
formal.

Tomemos outro exemplo: em um desses casos, se a deportacdo acontece, ela é
profundamente condenavel, mas ela é um meio para chegar a um fim; nao digo que isso a
desculpa, mas é necessario considera-la nessa perspectiva. Ao contrario, o linchamento do
negro € o efeito de uma situagdo que se prolonga por si mesma, que nao é de nenhuma forma

um meio, que é uma violéncia pura e apenas a expressao de uma situacao que € a de dez
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milhGes de negros, que era a de dez milhoes de negros antes daqueles e que ser4, talvez, a de
dez milhoes de negros, depois. Em outras palavras, nos encontramos, nesse momento, em
um modo de opressao. A opressao nao tem as mesmas causas nos dois casos.

Eu nao quero, aqui, defender um ponto de vista contra o outro, eu quero dizer
simplesmente que um escritor nao deve condenar a violéncia a priori; deve condené-la no
seu contexto, considerando-a como meio, e sobretudo € preciso que compreenda que hi um
esforco a fazer nao para condenar em geral e abstratamente a violéncia, mas para tentar
estabelecer em cada caso o minimo de violéncia necessaria; pois, atualmente, nao podemos
fazer nada sem violéncia, porque tudo é violéncia. A questao nao é, portanto, condenar toda
a violéncia, mas apenas condenar a violéncia inatil.

*.%

Em outras palavras, o problema que o escritor tem para resolver para ele e para tentar
fazer as pessoas entenderem é o problema da relaciio entre os fins e os meios. E um dos
problemas essenciais, e nossa responsabilidade de escritor é tentar elucida-los.

Entao, isso faz com que, evidentemente — se vocés dizem: mas eu nao condeno a
violéncia incondicionalmente, eu condeno a violéncia quando nao é para alcancar um
determinado fim e quando nao é o minimo necessario para chegar a este fim — isso faz com
que os escritores, necessariamente, coloquem o problema do fim.

N3ao se trata de o escritor condenar uma teoria, uma a¢ao, ou uma pratica de forma
puramente negativa. E preciso, obrigatoriamente, que seja em nome de alguma coisa.
Consequentemente, hoje, é preciso repensar o problema da libertacdo e da liberdade. E
necessario nos darmos conta de que se o habeas corpus é uma mistificacao hoje em dia, ¢é
em nome de uma liberdade mais profunda; é essa liberdade que devemos tentar
compreender, alcancar e realizar.

*.*

H4 uma nova liberdade a ser realizada; é preciso, portanto, repensa-la. Se devemos
condenar o maquiavelismo, ndo pode ser em nome, justamente, de uma liberdade que
milhées de homens nao possuem; deve ser em nome de um fim que exclui, precisamente, o
magquiavelismo, e que devemos definir. Em outras palavras, eu nao acredito que seja possivel
a um escritor, atualmente, ter uma boa consciéncia de escritor se nao definiu o socialismo
que realizara a liberdade concreta e positiva, se nao est4, justamente, nesse plano, e se nao
a definiu concretamente e, também, para si mesmo; se, pelo menos — pois essa nao é uma
tarefa muito comoda — nao buscou fazé-la, se nao contribuiu para fazé-la.

Assim, a responsabilidade do escritor, atualmente, é muito clara:

— Trata-se de elaborar uma teoria positiva da liberdade e da libertacao.
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— Trata-se de se situar, para condenar a violéncia, do ponto de vista dos homens das
classes oprimidas.

— Trata-se, enfim, de estabelecer uma relacao verdadeira entre fins e meios.

— Trata-se de se recusar, prontamente, em seu nome — o que nao impedira nada, que
fique claro — qualquer meio de violéncia para realizar ou manter uma ordem.

— Trata-se, no fundo, de refletir sem trégua, sempre, sem parar, sobre o problema do
fim e dos meios ou, ainda, sobre o problema da relacao entre a ética e a politica.

Esse é 0 nosso problema, é o problema da época e o de nos, escritores.

Tal é a responsabilidade do escritor, nao eterna, porém atual.

Se ele avancou sobre o bem ou sobre o mal em geral, é aqui que ele trai, porque nao
lhe pedimos isso: todo mundo sabe o que é o bem em geral; o que lhe pedimos, é tentar
ajudar as pessoas de boa vontade a pensarem sobre esses problemas. Sua eficacia é uma
outra questao. E, alias, ndo me pediram para falar sobre isso. Mas, em todo caso, é certo que
um escritor europeu, que pertence a paises que estao em definitivo ou provisoriamente fora
da condicao de retomar seu lugar no concerto mundial, nao pode esperar que suas ideias,
quaisquer que sejam, por ele apenas, cheguem as massas, por um lado, e as massas dos
paises que, atualmente, tém uma importancia particular na histéria, por outro. E necessario
aqui, portanto, uma corrida de revezamento, isto é, é preciso que ele tenha por objetivo, nao
somente atuar sobre os leitores de seu proprio pais, mas também sobre os escritores
estrangeiros que lhe servirao de retransmissores, como ele lhes servira de retransmissor
para alcancar suas reivindicagoes, seus objetivos.

Eis porque uma instituicdo como a Unesco € necessaria.

Depois disso, quando ele tiver tentado fazer o que eu lhes expus, é possivel que isso
nao tenha servido para nada. E possivel que se produza essa guerra que ele quer evitar. E
possivel que nao atinja ninguém. O que é preciso evitar, simplesmente, para nos escritores,
€ que a nossa responsabilidade se transforme em culpabilidade se, em cinquenta anos,

pudermos dizer: eles viram chegar a maior catastrofe mundial e se silenciaram.
Sorbonne, 1 de novembro de 1946.
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