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BREVE NOTA DE APRESENTAÇÃO1 

 

Inédito no Brasil, o texto traduzido com o título A responsabilidade do escritor foi a 

palestra de Jean-Paul Sartre proferida na primeira sessão da Conferência Geral da Unesco, 

na Universidade Sorbonne, em Paris, em novembro de 1946.  

A alocução em tela problematiza, em perspectiva histórico-social, as determinações 

objetivas e subjetivas que instam o escritor a se comprometer face aos acontecimentos mais 

importantes e significativos de sua época. A experiência da Segunda Guerra Mundial e a 

ameaça de uma terceira, a ascensão do imperialismo estadunidense, a União Soviética e o 

comunismo europeu, o início do processo de descolonização, na África e na Ásia, 

repercutiriam, de modo decisivo, no pensamento e na obra de Sartre.   

Nessa esteira, portanto, A responsabilidade do escritor apresenta um conjunto de 

reflexões, ideias e teses, algumas ainda atuais – sobre o engajamento do escritor, o papel da 

 
1 Meus agradecimentos à Fernanda Conciani, doutoranda em Études Littéraires pela Université Laval de Québec, revisora 

técnica desta tradução.  
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literatura na sociedade, os problemas da violência e da revolução na história, as relações 

entre ética, moral e política – que seriam retomadas, desenvolvidas e ampliadas em Que é a 

literatura? [1947]2, em Ideologia e revolução [1961]3, em Tribunal Russell [1967]4 e em 

muitos outros escritos do filósofo de Saint-Germain-de-Prés.  

De qualquer forma, a base do compromisso teórico-político assumido por Sartre foi a 

defesa incondicional da liberdade, a partir da qual se associou, sem reservas, à luta pela 

libertação efetiva dos homens e povos oprimidos do mundo todo.       

Por fim, do ponto de vista estritamente técnico, inserimos apenas as notas 

explicativas incontornáveis. Conforme o texto original, mantivemos as palavras e expressões 

em itálico, porém, não os seus espaços em branco para demarcar, como supomos, as pausas 

na fala de Sartre. Para estas, utilizamos os símbolos “asterisco-ponto-asterisco”.   

______________________________________________________________________ 

 

A responsabilidade do escritor [1946] 

Jean-Paul Sartre 

Em novembro de 1946, em Paris, ocorreu a primeira sessão da Conferência Geral da 

Unesco. “A responsabilidade do escritor” é o texto integral da contribuição de Sartre. 

 

Dostoiévski disse: “Todo homem é responsável por tudo diante de todos.” Essa 

afirmação se torna cada vez mais verdadeira. À medida que a coletividade nacional se integra 

cada vez mais na coletividade humana, à medida que cada indivíduo se integra cada vez mais 

na comunidade nacional, podemos dizer que cada um de nós se torna cada vez mais 

responsável, cada vez mais completamente responsável. 

 Nós consideramos qualquer alemão, que não protestou contra o regime 

nazista, responsável por ele, e se existe entre nós, ou em qualquer país que seja, uma forma 

qualquer de opressão racial ou econômica, nós consideramos responsável cada um dos que 

não a denunciam. E se, atualmente, com tantos meios de comunicação e de informação entre 

as nações, se comete alguma injustiça, em qualquer lugar da terra, nós começamos também 

a participar da responsabilidade por essa injustiça.   

 
2 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? Trad. Carlos F. Moisés. 2 ed. São Paulo: Ática, 1993. 

3 SARTRE, Jean-Paul. “Ideologia e revolução”. In:__. Sartre visita a Cuba. 2 ed. Havana, Ediciones Revolución, 

Havana, Cuba, 1961, pp. 1-17.  

4 SARTRE, Jean-Paul. “Tribunal Russell”. In:__. Escritos políticos 2. Sobre el Colonialismo, Vietnam e Israel. Trad. 

Josefina M. Alinari e Eduardo G. Kieffer. Madri/Buenos Aires, Alianza/Losada, 1987, pp. 167-171.  
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 Por consequência, a expressão cara aos americanos: one world – “um só 

mundo” – significa muitas coisas, mas entre outras, que cada um é responsável por tudo o 

que se passa no mundo. 

*.* 

Acredito que, sobre isso, estamos de acordo. Mas se o sapateiro ou o médico é 

responsável, enquanto homem, por tudo o que acontece no mundo, isso não quer dizer, 

evidentemente, que ele o seja enquanto médico ou sapateiro. 

O sapateiro enquanto sapateiro tem uma responsabilidade limitada que consiste em 

fazer bons sapatos. O médico pode, no exercício de sua profissão, encontrar ocasiões para se 

engajar totalmente lutando contra a insalubridade de um bairro, lutando contra certas 

práticas nas fábricas onde as prescrições de higiene não são observadas, mas, enquanto 

médico, evidentemente, ele não é responsável por tal ou qual opressão, por exemplo, o 

antissemitismo. 

 Ora, se de fato o especialista enquanto tal não é responsável por tudo diante de 

todos, qual será a responsabilidade de certos especialistas que denominamos escritores? A 

sua responsabilidade enquanto homem se reflete inteiramente na sua arte, ou, então, a 

responsabilidade do escritor se exerce no estreito limite de sua especialidade, isto é, a 

respeito dos problemas especiais que coloca a arte de escrever? 

 É sobre esse tema que nós vamos discutir. Limitaremos a questão, para evitar 

qualquer confusão, ao problema da prosa. 

 Há, com efeito, duas maneiras de considerar as palavras. 

 Em um caso, trata-se de utilizá-las como signos convencionais, de ultrapassar 

a palavra na direção do objeto que designa e de reunir as palavras para elaborar significações 

e ideias. 

Há, por outro lado, uma maneira de conceber as palavras como objetos naturais. 

Nesse caso, não as separamos de seu significado, mas seu significado, de alguma forma, vem 

impregná-las como uma alma e, nesse caso, não se trata mais de reuni-las para formar ideias, 

mas de estabelecer entre elas conexões completamente diferentes e, também, naturais.  

Em outras palavras, há duas atitudes: a prosa e a poesia. O que podemos perguntar a 

quem utiliza as palavras para nomear, não podemos perguntar a quem utiliza as palavras de 

outro modo, isto é, enquanto objetos cuja combinação produz certos efeitos, como ocorre 

com as cores sobre uma tela. 

Portanto, não podemos culpar um poeta por negar, enquanto poeta, suas 

responsabilidades enquanto homem. Podemos lhe reprovar por ser apenas poeta, isto é, de 
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não ter também, enquanto homem, o senso de suas responsabilidades, mas não podemos 

reprová-lo por se engajar enquanto poeta em uma luta ou em um projeto social. 

Limitaremo-nos ao terreno da arte da prosa. 

*.* 

Quando a Alemanha teve um governo de opressão nazista, havia, evidentemente para 

os alemães antinazistas, um dever que era protestar, denunciar, resistir, quer eles fossem 

escritores ou não. Mas, precisamente, não lhes era possível exercer sua atividade de escritor, 

e eles protestavam ou denunciavam de outra forma: podiam pertencer a associações 

clandestinas, podiam fazer um ato, como por exemplo, deixar a universidade se fossem 

professores, ou abandonar o seu cargo de decano, caso algum professor judeu tivesse sido 

expulso; mas, de todo modo, não se tratava de protestar pela escrita. 

Assim, parece que podemos conceber um homem que pertencesse a organizações 

clandestinas e que, além disso, ao arriscar sua vida nesse terreno de uma maneira que 

legitimava sua existência, pudesse continuar a escrever, se tivesse tempo, obras inteiramente 

despojadas de qualquer significação política. 

E, inversamente, sob a Ocupação5, muitos escritores colaboraram em revistas 

clandestinas e, para aqueles cuja resistência se limitou a esta atividade, sempre houve uma 

espécie de complexo de inferioridade em relação aos que, pelo contrário, se engajaram em 

uma luta direta, como se, precisamente, não fosse o suficiente resistir no plano da literatura, 

como se “isso não fosse mais que literatura”. 

De tal modo que há uma espécie de oscilação do conceito de literatura dependendo 

se de fato concebemos a literatura como realmente algo de imediatamente oriundo da 

condição humana e que, por conseguinte, implica todas as responsabilidades dos homens, 

ou como se diz no senso comum, “se faz literatura”, isto é, em suma, fala-se por falar. E, 

precisamente, porque não estamos muito informados sobre o que é a literatura, há uma 

teoria comum entre os próprios escritores que é a irresponsabilidade do escritor. De alguma 

forma, pensamos que nomear é tocar; tocar a coisa sem lhe machucar.  

Eis um copo sobre a mesa; eu digo que é um copo; eu o nomeio; parece, a priori, que 

o copo não se importa, que ele não é transformado pelo nome que eu acabo de dizer, que ele 

permanece exatamente tal como ele é, em seu lugar, e que esse suspiro de voz não modificou 

em absolutamente nada a situação. Desse modo, se de fato falar não é mudar as coisas, se 

verdadeiramente falar é combinar palavras que não modificam as situações, o escritor pode 

 
5 Período da dominação alemã nazista na França entre 1940 e 1944. Nota do tradutor. 
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falar com toda irresponsabilidade. A literatura, posto que ela não pode mudar o copo apenas 

falando dele, só pode fazer uma coisa, tentar copiá-lo o melhor possível, com palavras, como 

o pintor realista o copia com cores, isto é, tentando expressar as diferentes impressões que 

o copo produz. Assim, falar seria simplesmente constituir um mundo de significações, à 

margem da ação e da realidade, que refletiria a realidade sem modificá-la. A literatura seria 

como a consciência, um epifenômeno. 

*.* 

Esta concepção repousa sobre um erro nefasto e que se pode muito bem denunciar 

sob a condição de retornar, em primeiro lugar, ao exame direto do que são a linguagem e a 

prosa, ao que são o objetivo e as intenções conscientes ou inconscientes, implícitos ou 

explícitos, do escritor. Inicialmente, é isso o que vamos examinar.   

A prosa é uma atitude mental e o olhar, na prosa, atravessa a palavra e se dirige à 

coisa significada. A palavra é, portanto, um veículo das ideias. Quando ela cumpre sua 

função, nós a esquecemos. 

Qualquer um de nós poderia, talvez, expor a teoria de Descartes, por exemplo, sobre 

o cogito, utilizando as palavras que dariam conta perfeitamente da ideia e que não seriam 

de maneira alguma as palavras de Descartes, por conseguinte, utilizando palavras que estão 

a serviço da ideia. 

Podemos dizer que cada ideia pode ser expressa de várias maneiras, diferentes e 

equivalentes. Portanto, nos lembremos bem que a linguagem indica uma ideia ou uma coisa; 

ou seja, ela desvenda. A linguagem é uma atividade humana de desvendamento. Para mim 

e para os outros, a palavra retira da sombra um objeto e o integra à nossa atividade geral. 

É verdade que se digo “o copo”, aparentemente, eu não mudo nada. Na verdade, se 

eu o nomeio, eu o faço sair da sombra para mim e para meu vizinho, que talvez não o tivesse 

visto, que talvez tivesse uma percepção global na qual o copo estava perdido no meio do 

resto. Consequentemente, a partir desse momento, o copo existe para ele, e por esse fato, 

por menor que seja a mudança, seu universo se modificou. Agora há para ele um objeto que 

existe e que, anteriormente, não existia. Eu o nomeei e, por esse fato, ele se dá conta de que 

está integrado no universo e de que, agora, tem a ver com ele. 

Se pensamos que se faz uso da violência nas torturas unicamente para obter uma 

palavra (um número de telefone, um endereço ou um nome), compreendemos quanto a 

atividade de nominação tem importância e que nomear uma coisa é transformá-la. 

*.* 

Como transformá-la? 
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Em primeiro lugar, no universo do saber humano, da consciência e da cultura, fazer 

passar um objeto do imediato ao estado mediatizado. Nós todos realizamos uma série de 

atos que desejamos ignorar porque não queremos ser responsáveis por eles. Nós os 

realizamos sem tomar cuidado, nós os omitimos, passamos nossa vida omitindo atos 

justamente porque não desejamos nomeá-los. Omiti-los, isto é, fazê-los sem ter em conta 

uma consciência reflexiva deles, sem retornar a eles para vê-los: fazemos, mas não vemos 

fazer. 

Nomear uma dessas ações é entregá-la, imediatamente, ao seu autor, qualquer que 

ele seja, dizendo: “Isso é o que você está fazendo agora, se vire com isso.” A coisa assim 

nomeada perde sua inocência. A linguagem, de algum modo, elimina a inocência. A 

linguagem elimina a imediatidade e ao mesmo tempo coloca a pessoa face às suas 

responsabilidades.   

Oprimir os negros não é nada enquanto não se diga: os negros são oprimidos. Até 

então, ninguém percebeu, talvez nem mesmo os próprios negros: mas, não é preciso mais 

que uma palavra para que isso tome um sentido.  

A partir do momento que eu nomeio a conduta de meu vizinho, ele sabe o que ele está 

fazendo. Ademais, ele sabe que eu sei. E, por consequência, sua atitude diante de mim é 

modificada. Ele sabe que outros sabem ou podem saber, e sua ação sai de sua subjetividade 

para se integrar no espírito objetivo. 

A literatura consiste, precisamente porque ela é prosa e porque ela nomeia, em 

colocar um fato imediato, irrefletido, ignorado talvez, no plano da reflexão e do espírito 

objetivo. 

Ao falar, eu sei que mudo. Não é possível que eu fale se não for para mudar, a menos 

que eu fale para nada dizer; mas dizer é mudar e estar consciente que mudamos. 

Vocês conhecem essa frase muito bela e muito significativa de A Cartuxa de Parma? 

A Sanseverina e o Fabrício têm um pelo outro um sentimento indefinível que preocupa 

muito o conde Mosca. Este, vendo o carro que os levava se distanciar, exclama: “Se a palavra 

amor vier a ser pronunciada entre eles, eu estou perdido.” Isso quer dizer que a coisa, uma 

vez nomeada, está feita. Basta o nome.  

Pois bem, o escritor, que ele o queira ou não, é um homem que dá os nomes de amor 

e de ódio às relações indefiníveis entre os homens, que dá os nomes de opressão ou de 

camaradagem às relações sociais. Eu digo: que ele o queira ou não, pois, com efeito, pode 

muito bem escolher não falar, porém, o silêncio é também uma palavra, pois, quando 

estamos engajados no universo da linguagem, o silêncio se define em relação às palavras. O 
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silêncio é um modo de conexão das palavras e significa alguma coisa. Calar-se, é ainda assim 

falar; não podemos dizer que um mudo se cala. 

Se, portanto, um escritor escolher se calar sobre um aspecto qualquer do mundo, 

temos o direito de lhe perguntar: por que você falou disso ao invés daquilo? E posto que você 

fala para mudar – pois não podemos falar de outro modo  – por que você quer mudar isso e 

não aquilo? Por que você quer mudar a maneira como são feitos os selos postais ao invés da 

maneira como é tratado o judeu em um país antissemita? E vice-versa. Ele deve sempre 

responder aos seguintes questionamentos: o que você quer mudar? Por que isso e não 

aquilo? 

Consequentemente, podemos perguntar ao escritor: por que você quer falar e do que 

você quer falar, em geral? 

*.* 

Mas, além disso, o escritor é um homem que usa da linguagem combinando palavras 

de uma maneira que ele espera que seja bela. Por que ele faz isso? Eu acredito que um 

escritor fala para ser reconhecido pelos outros no sentido em que Hegel fala do 

reconhecimento recíproco das consciências. 

Eu acredito que tenhamos compreendido muito mal o que era a apresentação estética 

de uma coisa. É verdade que a estética significa sempre uma apresentação à distância, um 

recuo do objeto em relação ao espectador. Não existe monstro, dizia Boileau, que mediante 

a arte imitada não se torne agradável. Isso significa que, se o artista mostra uma ferida ou 

uma feiura ou uma injustiça em uma obra de arte, ele não objetiva tocar diretamente, 

carnalmente o espectador, como faríamos, por exemplo, para obtersocorro ou dinheiro. 

Acreditamos por causa disso que a apresentação estética de um objeto era pura 

apresentação, simplesmente apresentação sem engajamento, e era uma maneira de retornar 

à evasão do escritor acerca de suas responsabilidades. 

Tentemos compreender o que significa o prazer estético, e compreenderemos talvez 

o que significa essa apresentação. O escritor deseja que o que ele escreve seja reconhecido 

não como um grito saindo das entranhas sob o efeito da dor, do desespero ou do medo, mas 

como o resultado de uma criação autônoma6, isto é, duplamente livre; livre, em primeiro 

lugar, como criação, porque de acordo com a própria definição, se criamos alguma coisa, é 

porque o germe dessa coisa não estava rigorosamente contido no instante anterior. Se 

criamos, é que há algo novo em relação à previsão que podíamos fazer no instante anterior. 

 
6 No texto original, “création reglée”. Optamos pela tradução “criação autonôma”, com base no entendimento de Sartre 

sobre a atividade duplamente livre do escritor, isto é, no ato de criação da obra e no estabelecimento de suas próprias 

regras de criação. Nota do tradutor.   
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Livre, em seguida, como atividade autônoma, isto é, aquela que estabelece as suas próprias 

leis. Aqui aparece o segundo sentido da liberdade: a autonomia, a possibilidade de agir pela 

representação das leis e não sob o efeito das leis. Por consequência, esse duplo caráter 

implica que, ao esforçar-se para inventar um objeto e criá-lo segundo leis, o autor exige ser 

reconhecido como livre porque é autor de uma criação livre. 

*.* 

O leitor, por outro lado, não estabelece sobre o livro ou sobre o objeto de arte um 

julgamento de fato, como se diz, mas um julgamento de valor. É costume, quando uma dona 

de casa vê que uma conversa sobre determinado livro ou obra de teatro corre o risco de virar 

uma briga, lembrar às pessoas que tudo isso depende do gosto, e é educado dizer: eu gosto 

ou não desse livro, porque se entende que você não gosta dele como pode gostar ou não dos 

lagostins e do tomate, mas não: esse livro é bonito ou esse livro é feio. 

A razão pela qual recorremos a essa artimanha é muito simples; se você diz: esse livro 

é bonito, isso quer dizer: eu culpabilizo as pessoas que não o julgam bonito, ou se você 

preferir: eu exijo de todo homem nesta comunidade à qual eu pertenço que ele reconheça 

esse livro como bonito. É esta exigência que ofende. Mas uma exigência, qualquer que seja, 

postula sempre a liberdade daquele a quem ela se dirige. Você deve, portanto, você pode. Eu 

não posso absolutamente exigir de alguém, se não é livre, que emita um julgamento estético: 

será escravo de seus gostos. E eu, no momento em que exijo, de alguém, pela simples 

afirmação: “esse livro é bonito”, que afirme como eu a beleza, constato, ao mesmo tempo, 

como eu dizia, que estou em presença de uma criação autônoma e que solicitam a minha 

liberdade.  

Solicitam a minha liberdade porque me pedem para estabelecer um julgamento 

universal: “isto é belo”. Então não buscam me emocionar no plano individual das minhas 

paixões, dos meus complexos; pedem-me imediatamente para me colocar no plano da 

universalidade. Portanto, se dirigem a mim enquanto eu sou livre, e isso é o sentido do recuo 

estético. Não é que não queiram que eu me indigne contra uma injustiça, não é que queiram 

apresentar as coisas à minha imparcialidade; não: querem engajar meu julgamento, mas 

querem engajá-lo livremente. Não se dirigem às entranhas, mas ao que há de propriamente 

humano no homem, isto é, à liberdade. 

*.* 

O julgamento estético é, portanto, o reconhecimento de que há uma liberdade à 

minha frente, a liberdade do criador e, ao mesmo tempo, uma tomada de consciência à 

ocasião do objeto que está diante de mim, de minha própria liberdade e, enfim, em terceiro 
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lugar, uma exigência que os outros homens, nas mesmas circunstâncias, tenham a mesma 

liberdade.  

Consequentemente, como se vê, um livro concebido no plano estético é de fato um 

apelo de uma liberdade à outra, e o prazer estético é a tomada de consciência da liberdade 

diante do objeto. 

E como a literatura é uma afirmação perpétua da liberdade humana, como a cada 

instante reclama a liberdade buscando o belo, é falso dizer que há uma literatura negra.7 Há 

apenas a boa ou a má literatura. Se a literatura é boa, ela nunca é negra, porque, para além 

de tudo o que ela pode mostrar, ela convida seus leitores a se colocar no plano em que eles 

são livres e, onde, por consequência, eles podem mudar o que lhes mostram: neles, trata-se 

de uma descrição de indignidades psicológicas e subjetivas; no mundo se lhes apresentam 

injustiças sociais. 

Assim, o escritor é um homem que recorreu à liberdade do outro para que essa 

liberdade reconheça a sua. E como a liberdade não se contempla, mas se realiza, ele o faz na 

ocasião de algo que ele propõe mudar. 

*.* 

Se compararmos por um instante o escritor e o político, veremos que o político pode 

se dar como objetivo realizar a liberdade; contudo, só é possível realizá-la por meio da 

violência. A violência pode ser reduzida ao mínimo, mas não pode ser suprimida, pois será 

preciso ao menos exercê-la contra os que buscarão atacar a liberdade que ele quer assegurar 

ao mundo. É a famosa questão: devemos conservar os inimigos da democracia na 

democracia? O escritor, ao contrário, se encontra em um terreno onde, desejando a 

liberdade, como o homem político, querendo realizar o reino do homem, como o político, 

não precisa fazer uso da violência, ele recusa a violência. 

Há uma violência possível das palavras que consiste em mentir, em esconder, em 

dissimular. Mas então, não estamos mais no plano da literatura, estamos no plano da 

propaganda ou da publicidade. Se desejamos verdadeiramente que a obra seja bela, faremos 

precisamente um apelo desprovido de violência à liberdade. 

*.* 

Assim, podemos, a partir de agora, definir em linhas gerais a responsabilidade do 

escritor. 

 
7 No texto original, “littérature noire”, ou seja, de acordo com Sartre, a literatura ruim ou medíocre que não se refere à 

liberdade humana. Nota do tradutor. 
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Se o escritor faz literatura, isto é, se ele escreve, é porque assume a função de 

perpetuar, em um mundo em que a liberdade é constantemente ameaçada, a afirmação da 

liberdade e o apelo à liberdade.   

Um escritor que não se coloca nesse terreno é culpado; não somente ele é culpado, 

mas logo deixa de ser escritor. 

Um dos fatos mais curiosos que pudemos observar durante a Ocupação é o transtorno 

progressivo de Drieu de la Rochelle; Drieu de la Rochelle, que foi, sem dúvida, um dos mais 

sinceros e, talvez, um dos mais patéticos entre os que se enganaram, tinha uma revista na 

qual regularmente insultava os homens amordaçados, homens que não podiam lhe 

responder, que não eram livres quando o liam. Pois bem, esse homem, que não era 

desprovido de lucidez, após poucos ficou perturbado: de artigo em artigo, primeiro com 

raiva, depois caindo na angústia, depois, finalmente, abandonando a revista simplesmente 

porque falava às pessoas que não podiam lhe responder, simplesmente porque ele falava às 

pessoas que não eram livres para julgar o que ele escrevia. A voz se calou justamente por 

isso. Não escrevemos e não falamos no deserto.  

*.* 

Assim, posto que isso é o que o escritor quer, diremos que ele é, de uma vez por todas, 

responsável pela liberdade humana. Mas então, aqui, abordamos problemas muito mais 

concretos e muito mais difíceis: será preciso nesse caso que ele seja um clérigo, como quer o 

Sr. Benda8, e que ele reflita, sem entrar na controvérsia – porque a controvérsia é sempre 

injusta – as ideias de bem eterno, de justiça eterna, de verdade e de eterno? Ele trai se ele 

fala dos nazistas, da Espanha, da resistência dos países oprimidos, da questão judaica, do 

proletariado, da próxima guerra? Ele é simplesmente o guardião dos valores eternos? É 

preciso responder: não. Não é, em princípio, o guardião dos valores eternos, pois a liberdade 

é concreta. 

Quando eu digo que um livro é um apelo à liberdade, não se trata de um apelo a uma 

liberdade abstrata que seja simplesmente uma espécie de poder metafísico do homem; essa, 

não a conhecemos, nós a encontramos nos tratados de filosofia; porém, ninguém tem a 

intenção direta de agir para manter uma liberdade absoluta, eterna, incolor.  

Quando lutamos por alguma coisa, há uma maneira de desejar esta coisa que é uma 

forma de desejar implicitamente a liberdade. Podemos lutar simplesmente para elevar o 

nível intelectual de um grupo de pessoas, para reivindicar para essas pessoas ou para outras, 

direitos precisos, e é fazendo isso que perpetuamos e que afirmamos a liberdade humana. 

 
8 Do texto original, suprimimos a palavra “falecido”, pois, Julien Benda, autor de “La trahison des clercs”, morreu dez 

após a conferência de Sartre, em 1956. Nota do tradutor.    
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Em contraposição, se nos limitamos a escrever sobre a liberdade em geral, 

contribuímos, simplesmente, como eu lhes mostrarei um pouco mais tarde, à opressão, pois 

podemos oprimir totalmente em nome da liberdade. 

A liberdade se faz a cada dia em ações concretas onde ela está implicada e, por 

conseguinte, quando falamos de um engajamento ou de uma responsabilidade do escritor, 

não se trata de um engajamento em nome de uma liberdade abstrata; a liberdade à qual ele 

recorre quando escreve é a liberdade concreta que se quer ela mesma desejando alguma 

coisa concreta. É à indignação concreta, a respeito de um acontecimento particular, é à 

vontade de mudar uma determinada instituição que ele recorre.  

*.* 

Para compreender bem o que estou dizendo, é preciso estabelecer algumas 

considerações históricas porque, no fundo, fora do que eu disse há pouco, isto é, que a 

essência da literatura é manter a liberdade, não há problema a priori com a responsabilidade 

do escritor, que muda segundo as épocas. Se você preferir, não é somente o escritor que é 

responsável por seu grau de responsabilidade, é também a sociedade na qual ele se encontra. 

Um escritor do século XVIII, ou do século XV, não é responsável como um escritor do século 

XX. Houve uma época, a Idade Média, por exemplo, em que, de fato, o escritor podia 

contemplar o bem eterno ou ter a ilusão de contemplar o bem eterno. 

Por quê? Porque a solidariedade entre os grupos sociais era frágil; porque podíamos 

conceber uma pequena comunidade vivendo de uma maneira relativamente isolada e, por 

conseguinte, uma clericatura; porque as obras eram pouco lidas, salvo entre uma elite, e esta 

elite tinha já uma ideologia pronta que era a ideologia cristã e porque, ademais, havia um 

poder fixo, sólido, a Igreja ou a monarquia, que mantinha essa ideologia.  

Quanto mais forte é a ideologia das classes dirigentes, menos o escritor, que está 

sempre ligado às classes dirigentes, se sente responsável; e maior é a sua tendência a ser 

simplesmente o guardião dessa ideologia, e como essa ideologia se dá sempre por eterna, é 

bastante evidente que ele será contemplador de valores eternos. 

Portanto, o escritor, em certas épocas como as que eu lhes disse, se limitava, em 

aparência, a transmitir os valores e a ideologia das classes, naquele momento, dirigentes. 

Mas, no entanto, ele os superava enquanto escritor, porque os abria, não obstante, à 

liberdade. Sua obra era, apesar de tudo, um constante apelo à liberdade humana, porque, 

sem nem mesmo se dar conta, implicitamente, do fato de lhes apresentar, do fato de abri-

los à contemplação, à discussão, do fato de lhes nomear, convidava a superá-los. Falar de 

uma ideologia como de uma coisa, já é superá-la em parte. 
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Temos um outro tipo de época, por exemplo, o século XVIII, no qual encontramos 

uma liquidação da ideologia, no qual encontramos uma classe que vai substituir uma outra, 

uma ideologia que se liquida pelo meio da crítica. 

Nesse momento, o escritor se encontra no sentido da história. Seu trabalho de 

apresentação, de crítica, de apresentação das ideologias a uma liberdade, vai com o trabalho 

de crítica que se faz no seio da sociedade pelo fato de haver um deslocamento de classe.   

Sabemos quais responsabilidades tiveram os escritores do século XVIII como 

Rousseau, como Voltaire. É uma época de liquidação, somente. 

O século XIX, ao contrário, foi o fim do apocalipse revolucionário, a aparição de uma 

nova ideologia, a ideologia liberal; os direitos políticos de todos, a existência de uma elite 

baseada no trabalho, no progresso, na poupança. Naquele momento, no lugar de pactuar 

com uma classe cuja ideologia é consistente e estável como na Idade Média, no lugar de 

pactuar com uma classe que cresce e que liquida a ideologia dos antigos oprimidos, o escritor 

está em desacordo com a classe que o produz, ele está em oposição em relação a essa 

ideologia; ele está ao mesmo tempo sem aderência alguma ao proletariado, ou ele o ignora, 

e não podendo fornecer em ideias uma classe que é a sua e que tem uma ideologia estável e 

constituída, ele é relegado à contemplação dos valores puros, isto é, precisamente, em fazer 

um apelo estéril à liberdade. 

Fazer um apelo à liberdade sem que seja para mudar, simplesmente para que ela 

aproveite um momento dela mesma em presença de uma obra bela é o que se denomina 

fazer “arte pela arte”. Esta maneira de apelar à liberdade criadora contra o útil, contra o 

progresso das máquinas, contra a classe, é uma maneira de estar, ao mesmo tempo, contra 

a burguesia e atrelada materialmente à burguesia.   

A burguesia está encantada por pagar um escritor para desviar as raivas sobre seu 

filisteísmo, sobre sua falta de inteligência ou de gosto, enquanto poderiam nascer 

simplesmente da opressão, o que seria muito mais embaraçoso. 

Desse modo, a arte pela arte resulta da constatação impotente de que o escritor, não 

estando de acordo nem com sua classe nem com qualquer outra, não pode ajudar ninguém.   

Disso advém a teoria de que o escritor é irresponsável, isto é, que ele é livre 

unicamente para criar e para criar na inocência. 

Como eu lhes disse, não há literatura inocente, assim como Saint-Just dizia: “não se 

governa inocentemente”; é preciso dizer: não falamos e não escrevemos inocentemente. Os 

escritores são culpados por terem mantido por muito tempo a posição da arte pela arte. 

*.* 
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Hoje, a situação é completamente diferente, porque, em primeiro lugar, ninguém 

acredita mais na irresponsabilidade nem na arte pela arte. A Ocupação, por exemplo, 

mostrou a muitas pessoas que a literatura de hoje está ligada à democracia. Se você não pode 

escrever livremente dirigindo-se a homens livres, você não pode mais escrever de nenhum 

modo. 

O exemplo de Drieu, do qual eu lhes falei, assim como o exemplo dos escritores da 

Resistência9, mostram que a literatura está a tal ponto ligada à democracia que não somente 

é necessário defendê-la, mas que, quando a democracia é atacada pelas armas, defendemos 

também, pelas armas, a literatura. 

Portanto, vocês veem, a atitude do escritor exige uma certa sociedade humana. Ela 

não pode desenvolver-se em qualquer forma de sociedade; em uma sociedade de opressão, 

não há mais literatura e não é por acaso que a literatura alemã nazista ou a literatura italiana 

fascista eram tão ruins. 

Em segundo lugar, há um crescimento infinito do público, mas superficial, como 

veremos. 

Eu me referia há pouco à expressão: “um só mundo”; portanto, hoje, assistimos a um 

fenômeno curioso, é que escritores que não merecem ainda ou que não merecerão talvez 

jamais sua reputação, escritores nos quais me incluo e muitos outros de minha geração, já 

têm um público maior que os escritores de primeira ordem jamais tiveram no século XIX, 

por exemplo. A gente se envergonha de ser traduzido no exterior quando pensamos no 

pequeno círculo que conhecia Baudelaire, ainda vivo. É um fenômeno que não significa nada 

além disso: há jornais, há o rádio, há o cinema, mas que, ao mesmo tempo, aumentando o 

público, coloca o escritor em um estado de responsabilidade muito maior, pois tem muito 

mais coisas para conhecer, e tem de falar de muito mais coisas.  

No entanto, o escritor continua a provir, ainda hoje, da classe burguesa ou, em todo 

caso, é lido pela classe burguesa. Se as palavras “classe burguesa” importunam por ter um 

acento político, podemos dizer, se preferirmos, pelas camadas sociais dirigentes, pelos 

homens que têm profissões liberais, pelo que denominamos de elite esclarecida. Ele fala aos 

médicos, aos advogados, aos notários, aos funcionários públicos, aos professores. Mas esses 

segmentos sociais assistem justamente hoje à liquidação de sua ideologia. Temos de lidar 

com uma situação paradoxal. No século XVIII, o escritor falava para a classe que ascendia, 

criticava os seus abusos e os seus preconceitos. No século XIX, o escritor se encontrava 

excluído ao mesmo tempo de um proletariado que ele ignorava e de uma classe burguesa 

 
9 Durante a Ocupação, foi o movimento de luta contra a dominação nazista e os seus colaboradores na França. Nota do 

tradutor. 
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que tinha uma ideologia muito consistente e que não lhe pedia nada, a não ser de lhe dar a 

beleza. 

Hoje, aqueles que vêm ao escritor, aqueles que escrevem todos os dias aos escritores 

do mundo para lhes pedir conselhos, apoios, uma ideologia, são ainda burgueses, burgueses 

de boa vontade, intelectuais, profissionais liberais, que assistem à liquidação da ideologia 

burguesa, que sabem que o liberalismo acabou, que veem a doutrina do laisser-faire ser 

substituída em todos os lugares pelo planejamento, e o individualismo pela intervenção do 

Estado, que não têm a mesma tranquilidade no que concerne às suas propriedades que, aliás, 

frequentemente, perderam a maior parte de seus bens.       

Essas pessoas, que têm boa vontade, vêm aos escritores, mas ainda são burguesas. 

Elas formam o público e colocam o escritor, quer ele queira ou não, na obrigação de refazer 

uma ideologia para uma classe ainda dirigente, mas que está liquidando a sua.  

Por outro lado, ele não atinge, e menos que nunca, talvez, a parte mais importante 

das comunidades nacionais: os camponeses e os operários. Ele não atinge pelas mesmas 

razões que o impediam de atingir a burguesia do século XIX; ele não atinge porque os mais 

atuantes, os mais esclarecidos dentre eles têm uma ideologia constituída. A sociedade 

operária está organizada como uma sociedade fechada, ela tem uma ideologia de combate: 

o determinismo, o materialismo. 

O escritor, na medida em que pela sua função postula e exige a liberdade, não pode 

fornecer ideologia à classe dirigente ou a qualquer outra classe se não for uma ideologia que 

exija a libertação das pessoas que permanecem ainda oprimidas. E, por outro lado, ele não 

pode se dirigir aos que ele deseja a libertação, a menos que ele entre em um partido e que 

atue a título de membro do partido e se converta em propagandista, aceitando que sua arte 

se torne propaganda; portanto, reclamando a morte da literatura e deixando de ser escritor.   

Assim, não é possível que o escritor aceite falar apenas à burguesia. É necessário que 

ele fale dos outros, é preciso que ele fale por eles e que se dirija a eles. Mas ele não pode. Ele 

é responsável enquanto escritor posto que deve reivindicar sua libertação, se sente culpado 

enquanto membro oriundo ou vinculado às classes opressoras e, no entanto, ele só tem 

audiência entre as pessoas de boa vontade da classe que está desaparecendo, mas que ainda 

é dirigente e que toma consciência de ser a classe opressora. Aqueles a quem ele gostaria de 

falar, de forma especial, não o escutam.  

*.* 

Se nos perguntássemos, agora, do que ele deve falar hoje, as coisas se tornariam ainda 

mais complicadas. Ele provém da classe que fez a Revolução de 1789. Ele permanece ligado 

a ela, quer ele o queira ou não, pois não é pelo coração que deixamos de ser um burguês, e 
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ele reflete os princípios que estiveram na origem do apocalipse da liberdade, isto é, os 

princípios de 1789: o habeas corpus, a liberdade de pensamento, a liberdade política. Mas 

ele se dá conta ao mesmo tempo que esses princípios são para milhões de pessoas uma pura 

e simples mistificação. É uma mistificação para o negro da Luisiana, é uma mistificação para 

o operário da fábrica de Melun, é uma mistificação falar disso com eles. É necessário, e ele o 

sabe, uma libertação completa nos planos econômico e social para que os princípios do 

habeas corpus, ou da liberdade de pensamento, ou da liberdade política, tenham um 

significado. Quando um escritor busca defender a liberdade de pensamento, ainda que tenha 

perfeitamente razão, ele se sente sempre como má consciência, porque, em certo sentido, é 

a única liberdade que defende. O que quer dizer a liberdade de pensamento para um 

costurador de botinas? Em primeiro lugar, deve recusar, em nome de certos princípios 

democráticos, determinado tipo de abuso. Mas, ao mesmo tempo, ele se dá conta de que é 

necessária uma libertação mais profunda. Ora, como lhes disse, os que desejam essa 

libertação mais profunda não têm seu público, a menos que entrem no partido comunista. 

Ademais, as necessidades da ação têm obrigado uma parte dessas organizações da sociedade 

operária a afirmar a primazia do maquiavelismo, a violência e o oportunismo sobre a moral 

e, de uma maneira geral, a doutrina de que o fim justifica os meios. 

Essas necessidades os têm conduzidos a isso, mas não absolutamente pela maldade 

de um ou de outros indivíduos, mas porque a ação de guerra e de violência conduz sempre a 

colocar, em determinado momento, esses princípios. Há um fim a alcançar que é a libertação 

total do homem e essa libertação não se fará, em um belo dia, por meio de poemas ou pela 

confraternização geral das pessoas. Portanto, há aqui uma luta, uma guerra; a necessidade 

da guerra é, então, necessariamente, a primazia do maquiavelismo. É bastante óbvio que 

não é simplesmente afirmando a moral que agiremos. No entanto, o escritor infeliz se 

encontra em uma situação profundamente contraditória e antinômica. Ele está de acordo no 

objetivo com as organizações das quais falamos, ele deve estar totalmente de acordo já que 

reivindica a liberdade. Mas ele está de acordo com a burguesia que o educou, que lhe ensinou 

seus princípios, que são, também, aliás, os princípios da liberdade, para condenar o uso 

incondicionado dos meios. Ele afirma, pelo próprio fato de escrever, a primazia dos valores 

morais; declara que há uma primazia dos valores morais sobre todo maquiavelismo. Apenas 

em nome dos valores éticos ele deve reivindicar, precisamente, e em primeiro lugar, sem o 

qual é um opressor ou um mistificador, a libertação de todos os oprimidos, os proletários, 

os judeus, os negros, os povos colonizados, os países indevidamente ocupados etc. Se ele os 

reivindica concretamente, se não são palavras, então como ele acredita que se libertará um 

país ocupado, como ele acredita que se libertará os negros oprimidos e os povos colonizados? 
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Será preciso recorrer, nesse momento, à ação e, sem dúvida, à violência e, por consequência, 

de novo, recair no maquiavelismo que ele condena. 

Inversamente, se ele se limita a condenar o maquiavelismo afirmando que se deve 

libertar os oprimidos, e nada além disso, então: ou ele fala ao vento e é um puro e simples 

idealista ingênuo, ou é uma manobra que consiste em “afogar o peixe”. Ele está errado por 

dois lados. Ele oscila perpetuamente. Eis a situação atual da maioria dos escritores: às vezes 

desgastado pelo maquiavelismo, eles o condenam onde quer que seja, esquecendo o fim que, 

em certo sentido, o justifica, e assim eles retornam, por insuficiência, às mistificações. Eles 

tornam a condenar um certo ato em nome do habeas corpus, sem se dar conta de que o 

habeas corpus não está absolutamente em questão hoje, que o problema é muito mais 

complexo e muito mais profundo. Outras vezes então, seduzidos pelo fim, persuadidos de 

que é necessário, com efeito, fazer de tudo para libertar os homens, eles assumem o remorso, 

os complexos de inferioridade, e aceitam os meios sem poder julgá-los. Então, eles 

contribuem para liquidar os valores morais e justificarão mais profundamente o 

maquiavelismo. Desse modo, deixarão até de ser escritores; se são poetas, deixarão de ser 

poetas e acabarão por fazer publicidade.   

*.* 

Todos nós contribuímos para a liquidação dos valores morais, todos nós escritores 

contribuímos para declarar que o maquiavelismo era prioritário, porque temos um 

complexo de inferioridade por causa do fim, porque hesitamos entre uma moral 

individualista do século XVIII e uma moral social, porque somos obrigados a escolher entre 

os meios e o fim. 

Ou então, nos calamos. Há hoje, em muitos países, particularmente na França, uma 

conspiração do silêncio. Há nos escritores, constantemente, escrúpulos de consciência a 

propósito dos meios ou a propósito dos fins que fazem calar sempre alguma coisa. Há 

escritores que, por temerem a Rússia soviética, isto é, os meios, não condenarão certas 

ocupações indevidas ou certas atitudes como, por exemplo, a atitude da Inglaterra na 

Palestina ou na Grécia. E, reciprocamente, há escritores que, por serem contra o capitalismo 

e porque têm preocupação com o fim, se calarão sobre um certo número de deportações que 

a Rússia Soviética efetua ou sobre uma certa maneira pela qual ela trata as eleições em 

alguns países ocupados. 

Portanto, há silêncio aqui, porque não podemos denunciar tudo de uma só vez, ao que 

parece. Há o silêncio sobre a guerra. Há escritores que pensam que os Estados Unidos da 

América preparam a guerra, mas como eles estariam muito confortáveis com uma guerra 

preventiva em nome do habeas corpus, então eles silenciam esta preparação. Há escritores 
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que pensam que a Rússia prepara a guerra, mas como, afinal, talvez a guerra prepare a 

revolução, eles se calam também. De forma que, a preparem ou não, coisa que eu ignoro, 

esses dois países podem prepará-la tranquilamente, sem que ninguém hoje levante a voz 

para declarar que eles não deveriam fazê-lo.  

O escritor se encontra, portanto, nesta situação, imbuído de uma responsabilidade 

com a qual ele não sabe o que fazer, e diante dos problemas mais puros, talvez, que são 

colocados aos homens. Eu me apresso em dizer – eu não quero torná-lo muito interessante 

– que ele é exatamente como todos os outros homens; no entanto, já que escolheu falar, é 

preciso que ele fale de tudo isso, e o que dirá sobre isso? 

*.* 

Eu creio que, aqui novamente, há ao menos uma posição formal que está mais ou 

menos clara. É evidente que, em nome da liberdade, o escritor deve condenar a injustiça, 

isto é, o mal, de onde quer que ele venha. Ele deve condenar a violência. Ele deve condenar 

qualquer violência, seja a violência exercida por seus amigos ou por seus inimigos, seja a 

violência para conservar certa democracia com os princípios do século XVIII.  

Mas, se ele simplesmente faz isso, condenará sempre mais as violências da classe 

operária, as violências da Rússia Soviética, porque, justamente, estará em uma posição em 

que esquece o fim e permanece apenas no plano dos meios.  

É preciso saber em nome de que condenamos a violência. É preciso antes de tudo 

saber que vivemos em um universo de violência, que a violência não foi inventada pelas 

pessoas que a utilizam, que tudo é violência. Porém, nessas condições, é preciso, antes, que 

o escritor tente formular, para ele mesmo, uma teoria da violência, que ele compreenda que 

há múltiplas espécies de violência, que há a violência contra a violência.  

É possível que haja um milhão de deportados em alguns países ocupados pelos russos. 

Está bem. Dizem a mim: é preciso protestar profundamente contra isso. Por outro lado, me 

dizem: é muito triste que um negro tenha sido linchado no Alabama, por exemplo. Mas é um 

negro. Temos um aqui, e lá, um milhão. 

Eu diria que, em primeiro lugar, se adotamos uma posição estritamente ética, não  

convém absolutamente distinguir entre um e um milhão, mas penso que ela é um pouco 

formal. 

Tomemos outro exemplo: em um desses casos, se a deportação acontece, ela é 

profundamente condenável, mas ela é um meio para chegar a um fim; não digo que isso a 

desculpa, mas é necessário considerá-la nessa perspectiva. Ao contrário, o linchamento do 

negro é o efeito de uma situação que se prolonga por si mesma, que não é de nenhuma forma 

um meio, que é uma violência pura e apenas a expressão de uma situação que é a de dez 
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milhões de negros, que era a de dez milhões de negros antes daqueles e que será, talvez, a de 

dez milhões de negros, depois. Em outras palavras, nos encontramos, nesse momento, em 

um modo de opressão. A opressão não tem as mesmas causas nos dois casos. 

Eu não quero, aqui, defender um ponto de vista contra o outro, eu quero dizer 

simplesmente que um escritor não deve condenar a violência a priori; deve condená-la no 

seu contexto, considerando-a como meio, e sobretudo é preciso que compreenda que há um 

esforço a fazer não para condenar em geral e abstratamente a violência, mas para tentar 

estabelecer em cada caso o mínimo de violência necessária; pois, atualmente, não podemos 

fazer nada sem violência, porque tudo é violência. A questão não é, portanto, condenar toda 

a violência, mas apenas condenar a violência inútil. 

*.* 

Em outras palavras, o problema que o escritor tem para resolver para ele e para tentar 

fazer as pessoas entenderem é o problema da relação entre os fins e os meios. É um dos 

problemas essenciais, e nossa responsabilidade de escritor é tentar elucidá-los.  

Então, isso faz com que, evidentemente – se vocês dizem: mas eu não condeno a 

violência incondicionalmente, eu condeno a violência quando não é para alcançar um 

determinado fim e quando não é o mínimo necessário para chegar a este fim – isso faz com 

que os escritores, necessariamente, coloquem o problema do fim.  

Não se trata de o escritor condenar uma teoria, uma ação, ou uma prática de forma 

puramente negativa. É preciso, obrigatoriamente, que seja em nome de alguma coisa. 

Consequentemente, hoje, é preciso repensar o problema da libertação e da liberdade. É 

necessário nos darmos conta de que se o habeas corpus é uma mistificação hoje em dia, é 

em nome de uma liberdade mais profunda; é essa liberdade que devemos tentar 

compreender, alcançar e realizar.   

*.* 

Há uma nova liberdade a ser realizada; é preciso, portanto, repensá-la. Se devemos 

condenar o maquiavelismo, não pode ser em nome, justamente, de uma liberdade que 

milhões de homens não possuem; deve ser em nome de um fim que exclui, precisamente, o 

maquiavelismo, e que devemos definir. Em outras palavras, eu não acredito que seja possível 

a um escritor, atualmente, ter uma boa consciência de escritor se não definiu o socialismo 

que realizará a liberdade concreta e positiva, se não está, justamente, nesse plano, e se não 

a definiu concretamente e, também, para si mesmo; se, pelo menos – pois essa não é uma 

tarefa muito cômoda – não buscou fazê-la, se não contribuiu para fazê-la. 

Assim, a responsabilidade do escritor, atualmente, é muito clara: 

– Trata-se de elaborar uma teoria positiva da liberdade e da libertação. 
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– Trata-se de se situar, para condenar a violência, do ponto de vista dos homens das 

classes oprimidas. 

– Trata-se, enfim, de estabelecer uma relação verdadeira entre fins e meios. 

–  Trata-se de se recusar, prontamente, em seu nome – o que não impedirá nada, que 

fique claro – qualquer meio de violência para realizar ou manter uma ordem. 

– Trata-se, no fundo, de refletir sem trégua, sempre, sem parar, sobre o problema do 

fim e dos meios ou, ainda, sobre o problema da relação entre a ética e a política. 

Esse é o nosso problema, é o problema da época e o de nós, escritores.  

Tal é a responsabilidade do escritor, não eterna, porém atual.  

Se ele avançou sobre o bem ou sobre o mal em geral, é aqui que ele trai, porque não 

lhe pedimos isso: todo mundo sabe o que é o bem em geral; o que lhe pedimos, é tentar 

ajudar as pessoas de boa vontade a pensarem sobre esses problemas. Sua eficácia é uma 

outra questão. E, aliás, não me pediram para falar sobre isso. Mas, em todo caso, é certo que 

um escritor europeu, que pertence a países que estão em definitivo ou provisoriamente fora 

da condição de retomar seu lugar no concerto mundial, não pode esperar que suas ideias, 

quaisquer que sejam, por ele apenas, cheguem às massas, por um lado, e às massas dos 

países que, atualmente, têm uma importância particular na história, por outro. É necessário 

aqui, portanto, uma corrida de revezamento, isto é, é preciso que ele tenha por objetivo, não 

somente atuar sobre os leitores de seu próprio país, mas também sobre os escritores 

estrangeiros que lhe servirão de retransmissores, como ele lhes servirá de retransmissor 

para alcançar suas reivindicações, seus objetivos.  

Eis porque uma instituição como a Unesco é necessária. 

Depois disso, quando ele tiver tentado fazer o que eu lhes expus, é possível que isso 

não tenha servido para nada. É possível que se produza essa guerra que ele quer evitar. É 

possível que não atinja ninguém. O que é preciso evitar, simplesmente, para nós escritores, 

é que a nossa responsabilidade se transforme em culpabilidade se, em cinquenta anos, 

pudermos dizer: eles viram chegar a maior catástrofe mundial e se silenciaram.       

 

Sorbonne, 1 de novembro de 1946. 
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