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Resum0: Este artigo explora a invisibilidade 
feminina no campo artístico-musical, usando a 
trajetória de Ondina Pires como estudo de caso. Pires, 
conhecida por seu trabalho em projetos no contexto 
underground português, ilustra a contínua 
marginalização apesar das estratégias de resistência. A 
análise se baseia na narrativa de vida e métodos 
qualitativos para entender as desigualdades de gênero, 
exclusão e práticas de contestação. No cerne do artigo, 
questionam-se os fatores que perpetuam a 
invisibilidade feminina nas artes, destacando a 
necessidade de reavaliar a emancipação feminina na 
cultura contemporânea. 

Palavras-chaves: Música Alternativa, Ondina Pires, 
Desigualdade de Gênero. 

 
 

 

1. Caleidoscópio = belo, bonito…, mas invisível?1 
 

Invisibilidade é um substantivo feminino, segundo a gramática portuguesa. Mas 

afinal, o que significa ser-se invisível? Invisível para quem? Perante quem ou o quê? De 

que forma nos tornamos (ou nos tornam) invisíveis? Para Weller2 existe ainda uma grande 

lacuna no que diz respeito aos estudos sobre a presença feminina em manifestações 

 
1 Este artigo foi escrito sob o olhar atento da sua protagonista: a música e escritora Ondina Pires. Ondina forneceu todas 

as imagens e palavras que o sustentam. Dedico-lhe, assim, este texto. 
2 WELLER, Wivian. A presença feminina nas (sub)culturas juvenis: a arte de se tornar visível. Estudos Feministas, v. 13, 

n. 1, p. 107-126, 2005.  
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artístico-culturais, nomeadamente ao nível da música, dos fanzines, e no movimento punk 

em geral.  

 

Figura 1. Ondina Pires na primeira formação de Pop dell' Arte como baterista (1984-1986) no primeiro concerto 
oficial no Iscte - Instituto Universitário de Lisboa 

 

 
Fonte: Cedido por Ondina Pires. 

 

Para a elaboração deste artigo, partimos do princípio de que a invisibilidade 

feminina no campo artístico, principalmente no musical, é fruto de um conjunto de 

dimensões históricas, sociais, culturais e políticas, que fizeram com que vingasse o 

patriarcado face à expressão feminina. Frequentemente, quando se desenham artigos 

científicos e demais investigações sobre este tema da invisibilidade feminina no campo 

artístico-musical, existe uma necessidade de focar nas estratégias por estas mulheres 

utilizadas, para fazer face a esse mesmo processo de opressão. Contudo, o que é certo, é 

que mesmo socorrendo-se dessas estratégias, seja de um ethos ou praxis do-it-yourself, 
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multidisciplinaridade, etc, esse processo de invisibilidade nem sempre é contrariado. Aqui 

apresentamos o percurso e a estória (invisível) de Ondina Pires. Atualmente é vista como 

uma professora do ensino secundário, mas poucos sabem o que isso esconde. Falamos de 

inúmeros projetos musicais de relevo no contexto português, tais como Ezra Pound e a 

Loucura, Pop Dell’ Arte, The Great Lesbian Show; mas também de diversos trabalhos 

artísticos relacionados com a produção de fanzines, capas de discos, performances, 

exposições, entre muitos outros. Além disso, a sua profissão esconde a sua profunda 

ligação à música indie portuguesa, enquanto baterista, vocalista e compositora, e os livros 

publicados sobre estéticas de vanguarda e kitsch. Ondina faz-nos regressar no tempo, a 

1949, quando Simone de Beauvoir publicou o infame livro Le Deuxiéme Sexe3, no qual a 

autora pretendia desnaturalizar as categorias sexo e gênero e a narrativa da capacitação 

feminina, através da emancipação profissional e intelectual. Porém, em que é que essa 

emancipação serviu mulheres que, como a Ondina, seguiram esse caminho da 

emancipação e permanecem uma face oculta das sociedades contemporâneas e suas 

produções artístico-culturais? O relato da artista ilustra a forma como o punk influenciou 

sua identidade e carreira, revelando uma profunda conexão com uma contracultura que 

oferecia resistência e contestação das normas estabelecidas: 

 

É uma atitude. É uma filosofia. Acho que sempre houve punks desde 
tempos remotos... Portanto, o espírito e a atitude punk é uma coisa que 
sempre existiu. A palavra punk é que veio dar o nome a uma contracultura 
que está cristalizada na história (Ondina Pires, 63 anos, Lisboa, Almada, 
Ezra Pound e a Loucura, Pop Dell’ Arte, Great Lesbian Show). 

 

Para além de um estilo musical, para Ondina Pires o  punk é tido como uma filosofia 

de vida; uma forma de contestação e resistência que transcende o tempo e permanece 

relevante na análise das desigualdades de gênero e exclusão na arte. Isto oferece-nos 

algum enquadramento para que possamos explicitar a estrutura desta proposta, ou seja, 

pretendemos construir um artigo que assente numa narrativa de exploração de alguns dos 

eixos que contribuíram para o malogro desta narrativa. Assim, além da presente seção 

introdutória, onde apresentamos a premissa, objetivos e metodologia, o artigo será 

composto por quatro outras seções. Uma delas, dedicada a uma (re)visitação da literatura 

sobre o cruzamento entre a invisibilidade feminina e a popular culture, isto com especial 

enfoque na questão do envelhecimento. Seguidamente, será apresentada outra seção onde 

mantemos o mote, mas focamo-nos no panorama português em relação à estética 

enquanto forma de resistência. Na seção seguinte, apresentamos a preponderância da 

 
3 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo - fatos e mitos. 4. Ed. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1970.  



Paula Guerra                Página | 162 

Revista Territórios & Fronteiras, Cuiabá, vol. 17, n. 1, jan.-jul., 2024 

música e de uma praxis DIY para (tentar) fazer face a essa invisibilidade, socialmente 

penetrada. Por fim, na seção final, apresentaremos alguns pontos de reflexão acerca do 

tema da invisibilidade feminina. O principal objetivo deste artigo é o de contribuir para o 

questionamento dos motivos, razões e efeitos da invisibilidade feminina no campo 

artístico, um tema ainda pouco explorado na produção científica sociológica portuguesa e 

internacional, algo tanto mais evidente quando nos focamos em eixos analíticos, tais como 

a idade, tipo de produção artística, territórios de atuação, etc. Para irmos ao encontro deste 

objetivo de pesquisa, procedemos à utilização de uma metodologia qualitativa, através da 

qual foi utilizada a técnica da entrevista ao nível da história de vida a Ondina. Para Tagg, as 

entrevistas ao nível das histórias de vida são uma ferramenta preciosa para obter uma 

perspetiva generalizada sobre a vida de um agente social, apesar de a isto acrescer uma 

dificuldade: a de navegar por um emaranhado de eventos4.  

A esta ideia acrescentamos os contributos de Luff5, uma vez que a mesma refere que 

a entrevista diz respeito a um conjunto de perspetivas e que, por seu turno, essas 

perspetivas são fruto de subjetividades fraturadas6. Para dar conta dessas subjetividades, 

procedemos à análise categorial da entrevista que corresponde à técnica da análise de 

conteúdo7. Para o efeito, foram criadas três macro-categorias analíticas: 1) desigualdades 

de gênero, territórios e historicidade; 2) processos de exclusão e de invisibilidade; 3) 

estratégias, modos de contestação e resistências.  

 

2. Ser punk sem alfinetes de dama 
 

O conceito de juventude tem vindo a ser contestado principalmente pela sua 

abrangência em termos de escalões etários8. Assim, é frequentemente encarado como o 

possível (ou não) encaixe dentro de uma determinada faixa etária, definida 

estatisticamente e por escalões institucionalizados. Aquilo que queremos referir, ao 

associar este conceito e/ou definição ao percurso de Ondina, é que a sua intervenção no 

movimento punk não se prende com o simples enquadramento numa determinada faixa 

etária, pelo contrário, ultrapassa-a.  

 
4 TAGG, Stephen. Life Story Interviews and their Interpretation. In: BRENNER, Michael; BROWN, Jennifer & CANTER, 

David (eds). THE RESEARCH INTERVIEW: Uses and Approaches. London: Academic Press, p. 163-199.  
5 LUFF, Donna. Dialogue across the divides: "Moments of rapport" and power in feminist research with anti-feminist 

women. Sociology, vol. 33, n. 4, p. 687-703, 1999.  
6 WARREN, Carol A. B. Qualitative Interviewing. In: GUBRIUM, Jaber F. & HOLSTEIN, James A. (eds). Handbook of 

interview research. Context & Method. London: Sage, p.83-102, 2001.  
7 BARDIN, Laurence. Content Analysis. Sao Paulo: Edicoes, 70, 2011.  
8 GUERRA, Paula. Live Fast, Die Old. Experiences of Ageing in Portuguese Punk DIY Scenes since the Late 1970s. In: 

WAY, Laura & GRIMES, Matt (eds.). Punk, Ageing and Time. London: Palgrave Macmillan, p.93-113, 2024.  
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De igual modo, o envelhecimento é uma construção socio-histórica9, e a esta ideia 

acrescento que a participação no movimento punk é, também ela produto de um conjunto 

de condições socio-históricas, desde a vivência social, política e cultural de uma ditadura, 

aos próprios processos de invisibilidade feminina e barreiras nos acessos a produtos 

associados ao movimento. Com a passagem da sociedade portuguesa para uma sociedade 

de consumo, inserida nos trâmites globalizantes e capitalistas, as convenções sociais 

relacionadas com o vestuário, comportamento, práticas culturais, etc., alteraram-se e, 

desse ponto de vista, à medida que os indivíduos iam envelhecendo, os mesmos tinham de 

se conformar e enquadrar em determinados padrões. Ondina nunca se conformou, e 

acabou por criar os próprios padrões e convenções. Criou o seu processo de 

envelhecimento, mantendo um ethos punk.  

Para autores como Featherstone e Hepworth10, a modernidade tardia fez com que os 

indivíduos mais velhos mantivessem os seus gostos e atividades de lazer, havendo uma 

ênfase na manutenção de uma identidade jovem. No caso de Ondina, aquilo que queremos 

defender é que essa manutenção de gostos e de atividades de lazer construíram múltiplos 

processos de reinvenção, que se baseavam na manutenção de uma identidade punk, 

mesmo que apenas ela a reconhecesse como tal.  

Inicialmente, quando nos propusemos a fazer este artigo, o tema do envelhecimento 

não seria um destaque. Contudo, percebemos que o mesmo se assume enquanto elemento 

fulcral para compreender a invisibilidade feminina, ou seja, consideramos que o 

envelhecimento contribui, de forma ativa, para uma maior invisibilidade face à 

participação feminina em subculturas como o punk ou outros gêneros musicais, à exceção 

da música pop mainstream onde, aí, as mulheres passam a estar no centro da narrativa, 

sendo alvo de processos de estereotipificação, sexualização111213,etc.  

 
9 GUERRA, Paula. Live Fast, Die Old. Experiences of Ageing in Portuguese Punk DIY Scenes since the Late 1970s. In: 

WAY, Laura & GRIMES, Matt (eds.). Punk, Ageing and Time. London: Palgrave macmillan, p.93-113, 2024. 
10 FEATHERSTONE, Mike & HEPWORTH, Mike. The Mask of Ageing and the Postmodern Life Course. In: 

FEATHERSTONE, Mike & HEPWORTH, Mike & TUNER, Bryan (Eds.). The Body: Social Process and Cultural Theory. 

London: Sage, p. 371–389, 1991.  
11 BREATTHAUER, Brook; ZIMMERMAN, Toni Schindler & BANNING, James H. A feminist analysis of popular music: 

Power over, objectification of, and violence against women. Journal of Feminist Family Therapy, vol. 18, n. 4, p. 29-51, 

2007.  
12 FLYNN, Mark A.; CRAIG, Clay M.; ANDERSON, Christina & HOLODY, Kyle J. Objectification in popular music lyrics: An 

examination of gender and genre differences. Sex Roles: A Journal of Research, vol. 75, n. 3-4, p. 164–176, 2016.  
13 KARSAY, Kathrin; MATTHES, Jörg; PLATZER, Phillip & PLINKE, Myrna. Adopting the objectifying gaze: Exposure to 

sexually objectifying music videos and subsequent gazing behavior. Media Psychology, vol. 21, n. 1, p. 27–49, 2018.  
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Mas, para autores como Liptrot14, adultos e agentes sociais mais velhos, 

independentemente do gênero, tendem a ser desvalorizados enquanto membros de uma 

subcultura; isto acontece porque às subculturas persiste um ideal de juventude. Além disso 

“a Grã-Bretanha no pós-guerra viu o termo jovem [youth] como sendo diferenciado em 

relação ao termo adolescente [teenager]”15. É a partir daqui que se começa a afirmar um 

gap geracional, sendo que as subculturas passam a ser retratadas como um modo de vida 

distinto do da vida adulta. Porém, o envolvimento de Ondina, foi tudo menos breve e 

efêmero.  

Poucos são também os estudos acadêmicos que se têm debruçado sobre o tema do 

envelhecimento em relação ao gênero e a subculturas como o punk16. No caso de Ondina 

Pires, consideramos que o envelhecimento, bem como a conjuntura social e da indústria 

musical de Portugal contribuíram para a sua invisibilidade. Aliás, quando se fala do 

envelhecimento em relação às subculturas, podemos identificar um conjunto de desafios 

acrescidos à participação, nomeadamente a questão da parentalidade, do trabalho, 

condições físicas e demais responsabilidades de adultos.  

Schulkind et al.17 associam o envelhecimento à nostalgia, no sentido em que a 

mesma pode ser promovida pelo envolvimento com a música durante a juventude e, além 

disso, no caso de Ondina Pires, vemos que o género punk permite o estímulo e o acesso a 

sentimentos nostálgicos18. O primeiro contato com o punk que Ondina teve, foi em 1977, 

com 16 anos de idade (ver Figura 1). Leiamos o excerto abaixo: 

 

Quando era uma menina adolescente dei de caras com um semanário, no 
qual havia uma fotografia de uma punk, a Catwoman, que acompanhava 
sempre os Sex Pistols a Siouxsie e aquela malta que aderiu a esta 
contracultura e que vivia em Londres. Dei de caras com aquela menina 
giríssima, achei o máximo porque pronto … Eu como miúda solitária de 
tendências intelectuais, muita leitura, muita banda desenhada, música… 
Num país fechado… Eu achei que aquela miúda inglesa tinha um penteado 
muito giro, uma maquilhagem fora do vulgar, a roupa e isso tudo. Depois 
quando li o pequenino artigo que vinha a acompanhar a revista fiquei logo 
apaixonada pelo movimento punk. 

 

 
14 LIPTROT, Michelle. Old punks never die, they just stand at the back!: Continued commitment to British punk 

subculture. Samples, v. 8, n. 4, p. 1-19, 2009. 
15 Ibid. 2009, p.2, tradução nossa. 
16 WAY, Laura & GRIMES, Matt (eds). Punk, Ageing and Time. London: Palgrave Macmillan, 2024.  
17 SCHULKIND, Matthew D.; HENNIS, Laura Kate & RUBIN, David C. Music, emotion, and autobiographical memory: 

They’re playing your song. ^Memory & Cognition, vol. 27, n. 6, p. 948-955, 1999.  
18 PICKERING, Michael. Popular Music and the Memory Spectrum. In: BAKER, Sarah; STRONG, Catherine; ISTVANDITY, 

Lauren & CANTILLON, Zelmarie (eds). The Routledge Companion to Popular Music History and Heritage. London: 

Routledge, p. 191-198, 2018.  
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Figura 2 Recorte de jornal onde Ondina viu a estética punk pela primeira vez. O recorte foi customizado por Ondina 
posteriormente 

 
Fonte: Cedido por Ondina Pires. 

 

Através do excerto acima, bem como através da Figura 2, temos presente a noção de 

nostalgia enquanto enquadramento do envelhecimento nas subculturas, no sentido em que 
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o fato de Ondina ter guardado estes materiais da sua adolescência, denota o papel 

preponderante que a nostalgia tem na racionalização do seu envolvimento na subcultura 

punk, bem como revela uma necessidade de conexão com a sua juventude. Aliás, esta ideia 

também se encontra plasmada nos calendários, nos bonecos customizados e demais 

produtos artísticos que Ondina continua a produzir, numa lógica DIY. Abaixo colocamos 

alguns exemplos: 

 

Porque foi sempre um do it yourself, à “minha paleta” e não “à paleta” de 
amigos e conhecidos como umas certas pessoas que conheço (peço desculpa 
pela expressão popularucha). Foi tudo com esforço. Não houve patrocínios 
de ninguém. Pelo contrário, têm sido sempre portas a fechar e uma pessoa 
sempre a lutar contra a maré. Acho que mais punk que isso não há [risos]. 
Nesse aspeto, há um espírito punk, um espírito do it yourself que, 
infelizmente, em Portugal, quem não tem ligação a lobbies, maçonaria, 
papás ricos e essas coisas, a vida é muito mais dura. Em vez de gastar 
dinheiro em drogas e outras coisas mais, poupava/poupo o dinheiro para 
fazer as coisas que gosto e que acho que têm valor e que posso mostrar aos 
outros. 

 

Estas criações de Ondina, além de marcarem uma estratégia para se manter ativa 

dentro da subcultura, contrariando a sua invisibilidade dentro da mesma e em função da 

sua idade e trajetória de vida, relatam o envolvimento dela com o movimento punk, numa 

lógica de longo prazo. Estas figuras (ver Figuras 3 a 6) assinalam a participação de Ondina 

enquanto uma participante estabelecida, que considera o movimento punk em termos 

duradouros, enquanto um estilo de vida. 

 

Eu era uma miúda que ao ter descoberto o movimento punk e toda a 
filosofia anexada a esse movimento, essa contracultura, me tomei de 
amores e à minha maneira fui punk. Agora sempre estivemos em Portugal e 
infelizmente... Eu nunca prescindi de andar como gosto. Infelizmente 
Portugal é um país muito pequenino e infelizmente também há que fazer às 
vezes pequenas cedências para não acabarmos na indigência porque no 
mundo do trabalho há apartheid e conservadorismo. Portanto, aquilo que 
eu guardo do punk é sobretudo a parte libertária, tentar fazer o melhor 
possível como eu posso fazer, mas não me esqueço que Portugal é uma 
aldeiazinha e que as pessoas estão sempre de olho no que os outros fazem. 
Eu sempre senti isso.  
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Figuras 3, 4, 5 e 6.  Alguns exemplos de criações artísticas de Ondina Pires 

 

     

 

Fonte: Cedidas por Ondina Pires.  

 

De acordo com Bennett19, podemos enunciar que estas criações acima apresentadas 

vão além de um mero desejo nostálgico, isto porque manifestam uma relação dinâmica de 

Ondina com o movimento punk, bem como demonstram a relevância do mesmo na sua 

vida quotidiana. Estamos perante um eixo identitário20. Ondina utiliza estas obras para 

(re)construir a sua ligação a ideologias, crenças e valores que adquiriu durante o seu 

envolvimento no movimento punk,  

 

Um mês depois apareceu na mesma publicação… Eu acho que o semanário 
se chamava Edição Especial, isto nos anos 70. Um mês depois outro artigo, 
já mais especificado, com outra fotografia de outro miúdo punk. Pronto, eu 

 
19 BENNETT, Andy. Music, Style and Aging: Growing Old Disgracefully?. Philadelphia: Temple University Press, 2013. 
20 GRIMES, Matt. ‘Life We Make’: Identity, Memory and British Anarcho-Punk. PhD thesis, Birmingham City University, 

UK, 2020.  
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fiquei logo com as antenas no ar, deste forma “‘pá isto está a mudar, isto é 
bom.” Porque, sinceramente, eu não me revia na maioria dos miúdos do 
Liceu Camões, não me revia na minha família, embora… Eu era de uma 
família proletária urbana, mas não me revia em nada nas pessoas. Eu 
procurava sempre o escape na leitura e na música. Depois, por essa altura, 
também, começou a aparecer um ou outro programa de rádio. 

 

Mesmo com o envelhecimento e com a invisibilidade associada à sua prática 

artística, a trajetória de Ondina permite-nos contrariar os trabalhos de Davis21, quando 

este argumenta que a identidade punk cessava à medida que os indivíduos envelheciam, a 

não ser que mantivessem um envolvimento subcultural. Contudo, não deixa de ser 

relevante o fato de o autor não ter tido em consideração a visibilidade desse envolvimento 

subcultural, e o seu peso na prossecução de uma identidade punk na vida adulta. A isto 

também não se somaram as questões de gênero, nem tampouco diferenças geográficas que 

podem ditar esse contínuo envolvimento ou não.   

 

Figura 7. Flyer produzido por Ondina em 2019 

 

Fonte: Cedido por Ondina Pires. 

 

Na Figura 7 temos uma representação visual da premissa acima defendida, ou seja, 

temos prova do envolvimento subcultural contínuo de Ondina, nomeadamente através da 

criação de flyers, sempre numa lógica DIY, para iniciativas de pendor alternativo e 

 
21 DAVIS, Joanna R. Punk, Ageing and the Expectations of Adult Life. In: BENNETT, Andy & HODKINSON, Paul (Eds.). 

Ageing and Youth Cultures: Music, Style and Identity. Oxford: Berg, 2012.  
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underground. No caso desta figura falamos de uma atividade relacionada com fanzines, 

poesia, atos de resistência. Em certa medida, o envolvimento constante de Ondina em 

iniciativas desta natureza, indica a utilização e a mobilização de estratégias de combate 

face à invisibilidade feminina no seio da subcultura punk, mas também visam combater a 

anomia juvenil que a mesma vê na contemporaneidade. 

 

Acho que com o aparecimento do telemóvel e do computador as pessoas 
tornaram-se mais fechadas e limitadas. “Eu sou gótico! Porque eu sou 
metálico! Eu sou não sei o quê…” E depois deixou de haver o contacto face a 
face. E todos nós vamos envelhecendo, e há a questão das famílias e dos 
empregos. Entretanto, já não vejo nada praticamente. Já não vejo tribos 
urbanas. Vejo é cinzentismo urbano. 

 

Bennett22, nos seus estudos sobre os fãs punks mais velhos, toca no ponto da 

estética e da sua importância. Tal eixo não poderia ser mais evidente no caso de Ondina, 

uma vez que a mesma sempre se pautou por uma estética diferente o que, por seu turno, 

quando pensamos neste tema da invisibilidade feminina nas subculturas, representa um 

processo e um ato de resistência contínuo às normas convencionais23. A este processo de 

resistência, Willmott24 defende que mulheres que não se enquadram no padrão de 

envelhecimento tradicional, tendem a ser alvo de processos mais profundos de 

invisibilidade, isto porque se instalam processos poderosos de regulação social.  

Autoras como Fey e Rauen25 enunciam alguns pontos que nos parecem relevantes quando 

nos focamos na trajetória de Ondina, isto é, nas criações artísticas de Ondina, quer na sua estética, 

projetos musicais e praxis DIY, vemos demarcada uma posição feminista de rejeição da dominação 

patriarcal das práticas culturais. É verdade que, no universo do movimento punk – como noutros – o 

maior índice de capital social26 dos homens, fez com que aumentasse a invisibilidade feminina. 

Contudo, apesar da existência de estruturas patriarcais, a prática vivencial artística de Ondina, ainda 

que afastada dos meios de comunicação mainstream, pressupõe lógicas de contestação e de 

resistência. Mesmo com quase 60 anos de idade, Ondina recusa-se a ficar resignada ao espaço 

privado e doméstico e, como tal questiona e visa (re)significar as estruturas simbólicas do 

patriarcado, socorrendo-se da pintura, do DIY, dos fanzines, da poesia e da música.  

 
22 BENNETT, Andy. Music, Style and Aging: Growing Old Disgracefully?. Phladelphia: Temple University Press, 2013.  
23 HAENFLER, Ross. More than the Xs on My Hands: Older Straight Edgers and the Meaning of Style. In: BENNETT, Andy 

& HODKINSON, Paul (Eds.). Ageing and Youth Cultures: Music, Style and Identity. Oxford: Berg, 2012.  
24 WILLMOTT, Alison. Rejecting and Resisting Ageism: Female Perspectives of Ageing with Punk. In: WAY, Laura & 

GRIMES, Matt (eds.). Punk, Ageing and Time. London: Palgrave Macmillan, p.15-32, 2024.  
25 FEY, Andréia Schach & RAUEN, Margarida Gandara. Currículo de arte e equidade de gênero: Existem compositoras?. 

Faces de Eva, n. 47, p. 57-75, 2020.  
26 BOURDIEU, Pierre. Social space and symbolic power. Sociological theory, v. 7, n. 1, p. 14-25, 1989.  
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3. Louvado abismo estético! Metamorfoses e (re)nascimento da performer 
 

Na seção anterior começamos a aflorar o tema da identidade punk e do 

envelhecimento e, pensando no percurso de Ondina Pires. Achamos relevante começar por 

estabelecer um paralelismo com o uso de uma praxis e de um ethos DIY, enquanto 

ferramenta e processo de resistência face à invisibilidade feminina no movimento punk. 

Podemos ainda corroborar o tema das identidades27 e das práticas de resistência de 

Ondina, com o conceito de habitus postulado por Bourdieu28, no sentido em que o mesmo 

enfatiza a existência de uma prática cultural que assenta em mecanismos de violência 

simbólicos que, por seu turno, explicam a dominação masculina existente no movimento 

punk, nas midias e demais setores onde se verifica a invisibilidade da produção e da 

criação femininas. Aquilo que criticamos é que, diferentemente da perspetiva 

bourdieusiana de que as mulheres também aplicavam à realidade social esquemas de 

pensamentos fruto da incorporação dessas lógicas de dominação masculina, Ondina faz 

exatamente o oposto. Questiona-as e pretende romper com elas. Algo que é tanto mais 

evidente durante o seu crescimento, enquanto adolescente, durante um período ditatorial, 

onde buscava a diferença.  

Começando pela estética, Willmott29 destaca que uma aparência não convencional é 

uma das características do movimento punk; e esse princípio sempre se associou à 

trajetória de Ondina, desde o seu quotidiano, passando pelas suas performances musicais, 

e até mesmo quando esta assumia papéis de representação no cinema. Ora, chegados a este 

ponto, torna-se impossível não fundar algumas questões sobre a articulação entre a 

estética punk feminina e o contexto geográfico de Ondina, nomeadamente Portugal. De 

outro modo, se retomarmos os contributos de Willmott, podemos aferir que a 

invisibilidade de Ondina advém de um processo multifacetado de exclusões sociais, quer 

seja ao nível da classe social – classe trabalhadora da cidade de Lisboa, pequena burguesia 

-, quer pela questão do gênero, ou idade.  

A estética associada à moda punk chegou a Portugal tardiamente. Noutros 

trabalhos, sobre moda punk30 31, referi que a longa ditadura que assolou Portugal ditou um 

 
27 ROSENEIL, Sasha & SEYMOUR, Julie. Practising Identities: Power and Resistance. In: ROSENEIL, Sasha & SEYMOUR, 

Julie (ed.). Practising Identities: Power and Resistance. London: Macmillan, p. 1-10, 1999.  
28 BOURDIEU, Pierre. Social space and symbolic power. Sociological theory, v. 7, n. 1, p. 14-25, 1989. 
29 WILLMOTT, Alison. Rejecting and Resisting Ageism: Female Perspectives of Ageing with Punk. In: WAY, Laura & 

GRIMES, Matt (eds.). Punk, Ageing and Time. London: Palgrave Macmillan, p.15-32, 2024. 
30 GUERRA, Paula. Rádio Caos: Resistência e experimentação cultural nos anos 1980. Análise Social, v. 2, n. 231, p. 284-

309, 2019. 
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fechamento e um isolamento do país a estéticas e a produtos artísticos do exterior. Algo 

que se aplicou ao contexto musical e à estética punk. Foram quatro décadas de uma das 

mais longas ditaduras da Europa que, quando teve o seu término em abril de 1974, viu-se 

revirada e serviu de acendalha à proliferação de uma atitude cosmopolita32. De um lado, 

em Portugal, tínhamos jovens alheios à efervescência cultural e estética que proliferava na 

Europa e no mundo e, do outro lado da moeda, em cidades como Londres, tínhamos jovens 

que ditavam o passo do movimento punk e das culturas DIY. Poucos eram os jovens 

portugueses – apenas aqueles de famílias mais abastadas -, que possuíam os recursos para 

irem a Nova Iorque ou a Londres comprarem a estética punk33, vinculada por designers 

como Vivienne Westwood. O que restava em Portugal eram as feiras populares e a roupa 

customizada dos avós ou tios que, com maior ou menor sabedoria, os jovens 

transformavam para usarem o selo punk. Ondina não foi exceção. Além disso, a rádio, 

programas como o Música e Som foram determinantes na sua trajetória e na construção do 

seu gosto pelo movimento punk. São várias as passagens da sua entrevista que nos 

remetem para a importância da música e da estética punk na sua vida, vejamos: 

 

Portanto, era mesmo proletária de Lisboa. E comecei a gravar. Lembro-me 
de ter ouvido primeiro os Damned, os Sex Pistols, X-Ray Spex. Da América, 
Richard Hell & the Voidoids, os B-52 também, grupos estes apresentados 
pelo radialista João David Nunes. Portanto, uma série de grupos. E, mais 
uma vez, eu fiquei em êxtase porque comecei a associar aquelas imagens 
que eu tinha recortado do semanário com aquela música formidável e 
comprava também, de vez em quando, uma revista chamada Música e Som. 

 

[...]no tempo em que ainda estava no Liceu Camões tinha alguns colegas 
que já não se reviam, tal como eu, nos visuais freak e/ou hippie que 
persistiam ainda em Portugal. É curioso notar que em Portugal, no pós 25 
de Abril de 1974, via-se uma misturada de visuais, ou seja, ao mesmo tempo 
que havia pessoal hippie, freak, que ouvia os Tantra ou música de 
intervenção e coisas assim, também já havia algum pessoal que gostava de 
punk enquanto atitude, filosofia de vida e também. 

 

E então passávamos o fim-de-semana em casa de um desses colegas de 
liceu. Eu ia para casa dele pintar botõezinhos… botões da caixa de costura 
da mãe dele a dizer Sex Pistols, Dead Kennedys… depois púnhamos os 
alfinetes de ama dela na nos-sa roupa… Víamos o que é que havia nos baús 
para cozermos fechos éclair, para pôr correntes… Pronto, lá está a falta de 
dinheiro!  

 
31 GUERRA, Paula. Teenagers From Outer Space. Contributos para uma genealogia dos fios que teceram a moda e o 

do-it-yourself em Portugal. dObra|s|, n. 34, p.20-63, 2022. 
32 GUERRA, Paula. Rádio Caos: Resistência e experimentação cultural nos anos 1980. Análise Social, v. 2, n. 231, p. 284-

309, 2019. 
33 GUERRA, Paula. Teenagers From Outer Space. Contributos para uma genealogia dos fios que teceram a moda e o 

do-it-yourself em Portugal. dObra|s|, n. 34, p.20-63, 2022. 
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Figura 8 Ondina Pires durante um concerto dos Pop Dell'Arte em 1985 

 
 

Figura 9 Ondina Pires com The Great Lesbian Show, em 2006, no Santiago Alquimista em Lisboa 
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Figura 10 Ondina Pires numa performance tributo aos Talking Heads, no café O Povo, no Cais Sodré, em 2017 
 

 
Fonte: Cedidas por Ondina Pires. 

 

Ainda em função do que nos diz Willmott34, a associação de uma aparência não 

convencional por parte da Ondina, como é possível ver nas figuras acima apresentadas, 

funciona como um símbolo de resistência exterior, ou seja, como uma forma de contrariar 

a invisibilidade que assola a presença feminina no universo underground, mas também 

denota um comportamento de não cedência às expectativas culturais e sociais da idade35. O 

mesmo se pode dizer em relação ao uso do DIY por parte da Ondina, como vimos nas 

figuras anteriores. No caso de Ondina, o uso do DIY, ainda na atualidade, vai ao encontro 

do que nos diz Savage36, de que esta prática contraria o anti-consumismo.  

 

4. Das controvérsias aos contra-versos  

 
34 WILLMOTT, Alison. Rejecting and Resisting Ageism: Female Perspectives of Ageing with Punk. In: WAY, Laura & 

GRIMES, Matt (eds.). Punk, Ageing and Time. London: Palgrave Macmillan, p.15-32, 2024. 
35 FEATHERSTONE, Mike & HEPWORTH, Mike. The Mask of Ageing and the Postmodern Life Course. In: 

FEATHERSTONE, Mike & HEPWORTH, Mike & TUNER, Bryan (Eds.). The Body: Social Process and Cultural Theory. 

London: Sage, p. 371–389, 1991.  
36 SAVAGE, Jon. England’s Dreaming: Sex Pistols and Punk Rock. London: Faber and Faber, 1991.  
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Além da questão da estética, não podemos descurar o papel da música. Novamente, 

Liptrot37 questiona o que é que a música possui de concreto para captar e manter o 

interesse dos participantes. A resposta, em relação não só ao movimento punk é simples: 

diversidade. Foi a diversidade nos modos de produção, de consumo e de performatividade 

que captaram a atenção de Ondina. Paralelamente, no estudo do autor, a componente da 

performance ao vivo, no caso do punk era essencial. Isto é algo que também vemos nas 

bandas das quais Ondina fez parte. Todavia, apesar de se tratar de um estudo interessante, 

o mesmo apresenta uma lacuna que vai ao encontro do tema da invisibilidade feminina de 

que estamos aqui a tratar. Liptrot, quando analisa a importância de estar envolvido numa 

banda, enquanto membro da subcultura punk, não equaciona as experiências e as 

vivências de mulheres como Ondina, que desempenhou vários papéis musicais. Esta 

obliteração contribui, de forma ativa, para o esquecimento das mulheres da história do 

movimento punk e, por oposição, outras são focadas excessivamente, tais como Kathleen 

Hanna. Outro ponto que nos parece pertinente, reside no fato de a música ser analisada 

enquanto um átomo, ou seja, é descartado o trabalho criativo da criação das capas dos 

discos, fanzines, etc. que se encontram associados à produção musical. Novamente, 

mulheres como Ondina são silenciadas.  

Aquilo que nos parece importante mencionar, diz respeito à formalidade das 

atividades e a sua influência na maior ou menor invisibilidade das mulheres enquanto 

artistas e membro de uma subcultura. Se falamos de mulheres que desenvolvem estas 

atividades de forma mais ou menos formal, e mesmo assim são esquecidas da história do 

movimento punk; mulheres como a Ondina, cuja atividade artística ocupa uma posição 

secundária em termos de carreira, vemos que esse processo de invisibilidade é ainda mais 

acentuado, algo que se deve, na nossa opinião, a uma desvalorização da sua produção 

artística, sendo a mesma interpretada enquanto hobby. Concomitantemente, se 

compararmos a trajetória de Ana da Silva – das The Raincoats – à de Ondina Pires, vemos 

que o contexto geográfico e social influencia, axialmente, a visibilidade ou a invisibilidade 

das mesmas, isto porque a projeção de cidades como a de Lisboa, comparativamente a 

cidades como Londres, é residual e isso faz com que a indústria, as oportunidades de 

criação e de disseminação sejam francamente diminutas por comparação.  

Em outra investigação38 refletindo sobre as carreiras artísticas, é referido que os 

estudos sobre agentes sociais que participam em bandas ou têm carreiras solo refletem 

 
37 LIPTROT, Michelle. Old punks never die, they just stand at the back!: Continued commitment to British punk 

subculture. Samples, v. 8, n. 4, p. 1-19, 2009. 
38 GUERRA, Paula. Live Fast, Die Old. Experiences of Ageing in Portuguese Punk DIY Scenes since the Late 1970s. In: 

WAY, Laura & GRIMES, Matt (eds.). Punk, Ageing and Time. London: Palgrave Macmillan, p.93-113, 2024. 
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sonhos juvenis que se vão dissipando. Contudo, as dificuldades associadas a ter uma 

carreira artística, nomeadamente a precariedade e a instabilidade financeira, obrigam a 

que esses sonhos se dissipem e que optem por uma carreira típica das nove às cinco39 40. 

Estas mudanças refletem, na nossa opinião, uma mudança de ethos e de praxis, porque 

muitas vezes estes horários das nove às cinco implicam que as práticas subculturais sejam 

abandonadas. Este não foi o caso de Ondina que, apesar de se ter visto forçada a ter um 

trabalho dito convencional, para ter estabilidade financeira, a mesma reinventou-se nas 

suas práticas artísticas e na sua participação no movimento punk, indo em busca de 

contribuir para a própria renovação do movimento. Falamos de fanzines, calendários, 

filmes, música, livros, etc. Para Ondina, ser punk é muito mais do que uma posição de total 

intransigência.  

Como referimos no início do artigo, Ondina já esteve associada a diversas bandas e 

teve diferentes papéis, desde vocalista, a compositora e até mesmo baterista. A questão da 

idade também esteve presente na aceitação e na recusa de alguns projetos artísticos. 

Enquanto estudava na faculdade, Ondina foi convidada para ser baterista da banda 

Capitão Fantasma, mas na época rejeitou e decidiu dedicar-se apenas à vida acadêmica. 

Entretanto os seus pais começam a ficar doentes, e Ondina vê-se obrigada a afastar-se da 

música. Aliás, este é um dos desígnios que contribuiu para a invisibilidade feminina no 

universo familiar, a questão da família e da responsabilidade que, tendencialmente, recai 

sobre a mulher41. Mais tarde, muda de ideia e decide integrar a banda The Great Lesbian 

Show, que se pautava por um conceito de performance que navegava entre a ironia e a 

vontade de fazer a diferença. Novamente, é a idade e a vontade de fazer a diferença que a 

fazem entrar para a banda.  

 

 
39 GUERRA, Paula. Just Can’t Go to Sleep: DIY Cultures and Alternative Economies from the Perspective of Social 

Theory. Portuguese Journal of Social Science, vol. 16, n. 3, p. 283–303, 2017. 
40 BENNETT, Andy & GUERRA, Paula (Eds.).  DIY Cultures and Underground Music Scenes. London: Routledge, 2019.   
41 WAY, Laura & GRIMES, Matt (eds). Punk, Ageing and Time. London: Palgrave Macmillan, 2024.  
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Figura 11 e 12The Great Lesbian Show 

 
 

 
Fonte. Cedida por Ondina Pires. 

 

Em 2008, o Jornal Público – um dos maiores e mais conceituados de Portugal – faz 

uma reportagem acerca da banda, e começa por descrever seu espírito eclético, que 

misturava diálogos de filmes pornográficos da década de 1970 com cultura sci-fi e acordes 

pop. Lê-se ainda que a banda estabelece uma ligação “directa aos delírios criativos da 
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geração de Campo de Ourique”42. Nesta reportagem é possível ler uma referência a Ondina 

Pires, a vocalista do grupo, e também aos Pop Dell’Art, outro grupo ao qual pertenceu. 

Nada mais. Ao fazermos uma pesquisa no Google por “Ondina Pires”, encontramos uma 

série de páginas renomadas com a sua biografia, entre elas uma página da Wikipédia. 

Então, persiste a questão, o porquê da sua invisibilidade?  

É aqui que mudamos o nosso argumento. Recentemente escrevi que as coberturas 

jornalísticas e alguns trabalhos acadêmicos estavam repletos de preconceitos e de 

estereótipos acerca de fãs da subcultura punk mais velhos43. Apesar de continuar a achar 

que essa premissa é válida e contemporânea, à medida que tenho analisado a trajetória de 

mulheres como Ondina, tenho-me deparado que a invisibilidade está no olhar. Ondina é 

invisível a todos aqueles que não fazem parte da subcultura punk. Apesar de ser um 

paradigma que deveria ser alterado, não devemos analisar a invisibilidade feminina sob 

um único prisma. Aliás, Strong e Raine44 dizem-nos que uma quantidade sem precedentes 

de atenção tem sido conferida à questão do gênero na indústria musical, com um aumento 

de relatórios e estudos centrados nesta questão, ou seja, aquilo que persiste é um processo 

de invisibilidade que se encontra (ainda) associado à desigualdade de gênero que perpassa 

a indústria musical. Ao nos propormos falar sobre a invisibilidade feminina na indústria 

musical e demais áreas criativas, temos, na nossa perspectiva, de adotar uma posição em 

que esse fenômeno é analisado por associação ou em função de outros eixos de análise, 

caso contrário obtemos uma visão enviesada.  

Lemish e Muhlbauer45 alertam-nos para as representações de gênero na midia, 

afirmando que existe um viés de gênero e de idade nos estudos midiáticos. Tal como 

aconteceu na investigação previamente enunciada, a referência a Ondina surge como 

adicional ao argumento do artigo, ao invés de ser central. Então, retomando o tema do 

envelhecimento e da invisibilidade feminina, os autores asseveram de que o mesmo se 

cruza com outros tipos de desigualdades, nomeadamente classe social, corpo, ou até 

gênero musical, acrescentamos nós. No caso das mulheres, existe um processo de dupla 

marginalização, pois além da idade, acresce o estigma do gênero. Daí que a participação de 

Ondina em filmes (ver Figura 13 e 14) possa ser também encarada enquanto um ato de 

 
42 LOPES, Mário. You're Not Human Tonight. Público. Disponível em: 

https://www.publico.pt/2008/08/07/culturaipsilon/noticia/youre-not-human-tonight-1338041  
43 GUERRA, Paula. Live Fast, Die Old. Experiences of Ageing in Portuguese Punk DIY Scenes since the Late 1970s. In: 

WAY, Laura & GRIMES, Matt (eds.). Punk, Ageing and Time. London: Palgrave macmillan, p.93-113, 2024. 
44 STRONG, Catherine & RAINE, Sarah. Towards gender equality in the music industry. Education, practice and 

strategies for change. London: Bloomsbury Academic, 2019.  
45 LEMISH, Dafna & MUHLBAUER, Varda. ‘‘Can’t Have it All’’: Representations of Older Women in Popular Culture. 

Women & Therapy, v. 35, p. 165-180, 2012. 

https://www.publico.pt/2008/08/07/culturaipsilon/noticia/youre-not-human-tonight-1338041
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resistência. Então, o androcentrismo, associado à baixa representatividade de mulheres 

artistas mais velhas, de outras classes sociais nos espaços de legitimação da música, 

refletem processos de invisibilidade que se relacionam com dinâmicas de discriminação 

interseccionais. Além disso, temos a questão do currículo artístico, em que o não estudo 

formal de arte pode ser mais um fator impeditivo e promotor de processos de 

invisibilidade artística femininos sistêmicos.  

Para verdadeiramente compreendermos a invisibilidade midiática e acadêmica de 

mulheres como Ondina, temos ainda de pensar no campo musical enquanto um espaço 

simbólico hierarquizado e de lutas por poder46. Assim, Melo47 fala-nos da importância das 

historiografias feministas; algo tanto mais relevante no campo musical português, onde a 

invisibilidade feminina parece ser maior, dada a diminuta extensão da indústria 

discográfica e mediática. Melo destaca, de igual modo, que o principal argumento para a 

invisibilidade feminina era porque a história oficial apenas descrevia a esfera pública, e as 

mulheres estavam destinadas à esfera privada. Contudo, Ondina rompe com essas 

convenções, e aquilo que defendemos é que a história oficial apenas se debruça sobre os 

espaços mainstream e deixa de lado os espaços alternativos e underground, onde navegam 

muitas mulheres como Ondina.  

Strong48 antemurava de que havia uma tendência para as mulheres se tornarem 

invisíveis no decurso da história que se deve a um conjunto de razões, nomeadamente o 

fato de não haver mulheres suficientes a documentar a história de outras mulheres. O 

parágrafo anterior, no qual fazemos a ponte entre Ondina Pires e a sua exposição midiática 

pode ser revelador de um processo de esquecimento, no sentido em que não existe um 

enaltecimento da sua produção artística ao nível dos fanzines, dos flyers ou dos calendários 

e, nessa senda, a sua participação e criação musical também é vista como sendo inferior. 

Aliás, durante a entrevista, Ondina reconhece esta dificuldade no campo português, 

 

[...] nunca apareceu aqui em Portugal um “santinho” ou uma “santinha” 
(risos) a fazer um trabalho de pesquisa para um livro sobre as mulheres 
portuguesas no Rock e na Pop. Seria pegar em todas as rockers desde os 
anos 50 até ao presente. Porque existem, embora a maioria dos rockers em 
Portugal tenha sido sempre do sexo masculino. Eu tive a sorte de trabalhar 
com pessoas que tinham uma atitude positiva acerca das mulheres como 
colegas na área da música. Mas soube por portas travessas de algum 
machismo da parte de certos rapazes. Quando, por exemplo, precisavam de 

 
46 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2012.  
47 MELO, Ana Ávila. A invisibilidade feminina – uma longa narrativa. Conimbrga, v. 54, p. 45-79, 2015.  
48 STRONG, Catherine. Grunge, Riot Grrrl and the Forgetting of Women in Popular Culture. The Journal of Popular 

Culture, v. 44, n. 2, p. 398-416, 2011. 
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uma vocalista ou de um vocalista e alguns gabavam-se de terem posto a 
“gaja”, era assim que falavam, ali a “esmifrar-se toda”, a cantar até ficar 
afónica. Punham de propósito guitarras e o baixo o mais alto possível. 

 

Associado ao excerto anterior, Ondina refere a escassez de projetos musicais apenas 

compostos por mulheres, aludindo quase ao fato de os mais velhos ainda serem 

necessários para a cena punk não desvanecer em Portugal. Este é um ponto relevante 

quando pensamos na invisibilidade feminina, que é o de pensar nas diferentes faixas 

etárias, e não tomarmos o conceito de “feminino” enquanto massa homogênea. Aliás, 

Way49 argumenta que poucos são os estudos que têm em consideração as experiências de 

outros participantes como indivíduos LGBTQ+, Pessoas com Deficiência, pessoas não-

brancas e mulheres mais velhas. Este artigo pretende contribuir para esse gap.  

 

 

Figura 13 Ondina no filme de JKack Chamblin "O Castelo Preto", em 2007 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
49 WAY, Laura. Punk is just a state of mind: Exploring what punk means to older punk women. The Sociological Review, 

p.1-16, 2020.   
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Figura 14- Filme do realizador finlandês Petri Salo, 24th Mr. Phipps, 2022-2023, pormenor com 
Ondina Pires 

 
Fonte: Cedida por Ondina Pires. 

 

A estética de Ondina era altamente subversiva pois, na asserção de Way, afastava-se 

daquilo que uma mulher “deve” ser.  Subversão pode ser vista como um sinônimo de 

rebelião, contudo, no caso da trajetória de Ondina, identificamos duas dinâmicas 

completamente distintas. No caso da rebelião, associamo-la à sua juventude, enquanto o 

conceito de subversão pode ser utilizado para caracterizar a sua trajetória mais recente, 

isto porque lhe permitiu distanciar-se e diferenciar-se de quem era enquanto jovem e, ao 

mesmo tempo, preservar os valores do punk na maturidade, ou seja, reconciliar o seu 

amadurecimento e crescimento pessoal com os valores que costumavam ter na 

adolescência e que mantêm na maioridade. Paralelamente, apesar da dita invisibilidade de 

que é alvo, Ondina mantém uma consciência e ação políticas ativas, algo implícito à 

experiência e filosofia punk. Falamos de temas como a desigualdade de gênero, racismo, 

fascismo, etc.  

 

5. Somos Todos Humanos, afinal 
 

Existe uma relação complexa tanto entre gerações como entre os punks e o 

envelhecimento. Vimos posições que vão desde a rejeição do envelhecimento até ao fato de 

continuarem a viver a vida punk como se fossem jovens. No entanto, a grande maioria, de 
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acordo com as conclusões de Bennett50, reformula a sua perspetiva punk. Com o passar dos 

anos - sobretudo com a entrada no mercado de trabalho e a constituição de família - o que 

entendiam como punk começa a mudar para uma posição mais matizada do que é ser 

punk, longe do choque e do espetáculo para um efeito mais duradouro - a constituição de 

uma perspetiva punk aplicada a todas as dimensões da vida social. 

Aquilo que podemos concluir é que, de fato, a invisibilidade é um substantivo feminino. São 

inegáveis as provas de que persiste uma invisibilidade do gênero feminino, em questões da sua 

representatividade, em movimentos subculturais, como é o caso do punk. Pegando nas questões que 

foram colocadas na seção introdutória, podemos estabelecer algumas pistas reflexivas. Começando 

pela temática dos significados de ser invisível, conseguimos aferir que esses significados são, 

também eles, construídos a partir de uma dominação simbólica51, ou seja, dependem de estruturas 

de dominação masculinas. Esta afirmação prende-se – e dá resposta – às questões seguintes que 

foram colocadas, no sentido em que defendemos que a invisibilidade feminina não pode ser 

analisada sob um único prisma.  

Primeiramente, a questão de gênero é fundamental, como é óbvio. Isto porque dentro da 

categoria do gênero feminino, existem diferenças, pois mulheres como Ondina passaram por 

processos de exclusão midiática, social e histórica, que outras mulheres não passaram, 

nomeadamente Ana da Silva, por exemplo. A isto, temos de associar a problemática da classe social. 

Ao ser de uma família proletária, de pequena burguesia, Ondina teve, à partida, dificuldades 

acrescidas no seu processo de criação artística e de cimentação dos seus projetos musicais. O acesso 

a equipamentos de gravação seria mais escasso e, paralelamente, acrescia a isto uma necessidade de 

estudar e de manter um day job para sustentar a sua prática artística. Isto consome tempo de 

promoção e reduz as oportunidades de chegar aos jornais nacionais de grande circulação e tiragem. 

Concomitantemente, como vimos, o tema do território é, também ele, fulcral. Comparar os acessos, 

oportunidades e meios num país como Portugal em relação ao Reino Unido ou aos Estados Unidos 

da América – dois locais-berço do movimento punk – é imensamente diferente. Para começar, 

falamos de um país que viveu 40 anos de ditadura de forma isolada e que apenas na década de 1980 

se abriu ao exterior52. A par disto, pensamos ser relevante o gênero musical em si. A invisibilidade 

está, sobretudo, aos olhos daqueles que não fazem parte do movimento. Será importante ter a 

visibilidade massificada? Ou a visibilidade perante alguns interessados e adeptos do movimento 

será suficiente? Estas são outras questões que surgiram, principalmente pelo fato de começarmos a 

questionar as relações de poder que subjazem ao vocábulo “invisibilidade”.  

 
50 BENNETT, Andy. Music, Style and Aging: Growing Old Disgracefully?. Philadelphia: Temple University Press, 2013. 
51 BOURDIEU, Pierre. Social space and symbolic power. Sociological theory, v. 7, n. 1, p. 14-25, 1989.  
52 GUERRA, Paula. Rádio Caos: Resistência e experimentação cultural nos anos 1980. Análise Social, v. 2, n. 231, p. 284-

309, 2019. 
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Além disso, este artigo também foi importante para perceber e sistematizar a ainda parca 

quantidade de estudos acadêmicos que se têm debruçado sobre o tema do envelhecimento em 

relação ao gênero e a subculturas como o punk53. Como verificamos na trajetória de Ondina Pires, 

quando se fala do envelhecimento em relação às subculturas, pudemos identificar um conjunto de 

desafios acrescidos à participação, nomeadamente a questão da parentalidade, do trabalho, 

condições físicas e demais responsabilidades da vida adulta, que em muito se distancia da vida dos 

adolescentes e jovens adultos.  

A par disso, o tema da estética também se assumiu como determinante para compreender 

esta problemática da invisibilidade feminina. Ao não se enquadrar numa estética convencional, 

Ondina relembra os contributos de Willmott54 que defende que mulheres que não se enquadram no 

padrão de envelhecimento tradicional, tendem a ser alvo de processos mais profundos de 

invisibilidade, isto porque se instalam processos poderosos de regulação social. Para fazer face a 

essa invisibilidade demarcada, Ondina – tal como outras mulheres, nomeadamente Kathleen O’Hara 

- adota uma posição feminista de rejeição da dominação patriarcal das práticas culturais. Mesmo 

com quase 60 anos de idade, Ondina recusa-se a ficar resignada ao espaço privado e doméstico e, 

como tal questiona e visa (re)significar as estruturas simbólicas do patriarcado, socorrendo-se da 

pintura, do DIY, dos fanzines, da poesia e da música. Podemos ainda corroborar o tema das 

identidades55 e das práticas de resistência de Ondina, com o conceito de habitus postulado por 

Bourdieu56, no sentido em que o mesmo enfatiza a existência de uma prática cultural que assenta 

em mecanismos de violência simbólicos que explicam a dominação masculina existente no 

movimento punk, onde se verifica a invisibilidade da produção e da criação femininas. Ondina 

questiona estes processos e busca ressignificá-los.  

 

 

 
Recebido em 10 de junho de 2024 

Aceito em 21 de julho de 2024 

 
53 WAY, Laura & GRIMES, Matt (eds). Punk, Ageing and Time. London: Palgrave macmillan, 2024.  
54 WILLMOTT, Alison. Rejecting and Resisting Ageism: Female Perspectives of Ageing with Punk. In: WAY, Laura & 

GRIMES, Matt (eds.). Punk, Ageing and Time. London: Palgrave Macmillan, p.15-32, 2024. 
55 ROSENEIL, Sasha & SEYMOUR, Julie. Practising Identities: Power and Resistance. In: ROSENEIL, Sasha & SEYMOUR, 

Julie (ed.). Practising Identities: Power and Resistance. London: Macmillan, p. 1-10, 1999.  
56 BOURDIEU, Pierre. Social space and symbolic power. Sociological theory, v. 7, n. 1, p. 14-25, 1989.  

 


