
Adriana Fraga Vieira; Janine Gomes da Silva Página  | 59 

 
 Revista Territórios & Fronteiras, Cuiabá, vol. 14, n. 1, jan.-jul., 2021 

 
SUBJETIVIDADES DE GÊNERO SOB O FOCO DA 
CENSURA NA OBRA LITERÁRIA DE ADELAIDE 

CARRARO (1963-1992) 
 

GENDER SUBJECTIVITIES UNDER THE FOCUS OF CENSORSHIP IN 
ADELAIDE CARRARO'S LITERARY WORK (1963-1992) 

 

 

Adriana Fraga Vieira1 
Endereço Profissional: Campus Universitário Reitor João David Ferreira Lima, s/nº 

Trindade, 
Cep. 88.040-900 

Florianópolis - SC, Brasil 
Email: adrianavcoan@gmail.com 

 
Janine Gomes da Silva2 

Endereço Profissional: Campus Universitário Reitor João David Ferreira Lima, s/nº 
Trindade, 

Cep. 88.040-900 
Florianópolis - SC, Brasil 

Email: janine.gomesdasilva@gmail.com 
 
 
 

Resumo: Adelaide Carraro (1929-1992) foi uma 

escritora brasileira censurada pelo regime civil-

militar instalado no Brasil em 1964. Sua obra situa-

se entre 1963 e 1985; e é marcada por temas fortes e 

polêmicos para a época, entre a abordagem de 

relações de gênero em uma perspectiva contrária aos 

valores defendidos pela ditadura. Este artigo analisa 

as subjetividades de gênero propostas na literatura; 

e discute como essa nova ética de gênero aciona a 

atividade censória sobre ela, tornando-a alvo da 

ditadura civil-militar de 1964. 
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Abstract: Adelaide Carraro (1929-1992) was a 

Brazilian writer censored by the civil-military 

regime installed in Brazil in 1964. Her work is 

located between 1963 and 1985; and-marked by 

strong and controversial themes for the time, 

including the approach of gender relations in a 

perspective contrary to the values defended by 

the dictatorship. This article analyzes the gender 

subjectivities proposed in the literature; and 

discusses how this new gender ethics activates 

the censorship activity about it, making it a 

target of the civil-military dictatorship of 1964. 
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Adelaide Carraro – uma escritora de “dois milhões de livros vendidos” 

 

Adelaide Carraro nasceu na segunda metade dos anos 1920, na cidade de Vinhedo, 

no interior de São Paulo, em um meio social pobre e agrário. Ficou órfã em 1932, momento 

em que São Paulo se agitava politicamente em torno da Revolução Constitucionalista. E 

dentro da nova condição da orfandade, ela foi aceita em uma instituição asilar, a Casa da 

Criança e do Trabalho. Nessa instituição estadual, relata que viveu o extremo da miséria 

moral e física, sofrendo com faltas e violências que marcariam de forma traumática suas 

subjetividades.3 muitas das quais seriam conduzidas para a obra literária. Após dez anos no 

orfanato, foi diagnosticada com tuberculose e passou outros cinco anos em sanatórios 

públicos. 

O início de sua vida adulta, na segunda metade dos anos 1950, foi marcado não 

apenas pela condição de ter sido asilada e ex-tuberculosa, mas também pela necessidade de 

um trabalho que lhe desse sobrevivência material. Nesse contexto ela conheceu o político 

Jânio Quadros, então governador de São Paulo, com quem manteve um romance meteórico 

e intenso. As experiências que viveu nesse período, entre 1955 e 1959, registradas em um 

diário íntimo e publicadas no ano de 1963 em forma de livro, deram a Adelaide uma 

possibilidade de profissão, a mesma que exerceria até sua morte em 1992. 

Adelaide Carraro tornou-se escritora de profissão em 1963, sua obra é composta por 

46 livros, dos quais 7 são autobiografias, 1 livro de cartas, 4 paradidáticos4 e 34 romances. 

Foi taxada de “escritora maldita”5 por produzir uma literatura erótica rotulada de 

pornográfica.6 O primeiro livro escrito em 1963, Eu e o governador tornou-se o seu best-

seller, sendo o texto mais polêmico com ampla repercussão e sucesso de vendas com muitas 

reedições. 

 
3 No decurso da discussão, o conceito de subjetividades será oportunamente explorado. 
4 Os títulos paradidáticos são: CARRARO, Adelaide. Meu professor, meu herói. São Paulo: L. Oren, 1982; Estudante I: 
estoria verdade de uma geração em conflito consigo mesmo. São Paulo: L. Oren, 1982; Estudante II: mamãe querida. 
São Paulo: L. Oren, 1988; Estudante III: por um Brasil sem racismo. São Paulo: L. Oren, 1991. 
5 O rótulo aparece como título de um dos livros autobiográficos da escritora publicado em 1976 e em propagandas 
produzidas pela editora L.Óren para aguçar a curiosidade dos leitores. Entretanto, muitos outros escritores/as também 
eram chamados de “malditos da literatura” em razão dos temas que abordavam ou da forma de escrita. Em 1977, a 
revista paulista Extra publicou um dossiê intitulado de “Malditos Escritores”, composto de contos escritos por nomes 
como Plínio Marcos, Chico Buarque, Antônio Torres, Wander Piroli, Marcos Rey, Márcio Souza, Aguinaldo Silva, Tânia 
Faillace; e João Antônio, (RIAUDEL, Michel. Malditos vs marginais? Teresa: Revista de Literatura Brasileira, São Paulo, 
n.15, 2015, p. 89). 
6 A palavra pornografia, em seu sentido etimológico – pornos (prostituta) e grafo (escrever) - sugere uma “escrita sobre 
prostitutas”. Sendo ainda interessante pontuar que pornos deriva do verbo pememi (vender). Entretanto, essa 
referência etimológica foi se transformando culturalmente e se associando a significados mais amplos e carregados de 
subjetividade, nomeando qualquer tipo de manifestação contrária aos valores morais estabelecidos. (LONDERO, 
Rodolfo Lorato. Intelectuais envergonhados: censura de romances populares pornográficos e luta de classes durante o 
regime civil-militar brasileiro (1964-1985). Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo. (UFSM), v. 1, n. 21, p. 134-149, 
2013). 
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A qualidade de sua escrita literária sempre foi alvo de crítica, mas a ressonância7 das 

publicações junto ao público sempre foi inegável.8 Autores como Waldenyr Caldas e Pedro 

de Castro Amaral Vieira9 dedicaram-se a analisar a produção literária da escritora. 

Guardados os devidos distanciamentos teóricos e metodológicos, os autores concordam em 

alguns aspectos: trata-se de uma obra padronizada que segue estruturas pré-determinadas 

na construção do enredo, acrescentando a este apenas um tempero particular; o corpo 

feminino é um território em constante disputa pelos homens, o sexo e os órgãos sexuais são 

recorrentemente descritos com adjetivos que realçam os aspectos negativos; o sexo 

decorrente do amor romântico é quase inexistente, e os homens são destituídos de sua 

humanidade, retratados como “monstros”. Ainda de acordo com Caldas e Vieira, essa é uma 

literatura direcionada aos interesses dos grupos populares, os enredos até pretendem uma 

crítica política, mas encenam relações de gênero10 violentas que vitimizam as mulheres e 

demonizam os homens. Situando-se nesse debate, um problema torna-se recorrente, como 

uma literatura padronizada pode ter tanto sucesso se ressalta relações sociais e sexuais 

transgressoras, más e violentas, recorrendo a recursos grotescos de linguagem? Se Adelaide 

partiu de uma fórmula dada a priori, como sugerem os autores, qual foi o “tempero” 

acrescentado, quais sentimentos e sensações são oferecidos a ponto de seduzir um amplo 

público leitor? 

Argumentamos que o “tempero” que a escritora adicionou à sua receita literária, e 

que a tornou um perigo aos olhos dos poderes que se constituíram a partir de 1964, estava 

centrado na apresentação de algumas das novas subjetividades de gênero trazidas pelo 

movimento feminista dos anos 1960 e 1970. A expressão “subjetividades de gênero” não é 

aqui utilizada como uma categoria de análise, mas como um entendimento do que significa 

pensar o gênero articulado à questão da subjetividade. Desse modo, compreendemos como 

“subjetividades de gênero” a construção íntima de posicionamentos e sentimentos sobre o 

que significa ser homem ou ser mulher, posicionamentos construídos a partir de encontros, 

de afetos e das relações de poder estabelecidas entre as pessoas, criando modelos de 

identificação cultural. 

 
7 O conceito de ressonância envolve difusão e apropriação. As narrativas literárias ressoam discursos, subjetividades, 
produzindo diferentes ecos naqueles/as que as leem. Greenblatt, entende ressonância como “[...] o poder do objeto 
exibido de alcançar um mundo maior além de seus limites formais, de evocar em quem os vê as forças culturais 
complexas e dinâmicas das quais emergiu e das quais pode ser considerada pelo espectador como uma metáfora ou 
simples sinédoque”. (GREENBLATT, Stephen. O novo historicismo: ressonância e encantamento. Estudos Históricos, Rio 
de Janeiro, vol. 4, nº 8, 1991, p.250. 
8 CALDAS, Waldenyr. A literatura da cultura de massa: uma análise sociológica. São Paulo: Musa Editora, 2001.  
9 VIEIRA, Pedro de Castro Amaral. Meninas más, mulheres nuas: Adelaide Carraro e Cassandra Rios no panorama literário 
brasileiro. Tese (Doutorado em Letras) – Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010. 
10 O conceito de gênero será explorado em discussões posteriores no desenvolvimento do texto. 
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Para Suely Rolnik, “subjetividade é o perfil de um modo de ser, de pensar, de agir, 

de sonhar, de amar etc. que recorta o espaço, formando um interior e um exterior”.11 

Comungando com as reflexões de Rolnik,12 Scott 13e Butler14, teóricas que tratam de gênero 

sob foco e abordagens distintas, os posicionamentos culturais constroem um mundo 

cognitivo nos indivíduos e mobilizam expectativas e correspondências sociais sobre valores 

relativos à sexualidade, à conjugalidade, entre outros. A escritora Adelaide Carraro oferece 

subjetividades tradicionais que reafirmam o casamento na mesma proporção em que o 

critica como metáfora da prisão dos sonhos e das liberdades femininas; define a virgindade 

como valor, mas sugere que se repense a importância social atribuída à uma membrana. 

Expõe em seus livros subjetividades que defendem a equidade de gênero, no que se refere 

ao direito ao corpo e à sexualidade da mulher, desvinculando as práticas sexuais da noção 

de pecado e do lugar da domesticidade, ao mesmo tempo que reafirma a 

heteronormatividade e patologiza o amor homossexual. 

Em Cartografia sentimental,15 Suely Rolnik especifica mais detalhadamente o seu 

entendimento sobre a formação dos processos de subjetivação em relação às realidades 

políticas, sociais e culturais, processo que ela denomina de micropolíticas do desejo. De 

acordo com Rolnik, o processo vivencial e a cultura em seus vários modos – artística, 

musical, filosófica, literária, só é produzida a partir da orientação de um modo de 

subjetivação específico, por outro lado e reciprocamente, essa mesma cultura também 

orienta a delineação de novas subjetividades no campo individual. É com essa abordagem 

que se pode compreender que o processo de subjetivação, que levou Adelaide a construir sua 

obra literária a partir de uma orientação ética específica, deve levar em consideração as 

relações de forças que atuaram na delineação do seu modo de ser, pensar, sentir, das 

escolhas possíveis e das sonhadas, dos caminhos trilhados e dos desejados, da constituição 

subjetiva de ser mulher ou de ser escritora, dos medos e das angústias que levaram as 

in/decisões, fugas ou embates, mudanças ou permanências. 

As subjetividades não podem ser pensadas fora do campo contextual que as 

tornaram possíveis, o que inclui a construção subjetiva do eu individual da escritora, suas 

referências e elaborações existenciais. Adelaide Carraro narrou-se de diferentes maneiras e 

 
11 Para as discussões sobre subjetividade ver: ROLNIK, Suely. Uma insólita viagem à subjetividade: fronteiras com a 

ética e a cultura. In: LINS, D. (Org.). Cultura e subjetividade: saberes nômades. São Paulo: Papirus, 1997. p. 25-34; 

ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental: transformações contemporâneas do desejo. Porto Alegre: Sulina; Editora da 
UFRGS, 2006. 
12 ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental: transformações contemporâneas do desejo. Op. Cit. 
13 SCOTT, Joan Wallach. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Educação & Realidade, Porto Alegre, v. 20, n. 2, 
p. 71-99, jul./dez. 1995; SCOTT, Joan Wallach. Experiência. In: SILVA, Alcione L. da.; LAGO, Mara de S.; RAMOS, Tânia 
R. O. Falas de gênero: teorias, análises, leituras. Florianópolis: Ed. Mulheres, p. 21-55, 1999.  
14 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Tradução de Renato Aguiar. 
15 ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental: transformações contemporâneas do desejo. Op. cit. 
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suportes, exercitou escritas de si em autobiografias, prefácios, entrevistas, autorretratos e 

até como personagem narradora dos romances. Ao debruçar-se sobre esse “espaço 

biográfico”16 por ela criado, é flagrante o entendimento de que a literatura constituía para 

ela também uma forma de reencontro com o tempo, exercício contínuo de escrita de si, pela 

qual o eu subjetivo reconstitui-se e ressignifica-se continuamente. Desse modo, algumas das 

formas de subjetivação propostas nos romances surgiram nos processos vivenciais 

anteriores à vida de Adelaide como escritora. Subjetividade, memória e escrita de si 

percorrem toda a produção literária, revelando-se a partir de traumas e sofrimentos, e, como 

lembra Arlette Farge: o sofrimento também deve ser percebido pelos historiadores como 

‘lugares para a história’. 17 

Algumas das emoções conflitivas e dos sofrimentos da escritora na vida adulta estão 

relacionados à interpretação e aos usos que a atividade censória do regime civil-militar faz 

dos livros de Adelaide que abordam as diferenças de gênero. Historicamente, as diferenças 

sexuais foram pensadas como atributos individuais e imutáveis, mas, nas últimas décadas, 

as considerações a respeito do sexo e do gênero vêm questionando esse discurso e 

reelaborando novas formas de pensar sobre o “masculino” e o “feminino”.18 Joan Scott19 

chamou a atenção para o determinismo biológico que colocava as mulheres numa posição 

social subalterna, buscando compreender por que se atribuiu valores culturais ao “feminino” 

e “masculino” que acentuavam as desigualdades entre homens e mulheres. A partir de novas 

reflexões e considerações, o gênero passou a ser visto como uma elaboração cultural, o 

resultado de um processo histórico e social que atribui valores de identificação ao “feminino” 

e ao “masculino”, os quais podem ser interseccionados por diferenças de classe, raça/etnia, 

geração etc. De atributo individual e imutável, o gênero passou a ser considerado o efeito de 

relações que constroem e reconstroem continuamente certas identificações.20 

No livro “Problemas de gênero”, Judith Butler, aborda a binariedade sexo/gênero 

como uma noção equivocada, pois realiza uma oposição que atrela o sexo à natureza e o 

gênero à cultura, não levando em consideração que ambos são constituídos discursivamente 

 
16 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Tradução de Paloma Vidal. Rio de 
Janeiro: EDUERJ, 2010. 
17 FARGE, Arlette. Lugares para a história. Tradução de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, 
(Coleção História e Historiografia), p. 14-15. 
18 O uso adjetivo das palavras “feminina/o” e “masculino/a” é considerado problemático pelo pensamento feminista 
atual por ser universalizante e marcado por uma lógica binária de representações culturais sobre as categorias gênero, 
sexo, sexualidade e corpo, problematizando e ocultando o reconhecimento que marca as diferenciações na identidade 
de cada um. Sempre que os termos forem aqui utilizados estarão marcados pelos usos das aspas para demarcar um 
entendimento dos problemas e implicações que o uso traz implícito. Sobre essa discussão ver: PEDRO, Joana Maria, 
GROSSI, Miriam Pilar. Masculino, Feminino, Plural. Gênero na interdiciplinariedade. Florianópolis-SC, Editora das 
Mulheres, 1998. 
19 SCOTT, Joan Wallach. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Op. Cit. 
20 Ibidem. 
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pela cultura. Para Butler, as identidades são resultado de performances construídas pelo 

sujeito a partir de um leque de referências, em um jogo de identificações e diferenciações 

entre um “eu” e um “outro”, de modo que sexo e gênero são efeitos de posicionamentos 

ligados a construções identitárias estabelecidas em contextos culturais diversos.21 

Posicionamentos estes que deslocam a representação material e simbólica inscrita 

historicamente nos corpos, criando modos de ser, vestir, falar, portar-se e mostrar-se, que 

fogem aos padrões definidos e impostos culturalmente ao que significa ser homem e ser 

mulher. Para Adelaide Carraro, pensar, problematizar e publicar posicionamentos capazes 

de criar novas subjetividades de gênero sobre o que significa ser homem e ser mulher, 

tornou-se uma luta e um sofrimento. 

Em termos metodológicos, as subjetividades de gênero foram buscadas na leitura e 

no fichamento de romances, entrevistas e autobiografias, e esses fichamentos foram 

selecionados e categorizados em três grupos como eixo organizador da análise. O primeiro 

grupo refere-se às autobiografias e entrevistas, nas quais buscamos conexões entre a vida e 

obra, indícios de subjetividades oferecidas nos romances. O segundo grupo envolve a 

compreensão das características literárias de sua obra por meio do perfil dos personagens 

no que concerne a aspectos físicos e morais, condição social, idade, escolaridade, profissão 

e ambiente urbano/rural onde as tramas desenrolam-se. O terceiro grupo considera as 

subjetividades de gênero nos romances utilizando as categorias ligadas ao casamento, à 

virgindade, ao corpo, ao sexo, à sexualidade, ao adultério, à prostituição, à masturbação, à 

homossexualidade, ao aborto e à família. As entrevistas da escritora em revistas e jornais, e 

os processos de censura possibilitaram um contínuo confronto e complementariedade das 

análises obtidas nas fontes literárias. 

A partir dos recortes teóricos e metodológicos apresentados, inferimos que a defesa 

de alguns dos valores morais vigentes como a manutenção da família e do casamento, a 

virgindade e a sexualidade heteronormativa, associados de forma aparentemente 

contraditória aos da revolução sexual, em curso nos anos 1960 e 1970, despertou a 

curiosidade de um público feminino que vivenciava, a cada década, a apresentação de uma 

nova ética conjugal e sexual. Uma nova ética que, com efeito, foi considerada pelos poderes 

instituídos como transgressoras, patológicas e pecaminosas, pois discutia sobre a nudez, a 

sexualidade e a emancipação das mulheres nos espaços de trabalho e poder, desconstruía 

valores heteronormativos e sugeria a revisão de uma série de relações estabelecidas na esfera 

conjugal e social. Os/as leitores/as, por outro lado, interessaram-se em entender como se 

desenrolavam por meio dos personagens, essas novas relações. Não se observa, na obra de 

 
21 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Op. cit. 
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Adelaide, o gênero como uma história isolada das mulheres ou dos homens. Não o homem, 

não a mulher, mas os homens e as mulheres, diferentes, uns em relação aos outros e entre 

eles/as próprios/as, contudo, compreensíveis somente em uma perspectiva relacional. Esse 

artigo procura, portanto, desconstruir o olhar sobre a obra de Adelaide como produtora de 

pornografias, propondo-a como produtora de novas subjetividades de gênero. 

Até aqui, realizamos uma breve apresentação da escritora Adelaide Carraro e sua 

obra, assim como de algumas questões teóricas e metodológicas utilizadas para pensar o 

trabalho. Na sequência, a discussão está estruturada em duas partes. Primeiro, abordaremos 

a censura estabelecida durante o regime civil-militar de 1964, que dominava os meios de 

comunicação e a vida cultural do país como um todo, e que recai sobre a produção literária 

de Adelaide Carraro, bem como suas subjetividades em relação à experiência de ser 

censurada. Posteriormente, discutiremos as subjetividades de gênero que a escritora 

apresenta aos leitores, as quais eram alvo da atividade censória. Em meio à censura, a escrita 

de Adelaide conseguiu seduzir uma parte considerável da classe média brasileira, tornando-

a não apenas uma escritora de dois milhões de livros vendidos, mas também a terceira 

autora mais censurada pelo regime civil-militar. 

 

A censura e o regime civil-militar: uma escritora de “pornografias” na lista do 

Index 

 

Foi no primeiro dia de abril de 1964 que um novo regime político se instalou no 

Brasil, intitulando-se de revolucionário pela derrubada de um governo associado com a 

anarquia política e com o perigo comunista, mas que se caracterizou por um golpe de Estado 

e pelo estabelecimento de uma nova ordem política que cancelou o Estado Democrático de 

Direito no país. O regime civil-militar contou com a adesão de vários segmentos sociais e 

estendeu-se por duas décadas, marcadas por conflitos e embates entre o poder constituído 

e todos/as aqueles/as que não o aceitavam. A arte foi especialmente afetada em dois 

momentos distintos, o primeiro, em dezembro de 1968, com a edição do Ato Institucional 

nº 5, e depois durante o governo do general Ernesto Geisel, a partir de 1974.22 

Nesse contexto de repressão das liberdades e expressões artísticas, muitos 

intelectuais e artistas engajaram-se no combate ao estado de exceção, proliferaram lutas e 

protestos que foram sistematicamente reprimidos pelo aparato estatal montado para esse 

fim. O olhar vigilante do poder ditatorial estendia-se por todas as formas de expressão não 

 
22 SOARES, Glaucio Ary Dillon. A censura durante o regime autoritário. Revista Brasileira de Ciências Sociais. Rio de 
Janeiro, v. 4, n.10, p. 21-43, jun. 1989. 
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condizentes com as diretrizes criadas para garantir a estabilidade e permanência dos 

militares no poder. E a cultura em sua forma visual, musical, performática ou escrita foi alvo 

constante de um poder estatal que criou instâncias de vigilância, controle e repressão das 

atividades artísticas. Adelaide Carraro não escapou a essa “tesoura censória”, sobretudo 

porque a caracterizavam como uma escritora de pornografias, mas não, ela também 

empenhou-se em criticar políticos, militares e a situação social e econômica do país. 

A censura ficava a cargo de um órgão criado em 1945, o (Serviço de Censura sobre 

Diversões Públicas (SCDP), o Estado exercia fiscalização sobre a produção artística em geral. 

Com o golpe de 1964, o órgão ganhou status de divisão (Divisão de Censura sobre Diversões 

Públicas - DCDP) e passou a atuar em parceria com outros órgãos de segurança e 

informação. Mesmo nos anos 1970, o DCDP concentrou-se no que considerava ser a sua 

missão primordial, a censura de costumes e o combate à pornografia, de modo que houve 

duas dimensões da atividade censória, uma política e outra moral.23 As duas formas de 

censura distinguiam-se em seus objetivos e propósitos: a censura política era exercida sobre 

a imprensa e a música, e a censura moral, que recaía sobre temáticas comportamentais, 

brandia contra a ficção e a literatura em geral. 

O tema da sexualidade com emprego do erotismo é recorrente na obra de Adelaide, 

tema que foi associado à crítica de certos padrões morais tipicamente associados à realidade 

brasileira, sobretudo no tratamento dispensado às mulheres dentro das relações gênero 

vigentes, razões que explicam o interesse e o veto da censura sobre a escritora e igualmente 

a indiferença e o silêncio por parte de colegas de ofício que reiteradamente a excluíam da 

composição de seus círculos. A exclusão aparece reforçada inclusive pelos jornalistas que a 

entrevistavam: 

 

Mal comparando, ela é um Nelson Rodrigues que não completou o curso 
médio, claro que sem a genialidade do teatrólogo, nem a sua 
comunicabilidade… Ou melhor: com a mesma comunicabilidade, vende até 
muito mais que o outro. É que a gente tende, realmente a cair num desprezo 
intelectual por esses escritores de grande público, muito mais brasileiros que 
qualquer um.  
 

 

A indiferença da classe literária brasileira em relação aos “escritores de grande 

público” como Adelaide Carraro e Cassandra Rios, 24 refletiu-se em uma série de abusos de 

 
23 FICO, Carlos. “‘Prezada censura’: cartas ao regime militar”. Topoi: Revista de História, Rio de Janeiro, UFRJ, n. 5, p. 251-
286, 2002. 
24 Cassandra Rios (1932-2002) tornou-se escritora de romances nos anos 1960, escrevia sobre o amor lésbico e outras 
sexualidades desviantes. Durante os anos 1970 teve dezessete obras apreendidas pela censura do regime civil-militar 
brasileiro. (SOARES, Glaucio. A censura durante o regime autoritário. Op. cit.). 
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poder por parte da censura que não ignorava a mensagem subliminar vinda do silêncio dos 

intelectuais. Ademais, não era só o poder estatal que se preocupava com a defesa da moral e 

dos costumes, visto que diversos segmentos sociais que primavam pelo controle da 

moralidade enviavam cartas e abaixo-assinados ao DCDP e até ao ministro da justiça sobre 

livros que julgavam inadequados. Denúncias acompanhadas de pedidos de providências 

quanto à aplicação de padrões mais rígidos de moralidade proliferavam nessas missivas. 

Muitas dessas denúncias ligavam-se ao crescente afrouxamento dos antigos padrões que 

sustentavam as relações familiares e determinavam a condição das mulheres. A liberalização 

que ia aos poucos se expressando com a legalização do divórcio, o uso da pílula 

anticoncepcional e a participação crescente da mulher na cena social, eram mudanças que 

sugeriam aos conservadores mais alarmistas que a família estava em crise. Salvá-la 

significava, entre outras medidas, combater a pornografia e a tendência à liberalização dos 

costumes, que tinha na literatura uma das suas formas de expressão. Adelaide viveu no clima 

típico dessa conjuntura, que marcou os anos 1960 e 1970, sua escrita situa-se no centro dessa 

turbulência histórica na qual duas forças contrárias, a da revolução sexual e aquela que a 

transformava em pornografia e licenciosidade, chocavam-se pela afirmação de paradigmas 

ligados ao gênero e ao comportamento. 

A censura sobre os livros também se alimentou desse contexto de rápidas mudanças 

culturais, vistas ainda como uma forma de reação a essa Censura, e que sem esse contexto 

não poderia ser explicada, reduzida apenas ao desejo de manutenção do poder político. Em 

outras palavras, a censura moral é também uma reação à revolução dos costumes e da 

sexualidade que marcou os anos 1960 e 1970. A maioria dos cidadãos que escrevia aos órgãos 

censórios referiam-se aos “livros pornográficos”; e sentiam a obrigação de lutar contra o que 

consideravam contrário aos valores cristãos e familiares. A literatura licenciosa, 

argumentavam esses remetentes, atingia diretamente os jovens, sugerindo uma relação 

direta entre a leitura de obras pornográficas e o aumento da delinquência e de “atos 

despudorados”. 25 Até o “perigo comunista” foi magicamente associado pelos militares e 

outros setores ao divórcio, ao amor livre e aos hippies. 26Havia uma espécie de consenso em 

torno da ideia de que o comunismo iniciaria sua atuação pela família, deteriorando e 

dissolvendo seus fundamentos morais para tornar a subversão política possível.27 

Discussões carregadas de conservadorismo e autoridade levantavam recorrentes bandeiras 

em favor da família, da moral e dos bons costumes, contra a aparição da nudez, do divórcio, 

 
25 MARCELINO, Douglas Átila. Subversivos e pornográficos: censura de livros e diversões públicas nos anos 1970. Rio de 
Janeiro: Arquivo Nacional, 201.1. 
26 SOARES, Glaucio. A censura durante o regime autoritário. Op. cit. 
27 FICO, Carlos. Além do golpe: versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. Rio de Janeiro: Record, 2004. 
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da homossexualidade e de todas as manifestações consideradas contrárias a esses valores. 

Historiadores/as que se debruçam sobre o estudo da censura, em todas as suas formas, 

concordam que o tema da família e em defesa da moral era recorrente nas falas dos militares, 

e a voz do poder unia-se a de outras instâncias sociais ligadas à igreja, a associações de 

bairros e a indivíduos movidos por convicções pessoais, grupos estes que formavam uma 

comunidade de informações bastante útil aos órgãos de censura e controle. Sendo assim, 

não era apenas no olhar da ditadura que a instituição familiar estava ameaçada, a 

tempestade de ideias trazidas pela revolução dos costumes disseminava-se por meio da 

literatura, das revistas, do cinema e da televisão. Para os militares e segmentos 

conservadores da sociedade brasileira, era uma tempestade anunciada, destrutiva dos 

alicerces morais instituídos que garantiam a permanência de uma série de relações de poder. 

Desse modo, toda literatura inconveniente aos valores do regime passaria a figurar em uma 

lista do index à moda brasileira, carregada de subjetivismo, desprovida de critérios e amparo 

legal. 

Os vetos e apreensões da literatura considerada pornográfica tiveram início em 11 de 

outubro de 1965 através da portaria 215-B, promulgada pelo então Ministro da Justiça 

Milton Campos. Tratava-se do livro Falência das Elites, de autoria de Adelaide Carraro. 

Adelaide foi a terceira autora mais censurada e a primeira a sofrer censura por atentar contra 

a moral e os bons costumes. As obras vetadas de Adelaide e Cassandra Rios superam as de 

qualquer outro escritor de conteúdo político mais crítico ao regime e ambas se tornariam os 

principais alvos do processo censório nos anos 1970.28 

Dona de um estilo assumidamente erótico, os títulos, as capas e os enredos de 

Adelaide colidiam com as diretrizes que o DCDP seguia para validar a liberação ou proceder 

ao veto, todas baseadas no Decreto-lei nº1.077/1970. Escreveu 28 títulos até 1979, e 

festejava a marca de dois milhões de livros vendidos, e, mesmo diante do enrijecimento da 

censura sobre si, manteve o fôlego da escrita, embora bastante afetada e manifestando com 

frequência o “desejo de largar a caneta”. A Divisão de Censura analisou oficialmente treze 

livros de Adelaide,29 dos quais se encontram-se os registros dos processos com seus 

respectivos pareceres nos arquivos do DCDP. 

Dos treze livros analisados pelos censores, oito foram vetados e cinco foram liberados. Em 

 
28 MARCELINO, Douglas Átila. Subversivos e pornográficos: censura de livros e diversões públicas nos anos 1970. Op. cit. 
29 Adelaide Carraro teve treze títulos censurados em um total de cem obras classificadas como eróticas e vetadas pelos 
censores. Os livros vetados pela censura foram: Carniça; O castrado; O comitê; De prostituta a primeira-dama; 
Escuridão; Falência das elites; Os padres também amam; Podridão; Sexo em troca de fama; Submundo da sociedade; A 
verdadeira história de um assassino; Mulher livre e Os amantes. (REIMÃO, Sandra. “Proíbo a publicação e circulação…”: 
censura a livros na ditadura militar. Revista Estudos Avançados, São Paulo, vol.28. nº. 80. P. 75-90, jan./abr. 2014. 
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relação ao livro mais polêmico e conhecido da escritora, Eu e o governador,30, publicado em 

1962, os censores diziam que embora “a tese defendida é a corrupção moral da classe 

política”, o exame censório considerou a apreensão sem efeito,  uma vez que “a denúncia que 

o livro pretende fazer já não tem hoje o impacto e as repercussões negativas que poderia ter 

causado no seu lançamento”, além disso, “as passagens que descrevem cenas de sexo não 

ultrapassam o limite tolerável pela moral e os bons costumes”. 31 Notadamente, a crítica 

política mais recorrente nos enredos de Adelaide não é problematizada pelos censores, e diz 

respeito à questão econômica do país nos anos 1970. O aumento geral nos preços dos 

alimentos e a dificuldade de vários segmentos populares em obtê-los, os baixos salários e o 

aumento crescente da pobreza são tratados como uma manifestação da inércia, má 

administração e corrupção geral que afetava a classe política brasileira. Críticas que ilustram 

passagens como as contidas abaixo nas obras A marca do adultério e O castrado e Mulher 

livre: 

 

Esse Brasil é muito mal administrado, muita injustiça, é só você andar por 
esse Brasil afora, ou mesmo sair até ali no ponto de ônibus e vê a diferença 
que existe entre os seres humanos. 32 
— Afinal, o que você quer? [...] Não quer ser escravo de horários. Que não 
quer ficar trabalhando oito horas por dia. Sabe quanto ganha em média o 
trabalhador de horário no Brasil? Seiscentos cruzeiros por mês. Sabe quanto 
é o salário mínimo? Trezentos e setenta e cinco cruzeiros. Salário do Estado 
de São Paulo. 33 

 

Estas são passagens ilustrativas de críticas presentes na maioria dos livros que não 

foram consideradas pelos censores como inconvenientes. Provavelmente, muitos desses 

livros nem foram lidos pelos censores, já que não havia denúncias de imoralidade contra 

eles. Além disso, a representação da escritora como uma mulher apolítica e ignorante; 

uniam-se à superficialidade de muitas análises que direcionavam o olhar da leitura para a 

abordagem da sexualidade. Era o tema da sexualidade que fazia de Adelaide uma escritora 

marcada para censurar.34 Aos olhos dos censores, as maiores inconveniências literárias de 

 
30 CARRARO, Adelaide. Eu e o governador. São Paulo: L. Oren, 1963. 
31 Parecer nº 679/1976, de Domingos S. Pereira, 23/11/1976, PUB. Acervo do Arquivo Nacional (Brasília). Fundo Divisão 
de Censura de Diversões Públicas (DCDP). 
32 CARRARO, Adelaide. A marca do adultério. São Paulo: Global Editora, 1982. (Coleção Gama), p. 51. 
33 CARRARO, Adelaide. O castrado: o homem que fazia seu corpo um “comércio sexual”. São Paulo: Global Editora, 1975, 
p. 30. 
34 A expressão “marcada para censurar” foi criada neste trabalho para explicar a recorrência da censura sobre os livros 
de Adelaide, e, nesse sentido, coaduna-se com a pesquisa de outros autores que se debruçaram sobre o tema da censura 
prévia dos livros. Maria Otero, por exemplo, nos informa que “a censura proibiu cerca de 468 livros considerados 
pornográficos, sendo que mais de 50% deles o foram no Governo Geisel (1974-1979). Concentrou-se principalmente 
naqueles nomes consagrados como “-malditos da literatura” -. Os autores mais censurados do regime militar foram três 
mulheres. Brigitte Bijou, com dezessete livros, seguida de Cassandra Rios, com dezesseis livros e Adelaide Carraro, com 
treze livros, e o foram majoritariamente, neste governo” (OTERO, Maria Mercedes D. F. Censura de livros durante a 
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Adelaide diziam respeito à moralidade e não às críticas políticas já citadas, era para a 

moralidade que os pareceres, carregados de um tom rude e áspero, voltavam-se. 

As infrações legais dos livros de Adelaide feriam quase sempre o Artigo 1º do Decreto-lei 

nº 1.077/1970, o mais citado pelos censores: “Não serão toleradas as publicações e 

exteriorizações contrárias à moral e aos bons costumes quaisquer que sejam os meios de 

comunicação.”35 Como o Decreto não tipifica o que poderia ser considerado moral ou imoral, 

os censores validavam seus pareceres com base nos padrões normativos, mas também 

guiados pelas crenças e verdades individuais. O censor que avaliou o livro Carniça36 

encontrou “paixão mórbida” em meio a uma série de “aberrações sexuais” e “vício em drogas 

para satisfação sexual”, sendo por isso “inadequado ao público juvenil, incapaz de discernir 

entre o certo e o errado”. Condenou “interesses financeiros colocados acima dos familiares” 

e a “beleza corporal suplantando o instinto de procriação”.37 

Ser autora de romances eróticos certamente não era uma característica bem-vista 

aos olhos dos militares, mas o conteúdo erótico sozinho não é capaz de explicar tantas 

censuras, prisões e interrogatórios que Adelaide sofreu na vigência da ditadura civil-militar, 

uma vez que o erotismo estava presente na literatura brasileira em muitas produções não 

censuradas ou perseguidas. Cassandra Rios, outra escritora de forte conteúdo erótico, ao ser 

sucessivamente censurada, criou um pseudônimo masculino e com isso conseguiu driblar, 

por um período, a ferocidade da censura sobre ela. Isso demonstra que tanto Cassandra 

quanto Adelaide, independentemente do conteúdo erótico de suas produções, já eram 

figuras marcadas para censurar. Ou seja, os mecanismos censórios de análise já estavam 

pré-estabelecidos a elas, isso porque, e agora referindo-nos especificamente a Adelaide, 

todos os livros vetados traziam a mesma lógica discursiva para proceder ao veto, sendo 

flagrante a superficialidade da análise de muitos pareceres, tornando-os frágeis e 

questionáveis na justificativa do veto. 

Em 1977, Jaguar, escrevendo na Revista O Pasquim sobre a vida e a obra de 

Adelaide, adjetivou a censura sobre a escritora de “escandalosa”.38 A chave para entender a 

“escandalosa perseguição que lhe move a Censura”39, no dizer de Jaguar, é pensar nos 

 
ditadura militar: 1964-1978. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal de Pernambuco. Recife, 2003, p. 144; 
OTERO, Maria. Censura prévia de livros: a moralidade como recurso político. Op. cit., p. 8. 
35 BRASIL. Presidência da República. Decreto-lei nº 1.077, de 26 de janeiro de 1970. Dispõe sobre a execução do artigo 
153, § 8º, parte final, da Constituição da República Federativa do Brasil. Diário Oficial da União, Brasília, DF, 26 jan. 1970. 
36 CARRARO, Adelaide. Carniça. São Paulo: L. Oren, 1972. 
37 Parecer nº 262/1976, de Arésio Teixeira Peixoto, 10/05/1976, PUB. Acervo do Arquivo Nacional (Brasília). Fundo 
Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP). 
38 CARRARO, Adelaide. Patética entrevista com Adelaide Carraro: a escritora mais controvertida do Brasil. [Entrevista 
cedida a] Jaguar, Ziraldo e Iza Freaza. Revista O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 427, ano IX, 8 set. 1977, p. 10. 
39 Ibidem, p.12. 
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valores morais e sociais que a literatura dissemina, até que ponto eles desafiam a ordem 

moral instituída e a potencialidade desse “perigo” aos olhos dos militares. No caso de 

Adelaide, o perigo estava no alcance social de sua produção. Ou, nas palavras de Jaguar, em 

sua “vendagem escandalosa”, reflexo de uma atividade voltada para as demandas e os 

interesses dos grupos menos letrados e/ou menos abastados, a quem muitos escritores 

raramente olham. Cativar e manter esse público leitor, caracterizado por pouca 

escolarização e cultura letrada, foi algo de que ela sempre se orgulhou. 

A popularidade de Adelaide associou-se aos valores de gênero que ela 

insistentemente expressava em suas obras, como a defesa da liberação sexual e do divórcio, 

tornando-a perigosa aos olhos do poder. A revolução sexual e a emancipação política das 

mulheres eram valores defendidos pelos movimentos feministas dos anos 1960, movimentos 

associados ao pensamento de esquerda – esquerda e comunismo palavras quase sinônimas 

nesse contexto. A promoção da liberdade sexual por qualquer meio era vista como destrutiva 

aos alicerces morais e à própria manutenção da segurança nacional,40 sendo combatidas a 

partir de uma escandalosa atividade censória. 

É no prefácio da terceira autobiografia publicada em 1966, que Adelaide revela como 

processou toda a experiência em torno da primeira apreensão dos livros. Uma narrativa 

oportuna à reflexão sobre as relações estabelecidas entre a autora e o regime político que a 

censurou. Nesse registro, acompanhamos o desabafo e um certo espanto de uma escritora 

acerca da atividade censória, acreditando talvez tratar-se de uma situação insólita e 

episódica. A decisão de compartilhar a experiência com os leitores liga-se à busca por apoio 

e empatia em uma narrativa carregada de queixas sobre os abusos de poder por parte dos 

censores. A escritora não esconde o temor de um déjà-vu e desabafa: 

 

Volto à liça literária com êste meu terceiro livro, mal sabendo o que possa 
ocorrer. E isto porque sem ter nenhuma tendência política, sem estar filiada 
a qualquer partido, vi-me, de imprevisto, alvo do interêsse particular da 
Polícia Política Estadual. De súbito, altos dignatários desta República 
resolveram preocupar-se com o que escrevo, com as minhas histórias e 
estórias. Sim, de modo inopinado, minha pena passou a ser nociva ao 
regime.41 

 

O discurso é dirigido “ao meu público leitor”, o tom é de indignação e lamento, o 

conteúdo é carregado de indagações sobre o interesse “imprevisto” e “inopinado” do regime 

sobre ela e suas escolhas literárias. Justifica aos leitores que só escreve o que toca sua 

sensibilidade e cujos exemplos proliferam por esses “Brasis à fora”. O desabafo não tarda a 

 
40 REIMÃO, Sandra. “Proíbo a publicação e circulação…”: censura a livros na ditadura militar. Op. cit.. 
41 CARRARO, Adelaide. Eu mataria o presidente. São Paulo: L. Oren, 1966, p. 15. 
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se expressar em tom de crítica, “Não sei quantas vezes tive de comparecer às repartições 

policiais, constrangida a responder a mil e uma perguntas néscias, pueris, algumas as mais 

disparatadas possíveis, sobre os episódios que havia escrito em falência das Elites”.42 Em 

meio às pinceladas acusatórias sugere que os censores são despreparados e ignorantes, uma 

vez que os interrogatórios lhe pareciam despropositados e sem nexos. 

Na justificativa dos censores, a sexualidade e o racismo eram inapropriados ao público, mas 

o veto surgiu, de acordo com a escritora, em razão de uma denúncia. Adelaide alega que um 

banqueiro e ex-deputado federal de Belo Horizonte sentindo-se representado dentro da 

narrativa solicitou a interdição do livro ao ministro da justiça Milton Campos, de quem era 

amigo próximo. Carregada de revolta e repúdio, acreditando que ainda era possível exercer 

a liberdade de expressão, ela acrescenta:  

 

[…] com relação ao banqueiro que vestiu a roupa do meu personagem, tenho 
aqui a férrea vontade de repetir a célebre frase de Eça de Queirós, quando 
soube que um pobre coitado, em Lisboa, alardeava que fora retratado num 

dos seus livros: “peço-lhe o favor para se retirar do meu personagem”.43  
 

O político em questão não seria o único a sentir-se personagem das tramas de 

Adelaide e ela a sofrer censura em razão disso. Em 11 de junho de 1970, Adelaide vivenciou 

uma experiência ainda mais forte com a censura. Foi presa nas dependências da polícia 

federal, interrogada e torturada. E a partir de 1971 a situação piorou, “porque [a] 

consideravam comunista”, e ela então queixou-se:  

 

[…] na época, qualquer banco que se assaltasse, qualquer bomba que 
explodisse, em qualquer lugar, então a federal ia à minha casa e lá ia 
eu prestar declarações, ficando detida o dia inteiro. Isto aconteceu 
várias vezes. Junto com as bombas, eis que começaram as apreensões 
dos meus livros.44  

 

Parte desse contexto foi relatado pelo jornalista Fernando Portela que a entrevistou 

em 1980: 

 

E o seu carma, entre outras fatalidades, está caracterizado por desagradáveis 
encontros com a polícia. Durante o auge da censura e da guerrilha urbana, 
nos tempos do governo Médici, Adelaide foi detida 15 vezes e passou duas 
noites na cadeia. A polícia política, que sempre confunde imoral com 
subversivo, ou por não conseguir prender guerrilheiros, ia sempre buscar 
dona Adelaide, que chegou a ser espancada (Hoje, muito revoltada ainda, ela 

 
42 CARRARO, Adelaide. Eu mataria o presidente. Op. cit., p. 16. 
43 Ibidem, p. 21. 
44 CARRARO, Adelaide. O passado ainda dói. São Paulo: L. Oren, 1988, p. 8. 
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mostra um corte na orelha) e a testemunhar torturas.45 

 

Nesse período, 1971, aconteceu sua segunda tentativa de suicídio. Estava com 

“depressão nervosa”, diagnóstico psiquiátrico associado às pressões financeiras e à 

perseguição da censura. Via e sentia imagens humanas desfiguradas e assustadoras durante 

o mês que precedeu à tentativa de suicídio, figuras do subconsciente que foram formadas 

em processos subjetivos complexos e traumáticos. No romance A adúltera46 a personagem 

principal também começa a ver figuras humanas monstruosas na aparência de alguns dos 

seus algozes, associando a maldade e a perseguição nessa forma de representação. 

Possivelmente, a escritora fez tramitar em suas subjetividades o mesmo processo emocional, 

fruto de um contexto desestruturador da estabilidade psíquica que associou censores e 

policiais a figuras de terror, de uma presença contínua que anunciava diariamente a ela o 

sentimento de medo e insegurança. 

A relação entre a escritora e a censura não foi pautada apenas pela violência e pelo 

veto das obras. Há uma forte sugestão, em várias passagens autobiográficas, de trocas e 

favorecimentos. Entre 1971 e 1975, trabalhou nas empresas de Silvio Santos, que lhe 

concedeu um emprego a pedido da polícia federal. O empresário tentou demitir a escritora 

seis vezes sem sucesso, e, provavelmente, Adelaide aproveitou as muitas estadas dentro dos 

órgãos censórios para fazer contatos e obter alguns favorecimentos. O trecho da entrevista 

a seguir não esconde a relação intimista desenvolvida com os agentes do regime: 

 

A escritora mais proibida do Brasil continua a ser Cassandra Rios, com 36 
livros apreendidos. Mas Adelaide Carraro é, sem dúvida, a que mais teve 
passagem pelas delegacias. No princípio dos anos 1970, ela recebia visitas de 
policiais já com naturalidade e conhecia delegados, agentes e escrivães pelos 
nomes. Foi detida e interrogada 18 vezes e passou algumas noites presa, em 
quatro anos. “Eu até me surpreendia quando os policiais passavam mais de 
um mês sem aparecer”, conta Adelaide com bom humor.47 

 

Administrar uma relação de poder implica planejamento e estratégia, observação e 

intuição para realizar as negociações certas, e, mesmo declarando-se “apolítica” e sem 

“erudição”, ela foi capaz, em alguns momentos, de amenizar o impacto financeiro das 

apreensões dos livros que ficaram nas gavetas da censura. Por razões que ora 

desconhecemos, a censura que a impedia de trabalhar era provavelmente o que garantia sua 

permanência na empresa do “homem do Baú”. E quando decidiu voltar a escrever com 

 
45 CARRARO, Adelaide. Adelaide Carraro na intimidade. Revista Status, [S. l.], n. 73, ago. 1980, p. 97. 
46 CARRARO, Adelaide. A adúltera: “Por que traí meu marido?”. 4. ed. São Paulo: L. Oren, 1978. 
47 CARRARO, Adelaide. Em foco: Adelaide Carraro. [Entrevista cedida a] Walterson Sardenberg Sobrinho. Revista 
Manchete, Rio de Janeiro, n. 1.487, ano 29, 18 out. 1980, p. 120. 
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fôlego, em 1975, procurou seus antigos editores. Um deles sugeriu que ela mudasse a forma 

de narrar, escolhendo temas “sadios” e “bonitos”, condizentes com os valores do regime 

civil-militar.48 Mas seu estilo literário ainda permaneceria igual por mais cinco anos, assim 

como suas visitas aos órgãos censórios. Porém, a partir de 1980, convenceu-se e buscou 

abordar o gênero e a sexualidade com menor ênfase, concentrando-se em temas ligados 

apenas a “problemas sociais”, como anunciou seu editor em entrevista: “E agora tentando 

partir para outro tipo de literatura, onde as sugestões pornográficas seriam ‘um tantinho 

assim’. O seu editor, José Carlos Venâncio, da Global editora, não tem dúvidas do novo 

sucesso de Adelaide falando apenas de problemas sociais”.49 Seus quatro livros 

paradidáticos datam desse novo momento literário. 

Escandalosa é uma palavra condescendente e pouco adequada para adjetivar a 

perseguição da censura e dos militares em relação a Adelaide, levando em consideração o 

impacto econômico e subjetivo que provocou na vida da escritora. Subjetivamente, a censura 

pôs fim à inspiração de escrita, fomentou o medo e a angústia, e a levou à intenção de suicídio 

por três vezes. Objetivamente, retirou a dignidade de sobrevivência material que a atividade 

de escritora lhe proporcionava, já que conseguia viver exclusivamente da venda dos livros.50 

Uma violência muito além de “escandalosa” que fez romper o desejo de viver e escrever, 

atuando em dois níveis, foi capaz de abalar a potência criadora e a estabilidade emocional 

de uma mulher escritora que já colecionava histórias e memórias de trauma. 

Sugerimos aqui, que essas novas propostas no exercício das relações de gênero 

chamou a atenção da ditadura civil-militar e das alas mais conservadoras da sociedade 

brasileira, as quais não ignoravam o alcance e o poder que a literatura exerce na formação 

da cultura, dos valores estabelecidos e daqueles que em trânsito e discussão procuravam 

subjetividades para ressignificar e se estabelecer. 

 

Notas de subjetividades de gênero sobre a figura de “anjo do lar” e o exercício 

da conjugalidade 

 

O primeiro dever de uma mulher escritora é matar o anjo do lar 

(Virginia Woolf) 

 

Em 1931, Adelaide Carraro ensaiava os primeiros passos da infância quando Virginia 

Woolf, jornalista e escritora britânica, discursava para uma plateia silenciosa e atenta sobre 

 
48 CARRARO, Adelaide. Mãe solteira. São Paulo: Global, 1976. (Coleção Gama), p. 13. 
49 CARRARO, Adelaide. A Escandalosa Adelaide Carraro, uma mulher moralista. Op. cit., p. 134. 
50 ADELAIDE Carraro. Folha de S. Paulo, 13 jun. 1977. 
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o “fantasma” que a havia acompanhado nos primeiros trabalhos escritos: o de “Anjo do 

Lar”.51 Expressão que a escritora usou para referir-se às práticas e aos discursos que 

encastelaram as mulheres na esfera do privado, impedindo que ocupassem outros espaços 

ligados ao mundo do trabalho, do conhecimento e da política. Mesmo separadas por uma 

geração, as duas escritoras compartilharam o desejo de matar o “anjo do lar” que habitava 

as suas subjetividades, decisão que possivelmente implicou escolhas e posicionamentos que 

as colocavam, em alguns aspectos, situadas fora do seu tempo histórico. Essa condição 

alienígena em relação às normatividades de suas épocas pode ter agravado as crises 

existências e os problemas psíquicos que levaram ambas a manifestarem o desejo e a 

intenção do suicídio; Virgínia Woolf concretizou efetivamente o seu intento, já Adelaide 

frustrava-se com tentativas fracassadas. 

Adelaide Carraro é uma escritora que extrapolou a circunscrição do seu eu subjetivo 

delimitado por inúmeras verdades e normatividades pelo processo da escrita, usou a escrita 

como instrumento de transformação cultural sobre valores de gênero, dados até então como 

herméticos e impermeáveis aos processos de subjetivação nas sensibilidades de homens e 

mulheres leitores/as. Embora ela não ressignificasse todos os valores de gênero que 

atualmente consideramos iníquos, discriminatórios e excludentes, sua literatura foi capaz 

de promover microrrevoluções feministas e questionamentos de gênero no contexto de sua 

época. Para matar o “anjo do lar” foi necessário desobediência e transgressão de Adelaide 

em relação aos códigos culturais estabelecidos, e ela o fez quando renegou o casamento e a 

maternidade para trabalhar como funcionária pública e, depois, escritora. 

Adelaide não se pensou como “anjo do lar” e criou protagonistas que seguiram os 

mesmos percursos de suas subjetividades, embora vivessem em uma época de padrões 

morais e sociais que ainda reivindicavam obediências e permanências na domesticidade; 

suas protagonistas também viviam a crise de subjetividade relativa ao território doméstico-

matrimonial que afetou muitas mulheres dos anos 1950 a 1970, já apontadas por Rolnik.52 

A crise citada por Suely Rolnik refere-se à reelaboração feminina dos pacotes subjetivos 

históricos ligados aos papéis de mãe e esposa, os quais atribuem à mulher certos territórios 

e nega-lhes o acesso a outros. A própria Adelaide parece ter vivido o dilema entre aceitar e 

enquadrar-se em um território existencial ligado ao matrimônio, para, em seguida, renegá-

lo em prol de outras escolhas. Essa crise subjetiva foi transposta para o relato literário por 

meio das tensões vividas por suas personagens, mas, ao contrário de afirmar docilidade e 

submissão, mostrou contínuos embates e debates ligados à reformulação de 

 
51 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Tradução de Bia Nunes de Souza e Glauco Mattoso. São Paulo: Tordesilhas, 2014, 
p. 11. 
52 ROLNIK, Suely. Cartografia sentimental: transformações contemporâneas do desejo. Op. cit., p. 32-35. 
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enquadramentos sociais e culturais de gênero dentro das relações familiares. 

Por situar-se em um panorama histórico de mutações subjetivas e de debates 

vigorosos por parte do movimento feminista em relação ao corpo e à sexualidade da mulher, 

e considerando ainda a transposição de aspectos autobiográficos para a obra, não é de se 

surpreender que os enredos de Adelaide não se afigurem aos moldes dos típicos romances-

folhetins. Os chamados romances-folhetins, também conhecidos como “literaturas cor-de-

rosa”, a exemplo da Coleção Bibliotecas das Moças, açucaravam a imaginação das mulheres 

nos anos 1950 e 1960,53 substituída nos anos 1970 e 1980 pela Coleção Romances com 

Coração, das séries Sabrina, Júlia e Bianca, embora com personagens mais ousadas na 

linguagem e na ação.54 Muitas dessas literaturas açucaradas caracterizaram-se por manter 

estereótipos sexuais e culturais de gênero em torno da celebração do amor romântico e de 

desfechos felizes. 

Na literatura de Adelaide prevalece a quase ausência do amor romântico em uma 

série de tensões narrativas e desfechos que, não raramente, ligam-se às experiências reais 

do cotidiano do público leitor. Os/as leitores/as são capazes de identificar a história de vida 

dos personagens com outras que conheceram direta ou indiretamente pelos caminhos da 

vida e, na tranquilidade de sua casa, estabelecer movimentos de antipatia ou empatia com 

as experiências narradas. Enredos que situam a tensão verbal em relações de gênero que 

gravitam principalmente dentro da conjugalidade. A tensão exorta personagens e leitores/as 

ao posicionamento sobre a instituição do casamento, centro em que orbitam os valores 

relativos à virgindade, à prostituição, aos papéis sociais da mulher, à maternidade, à 

sexualidade e ao adultério. 

A indução reflexiva sobre normatividades e dissidências de gênero migra para o 

campo dos enfrentamentos discursivos, em cuja arena desenrolam-se estranhamentos, 

choques, recusas e aceitações; movimento desestruturador da relação conjugal por ser 

produtor de rupturas e negociações nem sempre aceitas pelos parceiros. As personagens 

literárias da escritora não se enquadravam como “anjos do lar” e por isso sofriam uma série 

de conflitos e rompantes dentro das relações conjugais, iniciando-se ainda na famigerada 

“noite de núpcias”: 

 

 
 

 
53 CUNHA, Maria Teresa Santos. Armadilhas da sedução: os romances de Madame Delly. Belo Horizonte: Autêntica, 
1999. 
54 SOUZA, Denise Dias de Carvalho. O saber e o sabor da literatura cor-de-rosa: a leitura dos romances das séries Sabrina, 
Julia e Bianca. Tese (Doutorado em Teorias da Literatura) – Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 
(PUCRS) em convênio com a Universidade do Estado da Bahia (UNEB) através do Programa de Doutorado 
Interinstitucional (Dinter). Porto Alegre, 2014. 
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Não chegou a me deflorar na primeira noite, mas, quando aquele peso de um 
mundo saiu de cima de mim e me vi toda viscosa de esperma, comecei a 
detestá-lo e sentir nojo das relações carnais com ele. Mas era casada e tinha 
de servi-lo, e as noites que ele me procurava, enquanto ele se divertia, eu 
engolia as minhas lágrimas.55 

 

O cotidiano da relação conjugal poderia revelar-se ainda mais desastroso para as 

protagonistas que sentissem sua sexualidade ser ignorada e desprezada pelo parceiro que, 

ao se aproximar para o ato sexual, anunciava subjetivamente a elas uma intimidade ruim, 

desagradável e insatisfatória. Uma vida sexual sem equivalência de prazer unia-se a uma 

crescente sensação de não pertencimento à vida doméstica e às atribuições associadas ao 

rótulo de “anjo do lar”; ingredientes que criavam uma variedade de angústias e estados 

conflitivos sobre os papéis sociais de cada um dentro da relação conjugal. 

Essa literatura oferece uma série de significados sobre o casamento, representações 

em que a metáfora da prisão “feminina” é recorrente, prisão pela qual as personagens 

deixam-se capturar por razões econômicas e sociais. Em qualquer situação o casamento 

vincula-se ao amor e ao sexo. O amor romântico é desejado na união, mas nunca aparece 

vivido na narrativa porque uma série de dificuldades e rupturas na relação modifica o 

sentido a ele atribuído. O amor romântico carrega uma série de clivagens que coloca em 

questão a própria sobrevivência do relacionamento dentro da conjugalidade. 

No romance A viúva,56 o protagonista Leonardo pontuou repetidas vezes à viúva 

Lília que o casamento ceifava tragicamente o amor, “porque o amor é demasiadamente 

frágil, excepcional e elevado para ser usado todos os dias”.57 Embora Lílian contrariasse seus 

pudores e declarasse os sentimentos a Leonardo, ele só os aceitaria sem a formalização do 

casamento, colocando-a em uma incômoda posição conflitiva. A condição civil da viuvez 

oferecia-lhe a liberdade de viver a relação amorosa, mas os valores religiosos e morais 

guiavam-na para a constituição de uma família normativa: 

 

Tinha a impressão de que a maior felicidade consistia em ser “um animal 
livre”, as gaivotas, os pardais, as borboletas e até as moscas eram dignas de 
inveja. Ela não era livre e nem sequer podia ter a ilusão que os homens têm, 
de ser […]. Lílian admitia sem os discutir nem analisar, os privilégios dos 
homens. […] Lílian poderia considerar-se livre se não existissem as suas 
tradições e crenças que, mal apareciam, faziam fugir assustada a palavrinha 
sonora e enganadora que não ousava bailar-lhe os lábios: liberdade.58 

 

A história, embora romanesca, é densa de sentidos porque conduz leitoras/es a 

 
55 CARRARO, Adelaide. O caipira supermacho. São Paulo: Global Editora, 1980. (Coleção Gama), p. 76. 
56 CARRARO, Adelaide. A viúva. São Paulo: Global Editora, 1981. (Coleção Gama). 
57 Ibidem, p. 33. 
58 Ibidem, p. 28-29. 
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confrontar o poder dos valores religiosos estabelecidos historicamente por meio dos dois 

personagens masculinos: Leonardo e o padre Santos, a função narrativa de ambos é mostrar 

que o casamento funciona como dispositivo de controle do amor, e o que está em jogo é a 

aceitação ou recusa dessa questão. 

Já no romance A amante do deputado,59 vemos a protagonista assumir o 

questionamento do espaço doméstico-matrimonial. Para a personagem Carolina, o 

casamento provocou a corrosão do amor romântico quando se revelou um território 

usurpador do livre arbítrio da mulher em razão de uma conjugalidade nociva e assimétrica. 

Carolina casou-se aos 23 anos, idade avançada para a época, porque “gostava mais de 

trabalhar fora, ser independente”, desejo que a vizinha estranhou, afinal, segundo a vizinha 

“aquelas que não conseguem se casar, sofrem e acabam neuróticas, frustradas pelo celibato”; 

já que viver a sexualidade fora do casamento era equivalente a prostituir-se. Mesmo 

contrariada, Carolina casou-se, pois o casamento era o único destino que a sociedade 

validava para a mulher como natural, ao que ela lamentava em tom de crítica: “bem eu tenho 

que seguir a tradição que a sociedade propõe a mulher: o casamento. Hoje, como ontem, 

como no passado, como no século passado, as mulheres, quase todas, são casadas ou foram 

casadas, ou se preparam para casar.”60 

A personagem Carolina expressa, inicialmente, uma figura do feminino que elabora 

sua identidade em torno do homem e do casamento, caracteriza-se como a mulher que se 

esforça para viver os padrões normativos e ser aceita socialmente, um esforço sempre 

desestabilizado por desejos e escolhas que vão na contramão desses padrões. Adelaide 

apresenta-nos Carolina em uma sequência de figuras da subjetividade que, ao longo do 

enredo, vão transformando-se e delineando outros territórios vivenciais. A personagem 

começa a aceitar a noção de que o casamento era uma espécie de prisão dos sonhos e desejos, 

posição que também era compartilhada por uma das vizinhas, que discursava para outras 

mulheres enquanto esperava sua vez na fila da padaria: 

 

Quem de vocês aqui não é a outra metade do marido, heim? […] Nós todas 
somos escravas de nossos maridos e quando lutamos para que ele não corte 
a nossa personalidade, somos classificadas de putas, que nem a Isabel do 34. 
Só porque ela não se deixou escravizar, carrega esse horrível nome. Agora 
nós, para sermos chamadas de honestas e fiéis, temos que obedecer 
cegamente ao marido, já que com o casamento largamos o nosso nome e 
tomamos o dele, temos que tornar-nos uma parte dele. Brrr! […] Pois é, em 
nossa rua, afora a Isabel, nenhuma outra mulher tem ideias próprias. Todas 
dançam conforme eles tocam. Associam-se à sua religião, integram-se em sua 
classe, seja ela qual for. Largam de sua família para anexar-se a família deles. 
Rompem com o passado para pertencerem somente ao presente e futuro do 

 
59 CARRARO, Adelaide. A amante do deputado. 2. ed. São Paulo: L. Oren, 1980. 
60 Ibidem, p. 13-14. 
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marido.61 

 

Os questionamentos da literatura de Adelaide não desconstroem a importância do 

casamento e da instituição familiar, vista como necessária ao equilíbrio psíquico de homens 

e mulheres que, na maturidade da vida adulta, buscam segurança econômica e afirmação 

social em um relacionamento estável. A sequência narrativa apresentada procura 

problematizar a situação da mulher como objeto de posse dentro do casamento, e pela qual 

o homem exerce seu domínio e autoridade como expressão de uma virilidade que precisa 

afirmar-se perante os olhos sociais. 

 

Escute Juliana, não a quero junto a essa tal Ane, ou outra pessoa qualquer de 
seu antigo relacionamento. Se você me ama de verdade, reserve-se só para 
mim, em todos os momentos de sua vida62. 
 
[…] Não gosto de mulheres que, depois de algum tempo de casadas, querem 
dar algumas avançadinhas. Saiba que estou aqui para barrar isto. Não quero 
ouvir comentários desairosos contra minha esposa, mãe de minha filha. Ah! 
Outra coisa, é melhor não usar esses biquínis escandalosos.63 
 
Enjoada?! Como pode uma mulher casada ficar enjoada de sua casa, de sua 
filha e de seu marido? […] Já que você não teve relações sexuais nestes trinta 
dias em que estive fora, vamos para a cama! Estou louco de vontade.64 
 
Então quer o desquite! E a minha honra, como é que fica? […] saia desta casa 
e vá para a rua que lá é o seu lugar! Rua, meio da rua, que é lugar de 
prostituta! E você não passa de uma delas.65 
 

 

Por meio de diálogos e tensões, as narrativas dão visibilidade às representações do 

casamento como espaço de empreendimento de poder, de maneira que muitas vezes os 

papéis sexuais são dados e estabelecidos sem negociações, criando relações de força que 

operam para frear e tornar invisível a agência da mulher dentro das relações. Muitas 

normatividades dessimétricas aparecem nas narrativas de forma a provocar revisões e novas 

possibilidades. A desconstrução também acontece quando questiona o casamento como 

única existência possível às mulheres, sugerindo a construção de uma nova subjetividade 

em que o casamento não é necessariamente um destino, mas, sim, uma escolha entre as 

possíveis. 

 
61 Ibidem, p. 14. 
62 CARRARO, Adelaide. A marca do adultério. Op. cit., p. 101. 
63 Idem. A amante do deputado. Op. cit., p. 30. 
64 Ibidem, p. 143-144. 
65 Ibidem, p. 144-145. 
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A insatisfação sexual é o fator que conduz as protagonistas de seis66 romances a tornarem-

se adúlteras entregando-se a um amor clandestino antes de pôr fim à relação conjugal infeliz. 

O adultério é o dispositivo que provoca mudanças nas subjetividades das mulheres em 

relação ao casamento, porque, quando vivem uma sexualidade sem objeções ou tabus, 

muitas passam a questionar e a relativizar uma série de valores associados à relação 

conjugal. 

Se as mulheres não encontram a satisfação sexual dentro do ambiente familiar, buscam 

outras escolhas que podem ou não envolver o fim do relacionamento matrimonial. As 

protagonistas Célia e Juliana do romance O castrado,67 não desejam romper esses laços, de 

modo que a procura por serviços sexuais de um homem é justificada como “necessidade 

fisiológica” que envolve apenas o corpo e não a alma; também Verônica, de Mulher livre68 é 

convencida que está entregando apenas a “carne”. Quando algumas mulheres casadas se 

entregam a uma prática sexual extraconjugal, estão oferecendo ao corpo o alívio de uma 

necessidade física, manter a alma dissociada é uma forma de assegurar distância das noções 

de culpa e pecado.  

Dos seis romances em que a tensão narrativa se move em torno do adultério de 

mulheres, quatro deles têm como desfecho a família dissolvida pela morte ou pelo divórcio 

dos personagens. No entanto, a leitura das tramas não nos conduz a uma representação de 

que a infidelidade da mulher constitui a causa da desagregação familiar, mas que o parceiro 

conduziu a relação conjugal de forma despótica. A culpa e a responsabilidade pelo 

desmoronamento familiar diante do adultério são sempre atribuídas a maridos absorventes, 

ciumentos, insensíveis e egoístas em relação às necessidades sociais e sexuais das parceiras, 

ora tratando-as como objetos de posse, ora impedindo-as de exercerem sua cidadania até 

em simples atos de ir e vir. A construção discursiva sobre o adultério das mulheres é 

apresentada e justificada dentro de uma conjugalidade recheada de relações de poder 

falocêntricas e abusivas. A mensagem subliminar que acompanha as tramas em questão 

sugere que, se a relação conjugal estiver sendo pautada pela igualdade e pelo respeito em 

relação às escolhas das mulheres, o adultério não figuraria no horizonte “feminino” como 

possibilidade de felicidade. 

Em todos os modos, a proposta de novas subjetividades de gênero no exercício das 

relações conjugais só acontece dentro da união heterossexual, apresentada às/aos 

 
66 O adultério feminino aparece como tensão central em seis romances: A amante do deputado, O amante da condessa, 
Os amantes, A adúltera, A marca do adultério e O caipira supermacho. O adultério masculino aparece em Mãe solteira, 
mas não constitui a questão principal da trama. 
67 CARRARO, Adelaide. O castrado: o homem que fazia seu corpo um “comércio sexual”. Op. cit. 
68 CARRARO, Adelaide. Mulher livre. 3. ed. São Paulo: L. Oren, 1979. 
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leitoras/es como única natural e possível. A escritora parte de um discurso heteronormativo 

para provocar outras revisões e questionamentos, dentre os quais o de que as mulheres 

devem se libertar das subjetividades que as ligam inexoravelmente e de modo essencialista 

ao casamento e ao estereótipo de “anjos do lar”; e de que, uma vez dentro do território 

doméstico-matrimonial, possam comunicar e afirmar suas escolhas de vida aos parceiros, 

construindo uma conjugalidade em que o poder possa ser exercido e negociado de forma 

equilibrada. Adelaide sugere que o divórcio e o adultério se constituem como pontos de fuga 

possíveis quando as negociações conjugais se frustrarem em razão de parceiros carregados 

de discursos e práticas sexistas. 

Entretanto, quando as protagonistas passam a viver suas escolhas e a ressignificar 

as antigas subjetividades por meio das transgressões focalizadas no adultério e na 

sexualidade, desencadeiam outras tensões que as envolvem em um jogo de escolhas ditas 

como excludentes e inconciliáveis, escolhas estas situadas entre a maternidade e a liberdade, 

entre ser mãe e ser mulher. Adelaide focalizou a sexualidade e o corpo com ênfase, e, dentro 

dessas categorias, a maternidade e o aborto também foram alvo de uma série de revisões 

subjetivas que procuraram dar visibilidade aos estereótipos e modelos ideais de mãe e 

mulher. Embora tendo admitido que fez abortos na vida pessoal, não os defendeu na 

literatura, uma vez que esse era um tema sensível e em torno do qual ela não quis levantar 

polêmicas. Mas apresentava personagens defendendo o direito ao corpo em relação à 

aceitação ou não da maternidade e à recusa do aborto. Levantou outras bandeiras de forma 

sistemática, alertava as/os leitoras/es para o preconceito e o desprezo com o qual a 

sociedade e a cultura tratavam a mulher que se tornava “mãe solteira”.69 

 

Considerações finais 

 

Adelaide Carraro fez uso da literatura não apenas para pôr em dúvida certas 

verdades sobre as relações de gênero, mas também para manter sólidas as que estavam em 

consonância com as próprias subjetividades ligadas aos seus valores religiosos, os quais se 

referem principalmente ao sexo anal entre homens/mulheres e entre homens/homens. 

Embora aceitassem romper com algumas heteronormatividades, a relação de gênero para 

os personagens de Adelaide sempre foi afirmada como heterossexual, motivo pelo qual o 

sexo anal não era aceito como parte integrante do pacote de novos prazeres. 

Condenou o amor homossexual e o aborto, mas posicionou-se contrária à forma 

como a sociedade e a cultura tratavam essas questões, sugerindo que revisões precisavam 

 
69 Ver, por exemplo: CARRARO, Adelaide. Mãe solteira. Op. cit. 
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ser feitas. Ressignificou a masturbação, o sexo oral, a nudez e outros tabus que associavam 

o corpo e a sexualidade das mulheres ao pecado, à devassidão e à patologia. Afirmou a elas 

que a maternidade e o casamento foram criados pela cultura e não constituíam um destino, 

mas uma escolha. 

A literatura constituía para Adelaide uma experiência subjetiva de transgressão, 

afrontando por meio da escrita os lugares sociais de gênero e os usos da política em um 

contexto marcado pela repressão. Em muitos sentidos, sua escrita foi combatente e 

procurou, dentro dos seus limites, politizar os preceitos morais que precisavam ser 

desconstruídos. Mas foi além, criou um lugar de memória capaz de ser revelador de um 

contexto que extrapolou a sua vivência individual, uma vez que diz sobre relações sociais e 

políticas que envolvem contextos importantes da história recente do país. 

E, por meio de uma literatura considerada pelos censores e setores conservadores 

como pornográfica, trouxe à tona um protagonismo de mulheres que se afirmou em 

diferentes frentes de batalha. Considerava a sexualidade um problema social importante e 

deu ao tema um espaço considerável nos seus enredos. Uma abordagem que questionava 

vários tabus e, provavelmente, a obscenidade expressa na linguagem, nos títulos e nas capas 

foi o “tempero literário” que a tornou sucesso de vendagem em muitos dos títulos 

produzidos. 

A censura colaborou nesse sentido, ao reforçar o rótulo de “escritora maldita” e criar 

um clima de proibição e mistério sobre os livros, antecipava o desejo de uma leitura 

transgressiva em tempos de extremo controle da liberdade. No entanto, a censura sobre os 

livros também vinha acompanhada de prisões, interrogatórios e outras formas de violências. 

Adelaide foi, como disse Jaguar, escandalosamente perseguida pela censura, isso se 

quisermos ser complacentes. Seus sentimentos sobre esse contexto revelam medo, 

insegurança, desejo de morrer e de “largar a caneta”. Mas também motivou algumas 

estratégias objetivas de resistência e memórias de uma luta travada de forma solitária, ao 

nível das subjetividades. 

Adelaide nunca desistiu e, portanto, nunca chegou a “largar a caneta”, embora 

expressasse continuamente o desejo de fazê-lo. Ela prosseguiu se reinventando e testando 

os limites censórios, desafiando ou retrocedendo, continuou a ver na escrita um sentido 

existencial, um compromisso de denúncia e uma profissão, até falecer em decorrência de um 

câncer no colo do útero em 7 de janeiro de 1992.70 A morte não a jogou ao ostracismo nem 

calou as subjetividades que ela teimava em expressar; ao contrário, passou a viver na 

memória daqueles/as que tiveram suas sensibilidades transformadas pela leitura de seus 

 
70 MORRE a escritora Adelaide Carraro. O Estado, 7 jan. 1992, p. 2. 
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livros. 

Concluímos este artigo com um convite à literatura de Adelaide Carraro, uma leitura 

que foge do usual, que vai além dos personagens e enredos, que realiza, parafraseando Suely 

Rolnik, “uma insólita viagem à subjetividade”71, as da escritora e as suas próprias. 

 

Recebido em 28 de junho de 2021 
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71 ROLNIK, Suely. Uma insólita viagem à subjetividade: fronteiras com a ética e a cultura. Op. cit.p.12. 


