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Resumo: Este texto analisa a emergência do 

dispositivo de confissão das homossexualidades 

no Brasil, recorrendo ao Lampião da Esquina 

(1978-1981), periódico escrito e destinado 

especialmente a homossexuais. Investiga-se 

como o discurso sobre o “assumir homossexual” 

aparece na fonte em questão, os significados que 

suscitam e a rede de saberes e poderes que fez do 

“assumir-se gay” um modo de construir 

subjetividades contemporâneas.   
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Introdução  

 

O lançamento do Lampião da Esquina, em abril de 1978, pode ser considerado um 

ponto decisivo para a história das homossexualidades no Brasil porque, dentre outras 

razões, colocava em pauta uma maneira inovadora de se referir às homossexualidades, 

diferindo das explicações médicas, religiosas e jurídicas até então comuns. Entre aquele mês 

e junho de 1981 o jornal circulou ininterruptamente, totalizando 37 edições. O mensário 

alcançou todo o país, vendido em bancas de revistas ou por assinatura. A sede do jornal 

ficava no Rio de Janeiro e houve uma sucursal em São Paulo. O periódico se mantinha dos 

números que vendia e de publicidades, que aumentaram em seu último ano de circulação 

devido a crise financeira interna2. 

A emergência de um jornal com o propósito especial de discutir e problematizar a 

situação das homossexualidades no Brasil e distribuído em todo o país era algo inédito até 

então. Lampião se mostrou preocupado com as minorias, termo utilizado para se referir às 

lutas de mulheres, negros e homossexuais, e que não significa meramente uma oposição à 

maioria. Minorias fogem a um padrão de avaliação, de poder e de dominação, devem ser 

pensadas em sua complexidade, pois nela reside a possibilidade de criação, de potencial 

devir3. Criar um jornal alternativo em plena ditadura civil-hétero-militar, centrado 

sobremaneira com a questão homossexual, consistiu um devir no mundo de repressão e 

controle das sexualidades dissidentes.  

Algumas das especificidades do Lampião era o corpo editorial reunindo escritores, 

jornalistas e intelectuais como Peter Fry, Jean-Claude Bernadet, João Silvério Trevisan, 

Aguinaldo Silva, João Antônio Mascarenhas, Darcy Penteado, dentre outros seis jornalistas 

na redação, além de uma série de colaboradores. Com tiragem significativa, Lampião chegou 

a vender quinze mil exemplares.  

Atualmente, temos uma quantidade significativa de trabalhos sobre o Lampião da 

Esquina, o que certamente tem sido possível pela digitalização da fonte no sítio eletrônico 

do Grupo Dignidade e pelo interesse de pesquisa em torno das sexualidades fora da norma 

heterossexual4. Há uma questão, contudo, que estava presente no Lampião mas até então 

não consistiu objeto de estudo, tampouco figura em pesquisas sobre uma história 

                                                             
2 SILVA, Claudio Roberto. Reinventando o sonho: história oral de vida política e homossexualidade no Brasil 
Contemporâneo. Dissertação (Mestrado), Programa de Pós-Graduação em História Social da USP, São Paulo, 1999. 
3 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, volume 2. São Paulo: Editora 34, 2011.  
4 Para maiores discussões, ver: RICH, Adrienne. Heterossexualidade compulsória e existência lésbica. Bagoas: estudos 
gays, gêneros e sexualidades,v. 4, n. 5. Natal: 2010, p. 17- 44. 
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LGBTQIA+ no Brasil5, isto é, aquela que dê conta das experiências vividas por pessoas que 

se relacionam afetiva e sexualmente com outras do mesmo sexo. Falo do assumir-se, dizer-

se homossexual publicamente, questão que aparece como um imperativo na vida de pessoas 

homossexuais, obrigando-as em quaisquer fases da vida, a dizer o que são no âmbito da 

sexualidade, moldando as suas subjetividades6.  

Os estudos que elegem o Lampião como fonte têm privilegiado um caráter militante 

da publicação, como foi o caso de Júlio Simões7, James Green8, Peter Fry e Edward MacRae9, 

Edward MacRae10, Regina Facchini11, Almerindo Cardoso Simões Júnior12, Marcio Leopoldo 

Bandeira13, João Silvério Trevisan14, Carlos Ferreira15, Miguel Rodrigues de Souza Neto16, 

Leonardo Schultz e Gabriela Mesquita17, Carolina Maria Moreira Alves e Renata Rezende 

Ribeiro18. Além disso, conferem importância à função do jornal de transgredir normas 

heteronormativas durante a ditadura mas não atribuem atenção à questão do assumir-se. 

Aliás, é comum alguns trabalhos se referirem ao assumir-se quase naturalizando essa 

                                                             
5 Utilizo o termo que têm sido manipulado pelos pesquisadores da rede de historiadorxs lgbtqia+, conforme lives 
apresentadas no canal do grupo no youtube: https://www.youtube.com/channel/UC6pRt1_iiTroHrDi8l-hJ6A. Acesso 
em 22 de outubro de 2020. 
6 Este trabalho é oriundo da minha dissertação de mestrado, agradeço ao professor Durval Muniz de Albuquerque Júnior 
pelo compromisso e pela ética com que conduziu a orientação. Ver:  SOUTO MAIOR JR, Paulo R. Assumir-se ou não 
assumir-se? O Lampião da Esquina e as homossexualidades no Brasil (1978-1981). Recife, 2013. Dissertação (Mestrado 
em História) – Programa de Pós-Graduação em História, Universidade Federal de Pernambuco, Recife, PE.  
7 SIMÕES, Júlio Assis. Antes das letrinhas: homossexualidade, identidades sexuais e política. In.: COELHO, Clair Catilhos; 

LAGO, Mara Coelho de Souza; LISBOA, Teresa Kleba; TORNQUIST, Carmen Susana (Orgs.). Leituras de resistência: corpo, 

violência e poder. Florianópolis: Mulheres, 2009. 
8 GREEN, James. Além do Carnaval: A Homossexualidade Masculina no Brasil do Século XX. São Paulo, Editora da Unesp, 

2000. 
9 FRY, Peter e MacRAE, Edward. O que é homossexualidade? São Paulo: Civilização Brasileira, 1985. 
10 MACRAE, Edward. A construção da igualdade: identidade sexual e política no Brasil da “abertura”. Campinas: 

UNICAMP, 1990. 
11 FACCHINI, Regina. Sopa de letrinhas?: movimento homossexual e produção de identidades coletivas nos anos 1990. 
Rio de Janeiro: Garamond, 2005. 
12 SIMÕES JÚNIOR, Almerindo Cardoso. E havia um lampião na esquina: memórias, identidades e discursos 
homossexuais. Dissertação (Mestrado), Programa de Pós-Graduação em Memória Social da UNIRIO, Rio de Janeiro, 2006 
13 BANDEIRA, Márcio Leopoldo Gomes. Será que ele é?: Sobre quando Lampião da Esquina colocou as cartas na mesa. 
Dissertação (Mestrado), Programa de Pós-Graduação em História, PUC, São Paulo, 2006.  
14 TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade. São Paulo: 

Record, 2007. 
15 FERREIRA, Carlos. Imprensa homossexual: surge o Lampião da Esquina. Revista Altejor, v. 01, Universidade de São 
Paulo, 2012, p. 1-13. 
16 SOUZA NETO, Miguel Rodrigues de. Movimento gay e imprensa homossexual no Brasil contemporâneo: o Lampião da 
Esquina (1978-1981). Anais do XXVIII Simpósio Nacional de História da ANPUH, 2013. Disponível em: 
http://snh2013.anpuh.org/resources/anais/27/1364954035_ARQUIVO_MovimentogayeimprensanoBrasilcontempora
neo-MiguelRodriguesdeSousaNeto.pdf. Acesso em: 23 fev. 2021. 
17 SCHULTZ, Leonardo e GARCIA, Gabriel Mesquita. O Lampião da Esquina: discussão de gênero e sexualidade no Brasil 
no final da década de 1970, 2011. Disponível em: http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2011/resumos/R6-
1189-1.html. Acesso em: 23 fev. 2014. 
18 ALVES, Carolina e REZENDE, Renata. Análise do conteúdo dos editoriais do jornal Lampião da Esquina, 2012. Disponível 
em: http://www.intercom.org.br/sis/2012/resumos/R7-2643-1.pdf. Acesso em: 23 fev. 2021. 

https://www.youtube.com/channel/UC6pRt1_iiTroHrDi8l-hJ6A
http://snh2013.anpuh.org/resources/anais/27/1364954035_ARQUIVO_MovimentogayeimprensanoBrasilcontemporaneo-MiguelRodriguesdeSousaNeto.pdf
http://snh2013.anpuh.org/resources/anais/27/1364954035_ARQUIVO_MovimentogayeimprensanoBrasilcontemporaneo-MiguelRodriguesdeSousaNeto.pdf
http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2011/resumos/R6-1189-1.html
http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2011/resumos/R6-1189-1.html
http://www.intercom.org.br/sis/2012/resumos/R7-2643-1.pdf
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experiência,19 esquecendo de pensar como ele se constrói, é dado a ler e, portanto, configura-

se em uma atitude cultural e política.  

No oceano de questões abordadas pelo Lampião, uma parece ter incomodado 

significativamente a redação. Trata-se do tema do assumir as homossexualidades, que 

aparecia em capas, editoriais, artigos dos jornalistas e colaboradores, bem como em 

entrevistas e em cartas de leitores. Delineia-se, portanto, o seguinte problema para este 

texto: como foram construídos os discursos a respeito do assumir no Lampião e como esses 

textos elaboraram um modelo possível de ser homossexual. 

A ideia de assumir-se no modo como aparece na documentação analisada permite ser lida 

como uma confissão, um momento em que falar de si se configura como um alívio, uma interpelação, 

uma constituição como sujeito. Para discutir a questão, este artigo articula-se em três momentos. O 

primeiro expõe teoricamente o que compreendo por dispositivo de confissão. O segundo analisar os 

textos do assumir no Lampião.  

 

A confissão da sexualidade no Ocidente e dispositivo de confissão da 

homossexualidade no Brasil 

 

Durante a Modernidade, a confissão levou em consideração a intensa e crescente   

proliferação de discursos a respeito do sexo.20 O filósofo Michel Foucault mostrou que tanto 

em tratados de diversas áreas (biologia, medicina, psicologia, demografia), quanto em 

pesquisas quantitativas, o sexo se tornaria uma das preocupações das instituições naquele 

momento, em tese contrária ao que se pensava: o modus operandi da moral vitoriana como 

uma época de repressão. Passa a haver uma “polícia dos enunciados” a proibir ou permitir 

quando e em que lugar o tema vem à tona. E o que vem à tona? A confissão revelada na 

expressão da sexualidade.21  

Vale pontuar que o conceito de “confissão” emerge na obra de Foucault no cerne de 

suas preocupações sobre escrita de si, autoconstituição do sujeito e experiência ética e 

                                                             
19 Um exemplo: KRONKA, Graziela Zanin. A homossexualidade nas bancas de jornal: a enunciação do assumir-se 
homossexual na imprensa especializada. Dissertação (Mestrado), Programa de Pós-Graduação em Linguística da 
UNICAMP, 2000. 
20 Essa digressão é inspirada em FOUCAULT, Michel. História da sexualidade volume 1: A vontade de saber. São Paulo: 
Paz e Terra, 2015. 
21 Contar, falar sobre si mesmo se torna uma preocupação constante. Escrever se torna mecanismo perspicaz no 
reconhecimento de si como sujeito portador de uma sexualidade. A principal diferença entre a confissão da 
modernidade e a cristã é o uso do discurso científico em detrimento do religioso, da clínica médica em vez do 
confessionário; na ótica do momento, a ciência passa a ser a execução do poder.  
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estética do sujeito consigo mesmo, conforme se materializa nos textos e cursos a partir de 

1980-198122. 

Privilegio aqui a relação entre confissão e relações de saber-poder, pois como veremos 

adiante o assumir-se aparece produzindo a publicização do desejo através de discursos que 

demarcam lugares para os que falam ou calam sobre suas homossexualidades. Para 

Foucault, a confissão seria “todos estes procedimentos pelos quais se incita o sujeito a 

produzir sobre sua sexualidade um discurso de verdade que é capaz de ter efeitos sobre o 

próprio sujeito”23. Portanto, numa perspectiva foucaultiana a confissão está relacionada 

com a criação de subjetividades. E este ato “individual” efetivamente só se torna possível ao 

mobilizar referências sociais e coletivas e ser atravessada por repertórios, problemas e 

tensões que não emergem do seio individual. A subjetividade é forjada coletivamente, em 

tensão, em conflito. 

Mostrarei adiante como os textos do jornal incentivavam uma confissão das 

homossexualidades e estavam recorrentemente sugerindo a importância pessoal e política 

dessa atitude. Os textos do jornal, em conjunto, podem, sem dúvida, ser lidos como um 

discurso persuasivo24. Neste trabalho chamo a atenção entre tais enunciações e a formação 

de uma experiência25 da confissão, um imperativo de assumir a homossexualidade. 

O assumir-se se converte em dispositivo a gerir a vida daqueles que se relacionam 

sexualmente com pessoas do mesmo sexo. Coube a tais discursos construir um lugar 

positivo, digno de respeito e realização para os homossexuais que se assumiam; aos demais, 

coube a tristeza, a solidão e se passar por heterossexual. O filósofo Giorgio Agamben 

esclarece, reportando-se ao dispositivo penitencial, que a emergência da confissão na 

subjetividade ocidental ocorre na negação do velho; encontra-se a sua verdade na não 

verdade do que se pretende superar ou avultar do passado. 

Um dispositivo, de acordo com Foucault,26 é persuasão, é construção de novas 

subjetividades, um conjunto heterogêneo de discursos que criam outros mundos através das 

                                                             
22 CASTRO, Edgardo. Vocabulário Foucault: Um percurso pelos seus temas, conceitos e autores. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2016, pp.82-84 
23 FOUCAULT, Michel. Sobre a história da sexualidade. In: _________. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, pp.243-
276, p.264. 
24 CHARAUDEAU, Patrick. Discurso das mídias. São Paulo: Contexto, 2006 
25 Entende-se por experiência “a correlação numa cultura entre campos de saber, tipos de normatividade e forma de 
subjetividades”. Ver: FOUCAULT, Michel. Modificações. História da sexualidade, volume 2: O uso dos prazeres. São 
Paulo: Graal, 2010, p. 10. 
26 Giorgio Agamben desenvolveu uma genealogia do termo dispositivo em Foucault e identificou que o uso do conceito 
se dá nos anos 1970, mesma época em que passa a se ocupar do governo dos homens. Na realidade, Foucault teria feito 
uma apropriação da leitura operada por Jean Hyppolite do conceito de positividade na filosofia de Hegel, termo pensado 
num conjunto de regras sociais datadas historicamente. Seria com este movimento que Foucault compreendeu a 
relação próxima entre os indivíduos e a história, especialmente na efetivação das relações de poder, bem como da 
produção de subjetividades. In.: AGAMBEN, Giorgio. O que é um dispositivo. Chapecó: Argos, 2012. 
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relações de poder. Na perspectiva do filósofo, uma rede que intercruza instituições, regras, 

tratados, enunciados e discursos da filosofia à ciência e se organiza de modo a produzir algo 

diferente; a produção de verdades caracteriza um dispositivo.  

É notório esclarecer que o dispositivo, na perspectiva foucaultiana, não compreende 

uma tecnologia de poder trabalhando verticalmente. O dispositivo, tal como se pode afirmar 

através do Lampião, “parece remeter a um conjunto de práticas e mecanismos (ao mesmo 

tempo linguística e não linguística, jurídicas, técnicas e militares) que tem o objetivo de fazer 

frente a uma urgência e de obter um efeito mais ou menos imediato”.27 Giorgio Agamben, 

por sua vez, formulou que “os dispositivos devem sempre implicar um processo de 

subjetivação, isto é, devem produzir os seus sujeitos”.28 As subjetividades, tecidas por meio 

do dispositivo, estão costuradas num novelo de saberes e normas, cuja finalidade é controlar 

as ações dos sujeitos, dar-lhes regras, quase um manual de conduta ensinando como viver. 

Com o assumir não parece ter sido diferente. 

 

O assumir como dispositivo 

 

Na trajetória do Lampião da Esquina os textos sobre o assumir apareceram em 

editorias, artigos de opinião, entrevistas e, sobretudo, nas cartas de leitores29. Uma vez que 

esses textos aparecem no jornal, são pensados como um objetivo da publicação como um 

todo e não somente do seu autor e por isso vão funcionar como uma das bandeiras 

defendidas no periódico no momento em que as homossexualidades passam a adentrar de 

modo mais intenso o espaço público.  

Na edição de número três do Lampião é possível perceber a recorrência à temática da 

visibilidade das homossexualidades em texto assinado pelo militante João Antônio 

Mascarenhas destacando uma série de razões pelas quais valeria a pena assumir as 

homossexualidades: 

 

Assumir-se? Por quê? 
Assumir-se, no caso, significa o processo de aceitar com naturalidade a 
condição de homossexual, sem alardeá-la, mas sem escondê-la. Isso não se 
consegue nem rápida nem facilmente, mas, em geral, a duras penas. Depois 
de angústias e frustações. Valerá o esforço? Creio que sim. Não pretendo 
enumerar todos os motivos, mas alguns deles: 

                                                             
27 Idem, ibidem, p. 34-35. 
28 Idem, ibidem, p. 38. 
29 Um trabalho analisou o assumir-se nas cartas de leitores do Lampião, ver: SOUTO MAIOR JR., Paulo R. Escrever para 
inscrever-se: epistolografia homossexual nas páginas do Lampião da Esquina (1978-1981). Tempo e Argumento, v. 09, 
Florianópolis, 2016, p. 254-282. 
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1º: Sentimo-nos desobrigados de fingir, livrando-nos do peso da mentira e 
da tensão provocada pelo terror de sermos descobertos; 
2º Dispensamo-nos da hipocrisia de participar do jogo dos outros, do eu-
faço-que-escondo-e-você-faz-que-não-vê; via de regra simulam ignorar o 
homossexualismo dos que a rodeiam para, assim, mantê-los sob domínio, 
para que eles conheçam os seus lugares, não se manifestem, sigam as regras, 
curvem-se calados, gratos, até pelo bom tratamento; 
3º Impedir a ocorrência de chantagem de parte de indivíduos com quem 
mantivemos relações sexuais; de repórteres sensacionalistas da imprensa 
marrom; de companheiras de serviço, de todo círculo de criaturas com quem 
convivemos, até mesmo do círculo familiar, onde às vezes um outro tipo de 
chantagem ocorre, a chantagem afetiva – talvez a mais terrível de todas – 
que, surda, implacável, prenhe de ameaças, traumatiza tanta gente; 
4º Fazer com que fiquemos a salvo da necessidade de subornar certos 
policiais inescrupulosos, que fingem desconhecer que o homossexualismo 
não é punível na legislação brasileira e procuram submetermos a todos os 
vexames sob ameaça de uma acusação qualquer; 
5º Saber que neutralizamos os nossos opressores machistas, porque os 
privamos de utilizar a única arma de que dispunham contra nós, a ameaça de 
descobrir-nos, quando, na impossibilidade de acusar-nos de qualquer 
deslize, utilizam-se desse recurso para manter-nos amedrontados; 
obviamente essa gente nada pode fazer contra um homossexual assumido; 
6º Dá, pelo nosso exemplo, apoio moral aos homossexuais desejosos de 
assumirem-se, mas com receio de fazê-lo; infelizmente não raro jovens se 
suicidam porque não suportam o estigma imposto pela sociedade; 
7º Também pela nossa atitude ajudar os familiares que se indignam quando 
percebem o homossexualismo de um parente, a questionarem a validade da 
posição de repúdio por eles adotada e ao auxiliá-los a darem-se conta dos 
preconceitos de que são portadores; na medida em que mais e mais 
homossexuais assumidos impuserem-se, pela qualidade do trabalho, na 
indústria, comércio, política e outras atividades, haverá maior aceitação por 
parte dos heterossexuais; o processo já se acha em andamento; não 
aumentará percentualmente o número de homossexuais mas provocará uma 
queda de máscaras; 
8º Sentir que estamos batalhando para a construção de um mundo melhor, 
onde os direitos humanos e os das minorias sejam respeitados, pois o 
assumir se constitui um ato essencialmente político, através do qual o 
indivíduo reconhece-se como integrante de um grupo oprimido, primeiro 
indispensável passo para lutar contra a opressão. Evidentemente quem teme 
defender-se, pelo receio de identificar-se não se encontra preparado para 
fazer-se respeitar (...) 
9º Maior auto respeito, pela ausência do sentimento de culpa;  
10º Aumento de segurança, pois nos vemos livres de tensões e angústias; 
11º Melhor relacionamento com nossos parentes e amigos pela maior 
franqueza; 
12º Possibilidade de plena realização pessoal e profissional pelo conjunto de 
condições acima30. 
 

 
O texto acima contribuiu para inaugurar um momento de confissão das 

homossexualidades no Brasil. Ora, mas os homossexuais já não tinham que confessar os 

seus pecados à Igreja ou aos médicos para serem curados, por exemplo? Nesse caso, a que 

se deve esse ineditismo? Passa a haver uma positividade no assumir-se, de modo que o 

                                                             
30 MASCARENHAS, João Antônio. Assumir-se? Por quê? Lampião da Esquina, nº2. Rio de Janeiro, junho de 1978, p.2 
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emissor possivelmente não sofreria danos ao se revelar. Assume-se para poder viver melhor, 

segundo as várias razões enumeradas pelo autor. 

          Dizer ‘sim’ ao assumir-se constituía um desejo de romper com a dupla identidade 

imposta pelas barreiras morais vigentes, ou seja, ora se comportar como heterossexual, ora, 

se a ocasião permitisse, como homossexual. Ao visibilizar-se, os homossexuais sairiam da 

zona sombria que lhes era imposta, desnudava-se o “jogo de faz de contas” e, assim, assumia 

um papel social, de ser homossexual e dizer-se publicamente, que não podia mais ser 

solenemente ignorado.  

No texto de Mascarenhas, o assumir-se, que não deixa de ser uma forma de se revelar 

pela confissão, ganha uma nova dimensão, já que aparece fora do âmbito da tradição 

confessional cristã.31 Se, até então, a confissão homossexual pressupunha algum tipo de 

punição, prática condenada pelo cristianismo, agora ela passa a ter uma dimensão pública e 

libertadora. Confessa-se para poder deixar o gueto homossexual32 e libertar-se de ser 

passível de chantagens de variadas ordens.  

Foram discursos como esse, inéditos até sua circulação, um dos responsáveis por 

trazer à tona o que chamo de cultura de confissão que prometia libertar os homossexuais 

das opressões de várias ordens que o cercavam, dentre elas não viver o seu desejo. Não se 

tratou de um movimento isolado. É preciso lembrar, aqui, que o Ocidente, em especial os 

Estados Unidos e a Europa Ocidental, passava por uma revolução cultural já nos anos 1960, 

marcado pela autonomia do corpo associado ao prazer, a emergência do movimento 

feminista e do movimento gay.33   

O texto de Mascarenhas aponta para um projeto de futuro. De que modo? Atentemos 

para o item de número oito do artigo. Alude-se a uma perspectiva política na construção de 

                                                             
31 No ocidente, a confissão está intimamente ligada com a fundação do Cristianismo. A Teologia Moral elaborada pela 
Patrística procurou investir na proibição do prazer sexual e valorização do matrimônio, constituindo um dos principais 
pilares do cristianismo. Valorizava-se, igualmente, a continência. Em decorrência do IV Concílio de Latrão, no século XIII, 
essa questão ficava bem delimitada. Houve, ainda, alguns teólogos da Patrística que incentivaram a visão que a Igreja 
construiu do sexo. Na passagem dos séculos IV-V, conta Lana Lima (1996), com Santo Agostinho, associou-se pecado 
original e sexo. Com isso, era inaugurado, efetivamente, um combate eclesiástico contra o prazer sexual. Nos séculos XI 
e XIII, esses prazeres passam a ser classificados e recebem o nome de luxúria. Começa, concomitantemente, a circular 
manuais de confissão. Mais tarde, no século XVI, Martin de Azpilcueta Navarro, em Manual de Confessores e Penitentes, 
defende que a luxúria é um vício do homem. Esses manuais tiveram a função de lembrar os confidentes de suas faltas. 
Segundo Bartolomeu dos Mártires, em Tratado de Confesión, livro de 1564, o confessor deveria deixar o confidente 
expor suas “faltas” sem intervir; o interrogatório começaria em seguida. “Longe de ser apenas a repetição de um 
discurso estereotipado, a prática confessional aparece como espaço que permite a apresentação de conflitos 
particulares” LIMA, Lana Lage da Gama. Confissão e sexualidade. In.: PARKER, Richard; BARBOSA, Rogéria Maria (Orgs.). 
Sexualidades Brasileiras. Rio de Janeiro: Relume Dumará; ABIA: IMS/UERJ, 1996, p.41. 
32 O gueto é o espaço de sociabilidade entre homossexuais. Geralmente é marcado pela clandestinidade, por territórios 
de práticas exclusivamente homossexuais, de modo a preservar o segredo da homossexualidade.  
33 Algumas obras situam essa discussão: GREEN, James. Além do carnaval: homossexualidade masculina no Brasil do 
século XX. São Paulo: UNESP, 2000; PINSKY, Carla Bassanezi; PEDRO, Joana Maria (Orgs.). Nova história das mulheres no 
Brasil. São Paulo: Contexto, 2012, p.238-259. 
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um novo mundo. Por se tratar de um “grupo oprimido”, parece útil organizar uma voz de 

luta com propósitos de questionar e excluir uma série de preconceitos sofridos por esse 

grupo na sociedade. 

No final da década de 1970 os homossexuais tornaram-se personagem de mais um 

projeto a modelar sua existência, o de dizer-se ou não, assumir-se ou não, calar ou falar sua 

homossexualidade. Eis mais um binarismo com o qual esses personagens aprenderam a 

lidar cotidianamente através de textos e imagens difundidos no Lampião, que criaram 

modelos e regras para a revelação das homossexualidades. 

Os receios de assumir a homossexualidade é algo que Mascarenhas conhece bem. 

Afinal, quando próximo aos trinta anos, como relatou em entrevista a Claudio Silva, ainda 

vivia no seu “pequeno mundo individual”.34 Ao decidir morar no Rio de Janeiro, encontrou 

certa liberdade para exercer os seus desejos, mas, “apesar de ter aceitado minha 

homossexualidade, não tive, de chofre, a coragem de assumi-la publicamente (...) Entre a 

faca e a parede, abria o jogo, mas empenhava-me em evitar a necessidade de uma 

definição”.35  

Mascarenhas mencionou, dentre as razões de assumir, a impossibilidade de sofrer 

chantagem por viver no segredo. No momento em que esboçava suas razões do assumir, 

certamente lembrava de sua trajetória pessoal. O “eu-faço-que-escondo-e-você-faz-que-

não-vê” tem uma interpretação particular e biográfica, como esclareceu em entrevista a Silva 

(1999). Nesse relato, menciona o receio dos outros perceberem a sua homossexualidade: 

“Esta situação vinha me aborrecendo. Percebia que aquilo dava aos outros a oportunidade 

de chantagem (...). Fosse no ambiente de trabalho, familiar, entre amigos (...). Havia a 

possibilidade de alguém dizer ‘- Olha que eu sei! Olha que eu conto!’”.36 

As doze razões mencionadas anteriormente vem à tona em virtude de um processo de 

leituras que realizou, possivelmente, desde 1972 ou 1973, quando passa a assinar o Gay 

Sunshine, um jornal gay norte-americano editado por Wiston Leyland que também 

advogava a favor do assumir-se. A publicação estadunidense surpreendia pelo conteúdo, 

dicas de livros acadêmicos e de romances que se uniam em uma abordagem cultural e 

política das homossexualidades. Não era apenas um mundo de leituras, era um mundo de 

sonhos estimulado na descoberta da existência do movimento homossexual em torno de 

nomes como o Gay Liberation Front37 e  Stonewall38. Quem fala? Um Mascarenhas 

                                                             
34 MASCARENHAS, João Antônio. Entrevista a Claudio Roberto da Silva. Op.cit. p. 264. 
35 Idem, ibidem. 
36 Idem, ibidem. 
37 Organização homossexual norte-americana formada em 1969, na cidade de Nova York. 
38 O evento tem se configurado como um marco significativo na história do movimento homossexual no Ocidente. 

Stonewall Inn é um bar frequentado por homossexuais na cidade de Nova York. Nos anos 1960 sofria constantes batidas 
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conhecedor de outros mundos, de outras possibilidades que lamentava “contudo, que meu 

interesse sobre o tema não fosse compartilhado por meus compatriotas homossexuais”.39 

Isso, antes do surgimento do Lampião.  

A passagem acima, das razões do assumir-se, é ainda muito sugestiva porque indica 

a organização de um discurso através de um sistema de hierarquias.40 Isto é, o Lampião 

passava a elaborar uma distinção entre o homossexual que se assume e aquele que não o faz. 

“Evidentemente quem teme defender-se, pelo receio de identificar-se, não se encontra 

preparado para fazer-se respeitar”, diz a nona razão. Associa-se confissão com respeito 

porque os editores, homossexuais assumidos, talvez lembrassem de si, dos seus conflitos 

particulares e do desejo dos homossexuais em serem aceitos e respeitados41 em virtude da 

sua sexualidade.  

Foi em meio a esses argumentos, visando ao fim da “vida nas sombras”, que o 

assumir-se foi se configurando. Passava-se a denominar, delimitar e definir, por existências 

e exclusões, afirmações e negações, uma identidade homossexual, subjetivada na 

publicização daquilo que foi construído como sua intimidade. Assumir-se significa colocar 

em questão uma identidade homossexual, identidade que está, conforme destaca Stuart 

Hall, ligada “às posições-de-sujeito que as práticas discursivas constroem para nós. Elas são 

o resultado de uma bem-sucedida articulação ou ‘fixação’ do sujeito aos fluxos do 

discurso”42. O texto de Mascarenhas é exemplar nesse sentido, pois apresenta um modelo 

de homossexualidade só alcançado com o assumir. É pertinente destacar que não há em 

nenhum momento uma menção aos marcadores de raça em torno da confissão pública da 

homossexualidade. O movimento é endereçado por um grupo de jornalistas, muitos de 

classe média e brancos e que apesar de escreverem para os homossexuais, não problematiza 

outros marcadores sociais que incidem na fabricação do dispositivo de confissão das 

homossexualidades. 

Escrever sobre o assumir, defendê-lo era ir contra algo que parecia estar naturalizado 

na vida daqueles que se percebessem como homossexuais. O jornalista Celso Cury, que 

escreveu em 1976 a Coluna do Meio, pioneira seção de jornal de grande circulação no Brasil, 

                                                             
policiais. Na noite de 28 de julho de 1969, se deu algo atípico. Os homossexuais ali presentes enfrentaram os policiais. 

Nos dias seguintes começaram a ser organizadas manifestações homossexuais contra a repressão, o preconceito e 

exigindo respeito. Desde então, o dia 28 de junho é considerado um dia de luta para os homossexuais. Ver: SPENCER, 

Colin. Homossexualidade: uma história. Rio de Janeiro: Record, 1996. 
39 Idem. 
40 Ver: FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 2012. 
41 Esse processo é explicado em: TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil, da Colônia 
à atualidade.. São Paulo: Record, 2012. 
42 HALL, S. Quem precisa da identidade? In: SILVA, Tomás Tadeu da. (org.) Identidade e diferença: a perspectiva dos 
estudos culturais. Petrópolis: Vozes – RJ, pp.103-133, p.112 



 Paulo Souto Maior Página  | 140 
  

Revista Territórios & Fronteiras, Cuiabá, vol. 14, n. 1, jan.-jun., 2021 
  

Última hora, a tratar especificamente de temas voltados ao público homossexual, recebeu 

uma carta de um dos seus leitores datada de 10 de novembro de 1977. O rapaz que escrevia 

de alguma cidade do interior lhe agradece pelo conteúdo das colunas que, dentre outros 

temas, apresentava a cena gay na capital paulista, e conta a sua história, sobretudo do 

quiproquó que se deu quando “amigos e primos” o seduziram e fotografaram uma relação 

sexual dele com um de seus colegas, passando a chantageá-lo.  

 Duas questões chamam a atenção para essa carta transcrita no Lampião da Esquina. 

Uma delas é a presença da chantagem por parte dos que sabem do desejo sexual do 

missivista, passando a se aproveitar do rapaz para fins sexuais e destaca “eu nada podia fazer 

de (sic) medo dos meus pais e irmão e também por causa da vergonha e das provas que eles 

possuíam”. Transcorrido um tempo, o rapaz enfrenta um problema que não fica claro na 

carta e comenta o desejo de se matar, destacando o positivo papel da Coluna do Meio ao 

apresentar um conjunto de possibilidades para a vida de “homossexuais passivos”, como ele 

se coloca.  

Ora, essa narrativa está bem localizada, na primeira edição. Certamente, João Silvério 

Trevisan que traz a carta em sua reportagem, viu nela uma oportunidade de se aproximar de 

dilemas vividos por homossexuais de outros locais do Brasil, com destaque para os do 

interior, referência usada pelo próprio missivista. Portanto, a sua presença ali é uma forma 

de dizer que o Lampião tratará desses temas que, semelhante à Coluna do Meio, poderá ser 

um veículo de divulgação de vivências e locais de sociabilidade para muitos leitores. Porém, 

é também uma maneira de dizer que o medo de ser descoberto homossexual, que a presença 

da chantagem nesse caso será uma preocupação por parte do mensário, fazendo assim um 

convite a diferentes leitores. Não deve ter sido por acaso que no seu primeiro editorial, 

acertadamente chamado Saindo do Gueto, a palavra assumir aparece em negrito:  

 

(...) o que LAMPIÃO reivindica em nome dessa minoria é não apenas se 
assumir e ser aceito – o que queremos é resgatar essa condição que todas 
as sociedades construídas em bases machistas lhes negou; o fato que os 
homossexuais são seres humanos e que, portanto, têm todo o direito de lutar 
por sua plena realização, enquanto tal43 
 
 

            Pelo visto a questão do assumir a homossexualidade estava sendo ensaiada 

timidamente em outras instâncias, e já na edição de número 01, Lampião recebeu uma carta 

do leitor Guilherme Império, de Campinas- SP, questionando o assumir que, ao seu ver, 

endossaria o caráter patriarcal da sociedade porque reforça “a ideia de que pessoas que 

                                                             
43 Editorial. Lampião da Esquina, nº0. Rio de Janeiro, abril de 1978, p.2. 
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transam com pessoas do mesmo sexo são realmente diferentes, assim garantindo o 

comportamento ‘normal’ dos outros”44. Na réplica, o jornal destaca que “não disse até agora 

que pessoas devam ‘assumir’ a própria sexualidade e se fechar dentro dela (...)”. E mais 

adiante: “Muita gente usa esse argumento seu, de que o homossexual não deve se fechar 

num gueto, exatamente para justificar a discriminação: ‘se você não falar do seu problema, 

o seu problema não existe’”45.  

         Trata-se de uma maneira encontrada para validar a existência pública de um grupo que 

aparece e demanda direitos numa agenda de combate ao preconceito. O meio encontrado 

foi pela linguagem. Os editores do Lampião tomaram a palavra publicamente, gesto que lhes 

havia sido negado até o momento. Assumir a homossexualidade significava contestar 

relações sociais e lugares destinados a esses sujeitos. É uma maneira de reconstruir relações 

que se dá na nomeação de si e dos outros na esfera pública lançando mão do desejo por 

pessoas do mesmo sexo como forma de identificação.46             

           No entanto, assumir a homossexualidade ou pelo menos negá-la pode custar a própria 

vida. Lampião conferiu destaque a um caso nesse sentido que acaba funcionando como um 

quadro de referências para os efeitos de assumir. Trata-se de carta escrita por Carlos A. P. 

Silva e que tomou o lugar do editorial da edição de número 11 do periódico. O remetente 

conta a história do suicídio do seu suposto companheiro. O caso ocorreu em Porto Alegre, 

em janeiro de 1979, e uma das razões foi a discriminação vivida no trabalho “tão logo 

souberam de sua situação particular”. O missivista destaca que ele não era “um cara 

desmunhecado”, o que talvez favorecesse a aceitação por parte das amizades heterossexuais 

que tentou fazer e destaca: 

 
É difícil assumir e tentar conviver pacificamente com o resto, e por vezes se 
torna mais fácil usar uma máscara por cima. Por outro lado, assumir e não 
ter condições de luta pode resultar numa situação como a do meu amigo, o 
qual suicidou-se por não entender que existe intolerância e uma hipocrisia 
tão cretinas, mesmo na época em que vivemos (...) 
Lamento muito, mas aqui neste grande Brasil a coisa muda de lugar para 
lugar, num o homossexual é mais aceito, noutros menos, mas isso é até café 
pequeno perto da própria opinião que o pessoal tem de si mesmo. É preciso 
uma tomada de posição, que nos conscientizemos de que cada um de nós é 
um mundo à parte, que não devemos nos condicionar como querem. Cada 
um que siga o seu caminho, e um pouco de solidariedade até que caia bem47 
 
 

                                                             
44 IMPÉRIO, Guilherme. Assumir o quê? Lampião da Esquina, nº1. Rio de Janeiro, maio de 1978, p.14 
45 Idem, ibidem. 
46 Sobre as políticas de nomeação no espaço público, ver: CERTEAU, Michel. La toma de la palavra y otros escritos 
políticos. Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 1995. 
47 SILVA, CARLOS A.P. Um alerta – um aviso. Lampião da Esquina, nº11. Rio de Janeiro: abril de 1979, p.2 
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Na seleção dessa carta, Lampião apresenta a história de uma vida que não aguentou 

as pressões, talvez dentre outros motivos, de ser identificado publicamente como 

homossexual. Carlos, o remetente, descreve seu amigo da seguinte maneira “tinha 23 anos, 

nível cultural razoável, assumido e sem problemas maiores como o da sobrevivência no dia-

a-dia, já que trabalhava”. Nota-se como o termo assumido já é uma categoria usada para 

classificar homossexuais, compondo um binarismo entre aquele que o faz ou não; atribuir o 

adjetivo de assumido é demarcar uma diferença, é vestir uma bandeira cara aos objetivos do 

periódico.  

Na missiva temos uma mensagem que ensina um modo de viver quando colegas de 

trabalho descobrem a homossexualidade, a sua reação consiste em se tornar “elemento 

eficiente dentro desse banco”, superando os demais colegas. Ensina-se ainda dois possíveis 

modelos de homossexuais “a bicha louca inofensiva” ou aquele que luta “pela vida de igual 

para igual, mesmo não se negando a condição de homossexual”. A visão preconceituosa de 

Carlos parece colocar que o problema de assumir não cabe aos homossexuais com trejeitos 

considerados femininos. O assumir pertence aos que não são “desmunhecados”, alguns dos 

quais insistem numa convivência pacífica com heterossexuais.  

Um investimento nessa temática por parte de um periódico que alcançou sucesso à 

época diz de uma de suas marcas editoriais. Quando uma carta sobre um suicídio vem a 

público, esse tema ganha um tom mais pessoal, característica do gênero epistolar, podendo 

influenciar na subjetividade dos leitores. Portanto, essa carta apresenta efeitos preocupantes 

do assumir, mas cartografa e delimita o modelo do homossexual assumido, a coragem que 

mobiliza a sua ação e o que fazer diante da descoberta.  

Tomando por análise o assumir-se numa perspectiva da teoria queer48, David 

Halperin observa que a experiência de tornar visível e dito que se é homossexual, comprova 

a ideia foucaultiana do poder49 em todas as partes; ele parte de vários pontos de campos de 

                                                             
48 Este modelo de reflexão quer pensar as múltiplas formas de diferenças sexuais. O tema queer, por si só, já procura 
romper com as palavras “gay” e “lésbica”, que, até então, funcionavam como “a” identidade de certos sujeitos. Assim, 
o foco dos queers é, também, resistir e contestar o modo como alguns saberes e práticas se constituem e se tornam 
normas corretas e que devem ser seguidas. Para mais informações, consulte: LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho: 
ensaios sobre sexualidade e teoria queer. Belo Horizonte: Autêntica, 2005; MISKOLCI, Richard. Teoria queer: um 
aprendizado pelas diferenças. Belo Horizonte: Autêntica, 2012.   
49 Para Deleuze: “o poder não tem homogeneidade, antes se define pelas singularidades, pelas pontes singulares através 

das quais passa”. O poder não vem de cima, do Estado, por exemplo, ele opera onde exercem um papel produtor. Em 

Vigiar e Punir, o foco no poder nos esclarece que as sociedades modernas eram sociedades disciplinares. Então se faz 

necessário compreender o que seria disciplina. Deleuze dirá que disciplina é um aparelho que permite, possibilita o 

poder. Além do mais, não há uma localização particular para o poder devido a própria palavra local ter sentidos 

diferentes. Ora se refere ao global, ora não é localizável, posto que difuso. Isto porque o poder é operatório entre um 

conjunto, pois o próprio nome “relações de poder” significa que há mais de um sistema em evidência. A relação de 

poder não ocorre sozinha e “é o conjunto dos relacionamentos de forças, conjunto que não passa menos pela força 



 Paulo Souto Maior Página  | 143 
  

Revista Territórios & Fronteiras, Cuiabá, vol. 14, n. 1, jan.-jun., 2021 
  

forças, daí sua multiplicidade e alcance capilar. Embora estar no armário50 seja uma forma 

de proteção numa sociedade moldada na heterossexualidade compulsória51, pode, também, 

se referir a um outro imperativo imposto aos homossexuais por esta mesma sociedade que 

elabora um silêncio a seu respeito, preferindo deixá-los na clandestinidade. 

De acordo com a discussão da visibilidade das homossexualidades sugerida por David 

Halperin, “não é possível pensar o armário como uma experiência da liberdade”.52 Isto é, 

estar no segredo, manter oculta a preferência sexual, pode trazer ganhos sociais só possíveis 

devido ao sujeito se fazer passar por heterossexual. Além do mais, assumir-se pode permitir 

aos heterossexuais, por exemplo, “projetar todas as fantasias que têm sobre os gays e parecer 

que cada gesto, frase, expressão, opinião sejam marcadas de modo irrevogável pela 

importância social esmagadora de uma identidade reconhecida publicamente”.53 Percebe-se 

que os debates em torno da publicização da homossexualidade levam em consideração o 

lugar ocupado pela heterossexualidade que precisa se reafirmar e se colocar superior por 

meio do seu oposto, a homossexualidade. 

Um dos espaços em que mais se lia, no Lampião, enunciados a respeito da confissão, 

eram nas entrevistas. Nesses espaços, os editores se preocuparam em apresentar uma 

opinião a respeito do assumir-se.  

Exemplo sugestivo foi a entrevista que João Silvério Trevisan realizou com Wiston 

Leyland, o editor do jornal norte-americano Gay Sunshine, do qual falei anteriormente. 

Atentemos para as perguntas colocadas por Trevisan: 

   

O Gay Sunshine tem publicado inúmeras entrevistas com artistas 
homossexuais. Em geral eles se mostram receptivos à ideia de se exporem 
publicamente como homossexuais? (...) 
Você acha que assumir a homossexualidade implica mudanças profundas na 
vida pessoal? (...) 
A opressão (velada ou não) da sociedade heterossexual muitas vezes gera 
ódio surdo nos homossexuais. Você não acha que esse sentimento poderia 
evidenciar uma primeira tomada de consciência enquanto ser oprimido? (...) 
A verdade é que certos heterossexuais – sobretudo os que se consideram 
politicamente progressistas – não acham necessário um movimento especial 

                                                             
dominada que pelas dominantes, umas e outras construindo singularidades”. Ver: DELEUZE, Gilles. Um novo cartógrafo. 

In.: Foucault. São Paulo: Civilização Brasileira, 1998, p. 56. 
50 Refiro-me à expressão cunhada por David Halperin. Nesse momento ainda não havia no Brasil o uso do termo “sair 
do armário”. É na década de 1990 que esse termo, traduzido do inglês “coming out”, se espalha nas publicações 
destinadas aos homossexuais.  
51  RICH, Adriene. Op.cit. 
52 Fizemos uma tradução do texto. No original, consta: “no es posible pensar el closet como una experiencia de la 
libertad”. Consultar: HALPERIN, David. San Foucault: para una hagiografía gay. Buenos Aires: [s.n.], 2007, p. 49. 
53 Do original, em  espanhol, “proyectar todas las fantasias que tienes sobre los gays y padecer el hecho de que cada 
gesto, frase expressión, opinión sean marcados de un modo irrevocable por la abrumadora significación social de una 
identidad reconocida públicamente” (Idem, p. 54,55). 
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de liberação dos homossexuais. Isso não seria já em si uma forma velada de 
opressão aos homossexuais?  (...) 
Gostaria de perguntar-lhe algo mais pessoal, se isso não o molesta: como é 
que você assumiu sua homossexualidade? Foi um processo difícil? Que 
problemas você encontrou? (1978, p. 9-10). 

 

 

As questões pontuadas nessa entrevista levam diretamente à problemática de assumir 

a homossexualidade. A terceira pergunta feita a Leyland indaga como os homossexuais 

famosos reagem à ideia de assumir-se e, em seguida se, na sua opinião, o assumir-se 

produziria uma transformação na vida pessoal. 

Na mesma edição, com intervalo de duas páginas, aparece mais um texto sobre o 

assumir-se. Ficamos sabendo que, nos Estados Unidos, existia um movimento homossexual 

organizado. E havia um jornal com cerca de uma década de existência, o Gay Sunshine, com 

25 mil leitores não apenas norte-americanos; existia uma literatura organizada, produzindo 

ficção com a temática homossexual, passava a ser conhecida a opinião do autor acerca do 

assumir e, também, de que modo este se assumiu.  

Há a importância de Leyland e do que a sua presença significava. Ele é aquele que 

tinha direito à fala, aquele cujo depoimento certamente não era interrompido. O jornal 

informava a importância de Leyland no movimento homossexual americano e o modo como 

ele falava de si indica uma aceitação da homossexualidade e a capacidade de falar dela sem 

medos, sem temores. Seu depoimento apareceu no Lampião como uma forma de superação 

para muitos problemas da vida obtida com assumir-se. 

Era um momento de insatisfação, divulgado no jornal, com o silêncio da sexualidade, 

com o gueto e o modo de vê-la como segredo. Era a oportunidade de fazer falar a 

homossexualidade pelos próprios homossexuais, efetuando, para isso, estratégias para sua 

exposição pública.  

A pergunta de Trevisan sugere um desejo de ouvir histórias de confissão. O 

entrevistador fala pelo jornal e, portanto, o enunciante das perguntas é a voz de alguém, 

mas, também, de certa ideia que se quer defender. Assumir traria modificações à vida 

pessoal? A resposta é dada pelo próprio jornal, na mesma edição. Lá se colocavam as razões 

do assumir propostas por Mascarenhas que vimos anteriormente. Assim, eram projetadas 

maneiras de tocar no assunto, de fazer a homossexualidade entrar na pauta do dia, na ordem 

de um discurso escrito por homossexuais e vendidos em bancas de revista país afora.  

Indagar sobre a sexualidade em uma entrevista que toma duas das dezesseis páginas 

do jornal tem suas razões. Primeiro, formular a pergunta já indica que há uma preocupação 

por parte de um dos editores em tratar do tema. Segundo, selecionar, após a entrevista, o 
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que deve ou não constar no impresso é outra escolha efetuada, que diz respeito ao que 

precisa ganhar destaque, virar assunto problemático e passível de discussão. Por último, 

mais uma vez, pela terceira vez em uma mesma edição, insistia-se na questão do assumir, o 

que remete a preocupação do Lampião com esse assunto. 

Nessa entrevista estão presentes, pelo menos, dois movimentos se projetando 

paralelamente. De um lado, colocar-se homossexual; do outro, uma ideia de atuação política. 

O primeiro movimento se apresenta com muitos desdobramentos sobre a história das 

homossexualidades: o assumir permitiu que certo passado fosse lido, refletido, dado a 

pensar através de narrativas de autores que se aproximam dos objetos que o Lampião visava 

divulgar. 

As entrevistas eram um momento sugestivo para colher narrativas de assumir ou 

colocar a questão, artifício que seria usado pela imprensa gay dali por diante para colocar o 

problema54. Uma delas foi feita com o cantor Ney Matogrosso, que já na primeira pergunta, 

realizada por Antônio Chrysóstomo, é questionado sobre uma afirmação dada à revista Isto 

é ao dizer ser “mais importante perguntar a um artista o que ele é como artista, o que ele faz 

como artista, ao invés de perguntar se ele é homossexual”. O cantor reafirma o que interessa 

ao público é a pessoa pública, e não a pessoa particular, pondo um fim a uma discussão sobre 

se assumir ou não publicamente.  

Na entrevista realizada com o estilista Clodovil Hernandez a equipe do Lampião foi 

mais incisiva. O antropólogo Peter Fry lhe perguntou, “E como foi o seu desenrustimento?” 

 

Bem, eu vivi lá até os 18 anos. Nunca tive problemas. Quando eu tinha 18 

anos meu pai falou comigo sobre o assunto pela primeira vez. Eu tinha vindo 

da fazenda, estávamos na cidade, e à mesa, eu, ele e minha mãe, para jantar. 

Ainda hoje me lembro: tinha salada de agrião. Aí meu pai perguntou: “Então 

meu filho é fresco?” Eu quase caí duro. Imagine: minha mãe sentada com a 

cara dentro do prato, acho que ele tinha falado antes com ela. Aí eu perguntei, 

“mas quem foi que disse isso?” Ele disse o nome da pessoa, e eu comentei, 

“mas então você acredita num estranho? Ele continuou “Pouco importa que 

seja um estranho, porque é verdade.” Então eu lhe disse: “Verdade ou não, o 

meu afeto por você não muda nada. Agora se o seu afeto por mim mudar, o 

problema é seu”55 

 

 

                                                             
54 SOUTO MAIOR JR. Paulo R. A invenção do sair do armário: a confissão das homossexualidades no Brasil.  2019. 271 f. 
Tese (Doutorado) – Programa de Pós-Graduação em História. Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, SC.  
55 HERNANDEZ, Clodovil. Clodovil Hernandez faz a si mesmo esta pergunta Quem deve dormir sobre os nossos lençóis 
de linho? Lampião da Esquina, nº4. Rio de Janeiro: agosto de 1978, p.11. 
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            Vê-se como a pergunta sobre a sexualidade de Clodovil é elaborada como uma 

característica decisiva na sua vida, uma verdade, nas palavras do pai. O questionamento só 

é formulado porque ser fresco foge ao modelo da heterossexualidade compulsória. É um 

questionamento que existe porque colocá-lo é desde já demarcar uma diferença. Para o pai 

não importa quem disse, merece crédito o que foi dito, algo que deveria ser evitado, que 

talvez não devesse ocorrer. O cenário também merece destaque, o pai aguarda a família 

reunida à mesa para colocar o assunto. Insinua-se assim que estaríamos diante de uma cena 

cotidiana, comum a muitos lares país afora.  

           A resposta dada por Clodovil ao pai não confirma nem nega se era ou não fresco. 

Porém, o fato de ela ter existido e aparecer no Lampião num momento em que discursos 

formulados por homossexuais ganhavam uma projeção talvez nunca antes vista no Brasil, 

põe em cena que esse é um dos assuntos abordados e pode estar presente quando se trata de 

ser homossexual.  

          Destaco ainda que a pergunta que precede a destacada acima é “Você nasceu numa 

cidade do interior?”. Ao que ele responde, “Perto de Catanduva”56. Logo em seguida, Fry 

questiona o seu assumir-se. Além de mera curiosidade, desenha-se a ideia de que em vários 

rincões do país, não somente nas capitais, pessoas viviam experiências de serem 

questionadas sobre suas sexualidades.  

Ao longo da pesquisa, percebe-se que o ato de se assumir no âmbito do Lampião 

inaugurou a possibilidade de um novo caminho para os homossexuais, sem o peso da 

patologia que lhes era imputada pelo discurso médico-religioso. Procuravam pensá-la e 

questioná-la a partir de si mesma, do que seria a homossexualidade segundo os escritos dos 

homossexuais. O Lampião procurava divulgar uma nova forma de ser e de se ver no mundo, 

agora sob o ponto de vista dos próprios homossexuais. O ponto de inflexão dessa nova forma 

de viver passava, necessariamente, pelo assumir-se. 

O que esses discursos do Lampião parecem ignorar é que nunca um homossexual 

será completamente assumido. Haverá situações, com maior ou menor frequência, 

dependendo do grupo e do local ao qual pertence, nas quais, mesmo assumido, será 

oportuno disfarçar, não dar pinta, ocultar-se, enrustir-se, ainda que durante algumas horas 

do dia em visita a um parente ou na presença do chefe no ambiente de trabalho, por exemplo. 

Ao diagnosticar que o armário gay é a instituição formadora das subjetividades 

homossexuais no Ocidente do século XX, a teórica queer Eve Kosofsky Sedgwick especificou: 

“mesmo num nível individual, até entre as pessoas mais assumidamente gays há 

pouquíssimas que não estejam no armário com alguém que seja pessoal, econômica ou 

                                                             
56 Idem, ibidem. 
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institucionalmente importante para elas”. Lembra que quem assume “lida diariamente com 

interlocutores que ele não sabe se sabem ou não. É igualmente difícil adivinhar, no caso de 

cada interlocutor, se, sabendo, considerariam a informação importante”57  

Não por acaso, alguns historiadores, como Gérad Vincent, entendem que foi no 

transcorrer das décadas de 1960/70 que a homossexualidade passou a ser discutida 

publicamente58.  Inclusive, o autor parece naturalizar esse processo. Valendo-se de duas 

pesquisas, uma alemã (intitulada O homossexual comum, de 1974) e outra estadunidense 

(nomeada de Homossexualidade, um estudo da diversidade entre homens e mulheres, 

1978), o historiador precisou que o momento decisivo na vida de um homossexual seria o 

coming out,59 “primeiro ato homossexual”. Trata-se de um processo que pode levar anos e, 

dado o medo de não fazê-lo, poderia acarretar o suicídio, comenta o autor e esclarece, 

também, que a experiência do coming out não significa o fim do sentimento de culpa. 

Houve, no Brasil, um outro sentido para os homossexuais encabeçarem um projeto 

de assumir a sexualidade: ter direito a uma história. Na construção desse passado era 

necessário criar um modelo identificador. Desse modo, o assumir veio classificar os 

homossexuais: 

 

Não é possível considerar imoral a luta de um determinado grupo – 

discriminado sexualmente – para sair do gueto que lhe foi imposto e assumir 

seu lugar na sociedade, deixando de ser, dessa forma, cidadãos de segunda 

classe. (...). 

Por causa deste silêncio é que se criaram, e vêm sendo mantidos, muitos 

mitos em relação ao homossexualismo. Um deles, que este jornal desde o 

começo pretende desmoralizar, é aquele segundo o qual os homossexuais são 

criaturas pervertidas, sempre dispostas a corromper e a aliciar; se o 

homossexual vive grande parte de sua vida nas sombras, não é que ele goste 

disso; é que lhe foi imposto; se ele compensa sua insegurança e sua 

instabilidade transformando-se às vezes em uma caricatura do que a 

sociedade lhe apresenta como padrões ideais – é o caso do sapatão e da bicha-

louca –, não é porque isso lhe seja natural, mas sim, porque nem sempre ele 

é capaz de resistir às pressões, sucumbindo aos que rejeitam sua preferência 

sexual como apenas mais uma das formas através das quais se manifesta o 

esforço humano60  

                                                             
57 SEDGWICK, Eve Kosofsky. A epistemologia do armário. Cadernos Pagu, nº28. Campinas-SP, 2007, pp.19-54, P.22. 
58 VINCENT, Gérard. Uma história do segredo? In.: PROST, Antoine; Vincent, Gérard. História da vida privada, 5: da 
Primeira Guerra a nossos dias. São Paulo: Companhia das letras, 1992. Pp.155-389. 
59 Expressão norte-americana utilizada para se referir ao assumir-se homossexual. Ela pode ser traduzida por sair do 
armário. Na época em estudo, fim dos anos 1970, nas páginas do Lampião da Esquina ainda não havia menção ao termo 
“sair do armário”, mas, sim, ao “assumir”. 
60 SILVA, Aguinaldo. Para o Brasil do ano 2000 os “bons costumes” do século XIX. Lampião da esquina, nº 9. Rio de 
Janeiro, fevereiro de 1979, p.5 
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Notadamente o título do texto de Aguinaldo Silva, Para o Brasil do ano 2000 os “bons 

costumes” do século XXI, se aproxima da chamada de capa da presente edição, Moral e bons 

costumes? Lampião põe o assunto na berlinda, já conferindo um lugar de destaque ao texto 

do editor do jornal.  O texto consistia em um manifesto público do Lampião que estava sendo 

processado por ofensa à moral e aos bons costumes pelo Departamento de Polícia Federal. 

Aguinaldo se recusa a ver o jornal como imoral, uma vez que o objetivo da publicação é “sair 

do gueto que lhe foi imposto e assumir seu lugar na sociedade”. Esta frase traz um dos 

sentidos do assumir-se proposto no periódico e é por isso também um convite à reflexão e à 

ação de se dizer homossexual por parte dos leitores.  

Através da narrativa acima o assumir se relaciona com uma questão política do direito 

à existência, de assumir ou sumir de vez, ou continuar escondido, sem a possibilidade de ter 

seus desejos e vontades alcançados. Os homossexuais foram vistos comumente como 

cidadãos de segunda classe. Próximo das prostitutas e não muito distante dos crimes e da 

pedofilia, as pessoas deviam ter cautela com pessoas chegadas a esses afetos, sinaliza o texto 

de Aguinaldo Silva.   

Dizer-se homossexual significava romper com muitos medos que a decisão poderia 

ocasionar, mas, simultaneamente, evidenciava um abalo de como a intimidade era vista na 

sociedade, ou seja, algo que deveria ser publicizado. Sair do lugar tido e construído como 

errado para estes grupos provavelmente era um processo difícil e os editores sabiam disso. 

Não por acaso, enunciados veiculados a esse assunto falavam de uma vida digna, sensata e 

sincera, com a possibilidade de criar amigos, tecer uma rede de amizades, de sociabilidade 

e de felicidade desde que se colocar publicamente homossexual não fosse visto como um 

problema61. 

A elaboração de outras ideias relacionadas à homossexualidade se fazia presente à 

medida que o silêncio fosse quebrado. A existência de um jornal homossexual preencheu 

essa lacuna tanto por colocar opiniões de homossexuais relacionados a temas além dos seus 

desejos e, também, por estar em reciprocidade com os demais movimentos minoritários, 

criando, com isso, espaços de fala. Apesar de que, em entrevista concedida na década de 

1990, Aguinaldo Silva reconheceu a dificuldade de Lampião em abordar temas das demais 

minorias. Segundo Aguinaldo, “claro que isso não funciona, porque não existe nada mais 

desunido que minoria: cada um fica na sua. Conseguimos até lidar bem com as feministas, 

eventualmente com os movimentos negros”62. Nesse sentido, as modificações surgidas na 

                                                             
61 É o que se percebe na seguinte análise sobre as cartas de leitores no Lampião da Esquina. Ver: SOUTO MAIOR JR., 
Paulo R. História das emoções, epistolografia e homossexualidades no Brasil: ?(...) vocês falam pela minha garganta 
muda?. Esboços, v. 23. Florianópolis, 2016, p. 229-249. 
62 SILVA, Aguinaldo. Entrevista. G Magazine, São Paulo, agosto de 1999, p. 59. 
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passagem dos anos 1970-1980 acabariam por redefinir o que viria a ser um homossexual, 

isso a partir dos discursos que modelaram esses sujeitos, inscrevendo-os no dispositivo de 

assumir. 

Aprende-se, com o texto de Silva, a ter posição, quebrar os silêncios, demarcar outro 

espaço, criar novos espaços de enunciação para a homossexualidade, lançando mão do se 

dizer, do não mais se esconder, semelhante aos editores do Lampião ao assinarem seus 

nomes na publicação. Os homossexuais desejosos de aceitação necessitaram da confissão 

pública da sexualidade para se legitimarem. 

Mais uma vez, trata-se do assumir como direito à existência. Observando a 

continuidade do texto de Aguinaldo Silva, percebe-se como o direito à linguagem é uma 

proposta do jornal, que se aproxima de várias outras publicações destinadas a esse público 

no Ocidente, bem como no Oriente, pois o texto faz menção à China.63 O jornalista 

acrescenta que Lampião está cumprindo o seu papel “na onda de liberalização” vivida no 

Brasil. 

 

Considerações finais 

 

Estamos diante dos contornos de como foi gestado no Brasil um dispositivo desejoso 

de colocar a sexualidade homossexual na esfera do público, retirando-a do privado. Estamos 

diante de um grito de liberdade caracterizado pelo “sim, eu sou”, e de um discurso do 

passado – como já disse ainda atual – percorrendo as subjetividades gays.  

A leitura aqui operada da emergência do imperativo de se assumir homossexual, 

destaco, baseia-se em uma história cultural que privilegia o entendimento do mundo por 

meio dos discursos e da relação entre eles. Trata-se de um artigo preocupado com a força 

das palavras, suas relações, ranhuras e condições de emergência. Assim, a história cultural 

da qual me ocupo se relaciona ao modo como Michel Foucault procurou pensar o campo 

historiográfico, desnaturalizando práticas do presente, por meio de uma abordagem 

arqueogenealógica, ou seja, atenta às relações entre enunciados e as relações de poder que 

os engendram. 

Apesar do estranhamento operado sobre a questão do assumir-se, registro que 

compreendo a sua importância histórica, sobretudo como estratégia de elaboração de um 

discurso identificador, visando, sem dúvida, à constituição do movimento homossexual 

                                                             
63 Trecho em que menciona a China: “há outros jornais como o nosso sendo consumidos não apenas no Ocidente, e não 
é à toa que, em plena onda de liberalização na China, um jornalista ocidental tenha lido num dazibão, um dos jornais 
murais que atualmente enfeitam os muros de Pequim, a seguinte frase: ‘O que pretendemos é obter o direito de praticar 
sexo com quem, quando e como quisermos’”. Ibidem, p. 108. 
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brasileiro. E foi em torno desse objetivo que o Lampião figurou e continua a figurar como 

fonte decisiva para aqueles preocupados em compreender as questões do movimento e da 

luta homossexual no Brasil. 

Não foi meu objetivo, em momento algum, repudiar a campanha em torno do 

assumir-se, promovida pelo jornal, nem no modo como hoje ela ainda é concebida. Estou 

preocupado em mostrar que o assumir não é só uma palavra, mas funcionou e funciona 

como categoria estruturante e um dispositivo que moveu e move as subjetividades de muitos 

homossexuais em todo o país, principalmente por se sentirem pressionados a afirmar sua 

sexualidade. O assumir-se é um acontecimento histórico, sua emergência é datada em um 

espaço e tempo. É, portanto, uma construção que atende a determinados objetivos.  

            Que este texto possa mostrar o papel decisivo do dispositivo de assumir e evidenciar que a 

confissão das homossexualidades tem uma história, ou seja, surge em determinado momento, é uma 

construção que foi bem moldada e ainda hoje perdura na nossa sociedade.  
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