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Resumo: D. Pedro II foi objeto de uma conferência 

ministrada por Gilberto Freyre em 1925, 

comemorando o centenário do seu nascimento. 50 

anos depois a conferência foi publicada como livro. 

O objetivo deste texto é analisar a narrativa desta 

obra, partindo do conceito de composição da intriga 

e identidade narrativa do Paul Ricoeur, e, também, 

buscando identificar a importância do 

acontecimento no resgate biográfico. Ao final 

conseguimos compreender como Freyre, a partir 

deste escrito, mais do que biografar o monarca, 

esclarece sua perspectiva sobre a história do Brasil. 
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Abstract: D. Pedro II was the study object of a 

conference given by Gilberto Freyre in 1925, 

commemorating the centenary of his birth. 50 years 

later the conference was published as a book. The 

purpose of this text is to analyze the narrative of this 

work, starting from the concept of composing the 

intrigue and narrative identity of Paul Ricoeur, and 

also seeking to identify the importance of the event in 

the biographical rescue. In the end we were able to 

understand how Freyre, from this writing, more than 

biography the monarch, clarifies his perspective on the 

history of Brazil. 
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Memórias de D. Pedro II no século XX: uma breve contextualização  

  

Em dezembro de 1925, em comemoração ao centenário de nascimento do segundo 

Imperador do Brasil, Gilberto Freyre realizou a conferência “Dom Pedro II: imperador 

cinzento de uma terra de sol tropical” na Biblioteca Pública do Recife. Cinquenta anos 

depois, o Conselho Estadual de Cultura de Pernambuco publicou, em formato de livreto, 

essa conferência, celebrando na oportunidade o sesquicentenário de D. Pedro II. A primeira 

marca desta obra é a sua ministração e publicação em torno das solenidades de datas. Como 

afirma François Dosse, o acontecimento pode estar “ligado a uma forma de causalidade, seja 

como garantia de um desfecho, um resultado, seja como estabelecimento das condições de 

possibilidade de sua realização”2. No caso, o fato de relembrar e celebrar tais datas, 

demonstra a intrínseca relação entre a vida do monarca e o resultado de um período, no 

caso, a materialização, a partir de festividades de uma relação de causa-consequência.  

A recuperação da memória de D. Pedro II neste momento, dá-se pelo distanciamento 

do fim do regime monárquico, e, também, devido as mudanças vivenciadas pela sua imagem 

ao longo do século XX. Neste ponto, essa reassunção pode estar vinculada a uma “presença 

do ausente”, no qual há “a suspensão de toda posição de realidade e a visão de um irreal”, 

mas também, “a posição de um real anterior”3, nas palavras de Ricoeur. Essa presença na 

ausência, pode ser relacionada, também, ao que Fernando Catroga se refere como 

monumento, ou traço do passado, e a ressuscitação desse passado-ausente é possível através 

do “diálogo entre o presente e o passado”, o que, praticamente anula o distanciamento “entre 

o sujeito e o objeto”, numa prática de “recordare com, isto é, um co-memorar”4. E o 

acontecimento, para Dosse5, é um importante conector dessa memória-esquecida, para essa 

memória-celebrada,  

A construção narrativa sobre D. Pedro II sofreu uma intensa mutação, ao final do seu 

Império. De um imperador sábio, mecenas das artes e ciência, enérgico, porém justo 

governante, D. Pedro II passou a ser um fantasma do que era antes. Suas qualidades viraram 

motivos de sátiras, ironias e piadas, para Schwarcz. Antes a principal voz do governo 

imperial, passou a ser um fantoche dos chefes de gabinetes que ele mesmo organizava6. 

 
2 DOSSE, François. Renascimento do acontecimento: um desafio para o historiador: entre Esfinge e Fênix. São 

Paulo: Editora Unesp, 2013. p. 3.  
3 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007. 
4 CATROGA, Fernando. Memória, história e historiografia. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. p. 25-26.  
5 DOSSE, François. Op. Cit. 
6 SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1998.   
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O fim da monarquia, em 1889, e mesmo a morte do imperador em 1891, ao invés de 

arrefecer as representações sobre a vida de D. Pedro II, na realidade ajudaram a criar novas 

formas de vê-lo e representá-lo, e estas passaram a serem utilizadas para explicar mudanças 

pelas quais o país passou, ou até mesmo, como exemplaridade para políticos e cidadãos no 

regime republicano. Inicialmente, a política republicana buscou silenciar a figura do 

monarca na história do Brasil. No entanto, a atuação do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, as dificuldades da estabilidade da República nos anos vinte, e, principalmente a 

chegada de Getúlio Vargas no poder7, colaboraram para a mudança da imagem de D. Pedro 

II8.  

A historiadora Lúcia Maria Paschoal Guimarães argumenta que fora disseminada na 

década de 1920 a imagem de um “servidor honesto e patriótico” em D. Pedro II: “Na 

memória nacional, desatrelou-se a figura do soberano dos signos da realeza para convertê-

lo em uma figura atemporal e apolítica – “o honesto e patriótico servidor do Brasil”. (...) E, 

paradoxalmente, tais representações seriam apropriadas e cristalizadas pela própria 

República, que o elegeu “governante exemplar, nacionalista virtuoso, cidadão incorruptível, 

defensor das liberdades, precursor da democracia nacional”9.  

Arnelle Enders ainda apresenta uma mudança significativa da ressignificação do 

“herói” D. Pedro II no século XX. Em um primeiro momento, como o apontado por Lúcia 

Guimarães, o Imperador foi evocado como um importante “vulto” da nação, um agente 

político “modelo”. No entanto, ele era um entre os vários “vultos” que cortaram a história do 

Brasil. Juntava-se a ele nomes como José Bonifácio, D. Pedro I, Duque de Caxias, Benjamin 

Constant, Deodoro da Fonseca, Floriano Peixoto, etc. Mas para Enders, com o governo 

Vargas, muda-se de figura explicativa. Da valorização dos grandes nomes, dos “vultos”, 

passa-se a valorizar os grandes estadistas, os chefes da nação:  

 

 

 
7 ENDERS, Arnelle. Os vultos da nação: fábrica de heróis e formação dos brasileiros. Rio de Janeiro: Editora FGV, 

2014. A historiadora não problematiza quanto ao período do governo Vargas que a memória de D. Pedro II passou 

a ser, mais marcadamente recuperada e comemorada.  
8 Lilia Moritz Schwarcz descreve como republicanos convictos, como Rui Barbosa, nos anos de 1920, rendem-se a 

figura de D. Pedro II, fazendo discursos de louvor ao ex-monarca. O ano de 1925 foi repleto de rememorações e 

comemorações sobre o personagem, devido ao centenário do seu nascimento. E uma polêmica, segundo a autora 

foi a tônica: “poderia a República festejar um herói por ela banido?”. Somente em 1939, durante a ditadura do 

Estado Novo, é que os corpos de D. Pedro II e da Imperatriz, ganharam um mausoléu, em Petrópolis: “eis que D. 

Pedro, pelas mãos de um presidente forte como Getúlio Vargas, volta como um rei popular, um herói nacional, que 

como tal não tem data, nem local, nem condição”. SCHWARCZ, Lilia Moritz. op. cit. pp. 502-515. 
9 GUIMARÃES, Lucia Maria Paschoal. Os funerais de d. Pedro II e o imaginário republicano. In: SOIHET, Rachel; 

ALMEIDA, Maria Regina Celestino de; AZEVEDO, Cecilia; GONTIJO, Rebeca. (Org.). Mitos, projetos e práticas políticas. 

Memória e Historiografia. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 2009. p. 82. 
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A intensificação dos rituais cívicos em torno das personalidades que dirigiam 
o Brasil – particularmente dom Pedro II – e o culto à figura de Getúlio Vargas 
assinalaram a transição da era dos grandes vultos para a dos chefes, 
rompendo assim com o período antecedente10. 

 A segunda metade do século XX também reserva um importante lugar para D. Pedro 

II. A comemoração do Sesquicentenário da Independência, em 1972, segundo Janaína 

Cordeiro, fez com que os militares que estavam no poder, conciliassem heróis antagônicos 

da História: Tiradentes e D. Pedro I foram os principais personagens comemorados, no 

período. Segundo a historiadora, isso favoreceria uma leitura da história, por parte dos 

detentores do poder, de evolução política nacional, a qual seria possível ver/ler/cultuar a 

partir dos grandes homens de sua história11. 

 Neste primeiro momento D. Pedro II não fora alvo principal do regime ditatorial. A 

proximidade do sesquicentenário da independência com o do nascimento do segundo 

imperador, pode ter levado o governo ditatorial deixar as comemorações do monarca para o 

ano de 1975. Neste ano houvera diversas publicações de biografias sobre D. Pedro II por 

parte de órgãos oficiais: a Biblioteca do Exército patrocinou a reedição da obra escrita por 

Pedro Calmon “O Rei Filósofo” e o Instituto Nacional do Livro publicou a História de D. 

Pedro II, do mesmo autor. O texto que aqui analisamos, de autoria de Gilberto Freyre, foi 

publicado em formato de livro pelo Conselho Estadual de Cultura de Pernambuco. Percebe-

se que os órgãos oficiais apoiavam a comemoração desse evento histórico. 

 Lucas Santiago Rodrigues de Nicola, ao analisar a diferentes interpretações 

historiográficas sobre o Imperador D. Pedro II, argumenta sobre essa situação vivida entre 

o governo ditatorial e a publicação de obras sobre o D. Pedro II no ano em que o seu 

nascimento fazia 150 anos: 

O que significava, em 1975, o exército patrocinar a publicação de uma 
biografia de d. Pedro II? Lembre-se que, três anos antes, os militares haviam 
restaurado na memória nacional a figura de d. Pedro I, trazendo, inclusive, 
os seus restos mortais para o Brasil. As relações entre o exército e o segundo 
imperador, contudo, sempre foram complicadas e ambíguas, marcada por 
aproximações e afastamentos; além disso, foram os militares que, não havia 
como negar, o derrubaram, através de um golpe. No contexto do regime 
militar, notadamente do governo Ernesto Geisel (1907-1996), publicar uma 
obra como a de Pedro Calmon não seria um sinal, por mínimo que seja, de 
que os militares queriam ser menos d. Pedro I e mais d. Pedro II? Desejavam, 
como já fizera Getúlio Vargas algumas décadas antes, cultuar a memória de 

 
10 ENDERS, Arnelle. op. cit. pos. 38  
11 CORDEIRO, Janaina Martins. O país do presente comemora seu sesquicentenário: ditadura, consenso e 

comemorações no Brasil (1972). In: QUADRAT, Samantha Viz.; ROLLEMBERG, Denise. História e memória das 

ditaduras do século XX. vol. 2. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. [E-book]. 
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um governante moderado, conciliador, metido a sábio e ligado ao progresso 
e a moral, de um verdadeiro rei filósofo?12 (DE NICOLA, 2014, p. 133). 

É necessário maiores pesquisas para saber os usos da memória e das comemorações 

sobre D. Pedro II por parte do governo dos militares, mas uma instituição diretamente 

vinculada aos militares publicar uma obra, enaltecendo a imagem de “Rei Filósofo” de D. 

Pedro II, e o governo apoiar e financiar a publicação de outras obras, demonstra que a 

construção apolítica do segundo Imperador fora encampada neste momento histórico, bem 

como, utilizada por um projeto político. Podemos, contudo, ponderar, tomando por base a 

análise da Janaína Cordeiro, que a situação colocada pelos militares, talvez não fosse de 

querer enaltecer D. Pedro II em detrimento de D. Pedro I, já que este fora engradecido 

durante as comemorações do sesquicentenário da Independência. Na verdade, acreditamos 

que, pelos usos políticos do segundo monarca nas décadas anteriores da República, os 

militares não poderiam ignorar a importância histórica deste personagem. Afinal ele foi 

construído como exemplo de moralidade e de funcionário público. 

Percebemos, portanto, que a figura de D. Pedro II foi constantemente recuperada, 

para usos do/no presente. A memória, neste caso, possuí a característica elencada por Pierre 

Nora, que diz: a “memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente” 

e ela se “enraíza no concreto, no espaço, no gesto na imagem e no objeto”13. Por isso estátuas, 

locais e imagens do imperador, nestes momentos de comemorações, foram 

inauguradas/reinauguradas, como uma forma de reviver esse passado-ausente, resgatar 

essa memória14. E, é, também, no plano narrativo que esse personagem revive, pelas mãos 

dos biógrafos que o construiu como a sinédoque de um tempo15. 

 

A composição da intriga do texto biográfico  

 

Para realizarmos a análise narrativa deste opúsculo de autoria de Gilberto Freyre, 

partimos da ideia defendida por Ricoeur de que “o sentido do texto não está por detrás do 

 
12 DE NICOLA, Lucas Santiago Rodrigues. Flores, algumas com espinhos, para o rei: controvérsias acerca de d. 

Pedro II (1920-104). 2014. 249f. Dissertação (Mestrado – Instituto de Estudos Brasileiros). Universidade de São 

Paulo, São Paulo. p. 133 
13 NORA, Pierre. Entre a memória e a história: a problemática dos lugares. Projeto História, São Paulo, dez. 1993. p. 9. 
14 SCHWARCZ, Lilia Moritz. op. cit.  
15 ALCÂNTARA, Mauro Henrique Miranda As Intrigas do Imperador: uma análise de narrativas biográficas sobre D. 

Pedro II. Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal de Mato Grosso, 2019. Na tese de doutorado, a partir 

da análise de quatro biografias sobre D. Pedro II em diferentes tempos históricos, foi possível verificar que mesmo 

partindo de diferente pré-figurações, Barão do Rio Branco/Benjamin Mossé, Gilberto Freyre, Heitor Lyra e Pedro 

Calmon, construíram no personagem a representação de um tempo, o tempo do Segundo Reinado, e as virtudes 

do Império e do monarca se fundiam em uma simbiose. Para maiores informações ver o capítulo 5 da tese, D. 

Pedro II a Sinédoque de um tempo.  
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texto, mas à sua frente”16 . Ou seja, analisamos o que está escrito na biografia, e não o que 

está por trás dos interesses e intencionalidades ocultas dos/as autores/as. Buscamos seguir 

o “movimento do sentido para referência: do que ele diz para aquilo de que fala”17. Para isso 

precisamos compreender que intriga, para o filósofo é uma narrativa que compõe “fatores 

tão heterogêneos como agentes, objetivos, meios, interações, circunstâncias, resultados 

inesperados etc.”18. Ou seja, para o filósofo a intriga é, inicialmente, uma construtora de 

sentidos. A partir de algumas ferramentas, ela propõe dar significado ao passado, que já não 

está, mas ainda existe, a partir dos vestígios. A intriga busca conectar o tempo passado no 

presente, e a conexão se dá por meio de construções frasais, concatenação de parágrafos, 

semânticas das palavras do texto etc. 

A intriga possuí duas dimensões: a dimensão episódica e a dimensão configurante, 

sendo a primeira cronológica e segunda não cronológica. A dimensão configurativa da 

intriga transforma os eventos (episódios) em narrativa. A narrativa parte da evidência, 

passando pela datação deste, e a partir disso, configura-se a explicação, dotando de sentido 

a referência.  

Paul Ricoeur defende que o historiador realiza um ato de reconstrução daquilo que 

um dia foi “real”. Para ele a atividade do historiador é uma atividade de 

locotenência/representância, na qual este (re)constrói “um passado simultaneamente 

abolido e preservado em seus vestígios”19. Para que consiga ter o efeito de real, daquilo que 

foi, mas já não é, o historiador/a utiliza da escrita ficcional como conector desse passado no 

presente da narrativa. O filósofo acredita que “os efeitos de ficção, efeitos de revelação e de 

transformação são essencialmente efeitos de leitura. É através da leitura que a literatura 

retorna à vida”20 . Portanto, o efeito de ficção é a estrutura básica da configuração de uma 

intriga. É o agente do sentido do texto, o conector do passado no presente. Para perspectiva 

teórica de Ricoeur, nas narrativas históricas e literárias, há empréstimos que ambos tomam 

um do outro, para que busque, a partir dos seus objetivos, construir um efeito de realidade 

em seus escritos: 

 

 

 

 

 
16 RICOEUR, Paul. Teoria da Interpretação: o discurso e o excesso de significação. Rio de Janeiro: Edições 70, 1987, 

p. 99. 
17 Idem. 
18 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010, p. 114. 
19 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010c, v. 3, p. 172. 
20 Idem. 
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O problema passará a ser então o de mostrar como a refiguração do tempo 
pela história e pela ficção se concretiza por meio dos empréstimos que cada 
modo narrativo toma do outro. Esses empréstimos consistirão no fato de que 
a intencionalidade histórica só se dá incorporando à sua perspectiva os 
recursos de ficcionalização que remetem ao imaginário narrativo, ao passo 
que a intencionalidade da narrativa de ficção só produz seus efeitos de 
detecção e de transformação do agir e do padecer assumindo simetricamente 
os recursos de historicização que lhe oferecem as tentativas de reconstrução 
do passado efetivo. Dessas trocas íntimas entre historicização da narrativa de 
ficção e ficcionalização da narrativa histórica, nasce o chamado tempo 
humano, que nada mais é que o tempo narrado21 . 
 
 

Para Ricoeur, o tempo humano só pode ser detectado quando articulado de modo 

narrativo. A passagem pela linguagem é obrigatória para que possamos compreender o 

tempo. E a ficção, como vimos, permite que o escritor faça o leitor acender a um período que 

já não é, mas ainda permanece por meio dos vestígios. É o que o filósofo francês chama de 

imaginário narrativo. Para ele, a experiência temporal é diferente da experiência narrada, 

portanto, um ser somente pode acessar a experiência do outro a partir do ato narrado. Dessa 

maneira, entra-se em uma aporia na qual, de um lado, é impossível conhecer a experiência 

do passado, por outro lado, essa experiência possuí sua representância por meio das 

narrativas. Os empréstimos da ficção à narrativa histórica permitem tecer a intriga 

tornando-a inteligível, para que a narrativa experienciada do passado possa ser 

compreendida no presente. A sucessão de documentos, por si só, não garante inteligibilidade 

àquilo que já foi. É preciso entrar, neste momento, com as ferramentas necessárias para que 

se garanta à narrativa sentido, ou o efeito de realidade, pois uma narrativa histórica: “deve 

ser mais que uma enumeração de eventos em ordem sucessiva, ela deve aferir um todo 

inteligível dos incidentes, de tal sorte que seja sempre possível perguntar qual é o ‘tema’ ou 

o ‘sujeito’ da história”22 . 

E é justamente essa leitura que buscamos nesta obra. Freyre teceu sua narrativa, a partir 

de certos referenciais e a partir de perguntas que buscou responder. Temos por objetivo 

interpretar essas respostas e, através delas, identificar como o sociólogo representou no seu 

presente a temporalidade vivida e vivenciada por D. Pedro II.  

E, retornando em relação ao entrecruzamento entre a história e a ficção, o gênero 

biográfico se apresenta, para certos teóricos, em um formato híbrido entre história e 

 
21 Ibidem, p. 173. 
22 RICOEUR, Paul. Entre tempo e narrativa: concordância/discordância. Kreterion. Belo Horizonte, n. 125, jun. 

2012, p. 303. 
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literatura23. Com isso, tais colocações do Paul Ricoeur são adotadas como premissas sobre 

as estruturas narrativas biográficas e seus préstimos ficcionais. 

Essa hibridez do gênero, pode ser vista desde a antiguidade, pois segundo a 

historiadora Sabina Loriga, essa forma narrativa ultrapassava os limites do relato histórico 

e verídico de uma vida, pois equilibrava-se “sempre entre verdade histórica e verdade 

literária”, não tendo a preocupação em construir uma narrativa que fosse lida como uma 

história, e sim como um texto narrado de um determinado personagem que fizera parte 

dela24.  

Para Leonor Arfuch, o objeto biográfico é uma miríade de tipos narrativos: 

“biografias, autobiografias, confissões, memórias, diários íntimos, correspondências” 

formatos clássicos e os contemporâneos, que disputam este mesmo espaço: “entrevistas, 

conversas, perfis, retratos, anedotários, testemunhos históricos, histórias de vida, relatos de 

autoajuda, variantes de show – talk show, reality show”. Cada vez mais, para Arfuch, há 

interesse e produção sobre a vida. E ela está voltada para um público heterogêneo e 

disperso25.  

 Este cenário colabora em compreender a hibridez do gênero biográfico. Arfuch, 

inclusive, evita em definir um conceito para biografia, porém, utilizando dos escritos de 

Hans-Georg Gadamer, escreve que: “a unidade de sentido que é a vivência, se encontra numa 

relação imediata com o todo, com a totalidade da vida”26. Podemos dizer, portanto que, é a 

construção da intriga que permite vivências da vida ser compreendida e fazer sentido.  

Em vias de conclusão acerca das pertinências teóricas que tomaremos emprestadas 

de Ricoeur para ler e interpretar esta biografia, lembramos que para este a intriga é, em 

suma, a síntese do heterogêneo27. Esta síntese objetiva, a partir de inovações semânticas, 

atualizar o passado para o presente narrativo. O filósofo busca nas premissas dos três 

estágios das mimeses de Aristóteles responder a (re)construções narrativas. Sendo a 

mimesis I a forma pré-concebida de um personagem/evento/tempo histórico, a mimesis II 

como a configuração desse personagem/evento/tempo histórico em narrativa (o por-em-

 
23 DOSSE, François. O Desafio Biográfico: Escrever uma Vida. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 

2009. 
24 LORIGA, Sabina. O pequeno X: da biografia à história. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011. p. 18. 
25 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010. 

pp. 15; 37.  
26 idem. p. 38.  
27 Este é um conceito de Ricoeur extremamente importante para nossa análise. Ele parte da perspectiva de que na 

narrativa, a “a inovação semântica consiste na invenção de uma intriga que, também ela, é uma obra de síntese: 

pela virtude da intriga, objetivos, causas, acasos são reunidos sob a unidade temporal de uma ação total e 

completa. É essa síntese do heterogêneo que aproxima a narrativa da metáfora. Em ambos os casos, algo novo – 

algo ainda não dito, algo inédito – surge na linguagem: aqui, a metáfora viva, isto é, uma nova pertinência da 

predicação, ali, uma intriga inventada, isto é, uma nova congruência no agenciamento dos incidentes. RICOEUR, 

Paul. Tempo e Narrativa. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010, p. p. 1-2. 
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intriga) e por fim, a mimesis III, na recepção por parte dos leitores tanto da forma pré-

concebida, quanto a configuração narrativa desta forma pré-concebida. Apesar da 

importância e relevância de se perceber a recepção da narrativa pelo leitor e sua refiguração 

e ressignificação, todavia neste trabalho, nos atentamos especificamente em verificar como 

esta obra construía sua intriga a partir de uma forma pré-concebida do passado de D. Pedro 

II. 

 E amarrando a questão da intriga biográfica com a importância do acontecimento, 

principalmente nesta obra que analisamos, Dosse e Ricoeur mais uma vez nos auxilia a 

compreender essa relação. Para o primeiro, a “atenção pelo dizer, pelo relato, pelas 

impressões, induz à valorização dessa parte subjetiva, essa apreensão pessoal, 

individualizada do tempo”28. Portanto, para Dosse, na biografia conseguimos visualizar de 

forma mais nítida a importância do acontecimento e a subjetivação da narrativa histórica. 

Citando Ricoeur, isso fica ainda mais claro: “ao entrar no movimento de uma narrativa em 

que estão conjugadas uma personagem e uma trama, o acontecimento perde sua 

neutralidade impessoal”29. Freyre, como poderemos verificar mais adiante, acaba, ao mesmo 

tempo corroborando com essa tese, e, também refutando parte dela.  

A professora Maria da Glória de Oliveira, explica a importância da narrativa para a 

compreensão da unidade de uma vida, no trecho a seguir: 

Menos do que uma chave de solução instantânea, a mediação narrativa 
aprofunda o problema da identidade do sujeito, trazendo para o primeiro 
plano todas as suas implicações temporais. Isso porque, no contraste entre 
os dois usos do conceito de identidade (no sentido de idem e de ipse) – o que 
está em jogo é a possibilidade de uma vida ser apreendida como totalidade 
singular e, sobretudo, narrada como uma unidade. (...) sem o recurso à ficção 
e a despeito do caráter provisório e revisável de toda e qualquer configuração 
de enredo, não seria possível organizar retrospectivamente os 
acontecimentos sob o modo de uma “história de vida”30.   

 
28 DOSSE, François. Renascimento do acontecimento: um desafio para o historiador: entre Esfinge e Fênix. São 

Paulo: Editora Unesp, 2013. p. 7. 
29 RICOEUR, Paul. In: DOSSE, François. op. cit. p. 7. 
30 OLIVEIRA, Maria da Glória. Quem tem medo da Ilusão Biográfica? Indivíduo, tempo e histórias de vida. Topoi (Rio 

J.). Rio de Janeiro-RJ, v. 18, n. 35, maio/ago. 2017. p. 441. 
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Finalizando, é na articulação entre o “enredo e o personagem”31 que temos o 

resultado de uma narrativa biográfica32 ou, para Ricoeur, a identidade narrativa.  

 

O Imperador Cinzento por Gilberto Freyre 

 

Logo no começo deste pequeno e rico texto, percebemos a pré-figuração da qual parte 

biógrafo para escrever sobre o personagem: 

O ambiente, aliás, não pede outra atitude: nem o assunto pedia outro 
ambiente. O ambiente de uma biblioteca. A sombra dos livros. Entre os 
livros, mais que entre as casacas dos ministros e os decotes das viscondessas, 
viveu Dom Pedro II; e agora que ele é morto, e passa o centenário do dia em 
que nasceu, é justo que falemos de sua vida entre os livros que tanto amou. 
Entre os livros que amou demasiadamente. Entre os livros que no seu palácio 
recebia, como Pedro I às mulheres: antes dos grandes do Império33. [grifos 
nossos]. 

De partida verificamos que o biógrafo apresenta sua perspectiva, a forma prefigurada 

da qual ele parte para falar/escrever sobre o Imperador. Antes de mais nada, para Freyre, 

D. Pedro II foi um “amante dos livros”, ávido por leituras e por conhecimento. A flexão verbal 

nesse primeiro trecho, nos dá um indicativo importante para a construção da intriga. 

Quando é o biógrafo falando, os verbos estão flexionados no presente (pede e falemos); 

todavia, quando ele descreve sobre o monarca, características deste, os verbos são 

flexionados para o passado (pedia, viveu, nasceu, amou, amou e recebia). Há uma questão 

muito clara, neste excerto: para Freyre D. Pedro II é morto. E a modulação verbal está no 

pretérito, indicando que nesta narrativa a vida do Imperador é um fato passado. Contudo, o 

biógrafo apresenta uma perspectiva que traz o protagonista para o presente: 

 

 

 

 
31 Philippe Levillain, escreve que “a biografia é o lugar de excelência da pintura da condição humana em sua 

diversidade”. LEVILLAIN, Philippe. “Os protagonistas: da biografia”. In: RÉMOND, R. Por uma história política. 2. ed. 

Rio de Janeiro, RJ: Editora FGV, 2003. p. 176. Giovanni Levi, seguindo a mesma tônica, diz que a biografia é o 

“campo ideal para verificar o caráter intersticial” da “liberdade de que dispõem os agentes e para observar como 

funcionam concretamente os sistemas normativos, que jamais estão isentos de contradições”. LEVI, Giovanni. 

“Usos da biografia”. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína. Usos & abusos da história oral. 8. ed. Rio 

de Janeiro: Editora FGV, 2006. p. 180. Essas possibilidades e usos biográficos, de fato, são possíveis e importantes. 

Contudo, a construção e leitura da vida dos sujeitos históricos se dá no plano narrativo, e essa é a nossa principal 

preocupação e objeto do trabalho. 
32 OLIVEIRA, Maria da Glória de. Escrever vidas, narrar a história: a biografia como problema historiográfico no 

Brasil oitocentistas. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2011. 
33 FREYRE, Gilberto. Dom Pedro II: Imperador Cinzento de uma Terra de Sol Tropical. Recife: Conselho Estadual de Cultura, 

1975, p. 9. 
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Ora, Dom Pedro II chega até nós. Uma grande saudade o faz viver. Nunca 
em torno de um nome de rei foram mais fortes os gritos de “Le Roi est mort; 
vive le Roi” Gritos de saudade. Saudades não de um rei, mas para muitos, do 
Rei34. [grifos nossos]. 

A modulação verbal e a semântica do fragmento demonstram a aproximação do 

personagem com o presente do narrador. Chega, faz, torno são verbos no presente; há 

somente um verbo no passado foram; mas as próprias palavras de Freyre apresentam uma 

tensão temporal: há saudades do Rei, se há saudades, é porque já não está mais. É um morto 

que vive; e tanto vive, que “chega até nós”. Não é possível, ainda, detectar qual a 

temporalidade dessa obra, o que ela projeta e qual a sua estratégia narrativa.  

Nesta altura, podemos identificar alguns pontos: a escrita de Freyre é rebuscada. Ao 

lermos o primeiro excerto, parece que estamos dentro da biblioteca, junto do narrador; no 

mesmo instante, parece que viajamos no tempo, no passado, e vamos parar na biblioteca do 

Imperador. A estética do discurso do biógrafo deixa curioso o leitor/ouvinte. No segundo 

trecho, ele traz de volta o leitor para o presente; mas ele carrega, juntamente, o protagonista 

da narrativa.  

Pela evocação da biblioteca como espaço do personagem, é possível compreender que 

para o biógrafo, D. Pedro II pode e deve ser relacionado com o mundo das artes e culturas. 

Essa é pré-figuração da qual parte para construir sua narrativa. Mas vamos adiante, 

deixemos Freyre falar: 

Ele não foi nem santo, nem anjo, nem herói. A querermos exaltá-lo a alturas 
épicas, o justo é lhe concedermos a glória de mártir. A glória de mártir a esse 
pobre querido Dom Pedro que dá meninice não recolheu nenhum sabor; nem 
da mocidade, nenhum encanto, tão cedo se abafaram nele todas as alegrias 
de viver, primeiro sob as sombras da vida de príncipe e logo sob as dobras 
hieráticas do manto de imperador35. [grifos nossos]. 

O biógrafo destaca, no trecho, a forma prefigurada da qual parte para escrever sobre 

a vida do personagem: para Freyre D. Pedro II fora um mártir. Por essa declaração, é 

possível limitar tanto a o preenchimento da intriga quanto da temporalidade. O mártir é 

aquele que tem uma vida dedicada a uma missão, a um sacrifício; sua vida foi uma profissão 

de fé; dessa maneira, ele olha para o protagonista através de um prisma temporal de 

presente-passado; como mártir, ele está presente, mas ele é passado36.  

 
34 Ibidem, p. 9-10. 
35 Ibidem, p. 10. 
36 Em sua dissertação de mestrado, Sacrifício, heroísmo e imortalidade: a arquitetura da construção da imagem 

do Presidente João Pessoa, Genes Duarte Ribeiro fez uma ampla discussão sobre a morte que “ressuscita o 

cadáver” e constrói um mártir em João Pessoa. RIBEIRO, Genes Duarte. Sacrifício, heroísmo e imortalidade: a 

arquitetura da construção da imagem do Presidente João Pessoa. João Pessoa: UFPB, 2009, p. 4. Também, em um 
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A modulação verbal, inclusive, nos ajuda a perceber essa tônica temporal: há três 

verbos no passado (foi, recolheu e abafaram); dois verbos no presente (justo e é); e três 

verbos que estão no infinitivo pessoal (querermos, exaltá-lo e concedermos), mas que estão 

flexionados para o presente do narrador. A narrativa transita, portanto de ações do 

protagonista apresentadas no passado e as reações/perspectivas do narrador, que a devolve 

para o presente. A princípio, essa é a temporalidade que detectamos na narrativa.  

O martírio do protagonista é relatado pelo biógrafo através de inovações semânticas, 

que constroem um sentido de sofrimento e renúncia da sua vida, para dedicar-se às suas 

funções de estadista: “Não teve a liberdade de menino quem não teria a de homem. Uma 

meninice sem gosto nenhum de meninice, a de Dom Pedro II. Abafada, tristonha, só. 

Regulamentada nas menores coisas”37. Freyre apresenta neste excerto um retrato de D. 

Pedro II isolado, triste, sem ter vivenciado as alegrias da vida. A transitoriedade verbal, 

saindo do passado (teve) indo para um futuro do pretérito (teria), destaca essas 

características. Estas são preenchimentos do mártir, provas do seu sacrifício.  

Nesta obra, não há uma marcação cronológica ou episódica; quase toda ela é narrada 

em torno dos preenchimentos configurativos; é uma biografia demasiadamente estética; o 

que traz luz e vida ao personagem biografado não são, em suma, os acontecimentos e eventos 

gloriosos do seu reinado, e sim, os adjetivos que são possíveis relacioná-los com sua 

trajetória. A peculiaridade narrativa deste texto é bem ilustrada no trecho seguinte: 

Com a Maioridade começou para o Brasil uma época bem caracterizada nas 
suas tendências e virtudes. No seu cinzento. Espécie de era Vitoriana 
brasileira, com Dom Pedro projetando sobre a vida nacional uma sombra de 
governante inglesa fantasiada de imperador38. [grifos nossos]. 

O biógrafo está narrando sobre o momento no qual D. Pedro II assume o governo do 

Império. Apesar de não ter uma cronologia exata, ao mencionar o momento no qual tal fato 

procedeu, após a Maioridade, ele destaca um norte episódico. Entretanto, essa menção é, 

tão somente, para destacar o início do protagonismo do monarca na cena política; a 

substancialidade do excerto está na qualidade que Freyre dá ao reinado do segundo 

Imperador: fora um reinado cinzento; ele dota, através de uma cor monocromática, o olhar 

sobre o período do reinado de D. Pedro II. Mas não para por aí: ele faz analogia desta 

experiência política com a monarquia inglesa; compara as ações governativas do Imperador 

 
estudo de nossa autoria, dedicamos um capítulo para verificar tal importância da construção do mártir. ALCÂNTARA, 

Mauro Henrique Miranda. op. cit. 
37 FREYRE, Gilberto. op. cit. p. 11. 
38 Ibidem, p. 12. 
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com a de uma “governante inglesa”; inclusive, compara o período do Segundo Reinado com 

a Era Vitoriana.  

A síntese do heterogêneo para Freyre é justamente a coloração cinzenta que D. Pedro 

II dá ao seu Império: “uma época bem caracterizada nas suas tendências e virtudes. No seu 

cinzento”. É a partir dessa premissa que o biógrafo discorre sobre esse período; e, como 

mencionamos, o peso da estética nesta obra é maior do que dos acontecimentos, episódios 

ou atuação do protagonista. Como podemos perceber pelos últimos fragmentos que 

trouxemos, reduz-se a quantia de verbos, aumenta-se a quantia de adjetivos e advérbios. 

Neste último excerto, por exemplo, só há dois verbos: um no passado (começou) e um no 

gerúndio (projetando). Os verbos são marcadores temporais na obra; eles são proeminentes 

quando o biógrafo precisa demarcar o passado; nos momentos nos quais ele objetiva narrar 

sobre as características do período do biografado, tende-se a esvair os verbos. 

Freyre prossegue com sua narrativa, trazendo exemplos para demonstrar a influência 

e o “acinzentamento” do monarca: 

Dizer-vos que o Segundo Reinado foi no Brasil, pela tirania moral de Pedro 
II e o seu lápis fatídico – que até ao um tanto boêmio Barão do Rio Branco 
dificultou a ascensão política – um período melancolicamente virtuoso, isto 
não hesito. Não é que a virtude não se possa aguçar em alegria artística. Mas 
a estética da virtude dificilmente a conseguem os governantes que se 
parecem às governantes; ou que pretendem tiranicamente acinzentar em 
calvinistas os povos que governam. E é o que foi Pedro II com sua “ditadura 
da moralidade”, com suas preocupações de marcar a lápis azul o estadista 
que tinha amante, o senador que bebia, o político que jogava. (...) A tirania 
moral tem o inconveniente de dar saudade dos próprios excessos do 
pecado39. [grifos nossos]. 

Neste fragmento, podemos verificar que há uma equivalência entre as temporalidades 

dos verbos: foi, dificultou, foi, tinha, bebia e jogava estão no pretérito, enquanto, é, possa, 

conseguem, pretendem, governam e é, estão no presente. Ou seja, exatamente seis para 

cada uma das temporalidades verbais; com isso, reforça a característica temporal da 

narrativa, que havíamos mencionado: há uma transitoriedade entre passado e presente; 

quando descreve os atos/ações do personagem, os verbos estão no pretérito; quando traz as 

explicações e analogias de tais ações e suas consequências, os verbos vêm para o presente. É 

um narrador atuante na obra; ele não apenas narra, mas também, explicitamente, busca 

explicar.  

E a perspectiva estética da obra é, mais nitidamente, demonstrada neste trecho. E, 

como observarmos anteriormente, a argumentação de Freyre é estética; identificamos essa 

 
39 Ibidem, p. 13. 
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estratégia narrativa: ele descreve que o período foi melancolicamente virtuoso; ele intercala 

um advérbio (melancolicamente) com um sujeito (virtuoso) para descrever o período; as 

duas palavras, se não são antagônicas, ao menos criam um sentido que reduz a qualidade do 

momento histórico descrito; afinal, foi um período com virtudes, contudo, melancólico. E, 

neste excerto, essa perspectiva de dar qualidade positiva, mas fazer reticências a ela, é 

repetida em diversas passagens: tirania moral, ditadura da moralidade, saudades dos 

próprios excessos do pecado. O biógrafo apresenta que as adjetivações da personalidade e 

do caráter do monarca são contrapostas por excessos destas; há, portanto, certo paradoxo 

nestas argumentações de Freyre, todavia, ainda não podemos compreendê-los; mais à frente 

encontramos uma pista dessas premissas: 

 
Ao Segundo Reinado, no Brasil, talvez tenha faltado essa sugestão não só de 
pecado como de virtude à meia-luz, que torna tão cara à imaginação popular 
uma figura de príncipe ou de grande homem. A imaginação brasileira cedo 
se inteirou de que a vida mais burguesamente insípida se vivia na sua Corte; 
e desinteressou-se dela. Pedro II fez-nos na verdade mergulhar no mais 
inestético dos puritanismos; exagerou-se na tirania moral para falhar na 
estética ou ritual do Poder – elemento tão caro ao sentido de beleza de um 
povo nascido sob o encanto da liturgia da missa; criado entre os esplendores 
de ouro e prata e os lampejos de roxo e de verde das missões dos padres da 
S. J.40. [grifos nossos]. 

 

Neste excerto é possível discernir por que o excesso de moralidade do monarca não 

é, de fato, uma virtude para o biógrafo; para ele, o processo de “acinzentamento” que D. 

Pedro II impôs ao seu reinado e aos seus súditos contraria a plasticidade, diversidade e o 

colorido de um país tropical, acostumado aos “esplendores de ouro e prata e os lampejos de 

roxo e verdade das missões dos padres da S. J.”; a “calvinização” desse povo contraria sua 

estética e moral católica dos trópicos, no prisma de Freyre; e, como ele descreve no trecho, 

a “imaginação brasileira cedo se inteirou de que a vida mais burguesamente insípida se vivia 

na Corte” e, pouco ou nada fez para que esse Imperador Cinzento mantivesse sua coroa; Há, 

para o autor da obra, um deslocamento entre a realidade do país e aquela com a qual o 

Imperador governava. Diante dessa descrição, identificamos, de forma limpa e direta, o quão 

o aspecto estético do reinado e da vida de D. Pedro II é importante para a narrativa desta 

obra; a estética explica a trajetória do protagonista, desde suas qualidades até suas 

contradições; ela elucida, até mesmo, as motivações para o fim “melancólico” da monarquia 

 
40 Ibidem, p. 14. 
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brasileira. Essa estratégia discursiva de Freyre reafirma e coloca em primeiro plano a 

configuração cenográfica da vida do biografado, em detrimento da configuração episódica.  

A modulação temporal, novamente, auxilia a compreender a importância da 

plasticidade da narrativa; neste momento, Freyre se dedica a narrar sobre o que significou 

o reinado de D. Pedro II e a contradição com a realidade do país; só há um verbo no presente, 

torna; o verbo tenha, apesar de estar modulado no presente do subjuntivo, é procedido do 

verbo no particípio passado,  faltado, o que o faz ser flexionado para o pretérito; os demais 

verbos estão no passado: inteirou, desinteressou-se, fez-nos, exagerou-se e mais um no 

particípio passado: criado. Neste instante ele está narrando sobre um momento que existiu, 

mas não existe mais; inclusive, ele busca apresentar porque esse passado não existe no 

presente.  

A estética do monarca e do seu reinado, podemos dizer, é a síntese do heterogêneo, 

para Freyre; é nesta particularidade que ele convida os ouvintes e leitores a compreender o 

que foi a vida de D. Pedro II e o seu Império. Vimos, até o momento, como o monarca agiu 

em sua missão de governante; os elementos plásticos estão descritos com maestria pelo 

biógrafo, contudo, ele vai além: 

 

No meio dos livros, Pedro II perdera de vista o Brasil: um Brasil que o queria 
não de cartola, mas de coroa; e marcial, paternal, litúrgico, em relevos de 
ação. Um Brasil que o queria mais para o ver de cetro, reinando e a cavalo, 
como um São Jorge de verdade, do que para lhe ouvir os discursos e as frases 
de censor moral, de Marco Aurélio medíocre, de literato de terceira ordem41. 
[grifos nossos]. 

 

A flexão verbal nos auxilia novamente, a identificar as estratégias narrativas do 

biógrafo; neste fragmento os verbos estão, em sua maioria, em um pretérito mais-que-

perfeito: perdera, queria e queria. Há um verbo no infinitivo, ouvir e um no gerúndio, 

reinando. Freyre destaca, neste instante, como o povo gostaria de ter visto o seu soberano; 

demonstra como ele desfigurou-se como Imperador, ao adotar um traje aburguesado; o 

autor faz uma analogia ao imaginário cristão, de um rei cavaleiro, que, com sua vestimenta 

e seu garbo, demonstrava o seu poder; questiona a alcunha de rei filósofo; critica a 

intelectualidade do monarca. Agora ficam aclaradas as colocações paradoxais anteriores. A 

modulação dos verbos no passado, demonstra, ao mesmo tempo, um desejo que o biógrafo 

 
41 Ibidem, p. 16. 
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busca evidenciar por parte dos contemporâneos do biografado, e, ao mesmo tempo, 

demonstra que é um tempo acabado, um passado, morto42. 

E essa dicotomia entre o que foi e o que deveria ter sido é mais longamente descrita 

em um trecho à frente: 

 

Pode-se com justiça desejar que Dom Pedro II tivesse sido um monarca, 
senão de vida mais movimentada, menos moral e filosoficamente 
preocupado; menos livresco; menos neto de Marco Aurélio; menos 
voltairiano; menos amigo e admirador de Victor Hugo; menos interessado 
em fingir que governava um povo livre, segundo o epigrama atribuído a 
Ferreira Vianna; menos sensível à opinião liberal e literária da Europa a seu 
respeito; e mais atento às realidades brasileiras; mais dentro do seu 
momento social e político; mais em dia com a vida de um povo de senhores, 
aderentes e escravos; mais desdenhoso da opinião europeia sobre as 
condições de um Brasil jovem, desigual, ainda nas primeiras provas 
tipográficas de sua formação, mais marcial: mais imperador para os olhos 
dos brasileiros do que para os ouvidos de Gladstone e Victor Hugo; mais 
litúrgico; mais sensível ao Exército que o desejava marcial, não para 
promover guerras e sim para assegurar a paz: mais neto de D. Carlota 
Joaquina, mais sobrinho de D. Miguel; mais leitor de Gama e Castro43. [grifos 
nossos]. 

 

Nessa altura da obra é possível detectar que, para o biógrafo, o biografado não foi o 

governante ideal para o país; seu reinado, pelas palavras de Freyre, objetivava mais emergir 

valores europeus, muito distantes da realidade nacional, do que em governar um país 

escravista, repleto de desigualdade e nada ilustrado. Vemos quão o sentido estético dessa 

narrativa é sua marca: nas palavras de Freyre, há um contrassenso entre como governou D. 

Pedro II e como ele deveria ter governado; ele não traz para a obra exemplos ou 

acontecimentos para explicar tal contrassenso; é na plasticidade do protagonista que ele 

argumenta: ele deveria ter sido menos ilustrado e mais marcial; são estes dois advérbios que 

apresentam a tônica desse excerto; eles dão intensidade aos adjetivos, tornando-os positivos 

ou negativos na trajetória do monarca: menos livresco, menos neto de Marco Aurélio; mais 

marcial, mais imperador para os olhos dos brasileiros do que para os ouvidos de Gladstone 

e Victor Hugo. D. Pedro II deveria ter sido mais rústico, menos sofisticado; mais colonial, 

menos burguês. É nessa antinômica relação que Freyre descreve o Imperador. Diante deste 

cenário, compreendemos que ele estava mais interessado em construir uma narrativa do que 

deveria ter sido, do que exaltar o que foi. É, para ele, um período melancólico, como 

 
42 DUBY, Georges. O Cavaleiro, a Mulher e o Padre. Lisboa: Dom Quixote, 1988; BARTHÉLEMY, Dominique. A 

Cavalaria: da Germânia antiga à França do século XII. Campinas: Editora da Unicamp, 2010, p. 459-582. 
43 FREYRE, Gilberto. op. cit. p. 16-17. 
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denunciou no começo da obra, não e tão somente pela solidão, isolamento e tristeza que 

abateu a formação de D. Pedro II, é melancólico porque, foi menos brasileiro e mais 

europeu.  

Há poucos verbos no fragmento e, entre eles, há uma quantia considerável no 

particípio passado: sido, preocupado e interessado; outros três verbos estão no pretérito: 

tivesse, governava e desejava; pode e atento, estão no presente; essa modulação temporal, 

flexionada para o passado, e com os verbos no particípio passado, demonstra um momento 

encerrado, que já não existe mais. Isso faz com que possamos compreender que o objetivo 

dessa comunicação/obra de Freyre é relatar algo passado, morto; por outro lado, lamentar 

o que foi e perscrutar sobre o que poderia e deveria ter sido. Não há, para o biógrafo, um 

legado que precise ser guardado, ressaltado, admirado ou estar no presente, no seu presente. 

Apesar de um período importante, ele não representou a realidade do país.  

Para Freyre, D. Pedro II poderia/deveria ter se atentado a história do país, as suas 

tradições e cultura: 

 

E, entretanto, naquela nobreza de rústicos, um Imperador paternalista 
poderia ter aproveitado numa grande força brasileira com qualidades para 
desenvolver-se em elite. Elite de transição do patriarcado rural para a 
pequena família, em que a tradição e até a hereditariedade de família 
conservassem valores que somente ela, elite rural e semi-rural prestigiada e 
amparada pelo Imperador, poderia ter conservado no interesse da 
democracia aristocrática para que o Brasil estava predisposto desde os seus 
começos44. [grifos nossos]. 

 

A repetição do verbo poderia, um futuro do pretérito, destaca o que explicitamos 

anteriormente. Neste excerto, temos clara a leitura social e cultura de Freyre sobre o Brasil, 

e com isso, compreendemos por que ele constrói um monarca deslocado da realidade 

nacional. Para ele, a nossa nobreza estava distante de ser europeia, rústica como ela era. Ele 

descreve que o monarca poderia ter sido paternalista, e colaborado na transição de um 

patriarcado rural colonial para uma democracia aristocrática, para que o Brasil estava 

predisposto desde os seus começos. O biógrafo olha para o passado, para projetar um 

presente. Não o período de D. Pedro II e sim, a época colonial. Para ele, é neste momento 

que há os verdadeiros fundamentos da sociedade brasileira; o protagonista refutou-o, 

preferiu buscar na vanguarda europeia seu modelo de país, e, com isso, falhou na missão de 

estadista.  

 
44 Ibidem, p. 21. 
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Para finalizar e confirmar o explicitado na narrativa até esta altura, no excerto abaixo 

Freyre faz críticas ao “cinzento” Imperador e argumenta a partir de uma leitura do seu 

presente, sobre esse passado trágico, do Segundo Reinado: 

 

Foi – em desacordo com o meio e as tradições do nosso país – uma figura de 
burguês liberal feito para governar a Suíça; e hoje nos surge – nestes dias em 
que o Brasil parece querer gritar para as sombras do seu passado monárquico 
um “Aqui d’el Rei” angustioso – como uma das figuras mais dramáticas e até 
trágicas da nossa história. Trágica pelo seu desajustamento ao meio e ao 
momento. Trágica pelo excessivo espírito de conciliação e pelo pavor à 
coexistência de antagonismos na política brasileira, que o amoleceu no Pedro 
Banana das caricaturas. O momento queria-o mais acre, mais incisivo, mais 
duro: ele não fez caso do momento e tornou-se o mártir do seu próprio 
excesso de liberalismo acadêmico, sem profundas raízes nas condições 
brasileiras; de pacifismo mórbido, com o sacrifício das divergências – repita-
se – saudáveis de que ele devia ser o coordenador e nunca o destruidor45. 
[grifos nossos]. 

 

A modulação verbal deste trecho confirma o que detectamos ao longo da narrativa: a 

flexão vai do passado (foi, feito, amoleceu, queria-o, fez, tornou-se e devia) para o presente 

(surge e parece). Ao remontar a ações/características do biografado, a modulação é 

pretérita; ao apresentar perspectivas e/ou premissas do protagonista no presente do 

narrado, a flexão é presentificada.  

Nesta obra não há futuro; quando o há, ele é um futuro do pretérito, o que poderia ou 

deveria ter sido; o tempo é bipartite: passado-presente. Freyre está mirando sempre para o 

passado, inclusive, para um período anterior ao do vivido por D. Pedro II. É notório que, 

para o biógrafo, esse foi um período que pouco trouxera contribuições para a nação; por isso, 

não há projeções de futuro. Esse é um período que deve permanecer passado.  

Neste último fragmento, outra característica que observamos durante a obra é 

evidenciada: o apelo estético. Ele, como dissemos, realiza a síntese do heterogêneo a partir 

da dimensão estética do personagem. Por suas características aburguesadas, D. Pedro II, 

para Freyre, estava em “‘desacordo’ com as nossas tradições”; “mais parecia um governante 

suíço, que um soberano brasileiro”; o biógrafo está relacionando a estética do personagem 

às suas condições de ser (ou não) um governante nestas terras tropicais. O escritor descreve 

o Segundo Reinado como um período dramático e trágico, e o motivo para tal cenário é 

devido ao “desajustamento” do protagonista  

 
45 Ibidem, p. 23. 



Mauro Henrique Miranda de Alcântra   Página  | 424 
 

 
Revista Territórios & Fronteiras, Cuiabá, vol. 13, n. 1, jan.-jul., 2020 

Para finalizar, o nome dessa obra é sintomático quanto à configuração da intriga: 

Dom Pedro II: Imperador Cinzento de uma Terra de Sol Tropical. A semântica da frase 

deixa explícito que, para o biógrafo, há uma dicotomia entre o que foi e representou o 

protagonista do Segundo Reinado e aquilo que era, de fato, o Brasil à sua época. E, como 

visível pelo título, Freyre parte da dimensão estética para apresentar o biografado; não para 

exaltá-lo ou transformá-lo em um herói e exemplo para posteridade; e sim, como um mártir, 

que sacrificou sua vida por um projeto, pelo bem público; contudo, para um público que não 

existia no país; com isso, seu sacrifício transformou o seu período, o seu reinado, em um 

drama trágico, que, para Freyre merece ser lembrado justamente para que não possa ser 

revivido. 

 

Considerações da obra 

 

Como descrevemos acima, essa obra escrita pelo sociólogo pernambucano Gilberto 

Freyre não se trata de uma biografia com o objetivo de narrar sobre a totalidade da vida de 

D. Pedro II46. Esse escrito é um opúsculo sobre a vida do protagonista do Segundo Reinado; 

e o motivo de sua existência se dá, duplamente, devido a marcos temporais; inicialmente, 

fora a conferência ministrada pelo biógrafo em comemoração aos 100 anos do Imperador; 

posteriormente, publicada como livreto, pelo festejo dos 150 anos. Ou seja, o acontecimento 

neste caso é de suma relevância para a publicação dessa diminuta obra. E por isso, como 

vimos nos conceitos de Dosse e Ricoeur no começo do texto, o preenchimento da narrativa 

está relacionada a estas comemorações. Por outro lado, diferentemente do que é apontado, 

por eles, Freyre pouco caso faz da cronologia e sua principal ferramenta para dar 

inteligibilidade a sua obra é a estética do narrado.  

Apesar do seu tamanho, como vimos, a narrativa de Freyre revela uma perspectiva 

sobre o biografado, no mínimo, curiosa. Comemora-se a data do nascimento de D. Pedro II, 

mas, nem por isso, comunicador/escritor se rende a uma leitura elogiosa do personagem; 

explicitamente, essa obra parte de um descolamento entre a personalidade de D. Pedro II e 

a cultura nacional; e, por mais que Freyre vislumbre na trajetória do monarca um sacrifício, 

 
46 Segundo Maria Lúcia Pallares-Burke, em sua biografia sobre Gilberto Freyre, este tinha uma concepção de 

biografia que não previra a narrativa sobre a totalidade e a unidade de uma vida, ele seguira o estilo britânico 

biográfico, em suas palavras: “o biógrafo ‘romântico’ ou ‘à inglesa’ é aquele a quem não ‘repugna o inacabado, o 

incorreto, o imperfeito’, pois sabe que a complexidade e a contradição são marcas de humanidade, e que ‘convém 

não acreditar nunca na existência de homens em que a vida não tenha deixado cicatrizes, deformações, marcas 

repugnantes ou apenas lamentáveis”. PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Gilberto Freyre: um vitoriano dos 

trópicos. [on line]. São Paulo: Editora UNESP, 2005. pos. 653. Para Gilberto Velho, o sociólogo via nas biografias 

“focos privilegiados de análise”, o que foi possível verificar tais narrativas no “decorrer de toda sua obra”. VELHO, 

Gilberto. Trajetória e singularidade. Sociologia, Problemas e Práticas. n.58. set. 2008. p. 16. 
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uma renúncia de sua infância, juventude e, até mesmo, de sua vida privada, para se dedicar 

a sua função de Imperador, ele não o toma como um herói ou mito, ele é tão e somente um 

mártir. 

Sua presença e o seu reinado devem ser lidos, historicamente, como um momento 

ímpar, mas não positivo; ao contrário, toda a dedicação do protagonista, todo o seu suplício, 

fora mais para atender os interesses externos, do que para governar o seu país, de acordo 

com suas necessidades, para Freyre. Há, nesta leitura, uma perspectiva dicotômica: ao 

mesmo tempo que é inquestionável a figura histórica de D. Pedro II, também o é sua falta 

de senso de realidade para o país que governou e, com isso, não há legado, sua história não 

passa de rememorações e festejos como a das que datam seu nascimento, para o biógrafo.  

Diante disso, percebemos pelas modulações verbais da narrativa que a temporalidade 

da obra é dinamizada entre um passado-presente; o tempo é bipartite; o tempo do 

biografado (passado) e o tempo do biógrafo (presente); não há futuro. Não porque essa 

dimensão temporal não exista, mas porque, esse é um passado acabado, que os 

acontecimentos festivos podem recuperá-lo, reforçando a importância do acontecimento, 

principalmente em narrativas biográficas, nas posições de Dosse e Ricoeur.  

A obra não possui uma configuração episódica; praticamente toda ela está pautada 

na dimensão estética; é esta que realiza a síntese do heterogêneo; diante disso, além dos 

verbos que nos demonstram a temporalidade, fora importante visualizar, também, os 

advérbios e adjetivos. Eles estão em maior escala que os verbos na obra; e são neles que 

identificamos as inovações semânticas que realizam a síntese do heterogêneo; basicamente, 

a palavra cinza e suas derivações em advérbios, adjetivos e até mesmo verbo, realizam essa 

tarefa narrativa. Acinzentado, acinzentar, acinzentamento, cinzento, enfim, vários 

desdobramentos dessa cor monocromática fizeram com que o biógrafo explicasse, desse 

vida, às ações do protagonista; ao mesmo tempo, ela é contraposta à multicolor tropicalidade 

nacional; através dessas argumentações-plásticas, ele apresenta o deslocamento entre 

personagem e o cenário, reafirmando sua tese de que, apesar do martírio de D. Pedro II (e 

a cor cinza traz dramaticidade para essa perspectiva), ele fora um Imperador trágico diante 

de uma sociedade espalhafatosamente alegre.  

Maria Lúcia Pallares-Burke, em sua biografia sobre Freyre, destaca uma passagem 

que caracteriza bem a perspectiva do sociólogo sobre D. Pedro II, e, também, sobre a 

narrativas que existiam, até aquele momento, sobre o personagem: 

 

Freyre se queixou perante seus leitores do Diário de Pernambuco da 
inexistência de uma verdadeira biografia de D. Pedro II. Muito do que existia 
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eram caricaturas de biografia, ou seja, panegíricos, apologias. Mas, 
acrescentava o jovem jornalista, “D. Pedro II não necessita da ‘necrofília’ de 
ninguém para continuar moralmente grande47. 

 Percebemos, portanto, a pré-figuração da qual partiu o autor para narrar sobre o ex-

imperador. Não desejava contribuir com mais uma apologia a sua figura, e sim, apresentar o que ele 

enxergava de real e importante no personagem: ser ele moralmente grande. E, de certa forma, é isso 

que conferimos no texto. D. Pedro II para o sociólogo é um passado, moralmente inquestionável, 

contudo, desconectado, desconexo com a realidade do país que reinou.  

Gilberto Freyre é um personagem muitíssimo conhecido pela academia, contudo, 

alguns dados são importantes salientar para compreendermos este escrito. Quando realizou 

essa conferência, em 1925, ele tinha somente 25 anos; ainda não era o autor de clássicos 

como Casa Grande & Senzala e Sobrados & Mocambos; era somente um jornalista do Diário 

de Pernambuco. Mesmo assim, segundo Nilo Pereira, prefacista da obra publicada em 1975, 

enaltece o estilo adotado pelo conferencista48; para ele, já era possível ver nos artigos de 

Freyre publicados no jornal seu “arrojo estilístico”; ele vai além, diz que essa “conferência 

renova os estilos da época” e que fora o pernambucano um “precursor isolado do 

Modernismo”49.  

Nilo Pereira ainda nos auxilia a compreender a premissa da qual parte Freyre 

para biografar D. Pedro II: 

 

Um estudo crítico nunca seria a louvação exaltada do homem sem defeitos, 
fora do tempo e do espaço, envolto em alguma túnica inconsútil. Essa túnica 
não envolve D. Pedro II nessa conferência de Gilberto Freyre. Conferência 
única, até hoje, como celebração de um centenário. E escrita por um jovem 
de 25 anos, que alcançou na perspectiva da História não um Imperador que 
tivesse de exaltar, mas um homem que era preciso buscar na infância que não 
teve, na severidade dos estudos, na atmosfera cinzenta – repita-se – da sua 
vida e do seu governo, a fazer o eterno rodízio dos Partidos, a exercer o seu 
Poder Moderador com o lápis que a tradição tornou clássico, e a adorar a sua 
erudição com o seu hebraico, tão satirizado por Eça de Queiróz e Ramalho 
Ortigão. Talvez tenha sido um Imperador europeizado; mas ninguém tão 
brasileiro e tão ardentemente fiel às formas mais ativas e ao mesmo tempo 
mais sentimentais de Patriotismo. (...) Governando o Brasil mais com a 
cartola o que com a coroa e mais como representante da burguesia liberal do 
século XIX do que de uma dinastia, D. Pedro II realizava aquela “democracia 
coroada”, da qual, na verdade, podia orgulhar-se. (...)50. 

 
47 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. op. cit. pos. 640. 
48 Gilberto Velho escreve que foi Freyre “um dos maiores prosadores da língua portuguesa. A sua obra, com a sua 

dimensão ensaística, é de enorme riqueza literária, destacando-se as suas elegâncias, simplicidade e clareza”. 

VELHO, Gilberto. op. cit. p. 11 
49 PEREIRA, Nilo. In: FREYRE, Gilberto. op. cit. s/n. 
50 PEREIRA, Nilo. In: FREYRE, Gilberto. op. cit. s/n. 
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Nesse trecho do prefácio, podemos ver que, para Nilo Pereira, esse opúsculo assinado 

por Freyre buscou um monarca mais humano e menos soberano. É possível detectar, 

também, a premissa de mártir, quando ele menciona a falta de infância, os severos estudos 

e, repete o biógrafo: uma “atmosfera cinzenta”; contudo, Pereira contraria a narrativa de 

Freyre duplamente; ele exalta tanto o escritor quanto o biografado. Não há críticas do 

prefacista, como há na obra. Ele não apresenta a contraposição entre o cinza e o tropical, 

norte narrativo da conferência. Ou seja, para ele D. Pedro II é um dos homens que pertencem 

ao panteão da história, por ser um exemplo, diferindo de perspectiva apresentada por 

Freyre. Mais à frente, quase no final do prefácio, Pereira diz:  

 

O elogio – repita-se – não é apologético. Afinal, é a verdade que surge do 
fundo dos tempos e caminha, como uma sugestão irresistível, na hora de 
traçar o retrato perfeito e acabado. Esse retrato está aqui, na conferência de 
Gilberto Freyre. Ninguém o retocará. Nada há a tirar nem acrescentar: D. 
Pedro II volta através de um estudo que não dependeu de uma circunstância, 
mas da interpretação do modelo de Gilberto Freyre teve diante dos olhos e 
ao qual podia intimar a falar, porque estava diante do seus Moisés51. 

 

Pereira, neste final, caracteriza a biografia escrita por Freyre como um “elogio”, mas 

não um panegírico. Ele descreve que não há nada a ser retocado na obra, pois o que fizera o 

biografado foi “traçar o retrato perfeito e acabado”; e essa perfeição só fora possível, pois ela 

fora precedida da “verdade”. O prefacista compara essa narrativa biográfica a uma obra de 

arte; Freyre estivera esculpindo o seu D. Pedro II, ou, como o próprio Pereira diz, fora esse 

trabalho o “seu Moisés”.  

É válido destacar que, para Pereira, além de conter tudo que precisava conter, para 

narrar sobre a vida do monarca, essa obra possuí uma marca: é o estilo de Freyre. 

Importante salientar que, quando escrevera esse prefácio, Pereira estava diante de um dos 

mais importantes cientistas sociais do Brasil, à época; já tinha Freyre fama e 

reconhecimento, nacional e internacional; então, o prefacista se rende, tanto ao biografado, 

quanto ao biógrafo; ao contrário do que este faz, e o próprio Pereira admite. Tal construção 

é interessante para concebermos como o autor traz luz e evidência para o manuscrito. 

Pereira não questiona a falta de fontes e documentações neste estudo; mesmo sem tê-las, ele 

é fiador da obra e defende, inclusive, que ela não precisa de retoques, pois foi feita à 

perfeição.  

 
51 PEREIRA, Nilo. In: FREYRE, Gilberto. op. cit. s/n. 
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Nilo Pereira não nos auxilia na compreensão da temporalidade da obra; contudo, seu 

testemunho nos ajuda a compreender como, apesar de uma obra crítica a D. Pedro II, ele 

não demonstra em suas palavras, reticências a trajetória do Imperador, como o faz Freyre. 

O prefacista colabora, também, para identificar como o monarca é “pintado” como um 

mártir, mesmo nesta obra que o biógrafo se apresenta antagônico a ele. Talvez, o seu 

martírio, seus sacrifícios, sejam o maior legado que ele deixara para a História, na 

perspectiva de Freyre.  

Precisamos compreender que, para além da subjetividade da escrita de uma biografia, 

há, também, especificamente nesta obra, um olhar divergente de Freyre para o legado do 

biografado para a história do país, como perceptível na análise da narrativa. A tentativa do 

Imperador D. Pedro II em avançar para o futuro, preferencialmente renegando traços do 

passado brasileiro, pode ser uma das chaves explicativas, para a qual Freyre o vê muito 

distante da realidade “tropical” do Brasil. José Carlos Reis alega que Freyre recusa esse 

modelo de uma “marcha civilizatória”, pela qual qualquer país deveria passar para alcançar 

a glória. O passado, para o pernambucano, é mais importante do que o futuro. Ele, o 

passado, traz as balizes e a tradição necessária para abrir perspectivas de um futuro: 

 

A obsessão com o progresso e com a chegada acelerada da razão, com a 
integração do país na marcha da civilização, ele a recusa, substituindo-a pela 
ênfase na tradição e singularidade brasileiras. O Brasil ganha um passado, se 
densifica para trás. Freyre não fala quase de futuro; ele fala mais de passado, 
de identidade brasileira consolidada (...). O Brasil tem um futuro aberto, não 
há nada que o torne inviável, que o ameace no horizonte – desde que ele seja 
mais passado do que futuro, mais continuidade do que mudança52. 

 

 Outra questão que é visível no texto e que, para Freyre, contraria a realidade nacional, 

é como D. Pedro II seguiu uma moral puritana, enquanto o Brasil tinha como uma tradição 

cultural, as paixões, que possibilitou a conciliação dos opostos: “o domínio das paixões vai 

por conseguinte permitir que a afirmação daqueles polos opostos conviva perfeitamente com 

um grau quase inusitado de proximidade, recobrindo de um ethos particular a experiência 

da casa-grande”53. 

 
52 REIS, José Carlos. As identidades do Brasil 2: de Calmon a Bomfim: a favor do Brasil: direita ou esquerda? Rio 

de Janeiro: Editora FGV, 2006, p. 81-82. 
53 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Chuvas de verão. “Antagonismos em equilíbrio” em Casa-Grande & Senzala de 

Gilberto Freyre. In: BOTELHO, André. SCHWARCZ, Lilia Moritz. Um enigma chamado Brasil: 29 intérpretes e um país. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 204.  
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 Ricardo Benzaquen de Araújo, todavia, apresenta que para Gilberto Freyre, esse 

equilíbrio dos antagônicos, parece ter ficado no passado, pois o presente dele reservou ao 

Brasil, transformações que buscaram a adaptação aos conceitos europeus: 

 

Essa experiência [de equilíbrio e conciliação entre os antagonismos], parece 
estar inteiramente confinada ao passado, superada pelo conjunto de 
transformações que, desde o início do século XIX, vinculam o Brasil ao processo 
de civilização dos costumes e à imposição de uma determinada forma de 
racionalidade característica da modernidade ocidental. Trata-se, como Gilberto 
comenta em outros dos seus livros dos anos 1930 (...) de uma espécie de 
reeuropeização do Brasil, ou seja, da rápida e maciça introdução de um imenso 
e sistemático quadro de referências que, ocupando virtualmente todos os 
domínios da vida social, mostra-se de todo incapaz de coexistir com as 
diferenças, com as paixões, enfim, com o colorido típico da nossa herança 
colonial54 

 

 É possível perceber, por essas leituras, os motivos que levaram Freyre a narrar D. 

Pedro II como um cinzento, que buscou acinzentar um país de conotações tropicais. Maria 

Lúcia Garcia Pallares-Burke, alega que essa busca por um passado, que em seu tempo já não 

mais existe, é reflexo de sua apreciação e valorização dos elementos estéticos e literários do 

romantismo: “muito apreciava o Romantismo num sentido amplo, e chegou a dizer que 

‘romântico’ era um ‘adjetivo caluniado’ e que ele próprio era um ‘neo-romântico’, ‘realista-

romântico’, a quem ‘a caracterização pura e simples de ‘romântico’ não me ofende; ao 

contrário, agrada-me”55. Inclusive, segundo a biógrafa, o sociólogo escreveu que “teria sido 

melhor para o Brasil se ‘D. Pedro II e seus estadistas’ tivessem sido romântico”56 

Finalizando, percebemos que para Freyre, o cinzento Imperador é um mártir pela 

vida que dedicou a uma causa perdida, ou melhor, uma causa desnecessária, desconectada 

para com a realidade que vivera. Mesmo partindo da comemoração de uma data, o biógrafo 

se distancia da cronologia, dos eventos, dos acontecimentos para compor sua intriga, sua 

narrativa. Pois, para ele, mais do que datar/narrar, o importante é contrapor os valores de 

outrora no seu presente. Para isso ele usa e abusa dos aspectos estéticos, das adjetivações. 

Mesmo assim, conseguimos detectar uma construção temporal na obra: é um passado-

passado, morto, enterrado, mesmo que moralmente grande57 e que, vira presente, a partir 

de júbilos e comemorações favorecidas pela datação da história.  

 

 
54 Idem. p. 204.  
55 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. op. cit. pos. 554. 
56 Idem. pos. 554-558. 
57 Idem.  
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