
Revista Outras Fronteiras, Cuiabá, vol. 1, n. 1, jun., 2014 
 

 

 

NARRANDO O INENARRÁVEL: A LITERATURA DE 

TESTEMUNHO DE BERNARDO KUCINSKI 

 

 

 

 
NARRATING THE UNSPEAKABLE: THE LITERATURE OF TESTIMONY 

BERNARDO KUCINSKI 
 

 

 

 
Izabel Priscila Pimentel da Silva 

Doutoranda em História pela UFF 

belprisk@hotmail.com 

 

 
 

 

Resumo 

 O presente artigo tem por objetivo 

principal analisar o livro “K”, de Bernardo 

Kucinski, a partir de sua inserção na 

literatura de testemunho e como 

representante de um momento crucial na 

história contemporânea do Brasil: a 

ditadura civil-militar (1964-1985). 

Abordaremos ainda o papel do testemunho 

na era das catástrofes e a complexa narrativa 

do trauma. Nesse sentido, o recurso ao 

universo literário e ficcional tem sido um 

meio de expressão privilegiado para os 

sobreviventes de experiências traumáticas.  

 

Palavras-Chave: Literatura de 

Testemunho. Trauma. Ditadura.  

Abstract 

 This article analyses the book "K" by 

Bernardo Kucinski, from its insertion in the 

testimony literature and as representative of 

a crucial moment in the contemporary 

history of Brazil: the civil-military 

dictatorship (1964-1985). We will also 

discuss the role of testimony in the era of 

disasters and complex narrative of trauma. 

In this sense, the use of literary and fictional 

universe has been a privileged means of 

expression for survivors of traumatic 

experiences. 
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Introdução 

 

Recordar es siempre, en mayor o menor medida, 

olvidar algo; es desplazar la mirada retrospectiva y 

recomponer, así, un paisaje distinto del pasado. 

Henry Rousso1 

 

 Um passado presente. Restauração de velhos centros urbanos, proliferação de museus, 

modas retrô, comercialização de nostalgias, literatura memorialística, documentários históricos, 

revisões historiográficas… Mais do que nunca, as sociedades contemporâneas buscam, por 

diversos meios, estabelecer uma volta ao passado, visando, sobretudo, a preservação de sua 

memória:   

 
Um dos fenômenos culturais e políticos mais surpreendentes dos anos recentes 

é a emergência da memória como uma das preocupações culturais e políticas 

centrais das sociedades ocidentais. Esse fenômeno caracteriza uma volta ao 

passado que contrasta totalmente com o privilégio dado ao futuro, que tanto 

caracterizou as primeiras décadas da modernidade do século XX.2  

 

 Para Andreas Huyssen, a partir da queda do Muro de Berlim, do fim das ditaduras latino-

americanas e do apartheid na África do Sul, podemos detectar a expansão de uma cultura e de 

uma política de memória, que tem atingido proporções monumentais em diversos pontos do 

mundo.3 De acordo com Manoel Luiz Salgado Guimarães, podemos constatar nas sociedades 

contemporâneas uma alteração nas relações com o futuro e o passado.4 O futuro, que era 

apresentado como o tempo das realizações e da afirmação do progresso, cedeu lugar a um tempo 

que reservaria maiores possibilidades de certeza e segurança: o passado. Nesse sentido, ainda 

segundo o autor, 

 

                                                 
1 ROUSSO, Henry. “El estatuto del olvido”. In: BARRET-DUCROQ, Françoise (org.). Por qué recordar? Foro 

Internacional “Memoria e Historia”, UNESCO/SORBONNE. Buenos Aires: Granica, 2002, p. 88. 
2 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia. Rio de Janeiro: Aeroplano, 

2000, p. 9.  
3 Idem, p. 9-17.  
4 GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. “História, memória e patrimônio”. In: OLIVEIRA, Antonio José Barbosa 

de (org.). Universidade e lugares de memória. Rio de Janeiro: UFRJ, Fórum de Ciência e Cultura, Sistema de 

Bibliotecas e Informação, 2008, p. 38. 
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a explosão recente das narrativas memorialísticas, dos discursos testemunhais 

e de uma febre patrimonial, articulam-se a esse processo de mudanças com 

relação à nossa percepção da passagem do tempo e de seus efeitos. São novas 

formas do presente capturar o passado e produzir sentido para as sociedades 

contemporâneas.5 

 

Esse boom da memória, segundo Jeanne Marie Gagnebin, “faz dela não só um objeto 

de estudo, mas também uma tarefa ética: nosso dever consistiria em preservar a memória, em 

salvar o desaparecido, o passado, em resgatar, como se diz, tradições, vidas, falas e imagens”.6 

A “celebração” do passado está intrinsecamente relacionada aos embates do presente no campo 

político, ideológico e historiográfico. Assim sendo, “o que, sem dúvida, importa realmente é a 

maneira pela qual o passado é tornado presente”.7 Nesse sentido, ao historiador tem sido 

lançado o desafio de compreender as leituras do passado que as memórias coletivas 

empreendem. 

O campo da produção literária foi particularmente impactado por essa cultura da 

memória, sobretudo através da literatura produzida a partir do testemunho dos sobreviventes de 

experiências traumáticas. Na Europa, essa literatura-testemunho ganhou destaque, como 

salientou Lívia Reis, a partir 

dos relatos de sobreviventes do holocausto e se articula sobre a linha tênue da 

necessidade de narrar a barbárie e a insuficiência de linguagem diante do 

horror e do trauma, paradoxo que põe em cheque a relação entre o real e o 

ficcional, entre história e ficção. É possível a realidade verbal, de linguagem, 

traduzir um excesso de realidade “vivida”?8 

 

Na América Latina, e mais particularmente no Brasil, estes questionamentos foram 

trazidos à tona, sobretudo após o processo de redemocratização e a avalanche de textos 

memorialísticos escritos por ex-militantes de esquerda – sobreviventes das torturas, da prisão 

e/ou do exílio a que foram submetidos durante a ditadura civil-militar – e também pelos 

familiares de mortos e desaparecidos políticos no país.  

A capacidade narrativa destes sobreviventes ou familiares – que muitas vezes também 

são sobreviventes das violações dos direitos humanos perpetradas durante o regime militar – 

                                                 
5 Idem. 
6 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 97. 
7 ADORNO, Theodor W. apud GAGNEBIN, Jeanne Marie. op. cit. p. 102. 
8 REIS, Lívia. “Testemunho como construção da memória”. Cadernos de Letras da UFF – Dossiê Letras e Direitos 

Humanos, nº 33, 2007, p. 78. 
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está diretamente relacionada às variadas formas de elaboração do trauma vivido. Em muitos 

casos, a literatura configurou-se como o caminho possível para narrar o inenarrável. Mas, se 

por um lado os recursos literários aparecem como estratégias narrativas de situações-limite, por 

outro lado, Márcio Seligmann-Silva, constata a “insuficiência da linguagem diante de fatos 

(inenarráveis) como também – e com um sentido muito mais trágico – a percepção do caráter 

inimaginável dos mesmos e da sua consequente inverosimilhança”.9 

Nesse sentido, abordaremos na primeira parte deste artigo a complexa narrativa do 

trauma e o papel do testemunho na era das catástrofes; e na segunda, enfocaremos a literatura 

testemunhal, elegendo como principal eixo de análise o livro “K”, de Bernardo Kucinski, que, 

recorrendo ao universo literário, retrata a dor dos familiares de mortos e desaparecidos políticos 

no Brasil. 

 

2. Testemunho, Trauma e Narrativa 

 

La importancia de los testimonios se hace más evidente 

cuando se piensa en que aportan algo que no es idêntico al 

conocimiento puramente documental. 

Dominick LaCapra10 

 

 A memória é, para o historiador, ao mesmo tempo fonte e objeto de estudo.  Nesse 

sentido, as pesquisas que trabalham com a metodologia da história oral representam 

importantes instrumentos para a compreensão da construção das estratégias de ação e das 

representações de grupos ou indivíduos nas diferentes sociedades. Desde a década de 1980, 

sobretudo nos trabalhos que abordam os anos da ditadura civil-militar brasileira, os testemunhos 

de ex-militantes políticos revelaram-se uma das fontes preferenciais para os historiadores.  

 Beatriz Sarlo alerta para os limites e perigos da proeminência destas memórias, narradas 

na primeira pessoa, que supervalorizam o caráter de subjetividade. Segundo a autora, nas 

últimas décadas, o testemunho alcançou ampla repercussão e foi transformado em um ícone da 

verdade, que não se sujeita a críticas e/ou desconfianças, sobretudo quando se trata de vítimas 

                                                 
9 SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, memória, literatura: O testemunho na era das catástrofes. 

Campinas: Ed. Unicamp, 2003, p. 46. 
10 LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Visión, 2005, p. 105. 
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de uma experiência traumática (como as prisões e torturas durantes os regimes ditatoriais), cujo 

relato de sofrimento seria impenetrável aos questionamentos. Para Sarlo,  

 
o testemunho (...) é composto daquilo que um sujeito permite ou pode lembrar, 

daquilo que ele esquece, cala intencionalmente, modifica, inventa, transfere de 

um tom ou gênero a outro, daquilo que seus instrumentos culturais lhe 

permitem captar do passado, que suas idéias atuais lhe indicam que deve ser 

enfatizado em função de uma ação política ou moral no presente, daquilo que 

ele utiliza como dispositivo retórico para argumentar, atacar ou defender-se, 

daquilo que conhece por experiência e pelos meios de comunicação, e que se 

confunde, depois de um tempo, com sua experiência.11    

 

 Contudo, como destacou Marieta Ferreira, quando o historiador adota uma perspectiva 

que privilegia as relações entre história e memória, é possível “neutralizar as tradicionais 

críticas e reconhecer que a subjetividade, as distorções dos depoimentos e a falta de veracidade 

a eles imputada podem ser encaradas de uma nova maneira, não como uma desqualificação, 

mas como uma fonte adicional para a pesquisa”.12  

 A análise do papel do testemunho de catástrofes e/ou experiências traumáticas tem 

ganhado cada vez mais espaço na produção acadêmica contemporânea. Segundo Márcio 

Seligmann-Silva, “o testemunho é uma modalidade da memória”.13 Nesse sentido, a memória 

traumática representa um amálgama entre a memória individual e coletiva e um compromisso 

com o passado e seus mortos. Dentro dessa perspectiva, pode-se afirmar que “o testemunho em 

geral narra a construção de subjetividades coletivas”.14 

 A origem da noção de testemunho é jurídica. Partindo das análises de Seligmann-Silva, 

podemos apontar duas palavras em latim que denominam o testemunho: testis e superstes. A 

primeira indica o testemunho de um terceiro elemento na cena jurídica, que não é a vítima, mas 

ainda assim é capaz de comprovar e certificar a verdade dos fatos. Por outro lado, superstes 

assinala a pessoa que passou por uma provação, ou seja, o sobrevivente.15 Os sobreviventes são 

                                                 
11 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das Letras; 

Belo Horizonte: UFMG, 2007. p. 58-59. 
12 FERREIRA, Marieta de Moraes. “História, tempo presente e história oral”. Topoi, nº 5, Rio de Janeiro, 2002, 

pp. 314-332. p. 321. 
13 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Narrar o trauma- A questão dos testemunhos de catástrofes históricas”. Psic. 

Clin., Rio de Janeiro, vol. 20, nº 1, 2008, p. 73. 
14 PENNA, João Camillo. “Este corpo, esta dor, esta fome: Notas sobre o testemunho hispano-americano”. In: 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. (org.). História, memória, literatura: O testemunho na era das catástrofes. 

Campinas: Ed. Unicamp, 2003, p. 311. 
15 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “O testemunho: entre a ficção e o ‘real’”. In: _____ (org.). História, memória, 

literatura: O testemunho na era das catástrofes. Campinas: Ed. Unicamp, 2003, p. 375-376; SELIGMANN-
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aqueles que, de certa forma, não experimentaram o pior – a morte – e, a partir de então, passam 

a conviver, por um lado, com o sentimento de culpa pela sobrevivência e, por outro, com um 

sentimento de compromisso para com os companheiros mortos. A concepção de sobrevivente 

está associada ao conceito de mártir, como assinalou Seligmann-Silva: 

 

Mártir é aquele que sofre e morre para testemunhar sua fé. O mártir (do grego 

mártus-uros, aquele que testemunha, ou seja, que percebe o mundo), ao 

testemunhar de modo único esta fé universal, torna-se ele mesmo um exemplo, 

um modelo, uma vida exemplar, que as hagiografias até o século XX 

reproduziam com certo sucesso. Aquele que testemunha um fato excepcional 

muitas vezes torna-se também uma figura exemplar. Sabemos do valor 

atribuído em nossa sociedade aos sobreviventes. Eles representam exemplos 

únicos daqueles que viram de perto atrocidades inomináveis. Eles portam 

estas verdades e são tratados como porta-vozes delas.16  

 

 O escritor Primo Levi, um sobrevivente dos campos de concentração nazistas, afirmou 

a necessidade de narrar dos sobreviventes: “A necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os 

outros’ participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso 

imediato e violento, até o ponto de competir com as outras necessidades elementares”.17 

Contudo, a necessidade de narrar contrastava com a indiferença daqueles que não queriam 

ouvir: “Porque o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos [dos 

sobreviventes], na cena sempre repetida da narração que os outros não escutam?”.18  

 Nesse sentido, a filósofa Jeanne Marie Gagnebin aponta para a necessidade de uma 

ampliação no conceito de testemunha. Para ela,  

 

a testemunha não seria somente aquele que viu com os próprios olhos, o histor 

de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que não 

vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro: não por 

culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 

simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 

retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, 

mas a esboçar uma outra história, a inventar o presente.19 

 

                                                 
SILVA, Márcio. “‘Zeugnis’ e ‘Testimonio’: um caso de intraduzibilidade entre conceitos”. Revista Letras, nº 22, 

janeiro-junho 2001, p. 126. 
16 SELIGMANN-SILVA, Márcio. op. cit., 2008, p. 73. 
17 LEVI, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 7. 
18 Idem, p. 60. 
19 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memória, história, testemunho”. In: BRESCIANI, Stella & NAXARA, Márcia 

(orgs.). Memória e (res)sentimento: Indagações sobre uma questão sensível. Campinas: Ed. Unicamp, 2005, p. 

93. 
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 Dentro dessa perspectiva, o historiador que trabalha com história oral e que utiliza os 

testemunhos como fonte e/ou objeto de suas pesquisas converte-se também em uma testemunha 

secundária, para usar a expressão cunhada por Dominick LaCapra20, ou seja, aquele que se 

dispõe a ouvir a narrativa daqueles que sentem a necessidade de narrar suas experiências 

traumáticas. 

 E como narrar o inenarrável? O trauma, como assinalou o historiador Durval Muniz de 

Albuquerque Júnior, “pode convocar ao esquecimento, convocar à obliteração da expressão, 

ele pode provocar a incapacidade de dizer, de fazer ver, de representar, ele pode gerar o bloqueio 

da capacidade inventiva, poética, criativa dos indivíduos e das coletividades”.21 De fato, são 

muitas as dificuldades para expressar o horror das experiências traumáticas, como apontou Paul 

Ricoeur: “A experiência a ser transmitida é de uma inumanidade sem comparação com a 

experiência do homem ordinário”.22 O filósofo alemão Walter Benjamim, no ensaio O 

Narrador, de 1936, ressaltou o fim da narração tradicional. Para Benjamin, os sobreviventes 

que voltaram das trincheiras da Grande Guerra23 retornaram mudos, “porque aquilo que 

vivenciaram não podia ser mais assimilado por palavras”.24  

 No entanto, apesar destas dificuldades, não são poucos os sobreviventes de experiências 

traumáticas que conseguiram falar, testemunhar e compartilhar, na medida do possível, o horror 

de um passado que se recusa a passar. No caso das ditaduras sul-americanas, desde os processos 

de redemocratização vivenciados, de forma diferenciada, ao longo da década de 1980, podemos 

constatar uma proliferação de relatos testemunhais de grande impacto nessas sociedades. Em 

alguns casos, como na Argentina, estes depoimentos foram fundamentais para os processos 

judiciais movidos contra os perpetradores de crimes contra os direitos humanos. O papel dos 

testemunhos no cenário político e social na América Latina contemporânea foi ressaltado por 

Seligmann-Silva: “(...) desde os anos 1960, o conceito de testemunho adquiriu uma centralidade 

enorme no contexto de resistência às ditaduras que assolaram o continente”.25 

                                                 
20 LACAPRA, Dominick. op. cit, p. 115. 
21 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz. “As sombras brancas: trauma, esquecimento e usos do passado”. 

In: Varella, Flávia Florentino et al (orgs.). Tempo presente & usos do passado. Rio de Janeiro: FGV, 2012, p. 56. 
22 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Ed. Unicamp, 2007, p. 186-187. 
23 Walter Benjamin, judeu alemão, vivenciou a perseguição anti-semita dos nazistas, mas morreu em 1940, antes 

do final da 2ª Guerra Mundial e da Shoah, o extermínio maciço de judeus nos campos de concentração nazistas 

espalhados pela Europa. Benjamin não conheceu os campos de concentração graças a seu suicídio. 
24 GAGNEBIN, Jeanne Marie. op. cit. 2005, p. 85. 
25 SELIGMANN-SILVA, Márcio. op. cit. 2008, p. 74. 
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 Esses relatos testemunhais, para além das complexas relações entre história e memória, 

também apontam para a temática da retórica. A historiadora Maria Paula Araújo explicita a 

questão: 

Nos depoimentos não existe apenas uma relação entre memória e 

esquecimento, não se trata apenas de selecionar o que deve ser lembrado e o 

que deve ser esquecido, mas também como as coisas devem ser contadas ao 

entrevistador. Ou seja, a retórica é fundamental. Como narrar uma vida de tal 

forma que ela faça sentido, apesar (ou por causa) das prisões, exílios, torturas, 

perdas, mortes, etc.26 

 

 Dentro dessa perspectiva, a noção de testemunho também está intrinsecamente 

relacionada à narrativa. Jeanne Marie Gagnebin, estudiosa da obra de Walter Benjamin, analisa 

a figura do narrador examinada no conto homônimo do autor já mencionado anteriormente. 

Segundo ela, o narrador seria também uma espécie de “catador de sucata e de lixo, esse 

personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os detritos, movido 

pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não deixar nada se perder”.27    

 Na concepção de Gagnebin, a função do historiador seria análoga à do narrador 

sucateiro: 

 

(...) não tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar 

tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não tem significação, algo 

que parece não ter importância nem sentido, algo com o que a história oficial 

não saiba o que fazer. (...) o narrador e o historiador deveriam transmitir o que 

a tradição, oficial ou dominante, justamente não recorda. Essa tarefa paradoxal 

consiste, então, na transmissão do inenarrável, numa fidelidade ao passado e 

aos mortos, mesmo – principalmente – quando não conhecemos nem seu nome 

nem seu sentido. (...) não se trata somente de não esquecer o passado, mas 

também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim 

sem si, visa à transformação do presente.28 

 

Assim sendo, as problemáticas que envolvem as relações entre memória e 

esquecimento, as experiências traumáticas e o papel dos testemunhos na era das catástrofes 

estão amalgamadas ao ofício do historiador, em especial aos que se dedicam à história do tempo 

                                                 
26 ARAUJO, Maria Paula. “Uma história oral da anistia no Brasil: Memória, testemunho e superação”. In: 

MONTENEGRO, Antonio T.; RODEGHERO, Carla S. &  ARAUJO, Maria Paula (orgs.). Marcas da memória: 

História oral da anistia no Brasil. Pernambuco: Ed. UFPE, 2013, p. 15.   
27 GAGNEBIN, Jeanne Marie. op. cit. 2005, p. 88. 
28 Idem, p. 88-89. 
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presente. Nesse sentido, faço minhas as palavras do historiador Durval Muniz de Albuquerque 

Júnior: 

 

Os historiadores devem ser agentes do luto social, aqueles que expõem o 

sangue derramado e o cheiro de carne calcinada para que se clame novamente 

contra a injustiça e o crime produzidos. A história deve ser o trabalho com o 

trauma para que ele deixe de alimentar a paralisia (...) e possa levar à ação, à 

criação, à invenção, à afirmação da vida naquilo que ela tem de beleza.29 

 

 

3. Literatura de Testemunho: Os caminhos de “K” 

 
 (...) entrecruzamiento de narrativa e historia, la alianza de ficción y 

realidad, la voluntad, en fin, de canalizar una denuncia, dar a 

conocer o mantener viva la memoria de hechos significativos”. 

Mabel Moraña30 

 

A segunda metade do século XX foi marcada, como já apontamos, pela proliferação de 

relatos testemunhais, que surgem sob diversas formas de expressão: depoimentos, filmes 

ficcionais, documentários, cartas, memórias, autobiografias, romances. Nesse último caso, as 

obras literárias configuram-se como espaço privilegiado para a discussão acerca de como 

retratar as marcas da convivência com o horror, o que nos remete à tensão entre a catástrofe e 

as possibilidades ou limites de sua representação.  

Os textos literários de forte teor testemunhal que abordam as grandes catástrofes 

predominantemente do século XX – como as guerras mundiais, as experiências nos campos de 

concentração e a violência de Estado durante as ditaduras civil-militares na América Latina – 

compõem o que se convencionou chamar de literatura de testemunho. Para Márcio Seligmann-

Silva, a literatura de testemunho é mais do que um gênero: 

 

É uma face da literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e faz 

com que toda a história da literatura (...) seja revista a partir do questionamento 

da sua relação e do seu compromisso com o “real”. (...) esse “real” não deve 

ser confundido com “realidade” tal como ela era pensada e pressuposta pelo 

romance realista e naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve ser 

                                                 
29 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz. op. cit. p. 65-66. 
30 MORAÑA, Mabel. “Documentalismo y ficción: testimonio y narrativa testimonial hispanoamericana en el siglo 

XX”. In: PIZARRO, Ana (org.) América Latina: palavra, literatura e cultura. Campinas: Ed. Unicamp/Memorial 

da América Latina, 1993, p. 488.  
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compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente 

resiste à representação.31 

 

Dentro da literatura de testemunho, podemos identificar duas tendências, como apontou 

Valéria de Marco: 

 

Uma, a hegemônica, reserva-a à produção dos sobreviventes, recusa-lhe 

qualquer aproximação à ficção, examina-a a partir de critérios éticos e nega-

se a considerá-la à luz da estética. A outra tendência, ao contrário, privilegia 

em seu exercício crítico as questões de natureza literária, desdobrando-se 

assim no âmbito da estética; não restringe seu corpus à produção dos 

sobreviventes.32 

 

 No campo da segunda tendência, lança-se um grande desafio ao escritor ligado à 

literatura de testemunho: 

 

(...) o escritor interroga-se sobre a possibilidade de encontrar a frase justa e a 

imagem adequada, sobre o poder de expressão da palavra e os impasses de 

traduzir o vivido, de dizer o indizível. Repõe-se a noção do antigo tópico 

estético do “sublime” mas este não está mais no plano elevado do belo; está 

nos subterrâneos do horror. E, na busca por representá-lo, é necessário 

reproduzir o paradoxo entre a dimensão do instante da matéria a ser tratada e 

a linguagem da permanência, a tensão entre passado e presente, a contradição 

entre a ambigüidade e a literalidade, os impasses entre a poesia da imediatez 

ou o estilo do excesso de realidade, o significado da repetição ou das 

reticências e a convivência com a escassez da sintaxe explicativa ou do espaço 

para o jogo da imaginação.33 

 

Ainda no que tange à literatura de testemunho, Seligmann-Silva atenta para a 

necessidade do registro ficcional: 

 

Apenas a passagem pela imaginação poderia dar conta daquilo que escapa ao 

conceito. (...) Mas a imaginação não deve ser confundida com a “imagem”: o 

que conta é a capacidade de criar imagens, comparações e, sobretudo, de 

evocar o que não pode ser diretamente apresentado e muito menos 

representado.34 

 

                                                 
31 SELIGMANN-SILVA, Márcio. op. cit., 2003, p. 373. 
32 MARCO, Valéria de. “A literatura de testemunho e a violência de Estado”. Lua Nova: Revista de Cultura e 

Política, nº 62, São Paulo, 2004, p. 57. 
33 MARCO, Valéria de. op. cit. p. 57. 
34 SELIGMANN-SILVA, Márcio. op. cit., 2003, p. 380. 
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 Nesse sentido, a ficção torna-se fundamental para a expressão do trauma. Como 

destacou Seligmann-Silva, as “figuras de linguagem, as sobreposições de períodos temporais, 

a narração em terceira pessoa, a criação de personagens imagináveis, as metáforas”35 são 

algumas das ferramentas utilizadas pela literatura de testemunho. 

Assim sendo, o recurso da “ficção”, que não deve ser associado à mentira, foi utilizado 

por muitos autores, eles mesmos sobreviventes de experiências traumáticas, como a única 

maneira pela qual foram capazes de efetuar a “passagem” do trauma – encarado aqui como 

“uma perfuração na nossa mente e como uma ferida que não se fecha”36 – para o texto literário. 

Entre a ampla produção de literatura de testemunho publicada no Brasil nas últimas 

décadas, elegemos analisar neste artigo o livro “K”, de Bernardo Kucinski. Lançado em 2011 

pela Editora Expressão Popular, este é o primeiro livro de “ficção” do escritor e jornalista 

Bernardo Kucinski, que possui dezenas de livros publicados, nas áreas de comunicação, 

economia e ciência política. “Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu”, alerta o 

autor ao leitor logo na primeira página do livro.37 E foi justamente recorrendo pela primeira vez 

à imaginação, que o escritor conseguiu narrar de forma corajosa, bela e trágica o episódio 

traumático que afetou de forma indelével toda sua família – o desaparecimento de sua irmã, 

Ana Rosa Kucinski. 

 Além de escrever na forma de romance, o autor também não se colocou como o sujeito 

da narrativa. O texto não é escrito na primeira pessoa do singular, mas sim na terceira pessoa: 

todo o livro gira em torno do senhor K. – o patriarca dos Kucinski, um pai idoso e atormentado 

pelo “desaparecimento” da filha caçula.  

Imigrantes judeus de origem polonesa, K. e sua esposa tiveram praticamente toda sua 

família morta na Europa. De seu casamento, nasceram três filhos: dois meninos e uma menina. 

A esposa, que sofria de depressão e, de certa forma, desprezava a filha, morreria vítima de 

câncer. A segunda mulher não se dava bem com a filha. K. dedicava-se quase que 

exclusivamente aos estudos da língua iídiche e fechava-se para o mundo ao seu redor. Mas o 

seu universo seria totalmente alterado a partir de 1974, quando, após 10 dias sem notícias da 

filha, K. pressentiu que algo muito sério lhe acontecera e iniciou então uma dolorosa e 

perseverante busca pela filha “desaparecida”.  

                                                 
35 Idem, p. 378. 
36 Idem, p. 383. 
37 KUCINSKI, Bernardo. K. 2ª edição. São Paulo: Expressão Popular, 2012, p. 14. 
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Ao procurar a filha, o pai descobre um outro lado de sua vida que ele desconhecia: Ana 

Rosa, que era professora doutora de Química na conceituada Universidade de São Paulo (USP), 

era casada há 4 anos com o físico Wilson Silva. E mais: ambos eram militantes da Ação 

Libertadora Nacional (ALN), uma das dezenas de organizações revolucionárias que se 

notabilizaram no cenário político nacional durante a ditadura civil-militar brasileira. 

 A partir de então, o leitor é levado a percorrer os caminhos trilhados por K. em sua 

desesperada busca. Acompanhamos a angústia de um pai ansioso por encontrar a filha; a 

frustração da ausência de informações; as pistas falsas; as chantagens; a indiferença de uns e o 

silencio cúmplice de outros; o sarcasmo dos agentes da repressão que se divertiam com sua 

busca; os falsos presentes enviados do exterior para despistar/sossegar o pai incansável.  

 Sem uma narrativa linear, o livro apresenta-se em forma de capítulos/contos, por um 

lado fragmentados e, por outro, unidos pelo eixo central que atravessa o livro: a dor dilacerante 

de um pai em busca da filha. O autor, em seu exercício de imaginação, também dá voz à 

subjetividade do inimigo: o delator, o informante do regime, o torturador, a amante do temido 

Sérgio Paranhos Fleury, delegado do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) em São 

Paulo na década de 1970, considerado a encarnação da repressão da ditadura. Nesse âmbito, o 

senhor K. é a síntese de vários personagens, incluindo o próprio Bernardo Kucinski, como 

ressaltou o autor: “Fui eu quem estive com a amante do Fleury para escrever um dos capítulos. 

Essa transferência foi uma forma que encontrei”.38 Talvez ao se “apagar” da história e transpor-

se para outro personagem, Bernardo consiga ter coragem para narrar seu trauma e o da sua 

família. Não à toa, “Acendo a história, me apago a mim”, citação do escritor moçambicano Mia 

Couto, é, sugestivamente, uma das epígrafes que abre o livro de Bernardo.  

 A saga do senhor K. emociona o leitor. K. não desiste. Move mundos e fundos. Utiliza 

seu dinheiro e contatos para tentar localizar a filha. Recorre à Anistia Internacional em Londres, 

à Cruz Vermelha em Genebra, à Comissão de Direitos Humanos da Organização dos Estados 

Americanos (OEA), à American Jewish Committee nos Estados Unidos. Tudo em vão. Mas ele 

não se cansa. Ele não se cala. E se inicialmente agia com discrição, agora, tal qual as Mães da 

Praça de Maio na Argentina, ele ergue a voz, empunha cartazes, procura os jornais: “o pai que 

procura a filha desaparecida não tem medo de nada”.39  

                                                 
38 KUCINSKI, Bernardo apud LUÍSE, Desirèe. “Livro ‘K’ é a expressão da dor de vítimas da ditadura”. Caros 

Amigos. Disponível em: http://carosamigos.terra.com.br/index/index.php/cultura/noticias/2294-livro-k-e-a-

expressao-da-dor-de-familias-vitimas-da-ditadura>. Acessado em 03/02/2013. 
39 KUCINSKI, Bernardo. op. cit., p. 89. 

http://carosamigos.terra.com.br/index/index.php/cultura/noticias/2294-livro-k-e-a-expressao-da-dor-de-familias-vitimas-da-ditadura
http://carosamigos.terra.com.br/index/index.php/cultura/noticias/2294-livro-k-e-a-expressao-da-dor-de-familias-vitimas-da-ditadura
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O tempo passa. A morte presumida, até então impensável, transforma-se numa certeza 

dolorosa. A esperança de encontrar a filha viva vai cedendo lugar ao desejo de, ao menos, saber 

ao certo o que lhe aconteceu. Ao menos localizar seu corpo. Ao menos lhe dar um ritual fúnebre. 

Ao menos ver seu nome numa lápide. Ao menos ter um lugar onde chorar. Mas nem isso lhe 

foi permitido. Ana Rosa Kucinski (e seu marido) são até hoje considerados desaparecidos 

políticos.  

Segundo Ludmila Catela, o desaparecimento pode ser encarado como uma morte 

inconclusa.40 A falta de informações sobre o que de fato aconteceu a um ente querido e a não 

localização de seu respectivo corpo leva seus familiares a estar sempre buscando pistas e 

esperando um possível retorno que nunca se concretiza. A categoria “desaparecido” simboliza, 

ainda de acordo com Catela, uma tripla condição: “a falta de um corpo, a falta de um momento 

de luto e a falta de uma sepultura”.41 Nesse sentido, a ausência do corpo e de um ritual fúnebre 

perpetua a dor, já que o corpo “condensa e domestica a morte. Torna-a concreta, definitiva, 

presente, individual, identificada”.42 Assim sendo, o desaparecimento, de certa forma, mata a 

própria morte.43   

A falta do corpo também significa ausência de um túmulo, que, por sua vez, constitui-

se em um lugar de memória44, onde a história e a identidade da vítima são reafirmadas, através 

de rituais de lembrança. Sem uma sepultura, os familiares necessitam criar novas formas e 

estratégias – públicas ou privadas, individuais ou coletivas – para lembrar os desaparecidos.45  

 Um ano após o desaparecimento de Ana Rosa, K. procurou o rabino no cemitério 

israelita do Butantã a fim de solicitar um matzeivá46 para a filha ao lado do túmulo de sua mãe. 

O rabino recusou-se terminantemente. Sem corpo, não há ritual nenhum, afirmou ele. E ainda 

                                                 
40 CATELA, Ludmila da Silva. “Desaparecidos e direitos humanos. Entre um drama nacional e um dilema 

universal”. In: NOVAES, Regina Reyes & LIMA, Roberto Kant (orgs.). Antropologia e direitos humanos. Niterói, 

RJ: EdUFF, 2001a, p. 212. 
41 CATELA, Ludmila da Silva. Situação-limite e memória. A reconstrução do mundo dos familiares desaparecidos 

na Argentina. São Paulo: Hucitec, 2001b, p. 150. 
42 CATELA, Ludmila da Silva. op. cit. 2001a, p. 220. 
43 Cf. MATOS, Cecília Rebelo; SANTOS, Desirree dos Reis & SILVA, Izabel Pimentel da. “Marcas da ausência: 

o drama dos familiares de mortos e desaparecidos políticos no Brasil”. In: MONTENEGRO, Antonio T.; 

RODEGHERO, Carla S. &  ARAUJO, Maria Paula (orgs.). Marcas da memória: História oral da anistia no 

Brasil. Pernambuco: Ed. UFPE, 2013. 
44 Cf. NORA, Pierre. “Entre memória e história: a problemática dos lugares”. Revista do Programa de Estudos 

Pós-graduados em História do Departamento de História da PUC-SP. São Paulo, n.10, p. 7-28, dez. 1993. 
45 CATELA, Ludmila da Silva. op. cit. 2001a, p. 227-228. 
46 Na tradição judaica, matzeivá é a lápide colocada no túmulo em geral um ano após o sepultamento, a fim de 

tornar mais viva a lembrança do morto. 
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acusou: “O que você quer na verdade é um monumento em homenagem à sua filha, não é uma 

lápide, não é um matzeivá; mas ela era terrorista, não era? E você quer que a nossa comunidade 

honre uma terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco por causa de uma terrorista? 

Ela não era comunista?”.47 K. teve então a ideia de escrever um livro de memórias com 

fotografias em homenagem à filha: uma lápide em forma de livro. Mas a resposta do dono da 

pequena gráfica foi semelhante à do rabino: “Como o senhor teve o atrevimento de trazer 

material subversivo para a minha gráfica? Pegue isso e dê o fora, nunca mais apareça com esse 

tipo de coisa. Onde já se viu, material subversivo, uma desaparecida política, uma comunista. 

Ela não era comunista?”.48 A inscrição simbólica da existência de Ana Rosa e Wilson Silva, 

seu marido, veio quando seus nomes batizaram duas modestas ruas em um bairro periférico de 

Niterói, através de um projeto de lei de um vereador de esquerda: as 47 ruas do loteamento 

receberam nomes de 47 desaparecidos políticos. 

 Em 23 de outubro de 1975, o corpo docente do Instituto de Química da USP se reuniu. 

Passaram-se dezenove meses desde o “desaparecimento” de Ana Rosa. Na reunião, foi 

aprovado o pedido da Reitoria de demissão da professora por “abandono de função”. A ata 

desta reunião é um dos únicos documentos utilizados pelo autor em sua narrativa literária. 

Bernardo Kucinski se ressente: 

 

Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de público a injustiça da demissão 

da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos envolvidos, nunca resgatou 

suas dívidas com a família. Os presentes a esta reunião da Congregação nunca 

se desculparam. (...) o desligamento da professora foi publicado no Diário 

Oficial por ato do senhor governador do Estado, Paulo Egídio Martins, outro 

que nunca se desculpou.49 

 

 O sofrimento de K. pelo “desaparecimento” de sua filha e a angústia e agonia pela 

ausência de informações de seu paradeiro o acompanharam pelo resto de sua vida. Naquele que 

seria seu último dia de vida, K. foi visitar presos políticos no presídio militar “Romão Gomes” 

no bairro paulista de Barro Branco. Alguns eram da mesma organização de sua filha e genro. 

K. contou-lhes toda a história do desaparecimento de sua filha querida. Ainda tinha esperanças 

de saber o que lhe acontecera. Os presos políticos sabiam que ela estava morta há tempos. Ao 

                                                 
47 KUCINSKI, Bernardo. op. cit., p. 82-83. 
48 Idem, p. 84. 
49 Idem, p. 148; 153. 
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relembrar sua saga, K. chorava, soluçava. Curvou-se, respirou fundo e, enfim, cerrou seus olhos 

definitivamente.  

 O pai, que passou os últimos anos de sua vida numa jornada incansável em busca de 

notícias da filha, morreu sem saber o que de fato lhe acontecera. Mas, afinal, onde e como Ana 

Rosa morreu? Onde foi depositado seu corpo? Em seu livro, Bernardo Kucinski relata a versão 

de que sua irmã, após ser sequestrada em São Paulo, teria sido levada para a chamada Casa da 

Morte, um centro clandestino de tortura e assassinato criado pelos órgãos de repressão da 

ditadura numa casa em Petrópolis, na região serrana do Rio de Janeiro.50 De acordo com seu 

relato – que supostamente baseou-se nas revelações de uma ex-faxineira da Casa da Morte – 

Ana Kucinski, antes de ser levada para a tortura, teria se suicidado, ao engolir uma cápsula de 

cianureto.51 A versão de que Ana Rosa morreu antes de passar pelas brutais torturas às quais os 

militantes revolucionários eram submetidos antes de serem assassinados pelos órgãos de 

repressão talvez pareça menos dolorosa para a família...  

 Mesmo passados quase 40 anos após o “desaparecimento” de Ana Rosa e Wilson, ainda 

não se sabe cabalmente o que de fato aconteceu ao casal. No entanto, pouco tempo depois da 

publicação do livro de Bernardo Kucinski, o lançamento de outro livro começou a lançar luz 

sobre o destino da filha de K. Trata-se do polêmico e impactante Memórias de uma guerra suja, 

fruto do depoimento de Cláudio Antônio Guerra concedido aos jornalistas Marcelo Netto e 

Rogério Medeiros. O depoente é ex-delegado do DOPS, e, junto com Sérgio Fleury, atuou como 

um dos mais sanguinários executores de opositores do regime civil-militar. Atualmente, 

Cláudio Guerra, um senhor de mais de 70 anos, é pastor evangélico e decidiu revelar os 

bastidores da destruição da esquerda brasileira ao longo das décadas de 1970.        

 Cláudio Guerra relatou que Ana Rosa e Wilson foram levados para o DOI-CODI 

(Destacamento de Operações de Informações/Centro de Operações de Defesa Interna), 

localizado na rua Barão de Mesquita, no bairro da Tijuca no Rio de Janeiro. O ex-delegado 

                                                 
50 No dia 27 de novembro de 2012, foi publicado no Diário Oficial de Petrópolis o decreto que desapropria o 

imóvel, onde outrora funcionou a Casa da Morte, “para fins de utilidade pública”. Este é o primeiro passo para 

que o local seja transformado em um centro de memória como reivindicam ex-presos políticos e militantes de 

organizações de defesa dos Direitos Humanos.  
51 Diante da possibilidade da morte, muitos militantes das organizações revolucionárias optaram pelo suicídio, 

quando confrontados com situações de cerco policial aparentemente sem saída ou como meio de escapar da tortura. 

Não era incomum os militantes que carregavam consigo cápsulas de cianureto. 
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afirma não ter tido participação na tortura e morte do casal, mas assume ter sido o responsável 

pela ocultação de seus cadáveres. Ele relembra: 

 

Os dois estavam completamente nus. A mulher apresentava muitas marcas de 

mordida pelo corpo, talvez por ter sido violentada sexualmente. O jovem não 

tinha as unhas da mão direita. Tudo levava a crer que tinham sido torturados. 

Não havia perfuração de bala neles. Quem morre de tiro não sofre. Morrer por 

tortura é muito mais desumano.52 

 

 Ainda segundo o relato de Guerra, os corpos de Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva 

foram levados para a Usina Cambahyba, localizada em Campos dos Goytacazes (RJ), onde 

foram incinerados, junto com os corpos de mais oito militantes de esquerda também torturados 

e assassinados pelos órgãos de repressão da ditadura civil-militar brasileira.53 De acordo com o 

depoimento de Guerra, durante a ditadura civil-militar, a Usina Cambahyba, então pertencente 

a uma família de extrema-direita, teria emprestado seu forno para os órgãos de repressão 

incinerarem os corpos dos militantes de esquerda torturados e assassinados. Em contrapartida, 

a usina passou a receber benefícios dos militares pelos serviços prestados: acesso a 

financiamentos, armas e, inclusive, sabotagens às plantações de cana-de-açúcar das usinas 

concorrentes, praticadas por membros da equipe do DOPS.54  

 Sobre a sua participação na ocultação de dezenas de cadáveres de presos políticos e sua 

decisão de, décadas depois, revelar estes crimes, Cláudio Guerra explica: 

 

Saber do paradeiro dessas pessoas e não revelá-lo à sociedade já estava me 

atormentando há muito tempo. Eu sei que cada uma dessas pessoas tem uma 

família que merece saber a verdade, por pior que ela seja. E se tive coragem, 

por ideologia, de fazer o que fiz, agora eu preciso ter a mesma coragem para 

contar o que foi feito. Ao folhear o Livro dos desaparecidos, produzido pela 

                                                 
52 GUERRA, Cláudio; NETTO, Marcelo & MEDEIROS, Rogério. Memórias de uma guerra suja. Rio de Janeiro: 

TopBooks, 2012, p. 55. 
53 Os outros militantes que também teriam tido seus corpos incinerados na Usina Cambahyba e as respectivas 

organizações a que pertenciam são: João Batista Rita (M3G  Marx, Mao, Mariguella e Guevara); Joaquim Pires 

Cerveira (FLN  Frente de Libertação Nacional); David Capistrano (PCB  Partido Comunista Brasileiro); João 

Massena Melo (PCB); José Roman (PCB); Luiz Ignácio Maranhão Filho (PCB); Fernando Augusto Santa Cruz 

Oliveira (APML  Ação Popular Marxista-Leninista); e Eduardo Coleia Filho (APML). Cf. GUERRA, Cláudio. 

op. cit. p. 50-59. Cláudio Guerra repetiu seu depoimento à Comissão Nacional da Verdade, instalada em maio de 

2012. Ainda não se sabe se as informações reveladas por Guerra – que incluem a confirmação do assassinato do 

delegado Fleury, em oposição à versão oficial de morte por afogamento acidental – e se os nomes denunciados 

por envolvimento nos crimes de violação dos direitos humanos estão sendo investigados e quais serão seus 

desdobramentos. 
54 Cf. GUERRA, Cláudio. op. cit. p. 51;58.  
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Presidência da República, consegui identificar as pessoas que eu levei para 

cremação. Os corpos, repito, já chegavam mortos para mim. Não tenho 

responsabilidade pela tortura e pelo assassinato deles, mas sim pelo 

desaparecimento.55 

 

* * * 

 

A narrativa de “K” encerra-se com uma carta fictícia de Rodriguez, codinome de Wilson 

Silva, marido de Ana Rosa, destinada ao companheiro “Klemente”. Kucinski esclarece: “Tomei 

como base situações vividas. Exceto um ou outro texto, como, por exemplo, a carta ao 

companheiro Klemente, que fecha a narrativa, foi totalmente criada. Achei que deveria dar um 

recado”.56 E deu: a carta fictícia é dirigida a Clemente, nome de “guerra” de Carlos Eugênio 

Paz, o último comandante ainda vivo da ALN, que, na época do desaparecimento de Ana Rosa, 

se encontrava no exílio na França. O texto é, na verdade, um recurso literário para elaboração 

de uma critica contundente à opção pela luta armada adotada por boa parte da esquerda 

brasileira – e latino-americana – ao longo das décadas de 1960 e 1970. Rodriguez/Kucinski é 

incisivo: 

 

Já suspeitávamos que a ditadura decidira não mais fazer prisioneiros. 

Tínhamos que ter analisado; feito a autocrítica, reconhecido que estávamos 

isolados. Talvez ainda desse para preservar muitas vidas. Em vez disso, 

decidimos lutar até o fim, mesmo que não desse em nada. (...) O que mais me 

impressiona hoje é a nossa perda gradativa da noção de totalidade; não ver o 

todo. E, ao não ver o todo, não ver as relações entre as partes, as contradições, 

as limitações. Ficamos cegos; totalmente alienados da realidade, obcecados 

pela luta armada.57   

 

 Esta crítica à tática da luta armada é, obviamente, construída a posteriori e, aliás, 

também foi efetuada pelas organizações revolucionárias a partir da segunda metade da década 

de 1970. Aos que sobreviveram, nas prisões, na clandestinidade ou no exílio, restava examinar 

a própria atuação em busca das razões da derrota – um doloroso processo de acerto de contas 

com o passado e consigo mesmo. 

                                                 
55 Cf. GUERRA, Cláudio. op. cit. p. 54. 
56 KUCINSKI, Bernardo apud LUÍSE, Desirèe. op. cit. 
57 KUCINSKI, Bernardo. op. cit. p. 173-2-173. 
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Contudo, é preciso compreender que as organizações revolucionárias da esquerda 

brasileira estavam inseridas num contexto mundial, marcado pela vitória da Revolução Cubana, 

pela independência da Argélia, pela Guerra do Vietnã, pela rebelião estudantil mundial... O 

horizonte era revolucionário. O mundo caminhava para o socialismo. Isso era uma certeza, 

inquestionável. Era preciso partir pra ação. Era possível mudar a história. Ousar lutar, ousar 

vencer era o lema do capitão Lamarca, um dos maiores símbolos e heróis da esquerda armada 

brasileira. Nesse quadro, “ninguém realmente punha em dúvida as possibilidades de êxito da 

guerra revolucionária (ou da revolução brasileira)”.58Assim sendo, podemos dizer que a 

esquerda revolucionária brasileira compartilhava a mesma cultura política, conceito que, 

segundo Serge Berstein, nos permite 

 

compreender a coesão de grupos organizados à volta de uma cultura. Fator de 

comunhão dos seus membros, ela [a cultura política] fá-los tomar parte 

coletivamente numa visão comum do mundo, numa leitura partilhada do 

passado, de uma perspectiva idêntica de futuro, em normas, crenças, valores 

que constituem um patrimônio indiviso, fornecendo-lhes, para exprimir tudo 

isto, um vocabulário, símbolos, gestos, até canções que constituem um 

verdadeiro ritual.59   
  

Os revolucionários brasileiros, que pegaram em armas no combate à ditadura e, 

sobretudo, ao capitalismo, compartilhavam a mesma leitura do passado (a atribuição da derrota 

em 1964 à inércia do PCB e demais lideranças políticas), a mesma perspectiva de futuro (a 

revolução), as mesmas crenças (como a inevitabilidade da crise do sistema capitalista e a missão 

histórica do proletariado), os mesmos gestos (as ações armadas nas cidades), o mesmo 

vocabulário (termos como expropriações, aparelhos, pontos, quedas), os mesmos símbolos (as 

figuras de Ho Chi Minh e “Che” Guevara, por exemplo), enfim, um conjunto de elementos que 

os unia e lhes conferia uma identidade – a de guerrilheiro. 

Nesse sentido, consideramos que somente a partir da análise da cultura política que 

condicionava a práxis das organizações revolucionárias das décadas de 1960 e 1970, poderemos 

não só compreender suas trajetórias, estrutura e funcionamento, mas também elucidar o projeto 

revolucionário da esquerda armada brasileira. Se deslocada deste contexto e da cultura política 

                                                 
58. AARÃO REIS, Daniel. A revolução faltou ao encontro: os comunistas no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1990, 

p. 71. 
59 BERSTEIN, Serge. “A cultura política”. In: RIOUX, Jean-Pierre & SIRINELLI, Jean-François (orgs.). Para 

uma história cultural. Lisboa: Editorial Estampa, 1998, p. 362. Grifos nossos.  
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acima apresentada, a opção pela luta armada empreendida pelas esquerdas brasileiras perde seu 

sentido, tornando incompreensível a mobilização de tantas vidas naqueles projetos 

revolucionários. 

 A carta fictícia do livro de Kucinski também critica as direções revolucionárias – em 

especial a direção da ALN – pela “pressão sobre os que começavam a hesitar. Em vez de ser 

tratada como questão de segurança, virou questão ideológica. Pior que isso, questão moral, 

como se sair fosse o mesmo que trair”.60 Essa pressão, de fato, existia. Com a crescente 

marginalização social dos grupos armados, já no início da década de 1970, os militantes viviam 

– muitas vezes silenciosamente – um dilema dilacerante: abandonar a organização e ser tachado 

de “traidor”, acusado de “desbunde”, ou permanecer na luta e encontrar quase que fatalmente 

a prisão e a morte. 

Entretanto, essa pressão não era exercida apenas de cima pra baixo, a partir da direção 

das organizações. Na realidade, podemos dizer que essa pressão era também individual, ou seja, 

compartilhada e introjetada pela maioria dos guerrilheiros, de acordo com toda a cultura 

política envolvida na militância armada. Na primeira metade da década de 1970, atingira-se um 

ponto de não retorno, para usar a expressão cunhada por Frantz Fanon.61 Diante dos 

pressupostos teóricos adotados, do nível de engajamento político alcançado e da “obrigação 

moral” com os militantes mortos, presos e torturados, recuar, mesmo para as organizações que 

constatavam essa necessidade, era muito difícil e, para muitos, uma opção fora de cogitação. 

Renato Tapajós, ex-militante da Ala Vermelha, relembra que abandonar a luta ou mesmo sair 

do país era encarado como deserção e falta de compromisso com os companheiros “caídos”: 

 

(...) desertar é largar os outros no fogo e procurar um caminho certo quando 

os outros estão morrendo. Por que o meu compromisso é com os mortos e com 

os que vão morrer. (...) a gente não pode mais voltar a partir de um certo 

ponto porque o peso nas costas, o peso de todos os mortos é grande demais.62   

  

 

O início dos anos 70 configura-se como uma conjuntura marcada pelo refluxo dos 

movimentos sociais e pelo crescente isolamento social dos grupos armados, que, enredados em 

                                                 
60 KUCINSKI, Bernardo. op. cit. p. 174. 
61 FANON, Frantz. Os condenados da Terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, p. 70. 
62 TAPAJÓS, Renato. TAPAJÓS, Renato. Em câmera lenta. São Paulo: Alfa-Ômega, 1977, p. 160-161. Grifos 

nossos. 
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sua prática guerrilheira e sem bases sociais solidamente estabelecidas, entraram numa dinâmica 

própria de auto-sobrevivência. À medida que a vitória se afastava cada vez mais 

definitivamente, a morte, que de possibilidade tornara-se quase uma certeza, se aproximava 

mais velozmente – não só a morte individual, mas também a morte política do projeto 

revolucionário da esquerda armada brasileira.      

 

* * * 

 O prólogo e o epílogo de “K” remetem à perpetuação da dor de Bernardo Kucinski nos 

dias atuais. Somente nessas duas passagens, o autor escreve na primeira pessoa do singular. E 

relata que pistas falsas sobre o paradeiro de Ana Rosa Kucinski ainda fazem parte da rotina da 

família. Dois meses antes do encerrar a escrita do livro, uma mulher telefonou para sua casa 

avisando que tinha visto Ana Rosa no Canadá, almoçando em um restaurante. O sarcasmo do 

sistema repressivo brasileiro parece ainda não ter sido desarticulado...      

Kucinski relata ainda as correspondências que, de tempos em tempos, chegam à sua casa 

destinada à irmã “desaparecida” há quase 40 anos. São cartas de bancos, oferecendo cartões de 

crédito e serviços financeiros variados. Inevitavelmente, as marcas da ausência vêem à tona: 

 

Sempre me emociono à vista de seu nome no envelope. E me pergunto: como 

é possível enviar reiteradamente cartas a quem inexiste há mais de três 

décadas? Sei que não há má-fé. Correio e banco ignoram que a destinatária já 

não existe (...) É como se as cartas tivessem a intenção oculta de impedir que 

sua memória na nossa memória descanse (...) Como se além da morte 

desnecessária quisessem estragar a vida necessária, esta que não cessa e que 

nos demandam filhos e netos.63 

 

 O belo e emocionante livro de Bernardo Kucinski é, concomitantemente, testemunho e 

testemunha. Nesse sentido, retomando as proposições de Márcio Seligmann-Silva, “K” mistura 

testis e superstes, ou seja, o relato da testemunha e ao mesmo tempo o do sobrevivente, além 

de um terceiro elemento, o escritor, que, ao empunhar sua pena e permitir-se usar a imaginação, 

consegue narrar o trauma. “Às vezes nem eu mesmo acredito que escrevi. É especial, porque 

é uma espécie de descarrego. O livro nasce de um processo cíclico, que seria impossível de 

repetir. (...) Trouxe algo que ainda não sei identificar, mas foi como: ‘soltei o que estava dentro 

                                                 
63 KUCINSKI, Bernardo. op. cit. p. 15-16. 
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de mim’”, afirmou Bernardo Kucinski.64 Narrar o trauma, com ou sem os recursos da literatura, 

é, de certa forma, libertador. 

* * * 

No Brasil, cerca de 50.000 pessoas foram presas durante o período da ditadura civil-

militar; 7.367 indiciadas e 10.034 atingidas na fase de inquérito, em 707 processos na Justiça 

Militar por crimes contra a segurança nacional; 4.862 foram cassadas; 130 banidas; milhares de 

exilados e, pelo menos, 426 mortos e desaparecidos políticos (incluindo 30 no exterior).65 Ana 

Rosa Kucinski figura nesta infeliz lista de desaparecidos políticos. Tinha 32 anos quando foi 

vista pela última vez no dia 22 de abril de 1974. Saíra com o marido para comemorar seu 

aniversário de quatro anos de casamento. Era culta. Era professora em uma conceituada 

universidade. Era independente. Não tinha filhos (e não teve tempo de tê-los). Era militante de 

uma organização revolucionária. Era mulher em tempos sombrios.    

A participação feminina no espaço público, e especificamente no campo da política, foi 

uma das mais marcantes características das décadas de 1960 e 1970 no Brasil e no mundo. 

Nesse contexto, as mulheres extrapolaram os limites domésticos, adentraram o espaço público 

(até então território exclusivo dos homens), foram às ruas para expressar suas opiniões políticas, 

romperam padrões e questionaram o moralismo e a sexualidade. 

Segundo os dados computados pelo Projeto Brasil Nunca Mais66, e sintetizados por 

Marcelo Ridenti, podemos constatar que a maioria dos militantes das esquerdas era composta 

por homens: dos 4.124 processados pela Justiça Militar, 3.464 eram homens, perfazendo um 

total de 84,0%. Nos grupos armados urbanos, o percentual de mulheres ficou entre 15% a 

20%.67 

 O percentual de mulheres que participaram de organizações da esquerda armada não 

deve ser menosprezado, pois, embora pareça relativamente baixo, como destacou Marcelo 

                                                 
64 KUCINSKI, Bernardo apud LUÍSE, Desirèe. op. cit. 
65 TELES, Janaína de Almeida. “Entre o luto e a melancolia: a luta dos familiares de mortos e desaparecidos 

políticos no Brasil”. In: SANTOS, Cecília MacDowell; TELES, Edson & TELES, Janaína de Almeida. 

Desarquivando a ditadura: memória e justiça no Brasil. Volume 1. São Paulo: Editora HUCITEC, 2009, p. 152.  
66 Trata-se de um amplo projeto, organizado pela Arquidiocese de São Paulo, que procurou recuperar as regras do 

sistema jurídico que vigorou no Brasil a partir de 1964, quando da implantação da ditadura civil-militar, elegendo 

como fonte básica os autos dos processos judiciais instaurados durante o regime autoritário para apuração dos 

crimes de natureza política. A partir de mais de 700 processos completos reunidos pela equipe do projeto, 

localizados, sobretudo, no Superior Tribunal Militar, foi possível analisar as instituições jurídico-políticas no 

regime militar, a estrutura do aparelho repressivo, a legislação de segurança nacional, o perfil dos atingidos e as 

práticas de tortura sistemática. 
67 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: UNESP, 1993, p. 197. 
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Ridenti, ele refletia uma profunda ruptura com o papel submisso até então relegado às mulheres 

na sociedade brasileira: a regra geral era a não participação feminina na política.68 Além disso, 

o número de mulheres processadas por vinculação aos grupos armados foi superior ao de 

mulheres processadas por integração às esquerdas tradicionais. Por exemplo, nos processos 

relativos ao PCB, apenas 4,7% eram de mulheres. Mesmo nos grupos armados mais militaristas, 

cujas atividades exigiam enorme esforço e preparo físicos, a participação do chamado “sexo 

frágil” era notável: na Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), por exemplo, chegava a 

24,1%.69 E, por fim, Ridenti ressalta que “a participação relativa feminina nas organizações de 

esquerda armada era próxima do percentual de mulheres na composição da população 

economicamente ativa no Brasil”.70 

Durante a ditadura civil-militar brasileira, as mulheres guerrilheiras eram encaradas 

como duplamente desviantes: ousaram insurgir-se contra a ditadura e ousaram desafiar os 

padrões impostos e aceitos socialmente que definiam como deveria portar-se uma mulher. 

Nesse sentido, é importante destacar o papel que estas mulheres guerrilheiras exerceram não só 

no combate à ditadura, mas também na contestação ao papel tradicionalmente destinado às 

mulheres na sociedade: mães, filhas, donas-de-casa, restritas ao espaço doméstico. Ainda que 

a participação feminina na esquerda armada brasileira não fosse “motivada pela problemática 

do papel das mulheres e de seu status na sociedade brasileira”71, estas guerrilheiras lançaram 

as bases para o movimento feminista, que eclodiria no Brasil na segunda metade da década de 

1970. 

A estas mulheres guerrilheiras, feitas de ferro e de flor72, podem ser dedicados os versos 

do poeta Alex Polari, ex-guerrilheiro da Vanguarda Popular Revolucionária: “Nossa geração 

teve pouco tempo/ começou pelo fim/ mas foi bela nossa procura/ ah! moça, como foi bela 

nossa procura/ mesmo com tanta ilusão perdida, quebrada/ mesmo com tanto caco de sonho 

onde até hoje a gente se corta”.73 

                                                 
68 Idem, p. 198. 
69 Idem, p. 198-199. 
70 Idem, p. 199. 
71 BASTOS, Natália de Souza. Elas por elas: trajetórias de uma geração de mulheres de esquerda – Brasil: anos 

1960-1980. Dissertação (Mestrado em História) – Instituto de Ciências Humanas e Filosofia, Universidade Federal 

Fluminense, Niterói, 2007, p. 45. 
72 Referência à poesia “Feito de ferro e de flor”, de Ferreira Gullar, escrita em homenagem a Gregório Bezerra, 

histórico dirigente do PCB: “Mas existe nesta terra muito homem de valor que é bravo sem matar gente, mas não 

teme o matador, que gosta da sua gente e que luta a seu favor, como Gregório Bezerra, feito de ferro e de flor”. 
73 POLARI, Alex. “Idílica estudantil”. Disponível em: <http://www.jornaldepoesia.jor.br/ap01.html>. Acesso em:  

03/02/2013. 
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