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Resumo

O presente artigo tem por objetivo
principal analisar o livro “K”, de Bernardo
Kucinski, a partir de sua insercdo na
literatura de testemunho e como
representante de um momento crucial na
histéria contemporanea do Brasil: a
ditadura civil-militar (1964-1985).
Abordaremos ainda o papel do testemunho
na era das catastrofes e a complexa narrativa
do trauma. Nesse sentido, o0 recurso ao
universo literario e ficcional tem sido um
meio de expressdo privilegiado para o0s
sobreviventes de experiéncias traumaticas.
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Abstract

This article analyses the book "K" by
Bernardo Kucinski, from its insertion in the
testimony literature and as representative of
a crucial moment in the contemporary
history of Brazil: the civil-military
dictatorship (1964-1985). We will also
discuss the role of testimony in the era of
disasters and complex narrative of trauma.
In this sense, the use of literary and fictional
universe has been a privileged means of
expression for survivors of traumatic
experiences.
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Introducéo

Recordar es siempre, en mayor o menor medida,
olvidar algo; es desplazar la mirada retrospectiva y
recomponer, asi, un paisaje distinto del pasado.
Henry Rousso?

Um passado presente. Restauracdo de velhos centros urbanos, proliferagdo de museus,
modas retrd, comercializagao de nostalgias, literatura memorialistica, documentérios historicos,
revisoes historiograficas... Mais do que nunca, as sociedades contemporaneas buscam, por
diversos meios, estabelecer uma volta ao passado, visando, sobretudo, a preservacdo de sua

memoria:

Um dos fendmenos culturais e politicos mais surpreendentes dos anos recentes
é a emergéncia da memaoria como uma das preocupacgoes culturais e politicas
centrais das sociedades ocidentais. Esse fendmeno caracteriza uma volta ao
passado que contrasta totalmente com o privilégio dado ao futuro, que tanto
caracterizou as primeiras décadas da modernidade do século XX.2

Para Andreas Huyssen, a partir da queda do Muro de Berlim, do fim das ditaduras latino-
americanas e do apartheid na Africa do Sul, podemos detectar a expansio de uma cultura e de
uma politica de memoria, que tem atingido propor¢ées monumentais em diversos pontos do
mundo.® De acordo com Manoel Luiz Salgado Guimares, podemos constatar nas sociedades
contemporaneas uma alteragdo nas relagdes com o futuro e o passado.* O futuro, que era
apresentado como o tempo das realizacdes e da afirmacéo do progresso, cedeu lugar aum tempo
que reservaria maiores possibilidades de certeza e seguranca: o passado. Nesse sentido, ainda

segundo o autor,

1 ROUSSO, Henry. “El estatuto del olvido”. In: BARRET-DUCROQ, Francoise (org.). Por qué recordar? Foro
Internacional “Memoria e Historia”, UNESCO/SORBONNE. Buenos Aires: Granica, 2002, p. 88.

2 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela meméria: arquitetura, monumentos, midia. Rio de Janeiro: Aeroplano,
2000, p. 9.

% 1dem, p. 9-17.

4 GUIMARAES, Manoel Luiz Salgado. “Historia, memoria e patrimdnio”. In: OLIVEIRA, Antonio José Barbosa
de (org.). Universidade e lugares de memoria. Rio de Janeiro: UFRJ, Férum de Ciéncia e Cultura, Sistema de
Bibliotecas e Informac&o, 2008, p. 38.

Revista Outras Fronteiras, Cuiabg, vol. 1, n. 1, jun., 2014



Izabel Priscila Pimentel da Silva Pagina |52

a explosao recente das narrativas memorialisticas, dos discursos testemunhais
e de uma febre patrimonial, articulam-se a esse processo de mudangas com
relacdo a nossa percepcdo da passagem do tempo e de seus efeitos. Sdo novas
formas do presente capturar o passado e produzir sentido para as sociedades
contemporaneas.®

Esse boom da memoria, segundo Jeanne Marie Gagnebin, “faz dela ndo s6 um objeto
de estudo, mas também uma tarefa ética: nosso dever consistiria em preservar a memdoria, em
salvar o desaparecido, o passado, em resgatar, como se diz, tradi¢des, vidas, falas e imagens”.5
A “celebragao” do passado estd intrinsecamente relacionada aos embates do presente no campo
politico, ideoldgico ¢ historiografico. Assim sendo, “o que, sem duvida, importa realmente é a
maneira pela qual o passado ¢ tornado presente”.” Nesse sentido, ao historiador tem sido
lancado o desafio de compreender as leituras do passado que as memdrias coletivas
empreendem.

O campo da producdo literaria foi particularmente impactado por essa cultura da
memoria, sobretudo atraveés da literatura produzida a partir do testemunho dos sobreviventes de
experiéncias traumaticas. Na Europa, essa literatura-testemunho ganhou destaque, como
salientou Livia Reis, a partir

dos relatos de sobreviventes do holocausto e se articula sobre a linha ténue da
necessidade de narrar a barbarie e a insuficiéncia de linguagem diante do
horror e do trauma, paradoxo que pGe em cheque a relagdo entre o real e 0
ficcional, entre historia e ficcdo. E possivel a realidade verbal, de linguagem,
traduzir um excesso de realidade “vivida”?®

Na América Latina, e mais particularmente no Brasil, estes questionamentos foram
trazidos a tona, sobretudo ap6s o processo de redemocratizacdo e a avalanche de textos
memorialisticos escritos por ex-militantes de esquerda — sobreviventes das torturas, da prisdo
e/ou do exilio a que foram submetidos durante a ditadura civil-militar — e também pelos
familiares de mortos e desaparecidos politicos no pais.

A capacidade narrativa destes sobreviventes ou familiares — que muitas vezes também

sdo sobreviventes das violagdes dos direitos humanos perpetradas durante o regime militar —

5 Idem.

® GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. S&o Paulo: Editora 34, 2006, p. 97.

" ADORNO, Theodor W. apud GAGNEBIN, Jeanne Marie. op. cit. p. 102.

8 REIS, Livia. “Testemunho como constru¢ciio da memoria”. Cadernos de Letras da UFF — Dossié Letras e Direitos
Humanos, n° 33, 2007, p. 78.
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esta diretamente relacionada as variadas formas de elaboragdo do trauma vivido. Em muitos
casos, a literatura configurou-se como o caminho possivel para narrar o inenarravel. Mas, se
por um lado os recursos literarios aparecem como estratégias narrativas de situac@es-limite, por
outro lado, Marcio Seligmann-Silva, constata a “insuficiéncia da linguagem diante de fatos
(inenarraveis) como também — e com um sentido muito mais tragico — a percepcdo do caréater
inimagindvel dos mesmos e da sua consequente inverosimilhanga”.®

Nesse sentido, abordaremos na primeira parte deste artigo a complexa narrativa do
trauma e o papel do testemunho na era das catastrofes; e na segunda, enfocaremos a literatura
testemunhal, elegendo como principal eixo de analise o livro “K”, de Bernardo Kucinski, que,

recorrendo ao universo literario, retrata a dor dos familiares de mortos e desaparecidos politicos

no Brasil.

2. Testemunho, Trauma e Narrativa

La importancia de los testimonios se hace mas evidente
cuando se piensa en que aportan algo que no es idéntico al
conocimiento puramente documental.

Dominick LaCapral®

A memoria é, para o historiador, ao mesmo tempo fonte e objeto de estudo. Nesse
sentido, as pesquisas que trabalham com a metodologia da historia oral representam
importantes instrumentos para a compreensdo da construcdo das estratégias de acdo e das
representacdes de grupos ou individuos nas diferentes sociedades. Desde a década de 1980,
sobretudo nos trabalhos que abordam os anos da ditadura civil-militar brasileira, os testemunhos
de ex-militantes politicos revelaram-se uma das fontes preferenciais para os historiadores.

Beatriz Sarlo alerta para os limites e perigos da proeminéncia destas memdarias, narradas
na primeira pessoa, que supervalorizam o carater de subjetividade. Segundo a autora, nas
ultimas décadas, o testemunho alcancou ampla repercussdo e foi transformado em um icone da

verdade, que ndo se sujeita a criticas e/ou desconfiancas, sobretudo quando se trata de vitimas

® SELIGMANN-SILVA, Marcio (org.). Historia, memoria, literatura: O testemunho na era das catastrofes.
Campinas: Ed. Unicamp, 2003, p. 46.
10 L ACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Vision, 2005, p. 105.
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de uma experiéncia traumatica (como as prisdes e torturas durantes os regimes ditatoriais), cujo

relato de sofrimento seria impenetravel aos questionamentos. Para Sarlo,

0 testemunho (...) é composto daquilo que um sujeito permite ou pode lembrar,
daquilo que ele esquece, cala intencionalmente, modifica, inventa, transfere de
um tom ou género a outro, daquilo que seus instrumentos culturais lhe
permitem captar do passado, que suas idéias atuais Ihe indicam que deve ser
enfatizado em func¢do de uma acgéo politica ou moral no presente, daquilo que
ele utiliza como dispositivo retérico para argumentar, atacar ou defender-se,
daquilo que conhece por experiéncia e pelos meios de comunicagéo, e que se
confunde, depois de um tempo, com sua experiéncia.'!

Contudo, como destacou Marieta Ferreira, quando o historiador adota uma perspectiva
que privilegia as relacdes entre histéria e memoria, € possivel “neutralizar as tradicionais
criticas e reconhecer que a subjetividade, as distor¢fes dos depoimentos e a falta de veracidade
a eles imputada podem ser encaradas de uma nova maneira, ndo como uma desqualificagéo,
mas como uma fonte adicional para a pesquisa”.!?

A andlise do papel do testemunho de catastrofes e/ou experiéncias traumaticas tem
ganhado cada vez mais espaco na producdo académica contemporanea. Segundo Marcio
Seligmann-Silva, “o testemunho ¢ uma modalidade da meméria”.*® Nesse sentido, a memoria
traumatica representa um améalgama entre a memdria individual e coletiva e um compromisso
com o passado e seus mortos. Dentro dessa perspectiva, pode-se afirmar que “o testemunho em
geral narra a construcdo de subjetividades coletivas”.!4

A origem da nocéo de testemunho € juridica. Partindo das analises de Seligmann-Silva,
podemos apontar duas palavras em latim que denominam o testemunho: testis e superstes. A
primeira indica o testemunho de um terceiro elemento na cena juridica, que nao € a vitima, mas
ainda assim € capaz de comprovar e certificar a verdade dos fatos. Por outro lado, superstes

assinala a pessoa que passou por uma provacao, ou seja, o sobrevivente.™® Os sobreviventes s&o

1 SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da meméria e guinada subjetiva. Sdo Paulo: Companhia das Letras;
Belo Horizonte: UFMG, 2007. p. 58-59.

2 FERREIRA, Marieta de Moraes. “Historia, tempo presente e historia oral”. Topoi, n° 5, Rio de Janeiro, 2002,
pp. 314-332. p. 321.

13 SELIGMANN-SILVA, Mércio. “Narrar o trauma- A questiio dos testemunhos de catastrofes histéricas”. Psic.
Clin., Rio de Janeiro, vol. 20, n° 1, 2008, p. 73.

14 PENNA, Jodo Camillo. “Este corpo, esta dor, esta fome: Notas sobre o testemunho hispano-americano”. In:
SELIGMANN-SILVA, Mércio. (org.). Histéria, memoria, literatura: O testemunho na era das catéstrofes.
Campinas: Ed. Unicamp, 2003, p. 311.

15 SELIGMANN-SILVA, Mircio. “O testemunho: entre a fic¢do e o ‘real’”. In: (org.). Histdria, memoria,
literatura: O testemunho na era das catastrofes. Campinas: Ed. Unicamp, 2003, p. 375-376; SELIGMANN-
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aqueles que, de certa forma, ndo experimentaram o pior —a morte — e, a partir de entdo, passam
a conviver, por um lado, com o sentimento de culpa pela sobrevivéncia e, por outro, com um
sentimento de compromisso para com 0s companheiros mortos. A concepcao de sobrevivente

esta associada ao conceito de martir, como assinalou Seligmann-Silva:

Martir é aquele que sofre e morre para testemunhar sua fé. O martir (do grego
martus-uros, aquele que testemunha, ou seja, que percebe o mundo), ao
testemunhar de modo Unico esta fé universal, torna-se ele mesmo um exemplo,
um modelo, uma vida exemplar, que as hagiografias até o século XX
reproduziam com certo sucesso. Aquele que testemunha um fato excepcional
muitas vezes torna-se também uma figura exemplar. Sabemos do valor
atribuido em nossa sociedade aos sobreviventes. Eles representam exemplos
Unicos daqueles que viram de perto atrocidades inominaveis. Eles portam
estas verdades e sdo tratados como porta-vozes delas.®

O escritor Primo Levi, um sobrevivente dos campos de concentracdo nazistas, afirmou
a necessidade de narrar dos sobreviventes: “A necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os
outros’ participantes, alcangou entre nds, antes e depois da libertagdo, carater de impulso
imediato e violento, até o ponto de competir com as outras necessidades elementares”.!’
Contudo, a necessidade de narrar contrastava com a indiferenca daqueles que nao queriam
ouvir: “Porque o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos [dos
sobreviventes], na cena sempre repetida da narracdo que os outros nio escutam?”.8

Nesse sentido, a filésofa Jeanne Marie Gagnebin aponta para a necessidade de uma

ampliacdo no conceito de testemunha. Para ela,

a testemunha ndo seria somente aquele que viu com os proprios olhos, o histor
de Herddoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que nao
vai embora, que consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro: ndo por
culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissdo
simbolica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente,
mas a esbocar uma outra histéria, a inventar o presente.®

SILVA, Marcio. “‘Zeugnis’ e ‘Testimonio’: um caso de intraduzibilidade entre conceitos”. Revista Letras, n® 22,
janeiro-junho 2001, p. 126.

16 SELIGMANN-SILVA, Marcio. op. cit., 2008, p. 73.

17 LEVI, Primo. E isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 7.

18 1dem, p. 60.

19 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memodria, historia, testemunho”. In: BRESCIANI, Stella & NAXARA, Marcia
(orgs.). Memoria e (res)sentimento: Indagacdes sobre uma questao sensivel. Campinas: Ed. Unicamp, 2005, p.
93.
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Dentro dessa perspectiva, o historiador que trabalha com historia oral e que utiliza os
testemunhos como fonte e/ou objeto de suas pesquisas converte-se também em uma testemunha
secundaria, para usar a expressdo cunhada por Dominick LaCapra?’, ou seja, aquele que se
dispde a ouvir a narrativa daqueles que sentem a necessidade de narrar suas experiéncias
traumaticas.

E como narrar o inenarravel? O trauma, como assinalou o historiador Durval Muniz de
Albuquerque Junior, “pode convocar ao esquecimento, convocar a obliteragdo da expressao,
ele pode provocar a incapacidade de dizer, de fazer ver, de representar, ele pode gerar o bloqueio
da capacidade inventiva, poética, criativa dos individuos e das coletividades”.?! De fato, s&o
muitas as dificuldades para expressar o horror das experiéncias traumaticas, como apontou Paul
Ricoeur: “A experiéncia a ser transmitida ¢ de uma inumanidade sem comparagdo com a
experiéncia do homem ordinario”.??> O filésofo alemdo Walter Benjamim, no ensaio O
Narrador, de 1936, ressaltou o fim da narracéo tradicional. Para Benjamin, os sobreviventes
que voltaram das trincheiras da Grande Guerra®® retornaram mudos, “porque aquilo que
vivenciaram néo podia ser mais assimilado por palavras”.?*

No entanto, apesar destas dificuldades, ndo sdo poucos os sobreviventes de experiéncias
traumaticas que conseguiram falar, testemunhar e compartilhar, na medida do possivel, o horror
de um passado que se recusa a passar. No caso das ditaduras sul-americanas, desde 0s processos
de redemocratizacgdo vivenciados, de forma diferenciada, ao longo da década de 1980, podemos
constatar uma proliferacdo de relatos testemunhais de grande impacto nessas sociedades. Em
alguns casos, como na Argentina, estes depoimentos foram fundamentais para 0s processos
judiciais movidos contra os perpetradores de crimes contra os direitos humanos. O papel dos
testemunhos no cenario politico e social na América Latina contemporanea foi ressaltado por
Seligmann-Silva: “(...) desde os anos 1960, o conceito de testemunho adquiriu uma centralidade

enorme no contexto de resisténcia as ditaduras que assolaram o continente”.?

20 | ACAPRA, Dominick. op. cit, p. 115.

21 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz. “As sombras brancas: trauma, esquecimento e usos do passado”.
In: Varella, Flavia Florentino et al (orgs.). Tempo presente & usos do passado. Rio de Janeiro: FGV, 2012, p. 56.
22 RICOEUR, Paul. A memoria, a histdria, o esquecimento. Campinas: Ed. Unicamp, 2007, p. 186-187.

23 Walter Benjamin, judeu aleméao, vivenciou a perseguicdo anti-semita dos nazistas, mas morreu em 1940, antes
do final da 22 Guerra Mundial e da Shoah, o exterminio macico de judeus nos campos de concentracdo nazistas
espalhados pela Europa. Benjamin ndo conheceu 0s campos de concentra¢do gragas a seu suicidio.

24 GAGNEBIN, Jeanne Marie. op. cit. 2005, p. 85.

25 SELIGMANN-SILVA, Mércio. op. cit. 2008, p. 74.
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Esses relatos testemunhais, para além das complexas relagdes entre historia e memoria,
também apontam para a temética da retdrica. A historiadora Maria Paula Araujo explicita a

questao:

Nos depoimentos ndo existe apenas uma relacdo entre meméria e
esquecimento, ndo se trata apenas de selecionar o que deve ser lembrado e 0
que deve ser esquecido, mas também como as coisas devem ser contadas ao
entrevistador. Ou seja, a retorica é fundamental. Como narrar uma vida de tal
forma que ela faca sentido, apesar (ou por causa) das pris@es, exilios, torturas,
perdas, mortes, etc.%

Dentro dessa perspectiva, a nocdo de testemunho também estd intrinsecamente
relacionada a narrativa. Jeanne Marie Gagnebin, estudiosa da obra de Walter Benjamin, analisa
a figura do narrador examinada no conto homoénimo do autor j& mencionado anteriormente.
Segundo ela, o narrador seria também uma espécie de “catador de sucata e de lixo, esse

personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, 0s detritos, movido

pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de ndo deixar nada se perder”.?’

Na concepcdo de Gagnebin, a funcdo do historiador seria analoga a do narrador

sucateiro:

(...) ndo tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar
tudo aquilo que é deixado de lado como algo que ndo tem significagdo, algo
que parece nao ter importancia nem sentido, algo com o que a histéria oficial
ndo saiba o que fazer. (...) o narrador e o historiador deveriam transmitir o que
atradicdo, oficial ou dominante, justamente ndo recorda. Essa tarefa paradoxal
consiste, entdo, na transmissao do inenarravel, numa fidelidade ao passado e
aos mortos, mesmo — principalmente — quando ndo conhecemos nem seu nome
nem seu sentido. (...) ndo se trata somente de ndo esquecer o0 passado, mas
também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim
sem si, visa a transformacéo do presente.?®

Assim sendo, as problematicas que envolvem as relagdes entre memdria e
esquecimento, as experiéncias traumaticas e o papel dos testemunhos na era das catastrofes

estdo amalgamadas ao oficio do historiador, em especial aos que se dedicam a histdria do tempo

% ARAUIJO, Maria Paula. “Uma histéria oral da anistia no Brasil: Memédria, testemunho e superacdo”. In:
MONTENEGRO, Antonio T.; RODEGHERO, Carla S. & ARAUJO, Maria Paula (orgs.). Marcas da meméria:
Historia oral da anistia no Brasil. Pernambuco: Ed. UFPE, 2013, p. 15.

2 GAGNEBIN, Jeanne Marie. op. cit. 2005, p. 88.

28 |dem, p. 88-89.
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presente. Nesse sentido, faco minhas as palavras do historiador Durval Muniz de Albuquerque

JUnior:

Os historiadores devem ser agentes do luto social, aqueles que expdem o
sangue derramado e o cheiro de carne calcinada para que se clame novamente
contra a injustica e o crime produzidos. A historia deve ser o trabalho com o
trauma para que ele deixe de alimentar a paralisia (...) e possa levar a acao, a
criacdo, a invencao, a afirmacéo da vida naquilo que ela tem de beleza.?®

3. Literatura de Testemunho: Os caminhos de “K”

(...) entrecruzamiento de narrativa e historia, la alianza de ficcion y
realidad, la voluntad, en fin, de canalizar una denuncia, dar a

conocer o mantener viva la memoria de hechos significativos”.
Mabel Morafia®

A segunda metade do século XX foi marcada, como j& apontamos, pela proliferacao de
relatos testemunhais, que surgem sob diversas formas de expressdo: depoimentos, filmes
ficcionais, documentarios, cartas, memorias, autobiografias, romances. Nesse Ultimo caso, as
obras literarias configuram-se como espaco privilegiado para a discussdo acerca de como
retratar as marcas da convivéncia com o horror, 0 que nos remete a tensdo entre a catastrofe e
as possibilidades ou limites de sua representacgéo.

Os textos literarios de forte teor testemunhal que abordam as grandes catastrofes
predominantemente do século XX — como as guerras mundiais, as experiéncias nos campos de
concentracdo e a violéncia de Estado durante as ditaduras civil-militares na América Latina —
compdem o que se convencionou chamar de literatura de testemunho. Para Marcio Seligmann-

Silva, a literatura de testemunho é mais do que um género:

E uma face da literatura que vem & tona na nossa época de catastrofes e faz
com que toda a histoéria da literatura (...) seja revista a partir do questionamento
da sua rela¢do e do seu compromisso com o “real”. (...) esse “real” ndo deve
ser confundido com “realidade” tal como ela era pensada e pressuposta pelo
romance realista e naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve ser

29 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz. op. cit. p. 65-66.

3% MORANA, Mabel. “Documentalismo y ficcion: testimonio y narrativa testimonial hispanoamericana en el siglo
XX”. In: PIZARRO, Ana (org.) América Latina: palavra, literatura e cultura. Campinas: Ed. Unicamp/Memorial
da América Latina, 1993, p. 488.
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compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente
resiste a representacdo.®

Dentro da literatura de testemunho, podemos identificar duas tendéncias, como apontou

Valéria de Marco:

Uma, a hegemonica, reserva-a a producdo dos sobreviventes, recusa-lhe
qualquer aproximacdo a ficcdo, examina-a a partir de critérios éticos e nega-
se a considera-la a luz da estética. A outra tendéncia, ao contrario, privilegia
em seu exercicio critico as questdes de natureza literéria, desdobrando-se
assim no ambito da estética; ndo restringe seu corpus a producdo dos
sobreviventes.*

No campo da segunda tendéncia, lanca-se um grande desafio ao escritor ligado a

literatura de testemunho:

(...) o escritor interroga-se sobre a possibilidade de encontrar a frase justa e a
imagem adequada, sobre o poder de expressdo da palavra e os impasses de
traduzir o vivido, de dizer o indizivel. Repfe-se a nogdo do antigo tdpico
estético do “sublime” mas este ndo estd mais no plano elevado do belo; esta
nos subterraneos do horror. E, na busca por representa-lo, € necessario
reproduzir o paradoxo entre a dimensao do instante da matéria a ser tratada e
a linguagem da permanéncia, a tensdo entre passado e presente, a contradi¢éo
entre a ambiglidade e a literalidade, os impasses entre a poesia da imediatez
ou o estilo do excesso de realidade, o significado da repeticdo ou das
reticéncias e a convivéncia com a escassez da sintaxe explicativa ou do espaco
para o jogo da imaginagdo.®®

Ainda no que tange a literatura de testemunho, Seligmann-Silva atenta para a

necessidade do registro ficcional:

Apenas a passagem pela imaginagdo poderia dar conta daquilo que escapa ao
conceito. (...) Mas a imaginacao nao deve ser confundida com a “imagem”: o
que conta € a capacidade de criar imagens, comparacOes e, sobretudo, de
evocar 0 que ndo pode ser diretamente apresentado e muito menos
representado.3*

31 SELIGMANN-SILVA, Marcio. op. cit., 2003, p. 373.

%2 MARCO, Valéria de. “A literatura de testemunho e a violéncia de Estado”. Lua Nova: Revista de Cultura e
Politica, n° 62, Sao Paulo, 2004, p. 57.

33 MARCO, Valéria de. op. cit. p. 57.

3 SELIGMANN-SILVA, Marcio. op. cit., 2003, p. 380.
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Nesse sentido, a ficcdo torna-se fundamental para a expresséo do trauma. Como
destacou Seligmann-Silva, as “figuras de linguagem, as sobreposi¢des de periodos temporais,
a narragdo em terceira pessoa, a criacdo de personagens imaginaveis, as metaforas”*® sdo
algumas das ferramentas utilizadas pela literatura de testemunho.

Assim sendo, o recurso da “ficcdo”, que ndo deve ser associado a mentira, foi utilizado
por muitos autores, eles mesmos sobreviventes de experiéncias traumaticas, como a unica
maneira pela qual foram capazes de efetuar a “passagem” do trauma — encarado aqui como
“uma perfuragio na nossa mente e como uma ferida que néo se fecha”® — para o texto literario.

Entre a ampla producédo de literatura de testemunho publicada no Brasil nas ultimas
décadas, elegemos analisar neste artigo o livro “K”, de Bernardo Kucinski. Langado em 2011
pela Editora Expressdo Popular, este ¢ o primeiro livro de “ficcdo” do escritor e jornalista
Bernardo Kucinski, que possui dezenas de livros publicados, nas areas de comunicagéo,
economia e ciéncia politica. “Tudo neste livro ¢ invengao, mas quase tudo aconteceu”, alerta o
autor ao leitor logo na primeira pagina do livro.*” E foi justamente recorrendo pela primeira vez
a imaginacdo, que o escritor conseguiu narrar de forma corajosa, bela e tragica o episédio
traumatico que afetou de forma indelével toda sua familia — o desaparecimento de sua irm4,
Ana Rosa Kucinski.

Além de escrever na forma de romance, o autor também néo se colocou como o sujeito
da narrativa. O texto ndo é escrito na primeira pessoa do singular, mas sim na terceira pessoa:
todo o livro gira em torno do senhor K. — o patriarca dos Kucinski, um pai idoso e atormentado
pelo “desaparecimento” da filha cacgula.

Imigrantes judeus de origem polonesa, K. e sua esposa tiveram praticamente toda sua
familia morta na Europa. De seu casamento, nasceram trés filhos: dois meninos e uma menina.
A esposa, que sofria de depressdo e, de certa forma, desprezava a filha, morreria vitima de
cancer. A segunda mulher ndo se dava bem com a filha. K. dedicava-se quase que
exclusivamente aos estudos da lingua iidiche e fechava-se para o mundo ao seu redor. Mas o
seu universo seria totalmente alterado a partir de 1974, quando, ap6s 10 dias sem noticias da
filha, K. pressentiu que algo muito sério lhe acontecera e iniciou entdo uma dolorosa e

perseverante busca pela filha “desaparecida”.

35 |dem, p. 378.
3 |dem, p. 383.
37 KUCINSKI, Bernardo. K. 2% edigdo. Sao Paulo: Expressdo Popular, 2012, p. 14.
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Ao procurar a filha, o pai descobre um outro lado de sua vida que ele desconhecia: Ana
Rosa, que era professora doutora de Quimica na conceituada Universidade de Sdo Paulo (USP),
era casada ha 4 anos com o fisico Wilson Silva. E mais: ambos eram militantes da Acéo
Libertadora Nacional (ALN), uma das dezenas de organizagdes revolucionarias que se
notabilizaram no cenério politico nacional durante a ditadura civil-militar brasileira.

A partir de entdo, o leitor é levado a percorrer os caminhos trilhados por K. em sua
desesperada busca. Acompanhamos a angustia de um pai ansioso por encontrar a filha; a
frustracdo da auséncia de informacoes; as pistas falsas; as chantagens; a indiferenca de uns e o
silencio cumplice de outros; o sarcasmo dos agentes da repressdo que se divertiam com sua
busca; os falsos presentes enviados do exterior para despistar/sossegar o pai incansavel.

Sem uma narrativa linear, o livro apresenta-se em forma de capitulos/contos, por um
lado fragmentados e, por outro, unidos pelo eixo central que atravessa o livro: a dor dilacerante
de um pai em busca da filha. O autor, em seu exercicio de imaginacdo, também da voz a
subjetividade do inimigo: o delator, o informante do regime, o torturador, a amante do temido
Sérgio Paranhos Fleury, delegado do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) em Séo
Paulo na década de 1970, considerado a encarnacdo da repressao da ditadura. Nesse ambito, o
senhor K. é a sintese de varios personagens, incluindo o proprio Bernardo Kucinski, como
ressaltou o autor: “Fui eu quem estive com a amante do Fleury para escrever um dos capitulos.
Essa transferéncia foi uma forma que encontrei”.® Talvez ao se “apagar” da historia e transpor-
se para outro personagem, Bernardo consiga ter coragem para narrar seu trauma e o da sua
familia. Nao a toa, “Acendo a historia, me apago a mim”, citagdao do escritor mogambicano Mia
Couto, é, sugestivamente, uma das epigrafes que abre o livro de Bernardo.

A saga do senhor K. emociona o leitor. K. ndo desiste. Move mundos e fundos. Utiliza
seu dinheiro e contatos para tentar localizar a filha. Recorre a Anistia Internacional em Londres,
a Cruz Vermelha em Genebra, a Comissdo de Direitos Humanos da Organizacdo dos Estados
Americanos (OEA), a American Jewish Committee nos Estados Unidos. Tudo em véo. Mas ele
ndo se cansa. Ele ndo se cala. E se inicialmente agia com discri¢do, agora, tal qual as Maes da
Praca de Maio na Argentina, ele ergue a voz, empunha cartazes, procura os jornais: “o pai que

procura a filha desaparecida nio tem medo de nada”.%

3 KUCINSKI, Bernardo apud LUISE, Desirée. “Livro ‘K’ ¢ a expressdo da dor de vitimas da ditadura”. Caros
Amigos. Disponivel em: http://carosamigos.terra.com.br/index/index.php/cultura/noticias/2294-livro-k-e-a-
expressao-da-dor-de-familias-vitimas-da-ditadura>. Acessado em 03/02/2013.

39 KUCINSKI, Bernardo. op. cit., p. 89.
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O tempo passa. A morte presumida, até entdo impensavel, transforma-se numa certeza
dolorosa. A esperanca de encontrar a filha viva vai cedendo lugar ao desejo de, a0 menos, saber
ao certo o que Ihe aconteceu. Ao menos localizar seu corpo. Ao menos Ihe dar um ritual fanebre.
Ao menos ver seu nome numa lapide. Ao menos ter um lugar onde chorar. Mas nem isso lhe
foi permitido. Ana Rosa Kucinski (e seu marido) sdo até hoje considerados desaparecidos
politicos.

Segundo Ludmila Catela, o desaparecimento pode ser encarado como uma morte
inconclusa.*® A falta de informagcdes sobre o que de fato aconteceu a um ente querido e a nio
localizagdo de seu respectivo corpo leva seus familiares a estar sempre buscando pistas e
esperando um possivel retorno que nunca se concretiza. A categoria “desaparecido” simboliza,
ainda de acordo com Catela, uma tripla condigao: “a falta de um corpo, a falta de um momento
de luto e a falta de uma sepultura”.** Nesse sentido, a auséncia do corpo e de um ritual fanebre
perpetua a dor, ja que o corpo “condensa e domestica a morte. Torna-a concreta, definitiva,
presente, individual, identificada”.*? Assim sendo, o desaparecimento, de certa forma, mata a
propria morte.*®

A falta do corpo também significa auséncia de um tamulo, que, por sua vez, constitui-
se em um lugar de memoria**, onde a histdria e a identidade da vitima sdo reafirmadas, através
de rituais de lembranga. Sem uma sepultura, os familiares necessitam criar novas formas e
estratégias — pUblicas ou privadas, individuais ou coletivas — para lembrar os desaparecidos.*®

Um ano ap06s o desaparecimento de Ana Rosa, K. procurou o rabino no cemitério
israelita do Butanta a fim de solicitar um matzeiva* para a filha ao lado do timulo de sua mae.

O rabino recusou-se terminantemente. Sem corpo, ndo hé ritual nenhum, afirmou ele. E ainda

40 CATELA, Ludmila da Silva. “Desaparecidos e direitos humanos. Entre um drama nacional e um dilema
universal”. In: NOVAES, Regina Reyes & LIMA, Roberto Kant (orgs.). Antropologia e direitos humanos. Niteroi,
RJ: EAUFF, 2001a, p. 212.

41 CATELA, Ludmila da Silva. Situagdo-limite e memdria. A reconstrugdo do mundo dos familiares desaparecidos
na Argentina. Sdo Paulo: Hucitec, 2001b, p. 150.

42 CATELA, Ludmila da Silva. op. cit. 2001a, p. 220.

43 Cf. MATOS, Cecilia Rebelo; SANTOS, Desirree dos Reis & SILVA, Izabel Pimentel da. “Marcas da auséncia:
o drama dos familiares de mortos e desaparecidos politicos no Brasil”. In. MONTENEGRO, Antonio T.;
RODEGHERO, Carla S. & ARAUJO, Maria Paula (orgs.). Marcas da memoria: Histéria oral da anistia no
Brasil. Pernambuco: Ed. UFPE, 2013.

4 Cf. NORA, Pierre. “Entre memoria e histdria: a problematica dos lugares”. Revista do Programa de Estudos
P6s-graduados em Histéria do Departamento de Historia da PUC-SP. Sdo Paulo, n.10, p. 7-28, dez. 1993.

4 CATELA, Ludmila da Silva. op. cit. 2001a, p. 227-228.

4 Na tradicéo judaica, matzeiva é a lapide colocada no timulo em geral um ano ap6s o sepultamento, a fim de
tornar mais viva a lembrancga do morto.
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acusou: “O que vocé quer na verdade ¢ um monumento em homenagem a sua filha, ndo ¢ uma
l4pide, ndo é um matzeiva; mas ela era terrorista, ndo era? E vocé quer que a nossa comunidade
honre uma terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco por causa de uma terrorista?
Ela ndo era comunista?”.*’ K. teve entdo a ideia de escrever um livro de memdrias com
fotografias em homenagem a filha: uma lapide em forma de livro. Mas a resposta do dono da
pequena grafica foi semelhante a do rabino: “Como o senhor teve 0 atrevimento de trazer
material subversivo para a minha grafica? Pegue isso e dé o fora, nunca mais apareca com esse
tipo de coisa. Onde ja se viu, material subversivo, uma desaparecida politica, uma comunista.
Ela ndio era comunista?”.*® A inscrigdo simbodlica da existéncia de Ana Rosa e Wilson Silva,
seu marido, veio quando seus nomes batizaram duas modestas ruas em um bairro periférico de
Niterdi, através de um projeto de lei de um vereador de esquerda: as 47 ruas do loteamento
receberam nomes de 47 desaparecidos politicos.

Em 23 de outubro de 1975, o corpo docente do Instituto de Quimica da USP se reuniu.
Passaram-se dezenove meses desde o “desaparecimento” de Ana Rosa. Na reunido, foi
aprovado o pedido da Reitoria de demissdo da professora por “abandono de funcao”. A ata
desta reunido € um dos unicos documentos utilizados pelo autor em sua narrativa literéria.

Bernardo Kucinski se ressente:

Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de publico a injustica da demissao
da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos envolvidos, hunca resgatou
suas dividas com a familia. Os presentes a esta reunido da Congregagéo nunca
se desculparam. (...) o desligamento da professora foi publicado no Diario
Oficial por ato do senhor governador do Estado, Paulo Egidio Martins, outro
que nunca se desculpou.*®

O sofrimento de K. pelo “desaparecimento” de sua filha e a angustia e agonia pela
auséncia de informacdes de seu paradeiro o acompanharam pelo resto de sua vida. Naquele que
seria seu ultimo dia de vida, K. foi visitar presos politicos no presidio militar “Romao Gomes”
no bairro paulista de Barro Branco. Alguns eram da mesma organizacdo de sua filha e genro.
K. contou-lhes toda a histéria do desaparecimento de sua filha querida. Ainda tinha esperancas

de saber o que lhe acontecera. Os presos politicos sabiam que ela estava morta ha tempos. Ao

47 KUCINSKI, Bernardo. op. cit., p. 82-83.
4 |dem, p. 84.
4 Idem, p. 148; 153.
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relembrar sua saga, K. chorava, solucava. Curvou-se, respirou fundo e, enfim, cerrou seus olhos
definitivamente.

O pai, que passou 0s Ultimos anos de sua vida numa jornada incansavel em busca de
noticias da filha, morreu sem saber o que de fato Ihe acontecera. Mas, afinal, onde e como Ana
Rosa morreu? Onde foi depositado seu corpo? Em seu livro, Bernardo Kucinski relata a verséo
de que sua irma, apos ser sequestrada em Sao Paulo, teria sido levada para a chamada Casa da
Morte, um centro clandestino de tortura e assassinato criado pelos orgaos de repressdo da
ditadura numa casa em Petrdpolis, na regifo serrana do Rio de Janeiro.>® De acordo com seu
relato — que supostamente baseou-se nas revelacGes de uma ex-faxineira da Casa da Morte —
Ana Kucinski, antes de ser levada para a tortura, teria se suicidado, ao engolir uma capsula de
cianureto.®® A versdo de que Ana Rosa morreu antes de passar pelas brutais torturas as quais 0s
militantes revolucionarios eram submetidos antes de serem assassinados pelos 6rgdos de
repressao talvez pareca menos dolorosa para a familia...

Mesmo passados quase 40 anos apds o “desaparecimento” de Ana Rosa e Wilson, ainda
ndo se sabe cabalmente o que de fato aconteceu ao casal. No entanto, pouco tempo depois da
publicacdo do livro de Bernardo Kucinski, o lancamento de outro livro comecou a lancar luz
sobre o destino da filha de K. Trata-se do polémico e impactante Memdrias de uma guerra suja,
fruto do depoimento de Claudio Antnio Guerra concedido aos jornalistas Marcelo Netto e
Rogério Medeiros. O depoente é ex-delegado do DOPS, e, junto com Sérgio Fleury, atuou como
um dos mais sanguinarios executores de opositores do regime civil-militar. Atualmente,
Claudio Guerra, um senhor de mais de 70 anos, é pastor evangélico e decidiu revelar os
bastidores da destruicdo da esquerda brasileira ao longo das décadas de 1970.

Claudio Guerra relatou que Ana Rosa e Wilson foram levados para o DOI-CODI
(Destacamento de OperacBes de InformacGes/Centro de OperacGes de Defesa Interna),

localizado na rua Bardo de Mesquita, no bairro da Tijuca no Rio de Janeiro. O ex-delegado

%0 No dia 27 de novembro de 2012, foi publicado no Diario Oficial de Petrépolis o decreto que desapropria o
imével, onde outrora funcionou a Casa da Morte, “para fins de utilidade publica”. Este é o primeiro passo para
que o local seja transformado em um centro de memdria como reivindicam ex-presos politicos e militantes de
organizac0es de defesa dos Direitos Humanos.

51 Diante da possibilidade da morte, muitos militantes das organizacées revolucionarias optaram pelo suicidio,
quando confrontados com situac6es de cerco policial aparentemente sem saida ou como meio de escapar da tortura.
N&o era incomum os militantes que carregavam consigo capsulas de cianureto.
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afirma ndo ter tido participacdo na tortura e morte do casal, mas assume ter sido o responsavel

pela ocultacdo de seus cadaveres. Ele relembra:

Os dois estavam completamente nus. A mulher apresentava muitas marcas de
mordida pelo corpo, talvez por ter sido violentada sexualmente. O jovem nao
tinha as unhas da mao direita. Tudo levava a crer que tinham sido torturados.
Né&o havia perfuracéo de bala neles. Quem morre de tiro ndo sofre. Morrer por
tortura € muito mais desumano.>

Ainda segundo o relato de Guerra, os corpos de Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva
foram levados para a Usina Cambahyba, localizada em Campos dos Goytacazes (RJ), onde
foram incinerados, junto com 0s corpos de mais oito militantes de esquerda também torturados
e assassinados pelos 6rgdos de repressdo da ditadura civil-militar brasileira.>® De acordo com o
depoimento de Guerra, durante a ditadura civil-militar, a Usina Cambahyba, entdo pertencente
a uma familia de extrema-direita, teria emprestado seu forno para os 6rgdos de repressdo
incinerarem 0s corpos dos militantes de esquerda torturados e assassinados. Em contrapartida,
a usina passou a receber beneficios dos militares pelos servicos prestados: acesso a
financiamentos, armas e, inclusive, sabotagens as plantacfes de cana-de-acUcar das usinas
concorrentes, praticadas por membros da equipe do DOPS.>

Sobre a sua participacdo na ocultacdo de dezenas de cadaveres de presos politicos e sua
deciséo de, décadas depois, revelar estes crimes, Claudio Guerra explica:

Saber do paradeiro dessas pessoas e ndo revela-lo a sociedade ja estava me
atormentando ha muito tempo. Eu sei que cada uma dessas pessoas tem uma
familia que merece saber a verdade, por pior que ela seja. E se tive coragem,
por ideologia, de fazer o que fiz, agora eu preciso ter a mesma coragem para
contar o que foi feito. Ao folhear o Livro dos desaparecidos, produzido pela

52 GUERRA, Claudio; NETTO, Marcelo & MEDEIROS, Rogério. Memdrias de uma guerra suja. Rio de Janeiro:
TopBooks, 2012, p. 55.

53 Os outros militantes que também teriam tido seus corpos incinerados na Usina Cambahyba e as respectivas
organizacg6es a que pertenciam sdo: Jodo Batista Rita (M3G = Marx, Mao, Mariguella e Guevara); Joaquim Pires
Cerveira (FLN = Frente de Libertagdo Nacional); David Capistrano (PCB = Partido Comunista Brasileiro); Jodo
Massena Melo (PCB); José Roman (PCB); Luiz Ignicio Maranhdo Filho (PCB); Fernando Augusto Santa Cruz
Oliveira (APML = Acdo Popular Marxista-Leninista); e Eduardo Coleia Filho (APML). Cf. GUERRA, Claudio.
op. cit. p. 50-59. Claudio Guerra repetiu seu depoimento & Comissdo Nacional da Verdade, instalada em maio de
2012. Ainda ndo se sabe se as informacdes reveladas por Guerra — que incluem a confirmagdo do assassinato do
delegado Fleury, em oposi¢do & versdo oficial de morte por afogamento acidental — e se 0s nomes denunciados
por envolvimento nos crimes de violagcdo dos direitos humanos estdo sendo investigados e quais serdo seus
desdobramentos.

% Cf. GUERRA, Claudio. op. cit. p. 51;58.
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Presidéncia da Republica, consegui identificar as pessoas que eu levei para
cremacgdo. Os corpos, repito, ja chegavam mortos para mim. N&o tenho
responsabilidade pela tortura e pelo assassinato deles, mas sim pelo
desaparecimento.®®

A narrativa de “K” encerra-se com uma carta ficticia de Rodriguez, codinome de Wilson
Silva, marido de Ana Rosa, destinada ao companheiro “Klemente”. Kucinski esclarece: “Tomei
como base situacOes vividas. Exceto um ou outro texto, como, por exemplo, a carta ao
companheiro Klemente, que fecha a narrativa, foi totalmente criada. Achei que deveria dar um
recado”.®® E deu: a carta ficticia é dirigida a Clemente, nome de “guerra” de Carlos Eugénio
Paz, o ultimo comandante ainda vivo da ALN, que, na época do desaparecimento de Ana Rosa,
se encontrava no exilio na Franga. O texto é, na verdade, um recurso literario para elaboracdo
de uma critica contundente a opcdo pela luta armada adotada por boa parte da esquerda
brasileira — e latino-americana — ao longo das décadas de 1960 e 1970. Rodriguez/Kucinski é

incisivo:

J& suspeitdvamos que a ditadura decidira ndo mais fazer prisioneiros.
Tinhamos que ter analisado; feito a autocritica, reconhecido que estavamos
isolados. Talvez ainda desse para preservar muitas vidas. Em vez disso,
decidimos lutar até o fim, mesmo que ndo desse em nada. (...) O que mais me
impressiona hoje € a nossa perda gradativa da nogdo de totalidade; ndao ver o
todo. E, ao ndo ver o todo, ndo ver as relagdes entre as partes, as contradicoes,
as limitacBGes. Ficamos cegos; totalmente alienados da realidade, obcecados
pela luta armada.®’

Esta critica a tatica da luta armada €, obviamente, construida a posteriori e, alias,
também foi efetuada pelas organizacdes revolucionarias a partir da segunda metade da década
de 1970. Aos que sobreviveram, nas prisdes, na clandestinidade ou no exilio, restava examinar
a propria atuacdo em busca das razdes da derrota — um doloroso processo de acerto de contas

com o passado e consigo mesmo.

* Cf. GUERRA, Claudio. op. cit. p. 54.
% KUCINSKI, Bernardo apud LUISE, Desirée. op. cit.
5" KUCINSKI, Bernardo. op. cit. p. 173-2-173.
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Contudo, é preciso compreender que as organizacBes revoluciondrias da esquerda
brasileira estavam inseridas num contexto mundial, marcado pela vitoria da Revolugdo Cubana,
pela independéncia da Argélia, pela Guerra do Vietnd, pela rebelido estudantil mundial... O
horizonte era revolucionario. O mundo caminhava para o socialismo. Isso era uma certeza,
inquestionavel. Era preciso partir pra acdo. Era possivel mudar a historia. Ousar lutar, ousar
vencer era o lema do capitdo Lamarca, um dos maiores simbolos e herdis da esquerda armada
brasileira. Nesse quadro, “ninguém realmente punha em duvida as possibilidades de éxito da
guerra revolucionaria (ou da revolugdo brasileira)”.%®Assim sendo, podemos dizer que a
esquerda revolucionéria brasileira compartilhava a mesma cultura politica, conceito que,

segundo Serge Berstein, nos permite

compreender a coesdo de grupos organizados a volta de uma cultura. Fator de
comunhdo dos seus membros, ela [a cultura politica] fa-los tomar parte
coletivamente numa visdo comum do mundo, numa leitura partilhada do
passado, de uma perspectiva idéntica de futuro, em normas, crencas, valores
gue constituem um patriménio indiviso, fornecendo-lhes, para exprimir tudo
isto, um vocabulario, simbolos, gestos, até cangdes que constituem um
verdadeiro ritual.>®

Os revolucionéarios brasileiros, que pegaram em armas no combate a ditadura e,
sobretudo, ao capitalismo, compartilhavam a mesma leitura do passado (a atribuigéo da derrota
em 1964 a inércia do PCB e demais liderancas politicas), a mesma perspectiva de futuro (a
revolucdo), as mesmas crencas (como a inevitabilidade da crise do sistema capitalista e a missao
histérica do proletariado), os mesmos gestos (as acdes armadas nas cidades), 0 mesmo
vocabulario (termos como expropriagdes, aparelhos, pontos, quedas), os mesmos simbolos (as
figuras de Ho Chi Minh e “Che” Guevara, por exemplo), enfim, um conjunto de elementos que
os unia e Ihes conferia uma identidade — a de guerrilheiro.

Nesse sentido, consideramos que somente a partir da analise da cultura politica que
condicionava a praxis das organizagdes revolucionarias das décadas de 1960 e 1970, poderemos
ndo s6 compreender suas trajetorias, estrutura e funcionamento, mas também elucidar o projeto

revolucionario da esquerda armada brasileira. Se deslocada deste contexto e da cultura politica

58. AARAO REIS, Daniel. A revolugao faltou ao encontro: os comunistas no Brasil. S&o Paulo: Brasiliense, 1990,
p. 71.

5 BERSTEIN, Serge. “A cultura politica”. In: RIOUX, Jean-Pierre & SIRINELLI, Jean-Francois (orgs.). Para

uma histdria cultural. Lisboa: Editorial Estampa, 1998, p. 362. Grifos nossos.
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acima apresentada, a op¢éo pela luta armada empreendida pelas esquerdas brasileiras perde seu
sentido, tornando incompreensivel a mobilizacdo de tantas vidas naqueles projetos
revolucionarios.

A carta ficticia do livro de Kucinski também critica as direcdes revolucionarias — em
especial a direcdo da ALN — pela “pressao sobre os que comegavam a hesitar. Em vez de ser
tratada como questdo de seguranga, virou questdo ideoldgica. Pior que isso, questdo moral,
como se sair fosse 0 mesmo que trair”.%° Essa pressdo, de fato, existia. Com a crescente
marginalizacdo social dos grupos armados, ja no inicio da década de 1970, os militantes viviam
—muitas vezes silenciosamente — um dilema dilacerante: abandonar a organizacao e ser tachado
de “traidor”, acusado de “desbunde”, ou permanecer na luta e encontrar quase que fatalmente
a prisdo e a morte.

Entretanto, essa pressdo ndo era exercida apenas de cima pra baixo, a partir da direcdo
das organizacgdes. Na realidade, podemos dizer que essa pressdo era também individual, ou seja,
compartilhada e introjetada pela maioria dos guerrilheiros, de acordo com toda a cultura
politica envolvida na militdncia armada. Na primeira metade da década de 1970, atingira-se um
ponto de ndo retorno, para usar a expressio cunhada por Frantz Fanon.® Diante dos
pressupostos teoricos adotados, do nivel de engajamento politico alcangado e da “obrigacao
moral” com os militantes mortos, presos e torturados, recuar, mesmo para as organizagoes que
constatavam essa necessidade, era muito dificil e, para muitos, uma opc¢éo fora de cogitacéo.
Renato Tapajos, ex-militante da Ala Vermelha, relembra que abandonar a luta ou mesmo sair

do pais era encarado como deser¢do e falta de compromisso com os companheiros “caidos”:

(...) desertar € largar os outros no fogo e procurar um caminho certo quando
0s outros estdo morrendo. Por que 0 meu compromisso é com 0s mortos e com
0s que vao morrer. (...) a gente ndo pode mais voltar a partir de um certo
ponto porgue o peso nas costas, o peso de todos os mortos é grande demais.®

O inicio dos anos 70 configura-se como uma conjuntura marcada pelo refluxo dos

movimentos sociais e pelo crescente isolamento social dos grupos armados, que, enredados em

60 KUCINSKI, Bernardo. op. cit. p. 174.

®L FANON, Frantz. Os condenados da Terra. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1979, p. 70.

62 TAPAJOS, Renato. TAPAJOS, Renato. Em camera lenta. Sdo Paulo: Alfa-Omega, 1977, p. 160-161. Grifos
NOSS0S.
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sua pratica guerrilheira e sem bases sociais solidamente estabelecidas, entraram numa dinamica
propria de auto-sobrevivéncia. A medida que a vitoria se afastava cada vez mais
definitivamente, a morte, que de possibilidade tornara-se quase uma certeza, se aproximava
mais velozmente — ndo s6 a morte individual, mas também a morte politica do projeto

revolucionério da esquerda armada brasileira.

* * %

O prologo e o epilogo de “K” remetem a perpetuagao da dor de Bernardo Kucinski nos
dias atuais. Somente nessas duas passagens, 0 autor escreve na primeira pessoa do singular. E
relata que pistas falsas sobre o paradeiro de Ana Rosa Kucinski ainda fazem parte da rotina da
familia. Dois meses antes do encerrar a escrita do livro, uma mulher telefonou para sua casa
avisando que tinha visto Ana Rosa no Canadé, almogando em um restaurante. O sarcasmo do
sistema repressivo brasileiro parece ainda ndo ter sido desarticulado...

Kucinski relata ainda as correspondéncias que, de tempos em tempos, chegam a sua casa
destinada a irma “desaparecida” ha quase 40 anos. S8o cartas de bancos, oferecendo cartdes de

crédito e servicos financeiros variados. Inevitavelmente, as marcas da auséncia véem a tona:

Sempre me emociono a vista de seu nome no envelope. E me pergunto: como
é possivel enviar reiteradamente cartas a quem inexiste ha mais de trés
décadas? Sei que ndo ha ma-fé. Correio e banco ignoram gue a destinataria ja
n&o existe (...) E como se as cartas tivessem a intenc&o oculta de impedir que
sua memoria na nossa meméria descanse (..) Como se além da morte
desnecessaria quisessem estragar a vida necessaria, esta que nao cessa e que
nos demandam filhos e netos.%

O belo e emocionante livro de Bernardo Kucinski é, concomitantemente, testemunho e
testemunha. Nesse sentido, retomando as proposi¢6es de Marcio Seligmann-Silva, “K” mistura
testis e superstes, ou seja, o relato da testemunha e ao mesmo tempo o do sobrevivente, além
de um terceiro elemento, o escritor, que, a0 empunhar sua pena e permitir-se usar a imaginagéao,
consegue narrar o trauma. “As vezes nem eu mesmo acredito que escrevi. E especial, porque
€ uma espécie de descarrego. O livro nasce de um processo ciclico, que seria impossivel de

repetir. (...) Trouxe algo que ainda n&o sei identificar, mas foi como: ‘soltei o que estava dentro

3 KUCINSKI, Bernardo. op. cit. p. 15-16.
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de mim’”, afirmou Bernardo Kucinski.®* Narrar o trauma, com ou sem os recursos da literatura,
é, de certa forma, libertador.
* % *

No Brasil, cerca de 50.000 pessoas foram presas durante o periodo da ditadura civil-
militar; 7.367 indiciadas e 10.034 atingidas na fase de inquérito, em 707 processos na Justica
Militar por crimes contra a seguranga nacional; 4.862 foram cassadas; 130 banidas; milhares de
exilados e, pelo menos, 426 mortos e desaparecidos politicos (incluindo 30 no exterior).%® Ana
Rosa Kucinski figura nesta infeliz lista de desaparecidos politicos. Tinha 32 anos quando foi
vista pela ultima vez no dia 22 de abril de 1974. Saira com o0 marido para comemorar seu
aniversario de quatro anos de casamento. Era culta. Era professora em uma conceituada
universidade. Era independente. N&o tinha filhos (e ndo teve tempo de té-los). Era militante de
uma organizacao revolucionaria. Era mulher em tempos sombrios.

A participacao feminina no espacgo publico, e especificamente no campo da politica, foi
uma das mais marcantes caracteristicas das décadas de 1960 e 1970 no Brasil e no mundo.
Nesse contexto, as mulheres extrapolaram os limites domésticos, adentraram o espaco publico
(até entdo territorio exclusivo dos homens), foram as ruas para expressar suas opinides politicas,
romperam padrdes e questionaram o moralismo e a sexualidade.

Segundo os dados computados pelo Projeto Brasil Nunca Mais®®, e sintetizados por
Marcelo Ridenti, podemos constatar que a maioria dos militantes das esquerdas era composta
por homens: dos 4.124 processados pela Justica Militar, 3.464 eram homens, perfazendo um
total de 84,0%. Nos grupos armados urbanos, o percentual de mulheres ficou entre 15% a
20%.%7

O percentual de mulheres que participaram de organiza¢fes da esquerda armada nao

deve ser menosprezado, pois, embora pareca relativamente baixo, como destacou Marcelo

64 KUCINSKI, Bernardo apud LUISE, Desirée. op. cit.

6 TELES, Janaina de Almeida. “Entre o luto e a melancolia: a luta dos familiares de mortos e desaparecidos
politicos no Brasil”. In: SANTOS, Cecilia MacDowell; TELES, Edson & TELES, Janaina de Almeida.
Desarquivando a ditadura: memdria e justica no Brasil. Volume 1. Séo Paulo: Editora HUCITEC, 2009, p. 152.
% Trata-se de um amplo projeto, organizado pela Arquidiocese de S&o Paulo, que procurou recuperar as regras do
sistema juridico que vigorou no Brasil a partir de 1964, quando da implantacdo da ditadura civil-militar, elegendo
como fonte bésica os autos dos processos judiciais instaurados durante o regime autoritario para apuragdo dos
crimes de natureza politica. A partir de mais de 700 processos completos reunidos pela equipe do projeto,
localizados, sobretudo, no Superior Tribunal Militar, foi possivel analisar as instituicdes juridico-politicas no
regime militar, a estrutura do aparelho repressivo, a legislacdo de seguranca nacional, o perfil dos atingidos e as
praticas de tortura sistematica.

67 RIDENT]I, Marcelo. O fantasma da revolugdo brasileira. Sdo Paulo: UNESP, 1993, p. 197.
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Ridenti, ele refletia uma profunda ruptura com o papel submisso até entdo relegado as mulheres
na sociedade brasileira: a regra geral era a ndo participacéo feminina na politica.%® Além disso,
o0 numero de mulheres processadas por vinculagdo aos grupos armados foi superior ao de
mulheres processadas por integracdo as esquerdas tradicionais. Por exemplo, nos processos
relativos ao PCB, apenas 4,7% eram de mulheres. Mesmo nos grupos armados mais militaristas,
cujas atividades exigiam enorme esfor¢o e preparo fisicos, a participacdo do chamado “sexo
fragil” era notavel: na Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), por exemplo, chegava a
24,1%.%° E, por fim, Ridenti ressalta que “a participagdo relativa feminina nas organizagdes de
esquerda armada era proxima do percentual de mulheres na composi¢cdo da populacéo
economicamente ativa no Brasil”.”

Durante a ditadura civil-militar brasileira, as mulheres guerrilheiras eram encaradas
como duplamente desviantes: ousaram insurgir-se contra a ditadura e ousaram desafiar os
padrdes impostos e aceitos socialmente que definiam como deveria portar-se uma mulher.
Nesse sentido, é importante destacar o papel que estas mulheres guerrilheiras exerceram nédo s6
no combate a ditadura, mas também na contestacdo ao papel tradicionalmente destinado as
mulheres na sociedade: maes, filhas, donas-de-casa, restritas ao espaco doméstico. Ainda que
a participacdo feminina na esquerda armada brasileira ndo fosse “motivada pela problematica
do papel das mulheres e de seu status na sociedade brasileira”’?, estas guerrilheiras lancaram
as bases para o movimento feminista, que eclodiria no Brasil na segunda metade da década de
1970.

A estas mulheres guerrilheiras, feitas de ferro e de flor’?, podem ser dedicados os versos
do poeta Alex Polari, ex-guerrilheiro da Vanguarda Popular Revoluciondria: “Nossa geracao
teve pouco tempo/ comecou pelo fim/ mas foi bela nossa procura/ ah! moca, como foi bela
nossa procura/ mesmo com tanta ilusdo perdida, quebrada/ mesmo com tanto caco de sonho

onde até hoje a gente se corta”.”®

% |dem, p. 198.

%9 Idem, p. 198-199.

0 Idem, p. 199.

L BASTOS, Natélia de Souza. Elas por elas: trajetérias de uma geracdo de mulheres de esquerda — Brasil: anos
1960-1980. Dissertacdo (Mestrado em Historia) — Instituto de Ciéncias Humanas e Filosofia, Universidade Federal
Fluminense, Niterdi, 2007, p. 45.

72 Referéncia a poesia “Feito de ferro e de flor”, de Ferreira Gullar, escrita em homenagem a Gregorio Bezerra,
historico dirigente do PCB: “Mas existe nesta terra muito homem de valor que é bravo sem matar gente, mas nao
teme o matador, que gosta da sua gente e que luta a seu favor, como Gregorio Bezerra, feito de ferro e de flor”.

B POLARI, Alex. “Idilica estudantil”. Disponivel em: <http://www.jornaldepoesia.jor.br/ap01.html>. Acesso em:
03/02/2013.
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