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“SER MÃE NA DITADURA”1 – AFETO E POLÍTICA CAMINHAM DE 
MÃOS DADAS 

 
“BEING A MOTHER IN THE DICTATORSHIP” - AFFECTION AND 

POLITICS GO HAND IN HAND 
 

Caroline Rios Costa2  

 

Resumo: Pretendemos desconstruir a imagem da militância contra a Ditadura militar 
brasileira iniciada em 1964 protagonizada por homens, dando destaque à presença feminina 
nas lutas oposicionistas. Dentro deste escopo, a proposta do texto é pensar a relação entre 
maternidade, repressão, militância e atuação política de mulheres-mães durante os anos 1960 
e 1970, e suas experiências específicas dentro deste contexto. Como fonte, serão utilizados os 
Relatórios finais da Comissão Nacional da Verdade, do Rio de Janeiro e de São Paulo. 
 
Palavras-chave: Maternidade, Atuação política feminina, Ditadura militar brasileira. 

 

Abstract: We intend to deconstruct the image of the militancy against the Brazilian military 
dictatorship initiated in 1964, carried out by men, highlighting the female presence in the 
opposition struggles. Within this scope, the proposal of the text is to think about the 
relationship between motherhood, repression, militancy and the political performance of 
women-mothers during the 1960s and 1970s, and their specific experiences within this 
context. As a source, the final Reports of the National Truth Commission, of Rio de Janeiro 
and São Paulo will be used. 
 
Keywords: Motherhood, Women's political activity, Brazilian military dictatorship 
 

O imaginário coletivo sobre o militante é geralmente o mesmo: homem, cis, altamente 

politizado e das zonas urbanas. Contudo, não é porque essa é a imagem coletiva, que outros 

atores sociais não sejam igualmente relevantes e dotados de grandes feitos. Mesmo sendo 

minoria, a participação das mulheres na resistência e enfrentamentos durante os anos 

ditatoriais foi expressiva e significativa, além de plural e diversa. Mas resta-nos uma 

pergunta: se a imagem da mulher militante é pouco presente na memória social, o que dizer 

das mulheres que uniram militância à maternidade? Ou das mulheres que decidiram 

transformar a maternidade em uma afronta política à ditadura? 

                                                           
1 Título do depoimento de Mariluce Moura em SÃO PAULO (Estado). Infância roubada, crianças atingidas 
pela Ditadura Militar no Brasil. São Paulo: ALESP, 2014b, p. 290. 
2 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em História Social da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ). É bolsista do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). Email: 
carolriosc@gmail.com. 
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Os avanços empreendidos no país, mediante lutas cotidianas e uma política de justiça 

de transição e reparação, são resultados da presença incansável de mulheres e mães para terem 

suas vozes ouvidas. Se hoje as conhecemos, é graças ao esforço para que suas dores e seus 

mortos fossem reconhecidos pela sociedade e pelo Estado. Igualmente, se hoje há a 

possibilidade de a sociedade conhecer melhor suas histórias e vivências, é através tanto da 

ação dos movimentos sociais quanto das políticas de memória implementadas pelo Estado. 

Apesar de parecer uma via de mão dupla, este encontro foi marcado por lentidão, 

apagamentos, diversas disputas e marcas do passado. 

Embora em menor número e com menos destaque que as mães argentinas, as 

brasileiras, formalmente engajadas ou não, também se lançaram às ruas não só pelo direito de 

serem mães de filhos vivos e saudáveis, mas também pelo direito à vida e à memória deles. É 

graças à luta específica e constante que o ser mãe provoca, que hoje temos acesso a essas 

histórias. É importante perceber tais elementos, ainda mais em uma estrutura patriarcal que 

relegava as mulheres ao mundo privado, e não via com bons olhos suas aspirações e 

participações políticas no mundo público3. Suas condições poderiam facilitar o acesso nos 

órgãos militares, ou reforçar uma violência4 sofrida; mas nem por isso deixaram de ter uma 

atuação política contundente. 

 

“Todos queriam ver quem era a ‘fera’ que estava ali”5: a militância e a maternidade 

lado a lado. 

Os anos 1960 foram marcados por uma forte efervescência cultural e política, não só 

no Brasil, como em diversas partes do mundo. Desejando participar dos rumos de seus países, 

inúmeras pessoas decidiram se engajar na luta política. Para as mulheres tal fato não foi 

diferente. A segunda onda feminista, a revolução sexual e o crescimento do número de 

mulheres em postos de trabalho foram fatores que marcaram esta década, e também a 

seguinte, como um forte período para as lutas femininas. Com a instauração de uma ditadura 

militar no Brasil, e o seu acirramento no final dos anos 1960, diversas mulheres decidiram 

                                                           
3 Para o debate do feminino na esfera pública x esfera privada, ver artigo “O público e o privado” em MIGUEL, 
Luis Felipe; BIROLI, Flávia. Feminismo e política: uma introdução. São Paulo: Boitempo, 2014, pp. 31-46. 
4 É utilizado o conceito de violência como “ uso da força e do poder com a finalidade de ferir e causar danos 
físicos, psicológicos, morais e/ou de dominação sobre suas vítimas, tolhendo-lhes a liberdade e impossibilitando 
a igualdade de escolha sobre suas vidas pessoais e sobre o meio social, cultural e político em que vivem. [...] 
Pode assumir distintas formas: física, psicológica, moral, sexual, entre outras.” (BRASIL, 2014a, p. 417-418). 
5 Título do depoimento de Hecilda Mary Veiga Fonteles de Lima em SÃO PAULO (Estado). Infância roubada, 
crianças atingidas pela Ditadura Militar no Brasil. São Paulo: ALESP, 2014b, p. 221, também encontrado em 
MERLINO, Tatiana; OJEDA, Igor (orgs.). Luta, substantivo feminino: mulheres torturadas, desaparecidas e 
mortas na resistência à ditadura. São Paulo: Editora Caros Amigos, 2010, p. 76. 
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participar de organizações e coletivos políticos de oposição ao regime, e inclusive participar 

da luta armada. Em virtude disto, “ao ingressarem na política, elas tiveram que enfrentar 

preconceitos nas próprias famílias e nas organizações de esquerda onde atuavam”6. 

Tal campo, muito acostumado à figura masculina, teve reações dúbias quanto à 

presença de mulheres. Apesar de reconhecerem a importância da participação feminina, ainda 

era possível perceber certas estruturas de uma sociedade patriarcal dentro destes grupos, visto 

que:  

As mulheres militantes participavam igualmente da concretização das tarefas 
políticas e militares, o que talvez tenha sido a grande novidade da época. De 
qualquer forma, as atividades domésticas recaíam mais sobre as mulheres. O 
comando era sempre dos homens, mesmo que as mulheres tivessem 
desempenho igual ao dos homens. Eram eles que estavam nas direções das 
organizações, com raríssimas exceções, mas as mulheres agiram com 
coragem e criatividade. [...] numa sociedade machista em que a mulher não 
era reconhecida e considerada, uma guerrilheira teria mais facilidade de sair 
de uma ação militar e se confundir na multidão. [...] Muitas chegaram a ser 
citadas pelos agentes da repressão, que eram pegos de surpresa ao se 
defrontarem com mulheres dispostas a enfrentar o inimigo com tanta ousadia 
e destreza.7  
 

Ao mesmo tempo em que as mulheres se engajavam politicamente e movimentos 

feministas eclodiam pelo mundo, intelectuais passaram a pensar, de um prisma historiográfico 

e epistemológico, uma história das mulheres, tendo seu momento chave nos anos 1980. Antes 

apartadas ou silenciadas das ruas e da História8, nas décadas seguintes o feminino se 

recolocou nos debates sociais, dentro e fora de muros. A possibilidade de estudos sobre a 

mulher, a feminilidade, a sexualidade, e até mesmo a maternidade e o aborto são resultados 

dessas ações. 

Dentro de um panorama em que “ainda [não] tínhamos uma bagagem a ser transmitida 

para as mais jovens, tamanha a ausência das mulheres nos registros históricos da vida política, 

social e sobretudo cultural do país”9, a criação de uma epistemologia feminista permitiu que 

intelectuais e militantes se tornassem “as próprias produtoras do conhecimento histórico de 

                                                           
6 RIO DE JANEIRO (Estado). Comissão da Verdade do Rio de Janeiro – Relatório final. Rio de Janeiro: 
CEVRio, 2015, p.138.  
7 SÃO PAULO (Estado). Infância roubada, crianças atingidas pela Ditadura Militar no Brasil. São Paulo: 
ALESP, 2014b, p. 17. 
8 Aqui, é preciso demarcar que a exclusão feminina das ruas era majoritariamente para mulheres brancas de 
classe média e alta, visto que mulheres pobres, e principalmente mulheres negras, sempre ocuparam as ruas, 
inclusive e apesar das críticas que recebiam por estarem naqueles lugares.  
9 RAGO, Margareth. Feminismos e História: um encontro com o passado. Anais do XXVI Simpósio Nacional 
de História – ANPUH. São Paulo, julho 2011, p. 2-3. 
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suas lutas e experiências”10. Tal virada do conhecimento foi fundamental para que essas 

vivências e manifestações da vida coletiva viessem a público, e que as especificidades das 

histórias das mulheres fossem encaradas como campo de produção. 

Quando da redemocratização brasileira, durante os anos 1980, e das políticas 

transicionais de memória e reparação das décadas seguintes, os relatos das militantes da 

ditadura encontraram apoio em uma nova tradição historiográfica e modos de produção de 

conhecimento. Muitas delas se utilizaram de tais ferramentas para expressar o que foram 

aqueles anos para elas, inclusive trazendo elementos como suas sexualidades em meio à 

repressão, à maternidade e ao aborto. Elas não só ressignificaram o papel da mulher na 

política e no social nos anos 1960, mas também nas disputas de memória dos vários anos por 

vir. 

A repressão que as militantes femininas sofreram nos porões era diferente da que seus 

companheiros homens sofriam, visto que “as mulheres foram alvo sistemático de violações 

sexuais. A prática de estupros e abortamentos forçados foi corriqueira, nas sessões de tortura, 

quando se tratou de repressão política violenta contra as militantes de esquerda”11. Para elas a 

violência, e principalmente a tortura, era dupla: por se colocar de maneira frontal ao governo 

imposto e por subverter o lugar social da mulher. “A violência física e simbólica supracitada 

na relação torturador e torturada, quando se trata de mulheres, assume o contorno da relação 

patriarca e mulher [...] a condição feminina era motivo para punição neste contexto de dupla 

subversão”12. Para aquelas que eram mães durante o período da militância e clandestinidade, 

uma nova camada de violência e punição era adicionada. 

Maria Amélia de Almeida Teles, mais conhecida como Amelinha, foi militante do 

Partido Comunista do Brasil (PCdoB), e teve dois filhos durante sua militância dos anos 1960. 

Quando em 1972, foi presa em São Paulo e levada para a sede do Destacamento de Operações 

de Informação - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) junto a seu marido, 

Amelinha foi surpreendida por seus filhos dentro da sala em que estava sendo torturada: 

 
Na tarde desse dia, por volta das 7 horas, foram trazidos sequestrados, 
também para a OBAN, meus dois filhos, Janaina de Almeida Teles, de 5 
anos, e Edson Luiz de Almeida Teles, de 4 anos, quando fomos mostrados a 
eles com as vestes rasgadas, sujos, pálidos, cobertos de hematomas. (...) 

                                                           
10 CARNEIRO apud Ibidem, p. 4. 
11 TELES, Maria Amélia. O protagonismo das mulheres na ditadura militar. IN: Revista Interdisciplinar de 
Direitos Humanos. São Paulo: OEDH/UNESP, 2014. V. 2, nº. 2, jun. 2014, p. 14. 
12 MONAY, Ana Carolina. SobreViver: a reelaboração da identidade de mulheres que passaram pela 
experiência da tortura na Ditadura Militar brasileira. Rio de Janeiro, 2017. Monografia – Departamento de 
História, Universidade do Estado do Rio de Janeiro. p. 54-55. 
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Sofremos ameaças por algumas horas de que nossos filhos seriam 
molestados.13 
Mas com certeza a pior tortura foi ver meus filhos entrando na sala quando 
eu estava na cadeira do dragão. Eu estava nua, toda urinada por conta dos 
choques. Quando me viu, a Janaína perguntou: 'Mãe, por que você está azul 
e o pai verde?'. O Edson disse: 'Ah, mãe, aqui a gente fica azul, né?'. Eles 
também me diziam que iam matar as crianças. Chegaram a falar que a 
Janaína já estava morta dentro de um caixão.14  
 

Para Amelinha, assim como tantas outras, o fato de ser mãe foi mais um elemento 

tipificador da violência que sofreu. A construção social da mãe como o principal laço afetivo 

para as crianças, uma ideia romantizada de uma voluntariedade da maternidade, o ímpeto de 

que uma mãe é capaz de qualquer coisa por um filho foram usadas contra estas mulheres nos 

porões da ditadura. O fato é que “a idealizada relação mãe/filho, tão valorizada no imaginário 

brasileiro, provocava impacto sobre os guardiões das prisões e não apenas neles”15. 

Se ao pensar em mulher, é possível dizer que a violência era dupla, para o caso das 

mães podemos falar de uma violência tripla: por ser militante, por ser mulher e por ser mãe, 

tanto que “a capacidade de procriar, de carregar uma vida em seu próprio ventre, de dar à luz 

e de nutrir crianças frequentemente constituiu carga extra de sofrimento para as mulheres”16. 

Cada um destes fatores foi usado de forma específica para causar maior grau de dor e 

dessubjetivação de quem se pretende aniquilar. Se as experiências vividas pelas opositoras já 

eram diferentes das de seus companheiros, as vivências por quem passa pela maternidade são 

ainda mais particulares, complexas e cruéis. Com isso, “a agressão ao útero, associado à 

possibilidade de gerar vida, é sentida como extremo de invasão íntima”17. 

Pouco comentadas no Brasil e mais conhecidas em casos de países vizinhos, as 

políticas repressivas ditatoriais sobre as mães e as crianças atingidas não se diferenciavam 

muito18. Apesar de numericamente inferiores, é impossível negar a existência de uma política 

                                                           
13 TELES apud ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil: Nunca mais. Petrópolis: Vozes, 1985. 15ª ed., p. 
45. 
14 TELES apud MERLINO, Tatiana; OJEDA, Igor (orgs.). Luta, substantivo feminino: mulheres torturadas, 
desaparecidas e mortas na resistência à ditadura. São Paulo: Editora Caros Amigos, 2010, p. 162. 
15 BLAY, Eva Alterman. Como as mulheres se construíram como agentes políticas e democráticas: o caso 
brasileiro. IN: AVELAR, Lúcia; BLAY, Eva Alterman (orgs.). 50 anos de feminismo: Argentina, Brasil e 
Chile. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, Fapesp, 2017, p. 77. 
16 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade, Relatório final (volume I). Brasília: CNV, 2014a, p. 407. 
17 GINZBURG, Jaime. Escritas da tortura. IN: TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (orgs.). O que resta da 
ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 147. 
18 Aqui, estamos nos referindo especialmente aos casos argentino (Madres de Plaza de Mayo, Madres Plaza de 
Mayo – Línea Fundadora e Abuelas de Plaza de Mayo) e chileno (Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos). Em ambos os países, assim como no Brasil, mas também em outros lugares do Cone Sul, há a 
ocorrência, em maior ou menor grau de acordo com cada realidade, de torturas em grávidas, partos clandestinos 
dentro de instituições da repressão, a ideia de “um comunista a menos”, crianças presas com seus pais, e o tópico 
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de Estado, altamente truculenta e paralisante, para com estes setores da sociedade. A gravidez, 

a maternidade ou a infância não eram considerados fatores relevantes o suficiente para um 

tratamento menos brutal, e em muitos casos, o resultado era o extremo oposto. Com as presas 

políticas “a maternidade foi outro elemento utilizado pelos torturadores para desestabilizar 

[...], sendo comuns ameaças que envolvessem seus filhos ou que afirmassem que as mesmas 

se tornariam estéreis”19. 

Ao se depararem com mães, havia uma distinção entre as grávidas e as que seus filhos 

já eram nascidos, pois tal fato mudava a postura encontrada nos porões. Para as grávidas o 

tratamento era uma tortura específica cujo objetivo final era provocar um aborto, enquanto 

mães de crianças já nascidas viam seus filhos serem usados como ferramentas de tortura 

psicológica. De acordo com relatos recolhidos de inúmeras ex-presas políticas, há como 

perceber que a tortura foi usada como forma instrumentalizada e particular para a mulher e 

tinha como um de seus propósitos alterar o panorama da maternidade, em que eram atingidas 

“particularmente aos órgãos genitais e reprodutores, choques elétricos na vagina para torná-

las estéreis, mutilação dos seios e golpes no abdômen com o objetivo explícito de impedir a 

reprodução biológica do ‘inimigo’, o nascimento de ‘mais um comunista’ no mundo”20. 

Muitas das militantes que estavam grávidas quando foram presas pela repressão, 

passaram por sessões de tortura e sofreram sevícias com métodos e locais específicos em seus 

corpos e, como resultado, acabaram abortando dentro das instalações de detenção21. Como se 

só a agressividade da indução de um aborto não fosse suficiente, a maioria não recebia 

qualquer assistência médica após o fato. Para algumas, a tortura e o aborto se tornaram marcas 

definitivas em seus corpos e subjetividades, pois o não tratamento terminou por gerar 

sequelas, incluindo a impossibilidade de uma maternidade futura através da gestação.  

As torturas podiam ter sequelas de ordem física, biológica, psicológica e doenças 

psicossomáticas, que combinadas ou não, afetavam não só a maternidade, mas também a vida 

sexual e pessoal de quem sobrevive.  

 
Estupros e empalamentos determinaram o relacionamento afetivo e a vida 
sexual [...]. Mutilações nos seios privaram mães de amamentar [...] Úteros 

                                                                                                                                                                                     
da adoção destas crianças por pessoas ligadas ao regime. Além disso, também há relatos de mães sem vida 
política anterior, mulheres na casa dos 40 ou 50 anos, se tornando elas também alvos da repressão após 
denunciarem as violências sofridas por seus filhos militantes.  
19 RIO DE JANEIRO (Estado). Op. Cit., p. 292. 
20 Ibidem, p.143. 
21 Há também relatos de mulheres que abortaram dentro dos centros de repressão sem passarem pela tortura 
física, em que o elemento que provocou o aborto foi uma tortura psicológica. Tal realidade é relatada no livro 
“Brasil: Nunca mais”, pp. 49-50. 
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queimados com choques elétricos tornaram muitas mulheres incapazes de 
engravidar ou de levar adiante uma gestação.22 
 

Para exemplificar, temos o caso de Maria Helena Guimarães Pereira. Ao ser presa em 

1972, estava grávida e sofreu um aborto forçado em decorrência de tortura nas dependências 

do Departamento de Ordem Política e Social/GB (DOPS), não recebendo qualquer assistência 

médica. Já liberta, engravidou novamente, até que teve complicações durante a gestação. 

Maria Helena diz: “Eu tive que ter um parto normal porque o bebê já estava grande e o bebê 

nasceu morto. Depois disso eu resolvi tirar as trompas para nunca mais ter filhos. Eu tirei, eu 

não liguei, eu tirei as trompas, eu tinha 32 anos”23. 

Questões resgatadas recentemente, as investigações empreendidas pela CNV: 

 
mostram perícia distinta na tortura de grávidas, com a utilização de técnicas 
e cuidados específicos quando se pretendia evitar que abortassem ou quando 
pretendiam efetivar o aborto, ou mesmo quando esterilizar uma mulher era o 
objetivo. Não importava a vida que estava sendo gestada, tampouco o 
impacto que tamanha violência causaria à vida futura dos bebês que 
eventualmente conseguissem sobreviver.24 
 

Para militantes com filhos já nascidos, cair nas garras da repressão significava que, em 

virtude de suas ações, seus bebês e crianças poderiam também cair. Não incomuns filhos de 

militantes eram usados nas sessões de tortura psicológica, podendo ou não serem levados até 

estes lugares. A mera ameaça, ou mentiras contadas, por parte de militares já era o suficiente 

parar desestabilizar aqueles que estavam sob interrogatório. Quando a criança em questão se 

encontrava, de alguma forma, sob a tutela dos órgãos repressivos e, principalmente nos 

centros de detenção, a desestabilização provocada era ainda maior. “São pungentes as 

histórias da dor infligida às mães, por ameaças feitas aos seus filhos durante sessões de tortura 

ou pela separação compulsória das crianças”25. 

Como exemplo das políticas de Estado para os diferentes tipos de mães, temos o caso 

de Rosalina Santa Cruz. Presa em 1974, tinha um bebê de 5 meses em fase de amamentação e 

descobriu que estava grávida durante as sessões de tortura. A tortura de Rosalina foi dupla, 

conforme ela denuncia no depoimento a seguir: 

 
Nesse momento, o cara de Niterói me chama e me leva para uma sala e diz 
para mim e para o Geraldo: ‘Você está grávida?’, ‘Eu não sei.’ Então, 
começou a vir na minha cabeça: ‘Eu atrasei minha menstruação, eu estou 

                                                           
22 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade, Relatório final (volume I). Brasília: CNV, 2014a, p. 422. 
23 RIO DE JANEIRO (Estado). Op. cit., p.144. 
24 BRASIL. Op. Cit., p. 411. 
25 BRASIL. Op. Cit., p. 408. 
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grávida.’ (...) Aí o cara resistia, [mas] o pessoal do DOI-CODI chegou me 
pendurou numa parede e me dava murro, pontapé, só na minha barriga. 
Geraldo algemado, no chão, só olhando, até que eu sangrei de descer, assim, 
e eles disseram: ‘Ah, está vendo? Comunista não é para ter filho.26  
Entretanto a pior tortura nessa segunda prisão foi o fato de ter um bebê de 
cinco meses, [...] que ficou por três dias em poder dos policiais, trancado no 
nosso apartamento. [...] Sem poder mamar e acostumado a ter a mãe por 
perto, [...] os policiais torturadores pegaram o André e ameaçaram jogá-lo 
pela janela.27 
 

Uma das abordagens utilizadas para extrair informações era usar parentes e amigos do 

prisioneiro em questão, seja com ameaça, sequestro ou tortura. Quando se descobria a 

condição da maternidade, essa se tornava o viés preferencial para manipulação. Para ela, era 

dito que seus filhos poderiam ser sequestrados, desaparecidos, dados para adoção, torturados 

e até mesmo mortos. Não era incomum a cena de levar a criança até os pais e fazer a ameaça 

com ela presente28.  

A militância política e repressão vivida por Amelinha foram fortemente marcadas pela 

maternidade, em que a dor sofrida não estava presente apenas nas marcas em seu corpo, mas 

também nas marcas invisíveis a olho nu da violência psicológica feita com seus filhos. 

 
Meus filhos Janaína e Edson foram usados pelos bárbaros e boçais 
opressores, como instrumentos de tortura psicológica, pois a todo tempo os 
“militares” diziam a mim e ao César que nossas crianças também seriam 
torturadas e mortas. [...] Era muito doloroso para mim e para o César saber 
que nossas crianças eram obrigadas a não só assistir os horrores das torturas 
cometidos nos porões da ditadura contra os pais e contra todos os presos 
políticos, mas também eram obrigadas a ficar confinadas/presas numa 
delegacia de polícia atípica, que serviu de aparelho político repressor.29 
 

A forma como as mães e as crianças eram afetadas pela ditadura está fortemente 

interligada, visto que não há como pensar sobre uma sem considerar a outra; “a vida de uma 

mulher-mãe não é mais somente sua. A partir deste momento cada passo, atitude e decisão 

dependem desta condição. A liberdade está definitivamente modificada”30. Era justamente ao 

                                                           
26 RIO DE JANEIRO (Estado). Op. Cit., p. 143. 
27 SÃO PAULO (Estado). Comissão Estadual da Verdade – Rubens Paiva, relatório final (tomo I). São 
Paulo: Alesp, 2014a, p. 1102. 
28 A título de contemplação, temos o depoimento da ex-ministra Eleonora Menicucci: “Lá estava a minha filha 
de um ano e dez meses, só de fralda, no frio. Eles a colocaram na minha frente, gritando, chorando, e 
ameaçavam dar choque nela. [...] Até depois de sair da cadeia, quase três anos depois, eu convivi com o medo de 
que a minha filha fosse pega. Até que eu cumprisse a minha pena, eu não tinha segurança de que a Maria estava 
salva. Hoje, na minha compreensão feminista, eu entendo que eles torturavam as crianças na frente das mulheres 
achando que nos desmontaríamos por causa da maternidade.” (BRASIL, 2014a, p.409).  
29 TELES apud SÃO PAULO (Estado). Infância roubada, crianças atingidas pela Ditadura Militar no 
Brasil. São Paulo: ALESP, 2014b, p. 269. 
30 EVANGELISTA, Marcela Boni. Ser mãe ou não ser, qual é a questão? A história oral desvendando o mito do 
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se valer deste fato que oficiais da repressão e torturadores agiam de forma específica em 

interrogatórios e torturas psicológicas. Amelinha conta também que: 

 
Edson e Janaina foram testemunhas dos gritos de dor dos presos políticos 
sendo torturados e, principalmente, do meu rosto transfigurado, de tal modo 
que só fui reconhecida pelo Edson quando ele me ouviu chamá-lo, 
identificando-me pela voz, uma vez que eu estava deformada em função das 
equimoses provocadas pelas torturas.31 
 

Em muitas das vezes, as violências psicológicas e sexuais aconteciam ao mesmo 

tempo, mas a consciência daquilo que se viveu nem sempre era fácil ou instantânea. 

Permeando tais agressões, insultos e xingamentos eram proferidos com a intenção de colocar 

a mulher de volta “no lugar dela”, inferiorizando-a e questionando seus modos de vida, tanto 

que “durante as agressões, as mulheres eram frequentemente rotuladas pelos torturadores 

como prostitutas, adúlteras e esposas ou mães desvirtuadas, cujo papel social deveria 

permanecer restrito às funções do lar e longe da esfera política”32. 

Ao resgatar tais acontecimento, há a retomada da dor e do trauma33, mas também a 

elaboração e publicização de certas práticas inaceitáveis e este é o apoio encontrado por 

muitas ex-militantes, inclusive Amelinha: 

 
Eu não gosto de falar disso, mas eu vejo a importância desse momento de 
tratar a verdade e gênero pensando nessas desigualdades entre homens e 
mulheres, em que os agentes do Estado, os repressores usaram dessa 
desigualdade para nos torturar mais, de certa forma. De usar essa condição 
nossa. Nós fomos torturadas com violência sexual, usaram a maternidade 
contra nós. [...] Nós sabemos o quanto a maternidade, o ônus da 
maternidade, que nós carregamos34  
 

Neste sentido, é possível perceber que tanto para Amelinha como para inúmeros 

outros atingidos pelos anos da ditadura militar, a memória destes tempos é difícil, dolorosa e 

complexa, além de demonstrar a truculência e o silenciamento provocados pelo Estado. Por 

mais que este mesmo Estado demore a lidar com seu passado autoritário, suas práticas 

                                                                                                                                                                                     
amor materno. IN: ROVAI, Marta Gouveia de Oliveira (org.) História oral e história das mulheres: 
Rompendo silenciamentos. São Paulo: Letra e Voz, 2017, p. 134. 
31 TELES apud SÃO PAULO (Estado), loc. cit. 
32 RIO DE JANEIRO (Estado). Ibidem, p. 292. 
33 O conceito de trauma é lido como “sequela produzida por um evento desorganizador das defesas psíquicas. Os 
sobreviventes [...] não conseguem superar o terror dessas experiências porque elas não se enquadram nas 
estruturas simbólicas que permitem a elaboração psíquica. Assim, as marcas do sofrimento traumático tendem a 
se atualizar durante a vida dessas vítimas e são transmitidas inconscientemente a seus descendentes. [...] O 
trauma representa uma forma de sofrimento continuado que, no limite, leva ao emudecimento.” (BRASIL, 
2014a, p. 426-427). 
34 TELES apud BRASIL, ibidem, p. 407-408. 
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violentas sistemáticas e sua postura diante de tais fatos, a memória e a elaboração do trauma 

dos sobreviventes é pautada por um curso próprio e particular, que independe do esforço 

público35. Para tanto, “a memória efetiva não se deixa controlar [...] Ela não se deixa controlar 

nem pelas ordens do eu consciente, nem pelos mandos do soberano [...] as lembranças são 

como bichos selvagens que voltam a nos atormentar quando menos queremos.”36. Seja para 

quem trata suas memórias no plano público, ou para quem tenta se esquecer, ou até quem não 

aparenta, as memórias permanecem lá, podendo emergir a qualquer momento. 

 
No Brasil, os opositores do regime militar que sobreviveram à tortura, 
embora circulem normalmente entre nós, vivem em um universo a parte [...] 
A sensação de irrealidade que acomete aqueles que passaram por formas 
extremas de sofrimento [...] fica então como que confirmada pela indiferença 
dos que se recusam a testemunhar o trauma. [...] Não há reação mais nefasta 
diante de um trauma social do que a política do silêncio e do esquecimento.37 
 

 

“Eu peço desculpas. A gente chora é porque é duro mesmo”38: a militância gerada 

através dos filhos 

 

Nos grupos de resistência e oposição existentes durante os mais de 20 anos de 

governos ditatoriais houveram não só militantes organizados, mas também indivíduos da 

sociedade que decidiram que engajar de alguma forma. Durante os anos de chumbo, uma 

parcela da sociedade que passou a atuar politicamente de forma orgânica foram as mães e 

esposas de dissidentes. Elas em si não se enquadravam no modelo tradicional do militante 

partidário, e nem estavam na resistência através de uma escolha idearia própria, mas quando 

seus filhos e maridos eram atingidos, elas passavam a carregar também a luta deles. 

Principalmente quando eles se tornavam mortos ou desaparecidos, eram estas mulheres que 

passavam a portar a luta daquele que se foi. 

                                                           
35 A título de curiosidade, é interessante citar o caso família Teles X Ustra. Em 2006, Amelinha, seu marido 
Cesar, seus filhos Janaina e Edson, e sua irmã Crimeia, entraram com uma ação civil declaratória contra seu 
torturador, Carlos Alberto Brilhante Ustra, então chefe do DOI-CODI no período em que os cinco foram presos. 
Em 2008, a família teve causa de ganho favorável, conseguindo que Ustra fosse reconhecido publicamente como 
torturador, fato inédito na justiça brasileira. “A família se tornou uma espécie de símbolo da resistência dos 
parentes dos mortos e desaparecidos políticos.” (BRASIL, 2009, p. 66). Para saber mais, ver TELES, Janaina. Os 
familiares de mortos e desaparecidos políticos e a luta por verdade e justiça’ no Brasil. IN: TELES, Edson; 
SAFATLE, Vladimir (orgs.). O que resta da ditadura: a exceção brasileira. P. 295-296 e 
https://www.conjur.com.br/2008-out-09/coronel_brilhante_ustra_responsabilizado_torturas. 
36 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Ibidem, p. 183. 
37 KEHL, Maria Rita. Tortura e sintoma social. IN: Ibidem, p. 126. 
38 Trecho do depoimento de Ilda Martins da Silva em SÃO PAULO (Estado). Infância roubada, crianças 
atingidas pela Ditadura Militar no Brasil. São Paulo: ALESP, 2014b, p. 81. 
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Havia quase que um padrão para a mulher, mãe ou esposa de um preso e, 

principalmente, de um desaparecido político. Elas peregrinavam entre os “locais da morte”, 

tais como hospitais, delegacias, quartéis, institutos médicos, cadeias e outros locais para onde 

os presos políticos eram levados. Durante suas peregrinações, “seu estatuto social enquanto 

mães e mulheres mais velhas as protegera das violências mais brutais que seus filhos e filhas 

haviam sido vítimas”39. De certa forma, o estatuto social da mãe era respeitado, mesmo dentro 

de locais conhecidos por serem violentos, mas isto não impediu que mães também pudessem 

vir a se tornar vítimas ou sobreviventes do regime. 

Durante os anos 1960 e nos primeiros anos da década de 1970, Esmeraldina de 

Carvalho Cunha, baiana, mãe de cinco filhas, viu sua rotina ser completamente transformada 

quando várias delas ingressaram em organizações de oposição e passaram a lutar contra a 

ditadura. Mãe dedicada e divorciada, fez de sua condição de mãe uma luta política, em defesa 

da vida e da segurança de suas filhas. Quando sua filha mais nova, Nilda, foi presa e torturada 

na chamada “Operação Pajussara”40, em Salvador, Esmeraldina iniciou uma peregrinação 

pelos locais ligados ao regime e pessoas que pudessem ajudá-la a descobrir seu paradeiro e o 

que tinha acontecido. Quando finalmente a encontrou, meses depois, sua condição era 

precária em decorrência das torturas realizadas, das quais a menina nunca se recuperou. Em 

dado momento, a liberdade da filha foi usada pelos militares como uma estratégia de colocar 

Esmeraldina no papel de mulher do lar e casada, quando foi ameaçada de que se não voltasse 

a viver com seu ex-marido, a menor de idade poderia permanecer presa. Poucos meses depois, 

Nilda veio a falecer, em consequência do grande trauma causado pela tortura. 

A perda da filha mais nova causou em Esmeraldina uma depressão profunda e uma 

dificuldade em aceitar tal fato, chegando inclusive a ser internada em hospitais psiquiátricos. 

Sua busca por verdade e justiça continuou novamente procurando por pessoas e entidades que 

pudessem saber o que realmente havia ocorrido no tempo em que sua filha ficou presa. Passou 

a fazer das ruas e das praças da Bahia um local público de seu luto e de denúncia do que 

fizeram com Nilda, despertando assim a atenção de militares para as suas ações. Em virtude 

da exposição de sua angústia e da violência sofrida por sua filha, foi presa, quando “recebeu 

uma ameaça de um homem desconhecido que teria sido enviada pelo major Nilton de 

                                                           
39 BEVERNAGE, Berber. História, memória e violência de Estado: tempo e justiça. Serra: Editora Milfontes 
/ Mariana: SBTHH, 2018, p. 79. 
40 A Operação Pajussara aconteceu entre agosto e setembro de 1971, na cidade de Salvador. O objetivo era 
capturar o guerrilheiro Carlos Lamarca. Nilda foi presa em uma ação decorrente da operação Pajussara, que 
desejava capturar Iara Iavelberg, a quem Nilda abrigou em sua casa. Seu nome consta nos registros oficiais da 
operação. Ver relatório completo em http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/upload/001-relatorio-operacao-
pajussara.pdf. 
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Albuquerque Cerqueira, [...] um dos comandantes da “Operação Pajussara”, informando-a de 

que se ela não interrompesse as denúncias, ele a faria parar. Não se calou”41. Pouco tempo 

depois, em 1972, Esmeraldina foi encontrada morta dentro de sua casa, pendurada por um fio 

elétrico, mas sem sinais de enforcamento. A Comissão Especial sobre Mortos e 

Desaparecidos Políticos (CEMDP) considerou que sua morte foi resultado de suas denúncias 

e declarou o Estado como culpado.42. 

Mesmo a figura da mãe sendo considerada quase sagrada por muitos, especialmente 

em virtude da influência católica na sociedade, tal condição não as absolvia de sofrerem o 

risco de serem atingidas pela repressão, independentemente do fato de que elas e seus filhos 

pudessem estar desvinculados da luta de resistência. Mesmo a Igreja sendo tida como um dos 

pilares sustentadores da sociedade brasileira, este lugar não impedia que uma mulher membro 

destes espaços fosse atingida. Tanto os seguidores da Igreja Católica Apostólica Romana 

(ICAR) quanto os da Igreja Protestante se viram alvo do regime, que por sua orientação de fé 

e teologias libertárias, “não isentou esses cristãos de perseguições, pelo contrário, 

considerava-os inimigos da segurança nacional”43. Tal fato é percebido no 

 
tratamento que recebiam nas prisões para onde eram enviadas, sem 
condições de higiene, saúde, muitas delas grávidas ou carregando seus bebês 
era degradante. Mais ainda o eram os abusos sexuais infringidos da parte de 
agentes da repressão e seus superiores. As religiosas católicas, 
particularmente, foram duplamente violadas, por sua condição de mulheres e 
de cristãs comprometidas com a castidade. Muitas de todas essas mulheres 
perseguidas não constam neste relatório, pois são anônimas: a vergonha e os 
traumas da violência sofrida as impediram de denunciar, de se evidenciar.44 
 

Se a repressão ditatorial foi quase indiscriminada nos meios urbanos, é possível 

afirmar que nas zonas rurais e no interior, inclusive em função da distância dos grandes 

centros e de uma lógica de comunidade diferente, a repressão foi igualmente indiscriminada, 

especialmente com pessoas não ligadas à uma militância de oposição. Diversas violações 

cometidas contra camponeses, ribeirinhos, indígenas e outros grupos que vivem à margem das 

estruturas urbanas de controle não são conhecidas, ou reconhecidas, justamente pelo modo 

brutal como se deu. Se muitas destas pessoas “não existem” perante um sistema burocrático 

urbano, como ter certidão de nascimento, possuir registros oficiais e sua existência 

                                                           
41 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade, Relatório final (volume III). Brasília: CNV, 2014c, p. 1065. 
42 MERLINO, Tatiana; OJEDA, Igor (orgs.). Op. Cit.; BRASIL. Comissão Nacional da Verdade, Relatório 
final (volume III). Brasília: CNV, 2014c. 
43 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade, Relatório final (volume II). Brasília: CNV, 2014b, p. 195. 
44 BRASIL. Ibidem., p. 196. 
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reconhecida frente ao aparato federal, é como se as violações a estas pessoas também não 

existissem; tanto as pessoas quanto as violências sofridas permanecem em uma espécie de 

limbo. 

Na primeira metade da década de 1970, se organizou uma guerrilha em território 

indígena próximo ao rio Araguaia, no Pará, feita por militantes do PCdoB. Durante os anos de 

1972 e 1974, o Exército brasileiro fez diversas investidas, chegando a contar inclusive com 

um destacamento de milhares de homens, cujo objetivo era acabar com a chamada Guerrilha 

do Araguaia. Como aquela localidade era povoada por camponeses e indígenas, um sem 

número deles foram atingidos durante as investidas45, inclusive crianças, mulheres grávidas e 

idosos. 

No caso dos povos indígenas, uma das etnias atingidas nessa localidade foi o povo 

Aikewara. Os homens adultos, por conhecerem a floresta e a área, foram obrigados a auxiliar 

os militares, fazendo expedições no meio da mata para guiá-los e ainda para acharem os locais 

onde os guerrilheiros ficavam. Já as mulheres se tornaram reféns, obrigadas a ficarem dentro 

de suas casas, numa espécie de “prisão domiciliar”. Sem poderem saber onde e como estavam 

os homens, conviviam com a pressão psicológica do confinamento, da presença militar e dos 

sons de batalha, além de serem impedidas de circularem para plantar ou colher alimentos, 

caçar, e até fazer suas necessidades biológicas. Tal situação gerou inúmeras privações e 

consequências como “desorganização social e cultural profundas, fome intensa e, sobretudo, 

medo da morte [...], com sequelas físicas e psicológicas como abortos [espontâneos], 

tuberculose pulmonar, surdez, pesadelos recorrentes, insônia, entre outros”46. Depoimentos 

coletados pela CNV mostram tais fatos: 

 
Não sei o quê que foi que aconteceu? Eu num sei. Mas eu acho que tanto 
susto aí que nós pegava, né? Porque toda hora era tiro!! Toda hora!! Vento 
num podia balançar um matinho que eles atiravam! É! [...] Porque eu acho 
que por conta de tudo isso que aconteceu que eu tive assim... quase aborto, 
né? As crianças num viveram porque tanto medo que a gente passava, dos 
tiros, né? Então aconteceu isso com a gente, eu num gosto de me lembrar, 
sabe? Eu estou contando aqui pra vocês porque as pessoas assim... pode ser 
assim os povos do Brasil, do mundo todo, pra saber direito que aconteceu 

                                                           
45 A própria CNV destacou a imprecisão e desconhecimento de quais seriam os números totais de indígenas 
atingidos. Sobre os mortos, especula-se “ao menos 8.350 indígenas mortos no período de investigação da CNV, 
em decorrência da ação direta de agentes governamentais ou da sua omissão. [...] O número real de indígenas 
mortos no período deve ser exponencialmente maior, uma vez que apenas uma parcela muito restrita dos povos 
indígenas afetados foi analisada e que há casos em que a quantidade de mortos é alta o bastante para 
desencorajar estimativas.” BRASIL. Comissão Nacional da Verdade, Relatório final (volume II). Brasília: 
CNV, 2014b, p. 205. 
46 BRASIL. Ibidem, p. 246. 
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mesmo esse horrível acontecimento. É “guerra” né? No tempo da guerrilha, 
né? É por isso que eu estou contando aqui um pouco... 47 
 

As violações cometidas contra indígenas e camponeses eram realizadas de forma 

semelhante, inclusive o fato de que mulheres grávidas e mães com filhos, mais uma vez, viam 

sua maternidade utilizada ou afrontada como uma forma de atingi-las física e 

psicologicamente. Independente da condição da mulher, se era ou não militante, se tinha 

filhos politicamente engajados ou não, se tinha conhecimento de ações de oposição ou não, se 

uma mulher viesse a cair nas garras da ditadura sendo mãe, a maternidade poderia, e com 

bastante frequência seria, utilizada contra ela. Seja no curto ou no longo prazo, a 

vulnerabilidade e a dor que a maternidade na adversidade poderia causar não se restringia ao 

período em que a violação ocorria. 

O que marca a “militância tardia” destas mulheres quase sempre é a mesma: ao verem 

seus filhos sofrendo e sendo atingidos, elas passam a carregar suas bandeiras como delas 

próprias, e em muitos casos, perante a ausência dos filhos, se tornam as porta-vozes das lutas 

deles. Seu condicionante é primeiramente e principalmente a maternidade. Muitas delas, antes 

restritas ao mundo privado, da casa e da domesticidade, passaram a tomar as ruas e os espaços 

públicos mobilizadas politicamente em torno de uma pauta similar: queremos nossos filhos. 

Inicialmente, a busca era pelo aparecimento com vida48, mas com o passar do tempo e a 

diminuição das chances de achá-los vivos, a busca retornou para o que havia acontecido com 

eles, onde e como se deram suas mortes, onde estavam seus corpos e quem eram os 

responsáveis pelos crimes. A militância materna, especialmente aquela que continua até os 

dias de hoje, é marcada pelo “estatuto quase espectral [dado] aos desaparecidos”49, pelo 

fantasma daqueles que se foram, mas para os quais não há uma materialização. Em virtude 

disso: 

 

                                                           
47 Ibidem, p. 246. 
48 A busca por aparecimento com vida pelos quais as mães brasileiras lutavam, apesar de foneticamente 
parecido, difere do “aparición con vida” das mães argentinas da Praça de Maio. As mães brasileiras buscam pela 
presença com vida, e após suas mortes, lutam para terem seus restos mortais, e saberem onde, como e o que 
ocorreu com seus filhos, mas em grande parte reconhecem os desaparecidos como mortos. Já as mães argentinas, 
através do polêmico lema “aparición con vida”, “significa que, embora a maioria deles esteja morta, ninguém se 
responsabilizou por suas mortes, porque ninguém disse quem os matou, quem deu a ordem.” (BEVERNAGE, 
2018, p. 100). Para Hebe de Bonafini, presidenta das Madres de Plaza De Mayo, “aparición con vida é um lema 
ético em princípio. Enquanto um único assassino permanecer nas ruas, nossos filhos viverão para condená-los.” 
(BONAFINI apud BEVERNAGE, p. 101). A postura das mães brasileiras se aproxima mais da verdade das 
Madres de Plaza De Mayo – Línea Fundadora, pois são favoráveis às políticas de Estado, o uso do termo 
“desaparecido” e exumação e localização dos corpos de desaparecidos. 
49 Ibidem, p. 84. 
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Os sequestrados permanecem privados de qualquer identidade, não se sabe 
se estão mortos ou vivos, e no último caso se estão detidos e onde. Isso gera 
ambiguidades de todos os tipos, dos quais as lesões psicológicas são os 
resultados mais graves. Os parentes acabam se relacionando com as 
ausências que se convertem em “fantasmas’. [...] Temos que enfrentar a 
ausência, que, por sua extrema dor, não é um processo comum de luto. 
Trata-se de um “luto sem objeto”. É o vazio, é a perda absoluta, a morte sem 
cadáver e sem o enterro [...] Todas essas relações distorcidas são causadas 
por este ato bárbaro de sequestro. As famílias pedem a verdade para poder 
enfrentá-la.50 
 

Prova disso é Elzita Santa Cruz. Pernambucana, mãe de dez filhos, viu alguns deles 

serem atingidos pela ditadura militar51. Sempre lutando por eles, foi a partir do sequestro, 

assassinato e desaparecimento forçado de Fernando, o quinto filho, que dona Elzita se 

engajou politicamente e iniciou uma caminhada em quartéis e cadeias, entre o Rio de Janeiro, 

cidade onde foi visto pela última vez, São Paulo, cidade onde ele morava, e Recife, cidade de 

origem da família. Nome bastante conhecido e importante dentro da luta pelos desaparecidos 

políticos no Brasil, sua dor se tornou um livro chamado Onde está meu filho? – História de 

um desaparecido político52, de 1985. Participou da luta pela anistia, pela redemocratização e 

da Comissão Estadual da Verdade de Pernambuco. Até sua morte, aos 105 anos53, e mais de 

40 anos passados desde o desaparecimento, dona Elzita ainda lutava e esperava descobrir o 

que aconteceu com Fernando e enterrar seu corpo54. O poema que sempre entoava se tornou 

uma marca de sua luta: “Hei de vê-lo voltar; ela dizia, meu doce consolo, meu filhinho; 

passam os anos, o véu do esquecimento; baixando sobre as coisas tudo apaga; menos da mãe 

o triste isolamento; a saudade que o coração lhe esmaga”55. 

Para várias dessas mães, este novo momento, em que já haviam chegado aos 50 ou 60 

anos de idade, foi como um novo nascimento, mas desta vez foram seus filhos que as pariram 

                                                           
50 Ibidem, p. 85. 
51 Um destes filhos atingidos é Rosalina Santa Cruz, citada anteriormente.  
52 ASSIS, Chico de [et al.]. Onde está meu filho?: história de um desaparecido político. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1985.  
53 Dona Elzita veio a falecer no dia 25 de junho de 2019, em Olinda. Diversos órgãos, tais como OAB 
(atualmente presidida por um de seus netos, Felipe, filho de Fernando), a prefeitura de Olinda (local onde 
ocorreu seu velório) e o governo do estado de Pernambuco emitiram nota de luto e pesar por sua morte. Ver 
https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/politica/2019/06/morre-aos-105-anos-elzita-santa-cruz-
simbolo-de-resistencia-a-ditad.html, https://globoplay.globo.com/v/7717697/ e 
https://jconline.ne10.uol.com.br/canal/politica/pernambuco/noticia/2019/06/25/morre-aos-105-anos-elzita-santa-
cruz-simbolo-da-luta-contra-a-ditadura-381675.php. 
54 SÃO PAULO (Estado). Comissão Estadual da Verdade – Rubens Paiva, relatório final (tomo I). São 
Paulo: Alesp, 2014a, p. 226-227. 
55 SANTA CRUZ apud MEMÓRIAS REVELADAS. Vídeo de divulgação do Centro de Referência das Lutas 
Políticas no Brasil (1964-1985) – Elzita Santa Cruz Oliveira. 2009. 1 minuto. Disponível em: 
http://www.memoriasreveladas.gov.br/index.php/galeria-de-videos/youtubegallery?videoid=5ZJe341uoAQ. 01” 
– 20”. 
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para essa nova mulher-mãe militante, pois “esta última perspectiva anunciava aquilo de 

‘serem paridos por seus próprios filhos’, formulação que atestava a brutal repressão do estado 

terrorista no investimento forçado das afiliações e genealogias ‘naturais’”56 Simbolicamente, 

os jovens filhos que decidiram se insurgir contra a repressão ditatorial, após suas mortes e/ou 

desaparecimentos, pariram novos atores políticos para ocuparem seus lugares agora vazios; 

desta perspectiva, são os jovens que se tornam os pais daquelas que os colocaram no mundo. 

Tanto por serem afetadas quanto por se verem confrontadas com uma militância 

quando seus filhos são atingidos, a potencialidade de resistência e de luta da maternidade se 

tornam algo que talvez a ditadura não tenha previsto. Ao mexer com os filhos, a ditadura 

automaticamente mexeu com as mães. Ao relegarem as mulheres como seres do lar, do 

mundo privado, da bondade e da amorosidade, se esqueceram (ou mesmo não consideraram) 

que a força que a mulher-mãe pode ter extrapola os limites da casa e dá impulso mais do que 

suficiente para se tornarem importantes agentes públicas e sociais de manifestação e 

questionamento. 

 
A vivência da maternidade adversa teve desdobramentos. Estas mulheres, 
antes absorvidas pelas tarefas domésticas, passaram a se voltar para o espaço 
público. A apropriação dos conhecimentos adquiridos, em alguns casos, 
resultou em engajamento que ultrapassou a internação dos próprios filhos e 
se tornou parte de seus cotidianos. Gradativamente, os espaços passaram a se 
ampliar, assim como as lutas que começaram com seus filhos.57  

 
 

“Ainda hoje não se dão conta do que significou a luta para reaver meu filho”58: a 

maternidade na adversidade. 

 

Permeada por complexidades, a militância da mulher-mãe nos anos da Ditadura 

Militar era consideravelmente piorada quando se coloca em perspectiva as consequências que 

poderiam sofrer. Dentre elas, temos a prisão, a tortura e o exílio como algumas das 

consequências mais conhecidas, e por quais várias mulheres e militantes passaram. Em todas 

                                                           
56 D’ANTONIO, Débora. Las Madres de Plaza de Mayo y la maternidad como potencialidad para el ejercicio de 
la democracia política. IN: BRAVO, María Celia.; GIL LOZANO, Fernanda; PITA, Valeria (orgs.). Historias 
de luchas, resistencias y representaciones. Mujeres en la Argentina, siglos XIX y XX. Tucumán: Editorial 
Edunt (Editorial de la Universidad Nacional de Tucumán), 2007. p. 289. Tradução nossa.  
57 EVANGELISTA, Marcela Boni. Ser mãe ou não ser, qual é a questão? A história oral desvendando o mito do 
amor materno. IN: ROVAI, Marta Gouveia de Oliveira (org.). História oral e história das mulheres: 
Rompendo silenciamentos. São Paulo: Letra e Voz, 2017, p. 133. 
58 Título do depoimento de Lenira Machado em SÃO PAULO (Estado). Infância roubada, crianças atingidas 
pela Ditadura Militar no Brasil. São Paulo: ALESP, 2014b, p. 213. 
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elas, para as mães isso significava que seus filhos também poderiam sofrer as mesmas 

consequências que elas, ou serem atingidos de alguma forma. Qualquer que fosse a 

consequência, sofrê-lo sendo mulher e mãe era significativamente pior. 

A prisão, local ao qual muitos opositores acabaram destinados, podia representar o 

primeiro estágio de um suplício que não se sabia quando acabaria. Marcada pela privação de 

liberdade e rompimento com o mundo exterior, uma radical mudança de vida foi encontrada 

dentro das prisões e também uma ruptura de futuro, principalmente se não se sabe quando ou 

se sairia dali. Mesmo em um ambiente tão hostil, as crianças se faziam presentes, fosse em 

visitas, creches penitenciárias, no ventre de suas mães encarceradas ou com seus bebês 

pequenos. 

Jessie Jane Vieira de Sousa era militante da Ação Libertadora Nacional (ALN) e foi 

presa em 1970 com seu companheiro. Condenados a 18 anos de prisão, Jessie e seu parceiro 

conseguiram permissão judicial para se casarem em 1972, e direito à visita íntima em 1975. 

Foi neste panorama em que Jessie Jane engravidou de sua filha Leta, que nasceu em 1976. 

Jessie afirma que: 

 
As memórias relacionadas ao nascimento da minha filha me transportam 
para situações contraditórias. De um lado, a imensa felicidade com a 
chegada daquele pequenino ser, que nos trazia esperanças, alegrias e ao 
mesmo tempo, angústias pela consciência de que não poderíamos tê-la 
conosco. E, de outro lado, a preocupação pelo futuro que poderíamos 
vislumbrar para nossa filha, já que estávamos condenados a muitos anos de 
prisão e não sabíamos quanto tempo mais viveríamos sob a ditadura. Havia 
ainda a ausência da minha família que se encontrava no exílio.59 
 

Durante a gestação, Jessie não teve acesso a assistência médica, instalações adequadas 

ou um ambiente seguro e tranquilo. Não foi realizado nenhum pré-natal ou qualquer plano de 

gravidez ou parto. Tal situação não foi vivida somente por ela, mas também pela maioria das 

presas políticas grávidas que assim permaneceram quando pegas pela repressão. Estas 

mulheres e seus bebês eram com frequência deixados à própria sorte, visto que o aparato 

prisional não fornecia qualquer ajuda ou suporte, seja durante a gestação, no parto ou na fase 

de puerpério. 

Nesses casos, a experiência da maternidade (tanto gravidez como após o nascimento) é 

profundamente marcada pelo aprisionamento sofrido por essas mulheres. Não só suas vidas, 

mas sua vivência de maternidade, são condicionadas pelas rupturas causadas pela prisão, 

                                                           
59 SOUSA apud SÃO PAULO (Estado). Infância roubada, crianças atingidas pela Ditadura Militar no 
Brasil. São Paulo: ALESP, 2014b, p. 158. 
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como a privação de liberdade, a desorientação do tempo60 e do espaço, e a dificuldade de se 

colocarem no mundo coletivo. Além disso, diversas vezes esta maternidade se dava à 

distância, seja pela impossibilidade de suas crianças permanecerem, a impossibilidade de 

visitação, o fato de se localizarem em locais diferentes, ou mesmo pelo entendimento de que 

uma vida externa fora das grades seria o melhor para a criança. Mas não é pelo fato de que o 

ser mãe se realiza à distância do filho que muda a maternidade de forma essencial ou que a 

mãe deixa de sofrer, como mostra a experiência de Jessie: 

 
Leta permaneceu comigo somente nos primeiros meses de vida, quando a 
entreguei aos cuidados da família do Colombo. E aquele foi o momento mais 
dramático em toda a minha existência. Uma dor dilacerante, sem igual. [...] 
Eu optei por tirá-la daquele ambiente entendendo que ela não deveria crescer 
entre aquelas grades e que deveria ter uma vida familiar normal entre os 
primos e desfrutar a sua infância como todas as crianças têm direito.61 
E depois, a entrega da minha filha foi muito difícil. Eu a entreguei para a 
minha sogra, pois minha família estava toda no exílio. Foi a pior coisa da 
minha vida, a mais dolorida. A separação de uma criança com três meses é 
muito dura para uma mãe, é horrível. É uma coisa que nunca se supera. É um 
buraco. De toda a minha história, essa é a mais dramática.62  

 

Dentro das múltiplas violências que uma militante mãe poderia sofrer nos porões da 

ditadura militar, é possível pensar que uma política de intimidação ou ameaças se configurava 

como um dos mais angustiantes sofrimentos não causados em si. Por perceberem que suas 

ações e militância podem acabar envolvendo seus filhos, quando se recebe uma ameaça ou se 

é intimidada por ser mãe o sofrimento é agudizado. É bastante comum em relatos de mães 

militantes, ou mesmo não militantes, estas mulheres dizerem que a maior violência, o maior 

sofrimento, o pior momento por elas vivido foram os momentos em que seus filhos passaram 

a sofrer de alguma forma, ou que receberam ameaças de que algo poderia ser feito a seus 

filhos63. Com Jessie Jane, e todas as outras mães aqui citadas, não foi diferente: 

 
Ao amanhecer chegaram vários homens que, pela janela do meu quarto, 
passaram a me ameaçar dizendo que iriam matar a minha filha, que era 

                                                           
60 “[...] desorientação do tempo, que se dá em dois sentidos diferentes: tanto na experiência em si, quando a 
contagem de tempo socialmente compartilhada não dá conta da experiência [...] – o que, repito, impossibilita a 
simbolização e transmissão -, quanto no trauma gerado por essa experiência, que impede que o passado de fato 
passe. Impossibilitados de representarem, o que era para ser passado sofre atualizações constantes no presente.” 
(MONAY, 2017, p. 51-52).  
61 RIO DE JANEIRO (Estado). Op. Cit., p. 340. 
62 SOUSA apud MERLINO, Tatiana; OJEDA, Igor (orgs.). Ibidem, p. 25. 
63 Tal argumento pode ser percebido através de inúmeros depoimentos de mulheres-mães coletados e utilizados 
pela Comissão Nacional da Verdade, mas também aparece em depoimentos de outras comissões, como as do Rio 
de Janeiro e São Paulo, que são utilizadas neste trabalho. Também aparece, porém em menor grau, em 
depoimentos presentes em outros projetos de memória levados a cabo pela União, como nos projetos Marcas da 
Memória e Clínicas do Testemunho.  
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necessário realizar o que eles chamavam de operação Jacarta (em referência 
à matança de comunistas que a Indonésia havia realizado). [...] Minha 
angústia era absoluta pela falta de notícias da minha filha [...] aquele 
pesadelo tornou a se repetir quando, também em uma madrugada, acordei 
para alimentar Leta e pude ouvir da guarita [...] vozes que repetiam as 
mesmas palavras ouvidas no hospital.64  
 

Para algumas, a experiência da prisão era substancialmente piorada quando passavam 

pela tortura. Nem todos os presos políticos passaram por sessões de interrogatório e tortura, 

mas o número dos que passaram é bem maior do que aqueles que não passaram. Para a 

mulher-mãe que ia parar nos porões da ditadura, a tortura sofrida pelo fato de ser mãe poderia 

se dar de diferentes formas. Como citado anteriormente, havia a tortura física em presas 

grávidas com o objetivo de fazê-las abortar e uma política de intimidação e ameaças para as 

presas com filhos já nascidos. Além disso, é possível encontrar relatos de mulheres que 

reúnem mais de um elemento de violência sofrido por serem mães. 

Crimeia Alice Schmidt de Almeida é uma delas. Ex-militante do PCdoB, é uma das 

sobreviventes da Guerrilha do Araguaia, tendo saído de lá quando estava grávida. Ao voltar 

para São Paulo, em 1972, já aos quase sete meses de gravidez, foi sequestrada junto com seus 

dois sobrinhos de 4 e 5 anos de idade, e levada para a sede da Operação Bandeirantes 

(OBAN). Lá, foi presa e torturada, mesmo com seu estágio avançado de gravidez: 

 
Em 29 de dezembro de 1972, com seis meses e meio de gravidez, fui 
sequestrada pelo DOI-CODI/SP. O fato de estar em estado já bastante 
adiantado de gravidez não foi empecilho para as torturas físicas e 
psicológicas. Levei choques nos pés e nas mãos, muitos espancamentos, 
ameaças de fuzilamento e outras violências. E o pior, a ameaça de 
sequestrarem o bebê, se ele nascesse branco, saudável e do sexo masculino. 
[...] Até o carcereiro me torturava quando me tirava da cela para levar às 
salas de interrogatório.65 
 

A tortura, situação-limite que muitos passaram, tem a capacidade de acentuar todas as 

características da prisão, como desorientação do tempo e ruptura com o mundo coletivo, além 

de ter características próprias, pois “um corpo torturado é um corpo roubado ao seu próprio 

controle; corpo dissociado de um sujeito transformado em objeto nas mãos poderosas do 

outro – seja o Estado ou o criminoso comum”66. A onipotência do torturador sobre o corpo 

torturado, para uma mãe, pode ir além de si e chegar em seus filhos; a onipotência do 

torturador ultrapassa o corpo torturado e passa a controlar também suas crianças. A tortura, 
                                                           
64 SOUSA apud SÃO PAULO (Estado). Infância roubada, crianças atingidas pela Ditadura Militar no 
Brasil. São Paulo: ALESP, 2014b, p. 158-159. 
65 ALMEIDA apud Ibidem, p. 276. 
66 KEHL, Maria Rita. Op. Cit., pp. 130-131. 
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institucionalizada para adultos ganha novos contornos quando extrapola tal limite e atinge 

outros corpos, como crianças ou adolescentes. “Sejamos sensatos: se a possibilidade de gozar 

com a dor do outro está aberta para todo ser humano, por outro lado a tortura só existe porque 

a sociedade, explícita ou implicitamente, a admite”67. 

Para Crimeia, a realidade da tortura estendida para além de seu corpo se deu tanto 

durante a gravidez como após o parto: 

 
Durante essa época [da prisão e tortura], o feto apresentava soluços, os quais 
eu tentava amainar alisando a barriga e cantando baixinho para ele. Até hoje, 
em momentos tensos, meu filho apresenta soluços. [...] Com o passar dos 
dias notei que ele foi ficando muito molinho, sonolento, sem forças pra 
chorar e pra mamar. [...] perguntei à auxiliar de enfermagem, que o trazia 
para as mamadas, e ela me disse que a criança chorava muito e, por isso, o 
pediatra prescreveu “Luminaleta”, um tranquilizante de uso infantil. Falei 
para o pediatra que ele não era o médico do meu filho, não tínhamos médico, 
estávamos presos [...] Como castigo, ele era tirado do quarto, passava dois 
ou três dias sem ser trazido para as mamadas e voltava com diarreia e 
vômitos. Isto o fez perder muito peso e com um mês pesava 2,700 quilos. E 
sempre que me era devolvido nesse estado precário, diziam que eu era a 
responsável porque não queria cooperar.68 
 

Além disso, as condições às quais Crimeia foi submetida quando entrou em trabalho 

de parto podem configurar também um tipo de tortura, mesmo que não houvesse a figura do 

torturador. Quando entrou em trabalho de parto, foi transferida para o Hospital da Base de 

Brasília, mas ao ter tratamento médico negado, foi enviada para a prisão novamente, onde 

ficou numa cela suja e inadequada por horas. Após muita insistência, tanto de Crimeia como 

de outros presos que se solidarizaram com ela, foi levada novamente ao hospital, onde seu 

filho nasceu. 

 
Aí quando rompeu a bolsa, as baratas se assanharam, porque ficava 
escorrendo líquido amniótico então elas vinham voando, andando, era muita. 
Mas era muita barata. E bem, aí eu falei, eu preciso ir para o hospital porque 
o meu filho vai nascer. Isso era mais ou menos umas 10, 11 horas da noite 
do dia 11 de fevereiro. Aí às cinco horas da manhã do dia 12 chegou um 
médico e disse que ia me examinar. Aí eu disse, aqui não. Porque aqui não 
tem condições de ser examinada. Se o senhor tentar me examinar eu vou 
denunciá-lo como violência sexual.69  
 

                                                           
67 KEHL, Maria Rita. Loc. Cit. 
68 ALMEIDA apud SÃO PAULO (Estado). Infância roubada, crianças atingidas pela Ditadura Militar no 
Brasil. São Paulo: ALESP, 2014b, p. 276. 
69 ALMEIDA apud SÃO PAULO (Estado). Comissão Estadual da Verdade – Rubens Paiva, relatório final 
(tomo I). São Paulo: Alesp, 2014a, p. 1117. 
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A forma como o seu parto aconteceu, e como pôde vivenciar o vínculo mãe-bebê após 

o parto influenciaram a forma como Crimeia lidou com a maternidade. Muito comum em 

casos em que tal realidade se dá em meio a um ambiente conturbado, a maternidade tende a 

ganhar contornos mais rígidos de força, resistência e proteção, já que qualquer elemento a 

mais fora da curva pode significar a vida da mulher, da criança ou de ambos. A maternidade 

da militante é delineada pela afronta ao regime violador e repressivo, assim como pela 

disposição de ir até às últimas consequências não mais pelos ideais políticos apenas, mas 

também por seus filhos. A adversidade extrema com que Crimeia e seu bebê tiveram que lidar 

é representativa neste tipo particular de oposição, mesmo ou apesar da violência dos porões. 

 
Pelas constantes ameaças dos militares de que iriam adotá-lo, exigi que 
previamente registrado como meu filho, o que consegui. Ao retirarem o 
bebê, aplicaram-me uma medicação para secar o leite e em seguida voltei 
para a cela onde recomeçaram os interrogatórios que eram quase 
ininterruptos. Permaneci presa mais uns vinte dias até ser liberada70 

 
Para além da prisão e da tortura, uma outra consequência com a qual inúmeros 

militantes políticos experienciaram foi o exílio. Para alguns, o exílio significou a única forma 

de se manterem vivos, para outros, a retomada da liberdade que haviam perdido, mas para 

todos representava a distância de sua terra natal e ter que se encaixar em uma nova realidade, 

que não necessariamente tinha elementos semelhantes. Diversos militantes e não-militantes 

tiveram no exílio uma resposta sobre a permanência da vida ao engajamento político próprio 

ou de terceiros, mas principalmente como uma experiência bastante diferente da que viviam 

no Brasil. 

Damaris Oliveira Lucena iniciou sua trajetória política no movimento sindical no 

começo dos anos 1950, além de integrar o Partido Comunista e a Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR). Entrou para a clandestinidade de forma definitiva em 1969 e, em 

1970, foi presa e barbaramente torturada após ter sua casa invadida e testemunhar o 

assassinato de seu marido. Neste mesmo ano, Damaris e seus três filhos71 menores de idade 

                                                           
70 ALMEIDA apud SÃO PAULO (Estado). Infância roubada, crianças atingidas pela Ditadura Militar no 
Brasil. São Paulo: ALESP, 2014b, p. 276. 
71 Além das três crianças, Damaris tinha um quarto filho, já adolescente, que foi igualmente preso e torturado 
pela ditadura. Ariston Oliveira Lucena também militava na VPR, tinha 18 anos quando foi preso em 1970 e 
levado para o DOPS/SP. Lá e na sede da OBAN, Ariston foi torturado, condenado a 30 anos de prisão, além de 
uma condenação a pena de morte, que posteriormente foi transformada em prisão perpétua. Saiu da cadeia em 
1979, com a Lei de Anistia. Para Ariston, “Sinto muito orgulho por ter pegado em armas para lutar contra a 
ditadura instaurada no Brasil. Essa consciência foi adquirida no convívio com meus pais Antônio Raymundo de 
Lucena e Damaris Oliveira Lucena. Meus velhos, apesar de terem baixo nível de escolarização, tinham uma 
profunda consciência de classe. [...] Fizemos a opção pelo povo.” (LUCENA apud SÃO PAULO, ibidem., p. 
91).  
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foram trocados pelo cônsul japonês, seguindo para o México e após, a convite do Fidel 

Castro, para Cuba. Damaris descreve assim sua ida para o exílio: 

 
Quando chegamos no México, o Mário Japa [...] foi ao consulado cubano e 
lá tinha uma carta do Comandante Fidel Castro oferecendo asilo para mim e 
as crianças. Que se eu quisesse, eu podia ir pra Cuba. Quando ele me falou 
isso, foi uma das maiores satisfações da minha vida, receber um convite de 
um estadista.72  
 

Para Damaris, assim como para muitos outros, o exílio significou uma mudança brusca 

e forçada de suas vidas. Contudo, Damaris encarou o exílio como uma experiência positiva. 

Sendo oriunda de classes populares, tendo baixa escolaridade e ofício na área industrial, ela 

viu no exílio em Cuba a oportunidade de ter acesso a políticas e chances que não teria no 

Brasil. Semianalfabeta, em Cuba teve a oportunidade de terminar seus estudos e chegar ao 

nível superior, “estudei, botei meu pé dentro de uma faculdade, que para mim foi uma das 

coisas mais maravilhosas que eu já vi, entrar em uma faculdade, uma faculdade Cubana.”73. 

Cuba representou não só uma melhora na qualidade de vida, como de sua própria formação 

individual. Como conta: 

 
Cheguei a Cuba doente, traumatizada pelo brutal assassinato de meu esposo 
e pelas torturas que sofri, com três crianças, uma de três anos e duas de nove. 
Fui internada no hospital, recebi todo o tratamento necessário e meus filhos 
também. Comecei a aprendeu meu próprio idioma e o espanhol também. 
Abriu-se para mim o campo do saber. E eu, com quarenta e três anos, 
completei a escola primária, fiz a secundária e ingressei no curso pré-
universitário.74  
 

Se Damaris encarou o exílio como uma boa experiência, o mesmo não pode se dizer 

da enorme comunidade de exilados brasileiros. O exílio significava, em sua grande maioria, 

uma ruptura brusca não só do seu modo de vida, mas também de sua atuação política, além da 

distância do que era conhecido. Sentimentos como o de estranhamento, solidão, dificuldade 

de adaptação, desejo de retorno, crises de identidade e distanciamento da esfera de referências 

acometiam muitos dos exilados brasileiros, independentemente de onde estavam vivendo o 

exílio. A insatisfação com tal experiência é ainda mais comum em pessoas que no Brasil eram 

de classe média, na qual a ruptura do modo de vida era ainda mais sentida. Dentre as muitas 

perdas vividas no exílio, tais como a língua materna e o choque cultural, há uma sensação de 

                                                           
72 LUCENA apud SÃO PAULO (Estado). Ibidem, p. 99. 
73 LUCENA apud SÃO PAULO (Estado). Ibidem, p. 98. 
74 LUCENA apud ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 
164-165. 
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que “no exílio muito se aprende, mas o exílio é também um atraso de vida: um processo de 

infantilização [...] Pouco a pouco o exilado verifica que as mesmas dificuldades encontradas 

na tradução da linguagem encontram-se na tradução da sua maneira de ser”75. 

Cuba se tornou um lugar para onde muitos iam se exilar, e lá, criaram uma 

comunidade de brasileiros expatriados. Dentro desta comunidade, Damaris se tornou uma 

figura muito importante e conhecida, sendo sua casa um local de moradia inicial para exilados 

recém-chegados, além de participar da criação de várias crianças exiladas. Sua atuação 

política lhe rendeu destaques, como um convite para depor na cidade holandesa de Haia 

(conhecida por seus diversos tribunais e cortes internacionais) sobre as violações sofridas e 

testemunhadas no Brasil, além de prêmios como o La Utilidad de La Virtud, concedida pela 

organização cubana Sociedad Cultural José Martí, em virtude de sua trajetória política e de 

vida. 

No exílio, a experiência de maternidade para Damaris foi extremamente diversa. Para 

com os filhos mais novos, sua relação maternal se dava no dia a dia, gerada pelo laço de 

sangue e reforçada pelo instinto de proteção que teve com eles após as violências sofridas. Já 

com seu filho mais velho foi marcada pelo desconhecimento de onde e como estava, e após 

saber, pela angústia e tristeza de saber que ele havia sido condenado à morte e a ausência de 

perspectiva de vê-lo antes disso. Para além, em Cuba, a sua organização política e o pai 

biológico a tornaram responsável pelos cuidados de Ñasaindy Barrett de Araujo76, órfã de 

ambos os pais, militantes, mortos no Brasil quando ainda bebê. Damaris se tornou a mãe 

adotiva de Ñasaindy, uma maternagem gerada através da atuação e militância política 

organizada, criando-a e registrando-a como sua filha, mantendo o laço afetivo até hoje, 

quando ainda se chamam de “mãe” e “filha”. 

Em suma, a militância política da mulher-mãe pôde causar diversas consequências 

para ela, como a prisão, a tortura e o exílio. Contudo, é impossível não reparar que tais riscos 

e que a própria militância em si afetam a forma como acontece e se manifesta a maternidade. 

As diferentes realidades existentes em meio à repressão da ditadura qualificavam de forma 

particular a experiência destas mulheres, explicitando ainda mais sua truculência. 

 

Conclusão 

                                                           
75 COSTA apud ROLLEMBERG, Denise. Ibidem, p. 138-139. 
76 Ñasaindy Barrett de Araújo é filha de Soledad Barrett Viedma e José Maria Ferreira Araújo, ambos militantes 
da VPR. Soledad foi morta em 1973, no chamado “massacre da chácara de São Bento”, enquanto José Maria foi 
morto sob tortura em 1970. Durante suas militâncias, deixaram Ñasaindy em Cuba aos cuidados da organização 
e de terceiros, e seguiram para o Brasil, onde foram mortos.  



   
   

  
 

REVISTA OUTRAS FRONTEIRAS, CUIABÁ-MT, VOL. 8, N.2, AGO./DEZ., 2020 ISSN: 2318-5503 
 

161 

 

 “É balela que a ditadura brasileira foi simples e singela, incruenta, com pouco 

violência”77. Deparar-se com relatos, depoimentos e testemunhos, tão violentos e traumáticos 

quanto os que foram expostos nestas páginas, além de outros tantos, causa uma sensação de 

incômodo, nervosismo, agonia. Talvez a reação seja essa porque tais relatos não são fáceis de 

ler e se, ao fazer isso, sente-se um incômodo e uma agonia pelo que foi imputado a essas 

pessoas, é porque os traços que nos fazem humanos ainda estão presentes. Nisto, nos 

diferimos daqueles que, ainda hoje, louvam e exaltam a “revolução militar de 1964”78. 

 O traço que une essas mães, além dos outros milhares de atingidos pelo regime 

ditatorial é que poderia ser qualquer um de nós. A gravidez não foi poupada, assim como 

crianças inocentes foram violentadas por quem deveria oferecer proteção e segurança. Por 

motivos que mudam de época para época, a ameaça escolhida para o momento não tem rosto, 

tem apenas alvos indistintos. 

 As fraturas na memória coletiva e na democracia brasileiras atuais são resultado de um 

projeto de democracia sem povo, sem um projeto de consolidação democrática, afastada 

daqueles para quem deveria governar e tentando (mesmo que falho) impor uma versão oficial 

da história. Por mais que se tente silenciar e produzir esquecimentos, a memória não pode ser 

controlada ou forçada para encaixar em algo, pois “impor um esquecimento significa, 

paradoxalmente, impor uma única maneira de lembrar”79. 

 Para as mulheres mães, o gênero foi um marcador decisivo em suas experiências 

públicas e políticas. Ao não se contentarem com o lugar imposto pela repressão ou pelo 

patriarcado, elas nos mostram que a rua é lugar de mulher sim, e que se deve lutar como uma 

garota. Suas histórias ensinam que a força existente dentro do corpo feminino é grande e é 

capaz de abalar estruturas sólidas. Através dos casos aqui analisados, além de inúmeros outros 

que constam nos relatórios finais da Comissão Nacional da Verdade e comissões estaduais, 

foi possível perceber a vivência específica que mulheres-mães estavam sujeitas ao se 

encontrarem com o aparato repressivo. A maternidade foi utilizada, de forma sistemática e 

contínua ao longo dos 21 anos de ditadura, como instrumento de violência moral, psicológica 

e física contra aquelas que divergiam do status quo autoritário e patriarcal.  

                                                           
77 REINA, Eduardo. Cativeiro sem fim: as histórias dos bebês, crianças e adolescentes sequestrados pela 
ditadura militar brasileira. São Paulo: Alameda, 2019, p. 17. 
78 C.f. BAUER, Caroline Silveira. La dictadura cívico-militar brasileña em los discursos de Jair Bolsonaro: usos 
del pasado y negacionismo. IN: Relaciones Internacionales. V.28, 2019, p. 37-51 e PEREIRA, Mateus. Nova 
direita? Guerras de memória em tempos de Comissão da Verdade (2012-2014). IN: Varia História. v.31, 2015, 
p. 863-902. 
79 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Op. cit., p. 179. 
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Suas memórias dizem que uma nova construção de sociedade e de futuro não é 

impossível, e que para cada defensor da ditadura existente no Brasil atual, haverá um/a 

resistente pronto/a para combater o retrocesso, e lutar por melhores condições, por mais 

memória, verdade, justiça e reparação. 

 


