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Gosto de manter as janelas sempre fechadas. Tenho esse costume de antecipar
a noite. Ndo sou como as pessoas que buscam liberdade no espaco ou nas outras
pessoas, procuro pela liberdade dentro de mim, onde ha um garoto que danca
ouvindo a musica. Ele rodopia no vazio. Ndao sente tanto medo, nem mesmo da
morte. Quero ser jovem para sempre e ele serd. Ninguém deve pensar, no entanto,
que esse garotinho sou eu. Nem mesmo o tenho, ele apenas me habita.

A luz da rua entra em meu quarto através do vidro embacado da janela
entreaberta, as cortinas brancas tremeluzindo. Ponho-me de pé, virado para a porta.
La fora, o barulho do vento nas drvores e o ranger do portao. Minha irma finalmente
entra em casa. Ougo a motocicleta de seu namorado arrancar. Na tela de meu
computador hd uma nova mensagem. Nao respondo agora. Fico em siléncio. Sei da
dor que existe no mundo, sobretudo em minha casa.

- Abre a porta, sei que vocé ta ai, sempre vou saber—Natasha bate, tentando
ser silenciosa. Saio de meu transe e giro a chave. Parada em meu umbral, ndo pousa
em minha lareira porque ndo tenho uma. Desliza como um fantasma. E assim que
gosto de pensar sobre ela. M3os cadavéricas e olhos profundos pintados de preto.

- Entra, Natasha, me cubra com seus problemas.

Seu sorriso é quase um choro. O sorriso de minha irma déi porque é meu.

— Preciso que guarde isso pra mim—em sua mao, um pequeno embrulho. Olho
para aquilo com tao profunda desesperanca que minha vontade é comer o pacote e

o conteddo de uma sé vez. Depois engolir a cadeira, a mesa, o computador, a cama,
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a casa inteira, Natasha, meus pais. Se eu pudesse, engoliria 0 mundo e seria o rei dos
Titas. Nao haveria veneno algum para me fazer vomitar tudo.

—Vocé sabe como é perigoso ter essas coisas em casa. Por que faz isso? Por que
se arrisca por ele se ndo acredita no amor?

Seus grandes olhos de caramelo brilhando para mim.

- Quem disse que tudo isso tem a ver com amor? Nunca ouviu falar em dinheiro?

Sempre com uma resposta. Ldgica, métrica, critica. As palavras do mundo com
suas almas passam pela boca dela e perdem o sentido, restando apenas uma espécie
de base. Sua linguagem ndo é técnica, é crua. Somos polarizados. As mesmas palavras
passam por minha boca e ganham novos sentidos. Quase sempre frios e descrentes.
Meu vocabuldrio é congelado para significar minha alma. As vezes me falta como
dizer porque o que tenho para falar ndo pode ser traduzido pela linguagem.

- Como saberei que esta € a Ultima vez?

- Nunca saberd. Mas, por favor, guarda pra mim. O pai anda muito desconfiado.
Ontem revistou meu quarto. Revirou tudo e nem arrumou depois. Ele ndo entra aqui.
Ninguém entra aqui. Isso aqui ¢ uma base militar fortificada.

Agarro o embrulho, abro meu guarda-roupa e afasto as camisetas. Aqui nao!
Olho o pequeno bau no canto. Natasha vai até ele e o escancara. Quando éramos
criangas, eu ndo deixava que tocasse nele, o lugar onde guardava e ainda guardo
meus brinquedos.

Vejo minha irma, com nove anos, magoada porque a expulsei do quarto e fechei
a porta. “S6 queria brincar com vocé”, ela diz com a voz embargada. Um segundo,
trés segundos, cinco segundos. Abro a porta. “Vamos brincar |4 fora”. No quintal,
chuto a bola com forca e acerto o vidro da janela da cozinha, que quebra. “Fui eu,
mae”, ela assume em meu lugar, quando a genitora aparece furiosa. “Menina ma!”.

- Acho que chegou a hora deles se divertirem—a voz da Natasha adulta
destroca a voz da Natasha crianga.

Afasto meus dinossauros, meus bonecos, meus carrinhos de corda, meus
animaizinhos de borracha. O embrulho fica Id embaixo, soterrado de criancice. Penso
em minha infancia e ndo me importo, ndo me importo comigo. Como pode alguém
nao se importar? Quero chorar, chorar, chorar. Chorar brincando de ciranda. Nao me

importo com meu passado. Isso déi. Fui um garoto solitario e agora sou um cara que
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se perde tdo facilmente em pensamentos. Nao ha nada quimico em minha mente,
que desmorona como uma montanha de gelo. Sou uma avalanche.

- Sou uma avalanche—sussurro com olhos vidrados.

- O que vocé disse?

- Quer ouvir o sonho que tive hoje?

Natasha, sentada em minha cama, as pernas expostas pela minissaia, me olha
desanimada. Ela é tao transparente que ndo sabe nem mesmo fingir interesse.

- Desde que ndo seja longo. Vocé tem mania de sonhar longamente.

N3o sou culpado por sonhar longamente, tampouco por sonhar sempre sonhos
ruins. Nao sei se tenho mais medo do mundo real ou dos sonhos. Penso em Natasha
como um robd. Antes de se colocar para carregar, programa 15 minutos de sonhos
bons. Ela estd dancando até o chao, seu namorado bebendo por perto. Depois eles
se furam juntos e choram. Nao, essa parte nao estaria no sonho bom de garota. Mas
eu sei das coisas escondidas na fala dela, no olhar dela. Minha irma é uma coisa que
eu sei.

- Nao é tao longo. Posso fazer um resumo. Se bem que minha professora diz
que Literatura ndo se resume. Também penso assim dos sonhos.

- Sonhos nao fazem sentido, sdo apenas idiotices.

- Mais uma vez o mundo estava acabando. Estdvamos em uma casa que nao
era essa. E havia uma mata muito alta nos fundos dela. Sabiamos que atras das
arvores estava a cidade. Ndo sei como, mas sabiamos. E entdo um avido muito
estranho cortou o céu naquela direcao pegando fogo. Explosdes além da floresta. De
repente, carros sendo jogados para cima. Serd que um dia me esquecerei disso,
Natasha? Mais de 30 metros no ar. Podiamos vé-los subindo e descendo. Imagine
entdo o que ndo estaria acontecendo com as pessoas na cidade.

- Cara, vocé é sempre tao tragico.

- E simplesmente ndo tinha como fugir. De uma forma ou de outra, irlamos
morrer. Algumas pessoas comecaram a correr, fiquei preocupado com as criangas.
No entanto, a Unica coisa que fiz foi caminhar em direcao a uma faca e estender meus
pulsos para corta-los. Seria melhor morrer por minhas préprias maos a esperar
aquelas coisas me pegarem. Mas entao surgiu a mae, chorando. Natasha, tenho tanto

medo de sonhar. Surgiu a mae e me estendeu o braco também. Agarrei-o e coloquei
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a faca nele, mas nao consegui. Disse a ela: “Nao, ndo vale a pena. A morte deve
acontecer naturalmente”.

Terminei de contar o sonho chorando. Serd que aquela sensa¢ao inominavel
jamais teria fim? Como em um sonho, ndo sabia como havia comec¢ado, mas agora
estava ali, definhando-me lentamente. Natasha me olhava assustada. Talvez nao
soubesse como me ajudar. Meu mundo sempre fora estranho a ela, que se
aproximava somente até surgirem os espinhos. Os monstros, os espelhos, a 4gua, os
anjos, tudo meu. Mesmo assim eu falava, ela me entendendo ou ndo. Ao menos nao
me sentia tao cheio. Ha dgua dentro de minha cabeca, tenho quase certeza. Essa dgua
inunda tudo e chega até meus olhos, entdo vejo tudo aguado.

- Nao quero que pense nisso. Jamais. Sao esses livros que vocé 1é, esses filmes
fantasiosos demais. Pare de se importar com o siléncio. Nao precisa fazer jus a seu
nome, maninho. Nosso pai é fascinado pela Histdria, Império Romano e nao sei mais
0 qué, e vocé é obcecado pela ficgao. O que fiz para merecer essa familia? Por favor,
nao coloque em seu filho o nome de Frankenstein.

Sorrio com lagrimas ainda escorrendo:

- Vocé sabia que Frankenstein é o sobrenome do criador e ndo da criatura?

-0 qué&

- Mary Shelley...

Natasha suspira profundamente, entao perco no ar o que tinha para falar. As
palavras rodopiam em torno de minha cabeca. Gralhas que zombam de mim.

- Nada.

Outra mensagem no computador. Ele estd me chamando. Natasha vira a cabeca
para ver quem &, mas me levanto de subito e desligo a tela.

— Quem é? Com quem vocé tanto tecla?—pergunta ela, entre sorrisos.

Tento disfargar:

- N3o € ninguém, apenas um amigo.

-Vocé ndo tem amigos—ela diz, se levantando.—Bem, talvez tenha um agora.
Boa noite, Nero, e vé se dorme e sonha algo legal. Ou faga como eu, ndo sonhe com
nada. Beijo!

A porta batendo, eu, girando a chave, depois a pele de meu rosto azulada pela

luz do monitor. Estou conectado a milhdes de pessoas de todo o mundo. Milhdes de
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sites e blogs disponiveis. Musicas, videos, filmes, obras de arte. Tudo o que preciso.

Sou Teseu e estou no labirinto do minotauro. Ariadne esta morta.

*%k%

Adridn diz: oi. kd vc?

Adridn diz: to esperando. pq fi responde?

Vocé diz: Desculpa, ndo pude responder antes. Minha irmd estava aqui.
Adridn diz: oi, vc demorou, g bom que ta aqui agora
Vocé diz: Verdade. Hoje meu dia foi estranho.

Adridn diz: pq?

Vocé diz: Sonhos ruins. E minha irmd me aprontou outra.
Adridn diz: ja ate sei oq ela fez

Vocé diz: Vocé sabe mesmo. Fez o de sempre.

Adridn diz: cuidado, isso é perigoso. ela pode te ferrar
Vocé diz: Eu sei, mas é minha irmd e eu a amo.

Adridn diz: pois eu odeio a minha

Vocé diz: Que horror! Ndo deveria dizer isso.

Adridn diz: Hahaha, to brincando

Vocé diz: Ndo sei brincar com o édio.

Adridn diz: brinquei foi com a ideia dele

Vocé diz: Tem razao kkkkk

Adridn diz: gnd nos encontrarmos, posso te ensinar

Ultima mensagem recebida hd 2 minutos.

Vocé diz: Como foi seu dia?

Adridn diz: foi diferente. minha vé chegou do mexico hj. trouxe umas coisas pra
familia. ganhei um sombrero e um sarape. agora me diga oq farei com isso?

Vocé diz: Deve ter ficado bonitinho vestido com eles, meu mexicaninho. Manda
foto?

Adridn: s6é se mandar uma sua rsrsrsrs

Vocé diz: Hoje nao.
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Adridn: qd vou ver vc pessoalmente?

Ultima mensagem recebida hd 1 minuto.

Vocé diz: Ndo sei.

Vocé diz: Faz quanto tempo que teclamos?

Adridn diz: quase dois anos de conversinhas

Vocé diz. E... E muito tempo. Isso me dd medo.

Adridn diz: medo, pq?

Vocé diz: Vocé poderia escrever um livro com tudo o que eu jd lhe disse.
Adridn diz: vc tbm poderia escrever um sobre mim. isso A é ruim

Vocé diz: Sim. Tenho pensado em nosso encontro. E se ndo nos dermos bem?
Adridn diz: impossivel, gosto tanto de vc

Vocé diz: Gosta agora, mas e quando me ver?

Adridn diz: hein, somos amigos, fi €? isso é oq importa.

Vocé diz: Vou confiar nisso.

Adridn diz: pode confiar em mim, sem problemas. fi vejo a hr de te conhecer
Vocé diz: Mas vocé me conhece. Conhece até demais.

Adridn diz: eu sei. digo pessoalmente

Vocé diz: Viu s6? Jd estd criando expectativas.

Adridn diz: vc A quer me conhecer, € isso?

Vocé diz: Claro que quero. Se vocé soubesse o quanto quero isso.
Adridn diz: il parece. sempre g marcamos, vc arruma uma desculpa
Vocé diz: Ndo é verdade. Nunca inventei desculpas.

Adridn diz: moramos na mesma cidade e dps de quase dois anos...
Vocé diz: Eu sei, parece um absurdo.

Adridn diz: A vou te apressar. deixe as coisas como estdo

Vocé diz: Como assim?

Adridn diz: vc parece i confiar em mim

Vocé diz: Na verdade, preciso é que vocé confie em mim.

Adridn diz: mas confio em vc

Vocé diz: E meio complicado para mim.

Ultima mensagem enviada hd 3 minutos.
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*kk

Acesso a blogosfera. Blog Anjos de Marmore. Amanda postou outra poesia
sobre suicidio. Leio, comento. Acesso o painel de controle de meu blog, trés
comentarios aguardam moderagdo.

Marina comentou no post Mancha Na Pele: “Otimo conto. Ou seria uma
cronica? Gostei de sua perspectiva sobre a soliddo, embora ndo tenha entendido
algumas passagens. Continue escrevendo.”

Aceito o comentario, que é publicado em meu blog Seara de Vento.

Luiza Albues comentou no post Mancha Na Pele: “Mais uma vez me surpreendo
com sua escrita. Vocé tem uma maneira peculiar de falar sobre coisas que sabemos
existir e ignoramos. Tenho me sentido muito sozinha e me encontrei em seu post.”

Aceito o comentario.

Marcos Caveira comentou no post Travestismo: “Oi. Gosto do que vocé
escreve, até mesmo das poesias, mas nisso ainda acho que vocé esta verde. Na prosa
acho que estd atingindo um estilo, mas sua poesia ainda é muito confusa.”

Aceito o comentario, mesmo sem concordar. Confuso, na verdade, é o que me
parece simples demais. Lembro-me de Adridn no bate-papo. Minha mensagem ainda

estad 13, sozinha, sem resposta. Um grito no abismo. Os ecos indo, indo, indo.

*%k%

Vocé diz: Vocé estd ai?

Ele se desliga sem se despedir.

*%k%

Os sons da noite ndo me trazem sono. Se me deito, imagino escorpides no
travesseiro. Dia quente, noite fria, nesta terra de arvores tortas de casca grossa. As
cortinas tremulando com o vento. Serd que Natasha dormiu? O siléncio me perturba.

Seleciono algumas musicas no computador. Até o som da guitarra é aguado. Imagino
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o mundo afundando. A Terra bateu em um iceberg no espaco. Hipdtia teria
adivinhado que na elipse se escondia uma enorme pedra de gelo? Mas o planeta ndao
se inclina como um navio. A dgua simplesmente vem. Sinto-a em meus pés. Ergo-os,
as pernas cruzadas na cadeira. Em minutos isso ja ndo me protege, a dgua esta mais
alta que a cama agora. Coisas boiando.

Ando pela casa imaginando fantasmas de garotas asidticas nos cantos.

Abro a geladeira. Comer. Comer para mim é algo muito dificil. As vezes faco
naturalmente, mas, em outras tantas, preciso me concentrar e pensar que aquilo é
essencial para minha sobrevivéncia. Coloco o alimento na boca e penso: “Agora
mastigue”. Engulo e sinto a coisa na garganta. Até mesmo falar sobre isso é
complicado. Se eu pudesse entender o motivo de complicar tudo. Algumas pessoas
me olham com raiva, como se eu quisesse ser assim. “Sou um desesperado e vocé
ndao pode me ajudar. Vou morrer sem que vocé me entenda”, tenho vontade de
responder.

Mas agora quero comer, preciso disso. Procuro no armario uma bandeja. Uma
maca, um pedaco de bolo gelado, um copo de suco. Volto para meu quarto e deposito
a bandeja na mesinha do computador, mas penso assim: “Preciso voltar |4 e pegar
um copo de 4gua, se eu nao fizer isso, algo de ruim pode acontecer”. No caminho de
volta, entro no banheiro, o espelho é uma porta. H4 um olho 13. Eu me olho. Meus
cabelos crescem como cobras, sou medusa e assim quero ser. Tentaculos em minhas
costas. Sou um monstro e me reconheco de dentro para fora.

Ja que estou aqui, posso tomar um banho. Tiro minhas roupas como se tirasse
minha pele. Banho é redencao. Se ndo, é evolu¢ao. No minimo um momento para
juntar novas energias, reciclar as ja existentes. As vezes faco uma espécie de ritual,
penso em fadas, em ninfas, penso em Narciso a beira do lago. Mas nao me apaixono
por mim, eu me estupro. E a 3gua leva minha oferta a coisa alguma. A mae natureza
é uma grande boca. O mundo tem tudo de mim, pois me entrego, mesmo estando
aqui, entre quatro paredes, debaixo da dgua. Mas se vocé vive sozinho, vocé esta vivo
se ninguém vé vocé vivendo?

Nunca sei o momento certo, muito menos a velocidade de contar as coisas.
Futuro nao é futuro. Envelhecemos sem ter futuro. Enquanto estou no banho,

imagino zumbis andando pela casa. Dizem que eles surgem nas horas mortas, quando
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todos estdao dormindo. A noite ja me escolheu como parte dela, estao nao sou capaz
de despertar as horas. Deslizo pela ceramica até o chdo, o cheiro de sabonete me
entorpecendo. Meus olhos vermelhos por causa da espuma, minha pele enrugada.
Eu costumava gostar de mim, ter alguns amigos, agora isso parece outra vida.
Reencarnei sem ter morrido.

Ando pela casa pingando dgua no chdo. As garotas asiaticas nos cantos sorriem,
mas escondem os labios com os cabelos negros compridos. Sinto o frio de tudo. As
vezes acredito que sou um grande chamariz para a frieza do mundo. Meu torpor
congela meu cranio, sou reptiliano. Parado em frente a porta do quarto de minha
irm3, sinto vontade de bater e conversar. Se ela ndo fosse tao escorregadia. A culpa
€ minha, fiz com que se cansasse. Ela sabe que eu sei que sente medo de mim. Sente
medo dessa coisa disforme que sou, sempre derretendo.

E entdo volto dancando para meu quarto. Deslizando meus dedos no ar, paro
quando um peso muito bem conhecido cai sobre meu corpo: eu deveria saber cuidar
de mim, deveria cuidar de mim. Mas me saboto. Perco noites inteiras de sono
procurando desfazer esse vazio com musica, literatura e, as vezes, unhas na carne.
Deixo minhas unhas crescerem para poder me arranhar. Mas ndo ddi, isso nao pode
me machucar. E deixo de comer para me sentir morrendo, mais fraco, mais
vulneravel. Menino, ser doce ndo o salvarad. Mesmo que tivesse estrelas nos pés, ndo

existe fuga para sua solidao.

*%k%

No computador, uma mensagem:
Adridn diz: fim do dia, 18 hs, praca do centro. estarei de vermelho

Ndo estd mais online. Desconectou-se.

*%k%

E me desespero. Ndo posso levar meu abismo até ele. Meus olhos fundos cheios
de olheiras, minha pele palida sem vida. Sou desinteressante. Ndo sou como Natasha,

que curte a vida, se desloca, se realoca, transita entre a margem e o centro. Sou do
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submundo. Adrian jamais entenderia. Ele, que durante dois anos foi meu melhor e
Unico amigo, nao me conhece além de algumas poesias, poucos contos. Se soubesse
de meu corpo, poderia me oferecer amor? Mas nessa ciranda de loucos ha tempo
para tudo. E eu sempre soube que sonhos terminam quando acordamos. O que vem
depois é a vida, muito mais assustadora e subjetiva.

As paredes do quarto, a cama, o guarda-roupa, o computador. Tudo
impregnado de histdria e tudo me culpa. Ndo ha como esquecer ou superar, pois nao
ha como deixar de existir. Ele ndao perdoaria o ndo-encontro, mais-outra-ndo-
resposta. E se eu deixasse, ao menos uma vez, o destino me levar para a forca ou para
o Paraiso? Talvez um lugar ameno, entre o Céu e a Terra. Uma ilha flutuante, um
pedaco do planeta que se descolou, deixando uma enorme cratera. As pessoas
olhando assustadas o terreno se soltar, subir mais alto que os prédios e parar,
flutuando nas nuvens. L3 eu estaria com Adrian, sem momentos de desvario, sem a
dor do vazio.

E entdo me sento sozinho no siléncio. Minha selecao de musica teve fim, ndao
sinto mais fome, nao quero dormir. Abro um programa de digitacao, mas nao sei o
que escrever. Palavras ndo podem descrever o meu cansago. Procuro por minha
camera fotogréfica na gaveta. Na foto, apare¢o com o braco esticado, segurando o
equipamento. Minha pele branca com algumas espinhas, meu cabelo negro ainda
molhado, meus olhos castanhos escuros. Abro a janela do quarto e observo a rua. As
luzes dos postes sdao desesperadamente alaranjadas. Em algumas horas o sol
despontara em uma manha fria, que logo se transformara em uma manha quente,
entdo tomarei meu café para chegar a uma escola de agressdes. Pensando nisso,

aninho-me na cama, como um feto na placenta.

*%k%

Quando minha mae bate uma vez na porta de meu quarto para depois abri-la
chamando meu nome, estico meu corpo e deixo meu olhar se perder em um
horizonte que nao existe. Como pode uma criatura como eu sentir esse amor? Amo
minha familia, mas me deixo morrer porque preciso de uma coisa que nao sei 0 nome

e sei também que essa coisa ndo existe. Minha mae reclama da comida dormida na
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bandeja, recolhe e diz para eu me apressar. A mesa, estdo meu pai e Natasha, que
precisa ir para o trabalho. Ela me olha fortificando nossa cumplicidade. Meu corpo
ddi, minha cabeca roda, a claridade me assusta.

Sem demorar, agarro minha mochila e ganho as ruas. Ando nos meios-fios,
chuto coisas caidas no chao, furo sinais, esfrego meus olhos, espero o 6nibus. E na
escola, sinto uma dor enorme quando cruzo o portao. Nunca me senti bem aqui.
Caminho e minhas pernas parecem se paralisar. Ndo sinto o piso de concreto, apenas
ougo 0s sussurros. Sdo tantos rostos, sao tantas barreiras. Estralando os dedos e
olhando para o chao, adivinho o caminho da sala de aula, onde, quase no fundo,
ficarei mudo durante muito tempo. E I3 esta ele, parado junto a porta, sorrindo e
conversando animado. Nao me percebe, nao me sabe, ndao me existe.

Em minha carteira, concentro meu olhar na superficie lisa e amarelada da mesa
pensando em tudo o que meu estilo estragado de vida me fez perder. Deixei para tras
coisas que me faziam bem, por simples egoismo, e agora sustento em meu presente
coisas que nao me fazem bem e, pior, que chegam a me fazer mal, por simples paixao.
N3o sei exatamente como classificar esse lunatismo objetivo que me personifica e
que me faz abandonar tantas coisas em tao pouco tempo, substitui-las por outras
que também serdo abandonadas. O que me resta é tamborilar os dedos esperando o
tempo passar e ver no que vai dar.

Depois da aula, como um hamburguer e tomo refrigerante na cantina. Entao
fico na biblioteca durante a tarde toda, ofendendo livros com minha ansiedade.

No caminho para a praga, é a mesma coisa. As garotas asidticas me espreitando
nas esquinas, nos reflexos da janela de vidro do 6nibus. Os dias passam sem nenhuma
palavra. Assusta-me minha capacidade de me isolar. Depois de tantas décadas, eis
que aindaresiste um jovem do pds-guerra, cheio de tédio, sem voz, o né na garganta.
Mesmo assim, minha mente confusa insiste em acreditar que nem sempre as
melhores coisas da vida estdao nos momentos mais simples. Elas podem também estar
nos momentos de maior capricho ou de maior entrega. Ou de maior complexidade.

Tanto faz pensar dessa forma ou acreditar que o homem nunca pisou na Lua. O
Onibus corta a cidade enquanto o sol se pde. Nessa mesma sincronia, meu coragao
desperta e ocupa a posicao central do céu de meu peito. Em alguns minutos estarei

com ele, com Adrian, conversando em um banco de praga.
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Desco assim que o 6nibus para no ponto. Olho em volta. Pessoas correm pelo
centro da cidade na hora de voltar para casa. Com maos geladas, caminho até a praga
tentando conter a respiracao acelerada. De vermelho, ele estard. Penso em comprar
um sorvete, mas desisto da ideia. “Nao € ninguém. Apenas um amigo”, eu disse a
Natasha. O mundo é um rodamoinho cinico que mistura as pessoas, testa as
combinacdes. Os resultados de algumas sao simplesmente deletados. Qual serd o
resultado de minha mistura com Adrian?

E I3 esta ele, atravessando a rua correndo. Assim como disse, usa uma camiseta
vermelha, uma calca jeans e ténis baixos. Seus cabelos negros rentes a cabeca e a
pele de nativo americano. Atravessa a praca e se senta em um banco ndo tdo préximo
a mim. Respiro e me levanto, é hora de me apresentar.

No colégio, minhas pernas se paralisam enquanto caminham, mas agora as
tenho bambas, como se nado fizessem parte de meu corpo. Luto para andar em linha
reta até meu melhor amigo secreto, que olha o telefone celular, provavelmente
verificando as horas. Foram tantos dias imaginando esse encontro, esse momento.
No entanto, sou sensivel o bastante para saber o que me aguarda. Alguns erros
deveriam ter perdao, mas nem sempre isso € o que acontece. Ao levantar a cabeca e
me ver tao préximo, mostra-se confuso.

- Nero, o que vocé ta fazendo aqui?

O né em minha garganta faz com que eu pense que vou gaguejar, mas digo
naturalmente:

- Oi, Adrian, precisamos conversar.

Ele, 0 menino que nunca foi meu amigo na escola, apenas um colega distante,
ndo me reconhece como deveria. Tao dificil dizer, tdo terrivel pensar sobre isso. E
incrivel o que a soliddo incita as pessoas a fazer.

- Marcamos este encontro—continuo.

- Nao, cara. Vocé ta louco? T6 aqui pra encontrar outra pessoa.

Minha vergonha divide espa¢o com uma magoa reclusa, espantada.

- Em dois anos vocé nao foi capaz de reconhecer em mim a pessoa com quem
conversa toda noite?

Seus olhos em furia. Ninguém pode me salvar.

— N&o acredito... Isso é uma brincadeira?
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Em pé, ele agita os bracos. Respira profundamente tentando entender.

- Sou um escritor—continuo—e tenho pseudénimos. Um deles é Francine.

O que sinto nesse momento € Unico. E a morte. Ndo a reencarnacdo, mas a
sensacdo de diminuir, diminuir até desaparecer. Eu mesmo me mato, mato uma parte
minha, a Unica que até entao ousara sentir qualquer coisa além de vazio.

— Como assim? Entdo a Francine n3o existe?

Tudo era mais dificil do que eu imaginava:

- Estou aqui para pedir perdao e me apresentar como deveria ter feito desde o
comeco. Meu nome é Nero, seu colega de classe. A Francine existe sim, é uma parte
minha. E ela quem escreve no blog, foi ela quem vocé conheceu. Mas quero que saiba,
o sentimento de amizade se estende até mim.

Adrian balan¢ando a cabeca, dando passos para tras:

- Vocé me fez acreditar que se chamava Franciele e que assinava aquele blog
como Francine. Vocé é louco? Seu mentiroso, eu deveria te dar um murro agora. Por
que fez isso comigo? Vocé brincou com a minha cara. Nds trocamos segredos. Se é
que tudo o que me disse é realmente verdade.

A brisa da noite leva para longe o dia quente. Nao choro.

- Foi tudo real, eu apenas tive medo de que, no comeco, vocé ndo quisesse ser
meu amigo. E com o passar do tempo, ndo pude revelar meu verdadeiro nome.
Franciele, Francine, Francesca, o que importa?

- E as fotos que me mandou?

— Sdo de uma garota do Rio Grande do Sul.

Meu rosto acolhe o golpe. O Idbio maldito se parte. Com o impacto, cambaleio
para ndo cair. Ah, meu sangue, meu sangue € quente!

- Meu sangue é quente—digo fascinado, depois de me equilibrar e passar os
dedos no corte.—Meu sangue € quente e vermelho, sempre o imaginei frio.

Meu olhar encontra o chdo de pedra, os pés de Adrian. Levanto a cabeca. Sinto
0 sangue escorrer. Por um momento, sou Adrian olhando para mim: me vejo
sanguindrio, vampiro, a boca nojenta.

- N3o me procure mais, ndo tente me enganar novamente pela internet e jamais
fale comigo na escola. Ndo confio em vocé.

Adrian parte. Os restos mortais de Francine ficam pelo ch3o.
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Minhas irmas de pedra dan¢am no jardim enquanto me embriago com o cheiro
de minha pele. Em mim ha lobos e cordeiros. Em mim ha paixao e indiferenca. Em
mim ha precipicios e baldes. Tudo adormecido, esperando o anunciar dos gigantes.
Sinto o gosto desse tempo, um tempo que é meu e me tem. Minha carne grudada no
piche, meu amor me atropelando com um Plymouth Fury. Um turbilhdo de fantasmas
que abandono. Ja ndo me lembro o0 nome de vocés.

Mais leve, decido caminhar de volta para casa. Observo as pessoas
anoitecerem. Ndo sei o nome de ninguém, e por que isso deveria me importar?
Ninguém sabe meu nome também, um nome de dgua. Sou um bicho que sempre
sentiu muito, que ja nasceu assim, desmotivado. Nao tenho vontade de caminhar
mais rapido, muito menos devagar. E € assim que me aproximo do ninho. As estrelas
tentando sorrir, as nuvens tapando-as, imperdoaveis.

Em minha rua, os vaga-lumes gigantes. Suas luzes vermelhas tingidas de
orvalho. Olhos de compreensao, sem medo. A alguns metros de casa, sento no meio-
fio. “Eu avisei”, penso. Avisei tanto a ela. Meus vizinhos saem de suas casas para
observar, meus pais estdao desesperados na cal¢ada. Minha mae chora, mas nao
adianta, eles a levardao. Entdo vejo, como em camera lenta, Natasha sair de casa
algemada. Assim como eu, ndo chora. Entao flutuo até I3, chego de mansinho,
tentando ndo ouvir os policiais. Em meio a balburdia, nossos olhos se encontram.
Cumplicidade. Vejo-me colocando fogo em tudo, e por um segundo existem chamas

em meu olhar. Mas comeca a chover e eles a colocam na viatura.
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