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R E S U M O:  

O presente artigo apresenta considerações sobre a representação da 

mulher em quatro contos de Mia Couto, considerando-os espaços de 

reelaboração sobre os papéis femininos comumente presentes nas 

sociedades patriarcais, assim como realidades possíveis diante das 

relações de submissão feminina no contexto de dominação masculina. 

As análises demonstram as estratégias do texto literário para criar 

imagens e posicionamentos da mulher que lancem um olhar crítico 

sobre as convenções e opressões do feminino. Por meio do presente 

estudo, concluímos que as técnicas narrativas são recursos de 

construção de sentidos questionadores dos valores machistas, visando a 

posicionamentos ideológicos menos desiguais. 
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1 Introdução 

 

Os papéis sociais até então, historicamente, construídos estão, em sua 

maioria, de acordo com a tradicional superioridade dos homens em relação às 

mulheres, como afirma Bourdieu:  

 

A dominação masculina encontra, assim, reunidas todas as condições de 
seu pleno exercício. A primazia universalmente concedida aos homens se 
afirma na objetividade de estruturas sociais e de atividades produtivas e 
reprodutivas, baseadas em uma divisão sexual do trabalho de produção e 
de reprodução biológica e social, que confere aos homens a melhor parte 
[...]. (BOURDIEU, 2012, p. 45) 

 

Essa oposição entre os gêneros é difundida pelas instituições como a família, a 

Igreja, o Estado, e dentre elas, a literatura, por ser ela também uma manifestação 

cultural e ideológica das estruturas de funcionamento da sociedade, como afirma 

Antônio Candido em sua obra Literatura e sociedade (2006) e em seus ensaios e 

artigos. Muitos textos literários, por serem parte de um arquivo cultural, 

perpetuam esses posicionamentos patriarcais e machistas de certa forma e, por 

isso, apresentam personagens femininas de acordo com uma visão estereotipada: 

esposas, mães, submissas donas de casa, sujeitos sem participação ativa nas 

decisões, devendo sempre obediência ao marido, pai, avô, dentre outras figuras 

masculinas. Os contos de Mia Couto aqui estudados, pelo fato de indicarem os 

extremos de exclusão e rebaixamento da mulher, colaboram para pensarmos 

realidades menos desiguais, apresentando uma visão mais apurada do sistema 

simbólico, no qual atuam as manipulações ideológicas da dominação masculina. 

         Schneider menciona o problema enfrentado no campo da representação 

da mulher, por este estar “saturado pelo olhar masculino”, dando à mulher raras 

oportunidades “de se ver culturalmente através dos seus próprios olhos” 

(SCHNEIDER, 2000, p. 120). Desse modo, nossas análises preocuparam-se com os 

elementos responsáveis por construir mulheres que vivenciam o machismo, 

ambientado em um espaço narrativo de reflexão sobre os estereótipos.  

A realidade feminina nos contos escolhidos está configurada na linguagem, 

pelo processo de metaforização e simbolização, uma vez que seguimos na 

conceituação de Jacques Lacan, segundo o qual os seres representados são a única 

possibilidade de o sujeito existir “nenhum acaso existe senão em uma determinação 

de linguagem.” (LACAN, 1998, p. 906-907). Compagnon, por sua vez, cita Barthes e 

discorre sobre a qualidade da linguagem como acontecimento no campo do 

simbólico: 
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“O que se passa”, na narrativa não é, do ponto de vista referencial (real), 
ao pé da letra, nada; “o que acontece”, é só a linguagem inteiramente só, 
a aventura da linguagem cuja vinda não deixa nunca de ser festejada. 
(BARTHES apud COMPAGNON, 2010, p. 99) 

 

Acreditamos no papel do símbolo e das imagens como componentes de 

realidades possíveis ao ser humano, revelando a nós “certos aspetos da realidade – 

os mais profundos – que desafiam qualquer outro meio de conhecimento.” 

(ELIADE, 1979, p. 13). Para o escritor romeno, os sonhos, mitos e símbolos são 

ferramentas para que o homem, preso ao contexto histórico, possa transpor os 

condicionamentos sócio-culturais rumo a uma ampliação de olhares. Este trabalho 

nos possibilita compreender as identidades femininas representadas nos contos 

como elementos condizentes com o rebaixamento da mulher, alargando o olhar 

crítico do texto sobre algumas imagens e discursos sociais, suscitando a reflexão 

sobre a desigualdade entre os gêneros. 

As análises aqui apresentadas abordam quatro contos: “Amor à última vista”, 

“Rosalinda, a nenhuma”, Meia culpa, meia própria culpa”, “A despedideira”, com o 

objetivo principal de compreender a representação das personagens, cuja 

intersecção acontece pelas semelhanças entre as protagonistas anuladas, 

apresentadas pelo viés do rebaixamento em relação ao marido, em submissão e 

dependência estipuladas pelo casamento e sua construção sócio-histórica.  

 

2. Análises 

 

2.1 Amor à última vista 

 

Este conto retrata uma viúva com dificuldades de superar a morte do marido, 

pois “sempre fora mulher de sombra” (COUTO, 2015, p. 82), e prefere morrer a ter 

que assumir a vida sem o esposo: “Se nunca tomara pulso à vida como podia, agora, 

decidir pôr termo a si mesma? Não, ela nunca teria coragem para o derradeiro 

gesto.” (COUTO, 2015, p. 82). Essa figuração da mulher espelha a realidade descrita 

por Beauvoir quando ela afirma ser a esposa uma espécie de vassala do marido 

(BEAUVOIR, 1970, p. 14). Faulhinha, desse modo, não se sente autônoma e transfere 

ao papagaio, animal de estimação do falecido marido, a carga de reprovação e 

opressão exercidas na figura do marido. 

O papagaio é um elemento da casa que mantém o esposo de Faulhinha vivo, 

pois os olhos do animal se assemelham aos olhos de Ananias, assumindo 
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metonimicamente o papel do homem e sua postura de reprovação diante das ações 

da mulher. Por isso, a viúva liberta o pássaro, quebrando a promessa feita ao marido 

de que dele cuidaria após a sua morte. A revolta da personagem é verbalizada por 

meio do diálogo travado com o cadáver do marido, estranhamente ressuscitado 

para discutir com a esposa e impedi-la de morrer, já que ela inicia uma série de 

pedidos a Deus para levá-la, justificando tal partida como uma forma de continuar 

cuidando do esposo: “É que, nesse outro lado, eu podia ajudar Ananias a se vestir, 

servir seu prato, remendar seus trapos” (COUTO, 2015, p. 83), o que reitera o 

rebaixamento da mulher duas vezes: a primeira durante o casamento com um 

homem que a manteve silenciada e anulada, e a segunda, pela morte do marido, 

justificando e ratificando a falta de funcionalidade da vida da viúva, que só é capaz 

de viver à sombra do homem, com funções de servi-lo, sendo o marido o objetivo de 

vida da esposa. A morte física parece ser o caminho para a resolução da angústia da 

personagem desprovida do desejo de vida na ausência do marido. A mulher, 

simbolicamente, já está morta desde o início do conto porque não encontra sentido 

em viver após a perda do marido. Ao mesmo tempo, sente-se revoltada e 

consciente das desigualdades das quais foi vítima durante o casamento, sendo a 

memória da infância a única capaz de incentivá-la à vida: “Não parecia, mas ela tinha 

sido menina feliz, com infância farta. Era isso que a tinha salvado: o estar guarnecida 

de lembranças de um tempo que só há fora do Tempo. Casara para ser duas, 

acabara sendo nenhuma.” (COUTO, 2015, p. 85)  

A personagem culpa o homem pela sua infelicidade, por ele ter sido 

mulherengo, ameaçador, impositivo e feito dela uma “asa esquecida”, cuja “alma 

esquecera o perfume do voo. (COUTO, 2015, p. 85). Faulhinha é uma mulher sem 

voz, silenciada pelo marido, infeliz com o casamento e consciente de sua limitação 

como ser humano, por ser mulher. Procura na morte o seu consolo, uma fuga da 

situação que a encarcerara há tempos. A morte é o escape e o caminho escolhido 

por uma mulher que não encontra forças em si mesma para ser quem ela poderia. A 

protagonista revolta-se com o machismo do marido, mas é incapaz de guiar sua 

própria vida na ausência do homem:  

 

Quando ficou sozinha com o cadáver, Faulhinha chorou de verdade. Não 
por pena do falecido. Mas com desgosto de não ter sido ela a levada [...]. 
Que lhe restava, agora? Ser uma réstia, sobra do nada que fora a sua 
vida? (COUTO, 2015, p. 81) 

Regina Navarro Lins menciona o período da Idade Média como um marco nas 

designações da mulher submissa ao marido: “As mulheres não existiam por si 

próprias. Eram definidas pelo seu relacionamento com o homem.” (LINS, 2007, p. 
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43). Essa invisibilidade da mulher é evidente em Faulhinha, uma vez que ela é 

conivente com os valores conservadores, abrindo mão de si mesma e de sua vida. O 

estado de não-ser se manifesta pela personagem na ausência do companheiro, e o 

papagaio é um elemento de inquietação para ela, por ser ele parte de Ananias. 

Faulhinha abre a porta da gaiola e o pássaro espera para sair, não voa de imediato, 

pois antes lança um “derradeiro olhar” para a mulher, derramada pelo chão, 

desfalecida. A não-vida interna se materializa na morte concreta da personagem, 

empreendida após um pedido a Deus, sendo a súplica da mulher também ouvida 

pelo marido morto:  

 

O morto escutava, alarmado, as palavras de sua esposa. Falasse 

Faulhinha tão lindo: ele nem sabia. Antes, ela sempre se apagara em 

silêncio. E agora, escutando a rendeada oração, Ananias a desconhecia. 

Por exemplo, suas estas palavras: 

- Eu quero entrar no chão antes que acabe a terra. (COUTO, 2015, p. 85) 

 

O traço animista, comum também em outros contos de Mia Couto, caracteriza 

o diálogo de Faulhinha com o cadáver do marido e autoriza a conversa da 

personagem com “Deus”, que atende o pedido de levá-la, uma vez que a morte da 

mulher acontece, sem causas evidentes, de forma natural, no momento em que ela 

se deita sobre o chão e, de repente, fica sem vida. As falas da protagonista refletem 

o peso do casamento; o mundo e toda a razão de ser da mulher, habituada a 

submeter-se às vontades e exigências de Ananias, perdem sentido após a morte do 

homem. O conto demonstra o papel da mulher no casamento e a sua existência 

como “mulher de sombra, no quieto subúrbio do seu viver.” (COUTO, 2015, p. 82), 

obliterando as perspectivas patriarcais pela sobreposição do olhar crítico sobre a 

situação da personagem, suas falas e queixas, assim como sua fraqueza e 

inabilidade em manter-se viva após a falta do marido. O conto reflete a ideologia 

dominante do homem machista, violento, autoritário e da mulher invisível. A 

inabilidade de Faulhinha atinge o ápice pelo derramamento do corpo da mulher ao 

chão, seguido do voo do papagaio:  

 

Faulhinha se derramou, abraçada pelo chão. O pássaro ainda esperou um 
tempo mais. Paciente, como se esperasse que o chão se convertesse em 
terra. [...] Depois, sacudiu as asas enquanto lançava um derradeiro olhar 
sobre a mulher. Se Faulhinha ainda ali estivesse teria reconhecido, com 
estranheza, aqueles olhos. Só então o pássaro voou, adentrando-se no 
seu primeiro céu. (COUTO, 2015, p. 86) 
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O conto é resistência ideológica contra os valores dominantes patriarcais; é a 

falha feminina em si, por retratar a inabilidade da mulher em libertar-se dos cárceres 

ideológicos aos quais está submetida no contexto que a transforma em nada, como 

simples causa e efeito do marido. A narrativa expressa a fraqueza de Faulhinha 

como efeito das construções simbólicas baseadas na dominação masculina e 

promove uma reflexão sobre a nulidade da mulher moçambicana, reduzida ao papel 

de esposa e sombra do marido. 

 

2.2 Rosalinda, a nenhuma 

 

O conto “Rosalinda, a nenhuma” apresenta-nos a imagem de uma mulher 

“desentretida” por conta de sua viuvez. Conforme vemos no trecho a seguir, a 

obesidade e a falta de energia em relação à vida configuram uma mulher que vivia 

em função do marido: 

 

Já fora esbelta, dessas mulheres que explicam o amor. Magreza sucedida 
em seus tempos. Pois que, desde que enviuvou, ela se desentreteu, 
esquecida de ser. Rosalinda, agora, se cansava de tanta hora: mascava 
mulala, enrolando a saliva-laranja. As mulheres gordas não zangam com a 
vida: fazem lembrar os bois que nunca esperam tragédias. (COUTO, 2013, 
p. 51 grifo nosso)1 

 

A figura do marido influencia diretamente na forma como Rosalinda reage ao 

mundo e, se antes era bonita, esbelta e detinha o padrão de beleza valorizado pelo 

contexto machista, reiterando o estereótipo da mulher-corpo-sensual, no tempo 

presente é obesa, desanimada e descuidada de si mesma, em consequência da falta 

do marido: “Rosalinda era mulher retaguardada, fornecida de assento. Senhora de 

muita polpa, carnes aquém e além roupa. Sofria de tanto volume que se sentava no 

próprio peso, superlativa.” (COUTO, 2013, p. 51). 

A atmosfera de tédio e angústia está ligada à ação repetida da personagem, 

que vai ao cemitério visitar o túmulo do companheiro diariamente. O seguinte 

excerto demonstra bem essa inatividade e mesmice que compõem a vida da mulher 

em busca de um sentido para a sua existência após a morte do marido: “De passo 

miúdo, Rosalinda rumava entre as moradias subtérreas, vacilando como se 

magoasse em sua própria sombra. Já no lugar, ela em si se joelhava, vencendo as 

pernas. E ali se deixava, na companhia sozinha do defunto.” (COUTO, 2013, p. 51) 

A protagonista assume ter saudades de tempos tristes em que era vítima das 

violências do marido: “Mas quem explicava aquela saudade do sofrimento, o doce 

 
1 Mulala é um tipo de raiz comum em Moçambique. É utilizada para a limpeza dos dentes. 
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sabor de amargas lembranças? – Tu me amarraste a vida, me forneceste de 

porrada.” (COUTO, 2013, p. 52). Jacinto, o marido falecido, era infiel, fato que acaba 

sendo perdoado pela viúva, cujas memórias são ressignificadas pela morte.  

Rosalinda representa uma mulher submissa, que não sabe o que fazer sem o 

marido por perto. Está encarcerada ideologicamente na tradição machista expressa 

no conto, divulgando uma ideia segundo a qual as mulheres são sombras dos 

homens, devendo-lhes respeito e eterna gratidão, mesmo se forem vítimas de maus 

tratos: 

 

Morto sem cura, amor sem remédio. Afinal, quanto a viuvez tem de 

orfandade? Quanto se despe a existência, deixando a pessoa de umbigo 

na mão? [...] 

O triste consolo nela se confirmava: a morte de Jacinto não era mais que 

o matrimónio que sempre cismara. As outras, rivais, se esvoaram, gajas e 

momentâneas. (COUTO, 2013, p. 54) 

 

Desse modo, a melancolia, a inércia e o desânimo de Rosalinda são diluídos 

pelas visitas à lápide do homem, uma vez que essa mulher se vê agora exclusiva 

daquele que fora outrora infiel. Para evitar a visita das amantes, Rosalinda troca o 

nome da lápide pelo do túmulo vizinho, sendo esta a principal vingança da esposa 

traída:  

 

- Em vida me enganaram. Agora, é o meu troco.  

Rosalinda, a esposa póstuma, se vingava. E foi por tempos, o ajuste. 

Então, um dia, ela pensou: antes, eu sempre desconsegui. Sempre fui 

nada. Mas agora eu sinto meus poderes. (COUTO, 2013, p. 57) 

 

Essa forma que Rosalinda encontra para provar seu poder feminino foi 

interpretada pelas pessoas como loucura, sendo as suas gargalhadas e ousadia 

consideradas marcas de seu desatino perante os olhos daqueles que a levaram à 

escuridão da exclusão social no sanatório. Interessante notar que a loucura está 

historicamente atrelada à figura feminina, frequentemente instaurada como 

histérica, emocionalmente frágil, desatinada. Schneider aborda a temática como 

uma forma de representação naturalizada sobre a mulher:  

 

O desequilíbrio mental tem sido historicamente apresentado como um 
fator quase “natural” ou como parte da “essência feminina” dentro da 
cultura ocidental. Desde a Idade Média e sua caça às bruxas, passando 
por Freud e outros psicólogos e psiquiatras tradicionais, pode-se 
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perceber que o vínculo entre o sujeito feminino e a loucura é facilmente 
levantado. (SCHNEIDER, 2000, p. 121) 

 

 A revolta de Rosalinda pelas traições do marido e a liberação das dores que a 

oprimiram durante todo o tempo de casada é desautorizada pela sociedade 

machista que a encarcera, silenciando a voz que poderia surgir contra o contexto 

patriarcal dominante. Em nenhum momento do conto, a loucura de Rosalinda é 

questionável, mas sim assumida como certa, já que a expressão das emoções em 

público não é cabível a uma mulher, ainda mais uma viúva, cujo luto e tristeza são 

esperados. Desse modo, o destino de Rosalinda segue rumo ao hospital 

psiquiátrico, onde a personagem assume a costumeira nulidade: “E levaram a gorda 

mulher, aquela que foi viúva antes de ter sido esposa. Levaram-lhe para um lugar 

sombrio onde ela se converteu em ausência. Rosada, por fim, se promoveu a 

nenhuma.” (COUTO, 2013, p. 57). Visto que o processo de automutilação após a 

morte do marido não ocorreu com Rosalinda, mutilaram-na por considerá-la um 

perigo social. 

Vemos como esse conto estabelece um diálogo com a obra de Foucault 

intitulada História da loucura na idade clássica (1978), pois o diferente, aquele que 

vai contra as ordens, ameaçando a constância das coisas, dos modos de ser e sentir 

o mundo ao redor, é temido, afastado do convívio e desautorizado para a vida em 

sociedade. Assim como o século XVIII baniu e aproximou da loucura quaisquer atos 

considerados fora dos padrões das organizações sociais burguesas, Rosalinda 

representa o século XXI, que ainda utiliza os mesmos recursos para anular e banir o 

que ameaça a considerada ordem social patriarcal à qual se torna insuportável a voz 

e a gargalhada de uma mulher perante a morte do marido.  

Esse conto se debruça sobre a loucura e a representa de forma caricatural, 

procurando fazer dela crítica e reflexão sobre a condição da mulher na sociedade 

moçambicana influenciada pelo patriarcalismo, sendo a ausência do marido motivo 

para uma marginalização ainda maior do feminino. 

No caso de Rosalinda, o luto e a forma de encará-lo abalam a ordem social 

porque suas gargalhadas estavam incomodando e ameaçando a manutenção do 

padrão e, por isso concluímos que foi anulada duas vezes: a primeira em seu 

casamento, como mulher submissa e vítima de maus-tratos, e a segunda como 

indivíduo enclausurado na loucura que os outros lhe atribuíram, como vemos no 

seguinte trecho:  

 

Seus risos, inacreditados, ainda uns tempos estremeceram os mudos 
cantos do cemitério. Mas depois, os outros, cumpridores de seriedades, 
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temeram suas desordens. A viúva desconhecia os métodos da tristeza, 
suas gargalhadas incomodavam o sagrado repouso das almas. (COUTO, 
2013, p. 57) 

 

Vejamos como a seriedade está ligada à tristeza, à ideia de retidão e luto, e a 

gargalhada ligada à loucura, à falta de juízo e à inabilidade de Rosalinda de sentir a 

devida tristeza pela morte do companheiro. Esse conto é todo ele expressão da 

anulação pela qual a mulher pode passar, incluindo não só a sua relação com o 

casamento em uma sociedade machista, mas à constante fiscalização pelos olhos 

das autoridades sociais, uma vez que a vigilância e a punição são elementos a suster 

qualquer prática autoritária. Esse conto lança uma crítica aos rótulos e práticas 

tradicionais, às obviedades e ao encarceramento do indivíduo diferente dos 

padrões.  

A gargalhada faz de Rosalinda um ser anormal perante a sociedade punitiva e 

corretiva. À mulher resta a correção, a punição porque não é respeitada como ser 

humano igual ao homem, mas como um objeto, cujo valor é adquirido sob os 

domínios masculinos, pois, como afirma Schneider, “a mulher deve definir-se em 

função da presença e da identidade masculina, caso queira ser considerada 

mentalmente saudável.” (SCHNEIDER, 2000, p. 123) 

A mudança de foco - do louco ou da loucura - para aquele que o identifica e 

determina, proporciona ao leitor enxergar a loucura por outro ângulo e assim 

entender como os discursos são produzidos, como são revestidos de verdade e 

poder que melhor sustentam o aparente status natural de convicções fixas e 

desgastadas por um tradicionalismo vazio. A resistência deste conto está 

justamente na exposição escancarada e exagerada das manipulações e punições às 

quais o feminino é muitas vezes submetido. Ao ler este conto, o leitor depara-se 

com o exagero da internação de Rosalinda, a loucura como criação social e como 

técnica de manipulação ideológica, empreendendo a ilusão de normalidade do 

encarceramento da mulher sob a ideologia machista, pois é sabido que “a avaliação 

que a sociedade faz de qualquer atitude depende do status do indivíduo que a 

executou.” (SCHNEIDER, 2000, p. 125) 

 

2.3 Meia culpa, meia própria culpa 

 

O conto “Meia culpa, meia própria culpa” é narrado em forma de confissão da 

protagonista, que diz ter meia culpa pela morte do marido. Maria Metade 

representa a mulher não-realizada, aquém do que poderia ser: “Nunca quis. Nem 

muito, nem parte. Nunca fui eu, nem dona, nem senhora. Sempre fiquei entre o 
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meio e a metade. Nunca passei de meios caminhos, meios desejos, meia saudade. 

Daí o meu nome: Maria Metade.” (COUTO, 2009, p. 39).  

Além de termos uma narradora que não se sustenta em seus sentimentos e 

desejos, também nos deparamos com uma voz paternalista em busca, no 

masculino, da complementação feminina incapaz de ser sozinha, porque é antes de 

tudo uma “ausência” guiada pela figura masculina. De acordo com Simone De 

Beauvoir, o patriarcado mantém a mulher em estado de dependência, e assim a 

constitui como o Outro, cuja existência se afirma em relação à figura considerada 

soberana, no caso o masculino. (BEAUVOIR, 1970, p. 179). A protagonista do conto 

analisado é um ser-metade, enquanto o homem é um ser completo, uma “pessoa 

acabada”, conforme exemplificamos com o trecho: “Fosse eu invocada por voz de 

macho. Fosse eu retirada da ausência por desejo de alguém. Me tivesse calhado, ao 

menos, um homem completo, pessoa acabada.”  (COUTO, 2009, p. 39) 

Embora o homem desejado por Maria Metade seja imaginado dentro do 

estereótipo do homem soberano, ela se casa com um atípico marido, um desses 

incompletos que a faz lamentar-se durante toda a sua narração: “E se metade fosse, 

não seria só a cara, mas todo ele, um semimacho. Para ambos sermos casal, 

necessitaríamos, enfim, de sermos quatro.” (COUTO, 2009, p. 39) 

O homem representado neste conto constrói um olhar para o leitor sobre um 

homem-metade, o qual não completa Maria Metade de forma alguma, sendo fonte 

de total lamentação da narradora. Há um fato curioso na descrição que Maria faz do 

marido, ressaltando o número 6 como algarismo íntimo amalgamado a todas as 

áreas da vida do homem, inclusive no nome: 

 

Desde nascença ele nunca ascendeu a pessoa. Em vez de nome lhe 
puseram um número. O algarismo dizia toda a sua vida: despegava às 
seis, retornava às seis. Seis irmãos, todos falecidos. Seis empregos, todos 
perdidos. E acrescento um segredo: seis amantes, todas actuais. (COUTO, 
2009, p. 39) 

 

Assim como o marido, a protagonista também é metade, e isso se 

complementa pela fabulação criada por Maria Metade como uma forma de suprir as 

deficiências daqueles que ela denomina “menores de existência”. A confissão dela 

dirige-se a um ouvinte, chamado de “escritor”: “O senhor que é escritor não se 

ponha já a compor. Escreva conforme, no respeito do que confesso. E tal e qual” 

(COUTO, 2009, p. 40). A narradora pede ao interlocutor que não fabule em cima de 

seus relatos e assume ser a história “enganosa”, ato esse que ela considera 

exclusivo dos “pequenos”. Ao final do conto, ela pede ao escritor para ajudá-la a 
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inventar uma mentira capaz de acusá-la plenamente pelo crime contra o marido, já 

que a dela parece não convencer nem a ela, nem ao leitor. 

Desse modo, Maria Metade compreende a mentira como a única saída para a 

sua miséria:  

 

Pois, conforme lhe antedisse: a verdade não confio a ninguém. Verdade é 
luxo de rico. A nós, menores de existência, resta-nos a mentira. Sou 
pequena, a minha força vem da mentira. A minha força é uma mentira.  
Não é verdade, senhor escritor? (COUTO, 2009, p. 40)  

 

A narradora tece aqui um comentário sobre o próprio processo de escrever e 

de fabular, colocando a escrita como principal arma nas mãos dos fracos e pobres, 

daqueles por quem Deus esqueceu de olhar: “Afinal, Deus me trata como meu 

marido: um nunca me olha, o Outro nunca me vê. Nem um nem outro me 

ascenderam a essa luz que felicita outras mulheres. Sequer um filho eu tive.” 

(COUTO, 2009, p. 40). Notamos como Deus aqui é o Deus-temido, masculino, 

rebaixando a mulher, um ser-metade da costela de Adão, que consegue viver do e 

pelo homem. Desse modo, Maria Metade não é inteira porque nem sequer 

encontrou um marido que pudesse fazê-la sentir-se plena, ou seja, a 

responsabilidade dada ao homem é de completar aquilo que falta no ser metade, 

inferior, o incompleto feminino. No entanto, esse conto mostra uma mulher 

insatisfeita com a sua condição e um homem incapaz de cobri-la com sua “inteireza” 

por ser ele também uma grande metade. Ironicamente, Mia Couto lança-nos ao 

questionamento do ser humano em si, quebrando a supremacia do masculino e 

promovendo, por que não, uma equiparação dos gêneros a partir do ponto em que 

nivela os seres humanos, com suas angústias e sofrimentos. 

A atmosfera de melancolia invade os relatos da narradora, cuja tristeza está 

principalmente na incapacidade de voltar a sonhar. Isso fica expresso no momento 

em que Maria Metade relembra a sua cidade natal, na época de infância quando ela 

ainda sonhava. É essa lembrança trazida para “adoçar” a vida miserável da 

protagonista: “Nessa parecença, o meu lugar foi falecendo. Nessa morte foi levada 

minha lembrança de mim.” (COUTO, 2009, p. 42). A única lembrança que ainda 

ampara Maria Metade é a “migalha de um tempo” em que ela ainda sonhava, sendo 

esse passado rememorado e reelaborado como forma de construir uma 

autoimagem capaz de completá-la. As lembranças se mesclam com o presente do 

relato confessional da protagonista: 

 

Afinal, não fui eu que lhe tirei a vida. A vida, a bem dizer, já não estava 
nele. O que sucedeu, sim, foi ele tombar sobre o punhal, tropeçado em 
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sua bebedeira [...]. Não o matei. E disso tenho pena. Porque esse 
assassinato me faria sentir inteira. Por agora, prossigo metade, meio 
culpada, meio desculpada. Por isso lhe peço, doutor escritor. Me ajude 
numa mentira que me dê autoria de culpa. Uma inteira culpa, uma inteira 
razão de ser condenada. (COUTO, 2009, p. 43) 

 

A fala da personagem e a necessidade da escrita como recriação de uma 

realidade mais aprazível acaba por promover uma reflexão metalinguística sobre o 

próprio fazer literário, cuja função é apontar aquilo que falta, enfocando o valor do 

texto como refacção e criação do mundo e de si mesmo como sujeito: 

 

Na sua gênese e na sua realização, a literatura aponta sempre para o que 
falta, no mundo e em nós. Ela empreende dizer as coisas como são, 
faltantes, ou como deveriam ser, completas. Trágica ou epifânica, 
negativa ou positiva, ela está sempre dizendo que o real não satisfaz. 
(PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 104) 

 

Ao escritor Maria pede ajuda para “mentir” principalmente sobre si mesma, 

de modo que ela possa ser reelaborada de acordo com os seus sonhos e desejos 

não realizados. Maria Metade passa a ser inteira pela fabulação, pelo ofício do 

fingidor cujas palavras são a principal arma em busca de uma realidade em que as 

dores possam ser extintas e os desejos realizados. A mulher envolve-se em uma 

espécie de devaneio, misturando sonho e realidade, sobrepondo duas imagens, a 

do Cine Olympia, local onde lançava os seus sonhos quando adolescente na cidade 

natal, e a do presente, em que a confissão do crime exige do escritor acompanhar 

Maria para a refabulação de sua própria vida, o que a faria menos infeliz, pois, como 

ela diz: “Por maior que seja a pena, não haverá castigo maior que a vida que já 

cumpri.” (COUTO, 2009, p. 43). O crime, portanto, não parece ser o grande conflito 

de Maria Metade, mas sim a sua incompletude como mulher e como pessoa. A 

viagem pela imaginação da narradora fecha o conto, lançando-a junto com o 

escritor a uma sala do Cine Olympia, vendo a sua vida projetada na tela como um 

filme para completar aquilo que mais lhe faltou. Ou seja, o ponto crucial deste conto 

é a incompletude da mulher e a sua constante capacidade de sonhar e recriar. O 

projetor do cinema é a metáfora do inconsciente de Maria Metade, a qual “espreita 

essa luz que vem de trás”, ou seja, de seus desejos mais íntimos, para expô-la à sua 

vida miserável, melancólica e incompleta. Esse conto, de apenas cinco páginas, 

contém um existencialismo que, embora em pequena dose, é o suficiente para criar 

uma tensão especial no conto de cinco páginas. A imagem da mulher nele 

representada é semelhante à de outros contos de Mia Couto, principalmente os da 

coletânea O fio das missangas, que contém protagonistas caracterizadas pela 
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anulação, incompletude e não-realização. Essa infelicidade está frequentemente 

ligada à imagem do marido, mormente representado como um ser superior à 

esposa. O que esse conto faz é ultrapassar a questão das diferenças entre os 

gêneros, lançando um forte questionamento da narradora sobre a condição de 

sonhar diante da miséria em todos os sentidos, subvertendo a ordem de homem-

dominador e mulher-dominada por meio de uma protagonista que mata o marido, 

libertando-se do infeliz casamento, da anulação que o companheiro lhe causava e 

indo rumo à reelaboração de suas próprias angústias e sonhos. A resistência é 

reiterada pelo sonho e pela refabulação como técnicas de oposição a realidades que 

oprimem o feminino, cuja expressividade não acontece no mundo real, 

necessitando, assim, do fazer artístico como possibilidade de igualdade entre os 

gêneros. Essa prática literária compreende o papel da imaginação e da criação 

abordados por Leyla Perrone-Moisés, segunda a qual a exteriorização da 

imaginação é um modo de “compensar o que falta no mundo”, envolvendo o que a 

autora chama de “reconstrução do mundo pelas palavras”. (PERRONE-MOISÉS, 

2006, p. 104). 

 

2.4 A despedideira 

 

“A despedideira” é narrado por uma voz feminina, cujas palavras derramam-se 

por amor a um homem: 

 

No entanto, algo nele aparentava distância. O fumo escapava entre os 
seus dedos. Não levava o cigarro à boca. Em seu parado gesto, o tabaco a 
si mesmo se consumia. Ele gostava assim: a inteira cinza tombando 
intacta no chão. Pois eu tombei igualzinha àquela cinza. Desabei inteira 
sob o corpo dele. Depois, me desfiz em poeira, toda estrelada no chão. 
As mãos dele: o vento espalhando cinzas. Eu. (COUTO, 2009, p. 52) 

 

Notamos que a entrega dessa mulher se dá tanto de forma corpórea, pela 

relação sexual, como também pela ligação afetiva. O sentimento dela por ele a 

deixa em desvantagem porque a faz cinza, “cadáver, resíduo do corpo depois que 

nele se extinguiu o fogo da vida [...] nulidade ligada à vida humana” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2016, p. 247) durante e depois de o casamento acabar.  

O conto todo é uma confissão da narradora, que se sente uma cinza, um 

ninguém, “cinza de um cigarro nunca fumado”, como tantas outras mulheres dos 

contos e romances de Mia Couto. A metáfora da cinza é utilizada para indicar a 

personalidade feminina reduzida a pó, manipulada pelo vento e consumida pela 

brasa inútil, posto ser fogo que destrói e aniquila, no caso deste conto, pelos dedos 
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do homem que mais tarde anuncia a separação. O fim se dá sob o pôr-do-sol, 

natureza a reiterar a invalidez de um relacionamento desgastado: “O único intruso 

era o tempo, que nossa rotina deixara crescer e pesar (COUTO, 2009, p. 52). 

A narradora apresenta a natureza externa por meio de figurações ligadas à 

subjetividade de uma mulher inundada de dor, solidão e desamparo, em meio a 

comparações entre o tempo e os animais que o representam: 

 

São três os bichos que o tempo tem: manhã, tarde e noite. A noite é 
quem tem asas. Mas são asas de avestruz. Porque a noite as usa 
fechadas, ao serviço de nada. A tarde é a felina criatura. Espreguiçando, 
mandriosa, inventadora de sombras. A manhã, essa, é um caracol, em 
adolescente espiral. Sobe pelos muros, desenrodilha-se vagarosa. E 
tomba, no desamparo do meio-dia. (COUTO, 2009, p. 53) 

 

Percebemos como a natureza é explorada para configurar os sentimentos da 

personagem, por meio de comparações, metáforas e processos metonímicos, 

conforme exemplificamos com a própria narradora, mulher aquosa: “Que minha 

alma é feita de água. Não posso me debruçar tanto. Senão me entorno e ainda 

morro vazia, sem gota.” (COUTO, 2009, p. 53) 

A lágrima, a qual desce dos olhos da protagonista, surte a vida e a motivação 

para ela continuar revivendo o amor perdido, utilizando a simbologia da água como 

fonte de existência humana, origem e meio pelo qual os desejos e os sentimentos 

flutuam (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2016, p. 21). Partindo de suas lembranças, 

desencadeadas pela revisitação do mesmo pátio em que o marido a chamou para 

anunciar a partida, a mulher, cujo nome não é apresentado, constitui-se de cinza, 

água e lágrima, um ninguém, como ela mesma afirma, expressando o desejo de 

total anulação como se, assim, ela pudesse suspender também a dor: “Ambiciono, 

sim, ser o múltiplo de nada. Ninguém no plural. Ninguéns.” (COUTO, 2009, p. 54). 

Com base nos elementos da natureza, a narradora se compara com a lua, porque 

seu “brilho é por luz de outro. A luz desse amante, luz dançando na água.” (COUTO, 

2009, p. 53) 

O conto é a confissão subjetiva de uma mulher que se sente desvalida pela 

partida do marido e pelo rompimento do casamento. Simone de Beauvoir reflete 

sobre o casamento como um produto do sistema capitalista, em que o marido 

exerce papel de proprietário da esposa. (BEAUVOIR, 1970, p. 102). Percebemos 

como essa relação de posse se constitui no conto analisado por meio do frequente 

ritual de despedida empreendido pela protagonista, que volta constantemente ao 

lugar onde aconteceu o aviso de separação por parte do marido, é revivido como 

um modo de reforçar o domínio do homem e do casamento como propriedade. 
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Desse modo, a narradora mergulha em lembranças como forma de reviver aquilo 

que perdeu ou que nunca teve, ou seja, toda a sua existência só tem sentido quando 

atrelada ao casamento. Assim como outras personagens miacoutianas: Maria 

Metade, Nurima, Glória, Mariazinha, entre outras, a mulher deste conto representa-

se incompleta, partindo do imaginário patriarcal:  

 

Há mulheres que querem que o seu homem seja o Sol. O meu quero-o 
nuvem. Há mulheres que falam na voz do seu homem. O meu que seja 
calado e eu, nele, guarde meus silêncios. Para que ele seja a minha voz 
quando Deus me pedir contas. (COUTO, 2009, p. 51) 

 

 Além de estabelecer uma relação de dependência da protagonista que busca 

a absolvição na figura de um Deus masculino, o conto constrói personagens por 

meio de relações analógicas com a natureza e seus elementos, o que podemos 

chamar de uma “construção natural de personalidades”, desvelando as relações de 

poder em jogo no casamento tradicional.  

Na atmosfera da narrativa concentram-se marcas de uma dominação 

masculina sobre o feminino, quando a narradora reflete sobre a ausência do marido 

e a sua dependência dele: “E, vez em quando, seja mulher, tanto quanto eu. [...] 

Mas ainda mais quero que ele me saiba vestir. Como se eu mesma me vestisse e ele 

fosse a mão da minha vaidade.” No entanto, no mesmo conto também há marcas 

de uma mulher que se lança em um campo de liberdades não autenticadas pelo 

discurso patriarcal: “No resto, quero que tenha medo e me deixe ser mulher, 

mesmo que nem sempre sua. Que ele seja homem em breves doses.” (COUTO, 

2009, p. 51). 

Ou seja, o desejo dessa mulher é de haver uma relação entre ela e o marido de 

natureza diferente dos binarismos: homem não-sentimental x mulher-sensível, 

homem-rude x mulher-delicada, entre outras significações permanentes em uma 

sociedade machista. Os tempos verbais no presente e no futuro mesclam-se com os 

trechos no passado, cedendo espaço narrativo para a rememoração. Notamos que 

o uso do presente e do futuro corroboram a figuração de uma mulher mais forte, 

ousada e destemida, lançando sobre o futuro as expectativas para uma realidade 

diferente da vivida. 

A mulher exprime a sua dor depois de lidar com as suas rememorações e 

afirma ser “múltiplo de nada”. A resistência do conto está na forma como apresenta 

as falas da personagem, demonstrando as variações de interpretação da mulher 

sobre a realidade machista e o desejo por uma realidade diferente. Desse modo, a 

insignificância da personagem sem o marido é um sentimento a revezar-se com a 
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expectativa da enunciadora por melhores atitudes masculinas: “E, vez em quando, 

seja mulher tanto quanto eu.” (COUTO, 2009, p. 51), sendo este um trabalho 

narrativo de resistência e tensão ideológica.  

 

Considerações finais 

 

As análises aqui apresentadas correspondem a um estudo de quatro 

personagens femininas miacoutianas, partindo de um ponto de semelhança entre 

elas, sendo o rebaixamento e a exclusão recorrentes nos textos. Podemos dizer que 

os contos aqui abordados colaboram para a reflexão sobre o papel feminino nos 

contextos patriarcais, tendendo a um reposicionamento menos desigual entre os 

gêneros, diante dos extremos aos quais as protagonistas são submetidas e da ênfase 

dada ao sofrimento feminino.  Por meio da representação, é possível desencadear 

reflexões para a mudança de concepção sobre o feminino e sobre a sua 

desvalorização nos contextos expressos pelos textos escolhidos para este trabalho. 

Os contos de Mia Couto em geral demonstram ser fonte para estudos mais 

aprofundados sobre a representação da mulher nos contextos patriarcais, o que 

provavelmente será nosso objeto de pesquisa em outros trabalhos. 
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Feminine characters by Mia Couto: 

outlines of nullity and agency 

A B S T R A C T:  

This paper presents a brief introduction about the representation of woman 

in Mia Couto’s four short stories, considering the texts as possible 

elaborations in the context of male domination. Four pieces of analysis are 

presented, in order to demonstrate the literary strategies that create images 

and positions of women, considering the criticism view on oppressive and 

stereotypical aspects about feminine. There is the main conclusion that the 

narrative techniques are resources to construct questionable meanings 

related to male chauvinist contexts and less unequal ideological positions. 
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