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RESUMO: Jorge Semprún, após a libertação do campo de concentração nazista, no 
qual permaneceu durante dois anos, inicia a escritura do seu testemunho em o La 
escritura la vida (1995). Neste trabalho se refletirá acerca das cicatrizes que ficaram no 
corpo do sobrevivente e como ele as expõe através da arte, bem como a rememoração 
do passado e a sua configuração em escritura, pensando nos saberes possivelmente 
agregados a Semprún mediante esse processo. Para tanto, se fará uso das contribuições 
teóricas de Walter Benjamim, Theodor Adorno, Max Horkheimer, Jeanne Marie 
Gagnebin.  
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 Em 1992 ao regressar à Buchenwald, o escritor espanhol e sobrevivente do 

Holocausto, Jorge Semprún, resolveu retornar ao livro que foi iniciado em 1987, o qual 

por diversas vezes, teve a escrita sufocada pela dor. Para ele, voltar ao campo através da 

escritura era algo necessário, mesmo que não sobrevivesse a ela, visto que seria a 

possibilidade de reconciliar-se com o passado e falar por aqueles que foram silenciados 

pela morte. 

Processo duplo de dor e de cura que refletimos à luz dos pensamentos filosóficos 

de Theodor W. Adorno e Max Horkheimer que analisam em Dialética do 

esclarecimento (1985), o desenvolvimento do esclarecimento na sociedade e buscam no 

passado mitológico as suas origens. É na narrativa de Homero, especificamente em 

Odisséia (2008), que os filósofos traçam suas reflexões, para eles, os infortúnios 

enfrentados pelo personagem Ulisses ao regressar para casa, ilustram a constituição do 

sujeito, que para tornar-se emancipado e esclarecido racionalmente, enfrenta e domina 

os mitos estabelecidos e se transforma em senhor de si mesmo, processo de 

desencantamento do mundo, que mediante a ruptura da magia mitológica, o ser constrói 

o saber.  Esclarecimento também de mão dupla, visto que ocorre, dialeticamente, a 

libertação e a dominação, pois para libertar-se o homem trava uma luta para dominar 
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tanto a natureza externa como a natureza interna, ocorrendo a auto-dominação de si 

próprio.  

 A calamidade instaura-se na medida em que saber é poder, e ambos não 

conhecem nenhuma barreira. O uso deles “está  a  serviço  de  todos  os  fins  da  economia  

burguesa na fábrica e no campo de batalha, assim também está à disposição dos 

empresários,   não   importa   sua   origem”   (ADORNO;;   HORKHEIMER,   1985,   p.20),  

configurando-se num uso aleatório baseado em interesses próprios, onde não importa o 

prazer dos novos saberes, mas a sua utilização para obtenção de novos poderes. 

 Conforme dito, é por meio de episódios da viagem de Ulisses, dos cantos da 

Odisséia (2008), que os autores exemplificam o caminho percorrido pela racionalidade 

na história. O primeiro trecho escolhido para exemplificar essas questões é o que 

descreve as artimanhas de Ulisses para enganar o ciclope Polifemo. Ao encontrar-se sob 

o poder de Polifemo, Ulisses arquiteta um plano para fugir, dessa maneira, embriaga o 

seu inimigo que antes de dormir pergunta o seu nome e ele responde ardilosamente: 

“Ninguém”.  O  personagem nota que o ciclope dorme e aproveita para ferir com uma 

estaca o seu único olho; ele desperta urrando de dor e solicita a ajuda dos outros 

ciclopes, mas quando os outros chegam à caverna para ajudar, eles perguntam quem o 

tinha ferido e quem estava   lá   com   ele,   e   têm   como   resposta:   “Ninguém”.   Sem  

entenderem, os ciclopes vão embora, deixando Polifemo agonizando de dor, com isso, 

no dia seguinte Ulisses e seus companheiros conseguem fugir. Para Adorno e 

Horkheimer, a artimanha de Ulisses para enganar o   ciclope,   foi   “uma   transparente  

racionalização”,   pois   ao   se   autodenominar   como   Ninguém,   ele   nega   a   sua   própria  

existência,  o  que  o  “transforma  em  sujeito  e  preserva  a  vida  por  uma  imitação  mimética  

do  amorfo”  (1985,  p.71). 

 Negação também operada pelo narrador-personagem em La escritura o la vida, 

que para resistir às violências de Bunchenwald refuta o seu corpo-próprio e transforma-

se em corpo-objeto para sobreviver, embate entre o sujeito e seu corpo que Semprún 

mostra ao relatar uma das torturas sofridas enquanto esteve preso: 

 
Mi cuerpo se ahogaba, se volvía loco, pedía piedad, innoblemente. 
Mi cuerpo se afirmaba a través de una insurrección visceral que 
pretendía negarme en tanto que ser moral. Me pedía que capitulara 
ante la tortura, lo exigía. Para salir vencedor de este enfrentamiento 
con mi cuerpo, tenía que someterlo, dominarlo, abandonándolo al 
sufrimiento del dolor y de la humillación (SEMPRÚN, 1995, p.126).  
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 Esse trecho da narrativa sempruniana é confluente ao conceito de esclarecimento 

defendido por Adorno e Horkheimer, tendo em vista que para o sobrevivente não dizer 

as informações que os torturadores nazistas queriam, e consequentemente, não entregar-

se a eles, ele renega o seu ponto de percepção no mundo: o seu próprio corpo. Notamos 

que ele pune e domina violentamente o seu corpo fragilizado, para conseguir dominar o 

inimigo e resistir a ele. Desse modo, a liberdade e a autopunição fazem parte do mesmo 

processo de salvação.  

Semprún narra que antes de ser preso, convivia bem com seu corpo, para ele, o 

físico   e   a   alma   eram  uma  única  matéria   que   conviviam   harmoniosamente:   “yo   estava  

dentro de mi cuerpo como pez en el água. Estaba metido en él con toda mi alma, si se 

me  permite  ser  tan  categórico”  (SEMPRÚN,  1995,  p.126),  porém,  depois  que  entrou em 

Buchenwald e teve que enfrentar vários tipos de esgotamentos, ele desvinculou-se de 

seu corpo-próprio para conseguir sobreviver às torturas impostas pelo inimigo, ou seja, 

desvincula-se da sua identidade primeira e identifica-se com a não existência para salvar 

sua vida. 

  Os filósofos também destacam em Homero, o encontro de Ulisses com as 

sereias; pois ao retornar à ilha de Circe, Ulisses recebe instruções dela para prepará-lo 

para os novos infortúnios que enfrentaria na volta para casa. Ela o alerta que em alto 

mar existe uma ilha habitada por sereias que com suas canções sedutoras, atraem os 

marinheiros para a morte. Devidamente precavido, Ulisses tampou os ouvidos da 

tripulação com cera, enquanto ele próprio foi amarrado ao mastro, de modo que pudesse 

passar a salvo pelo perigo e ainda ouvir a canção. Jeanne Marie Gagnebin (2006) aponta 

que a vitória de Ulisses sobre as sereias, não representa somente a vitória da 

racionalidade sobre os encantos do mito, mas também significa a consagração de 

Ulisses como narrador de suas aventuras. Primeiro, porque se ele não tivesse passado 

ileso ao lado das sereias, mas tivesse se deixado seduzir e devorar por elas, ninguém 

teria sobrevivido para recordar a beleza do seu canto [...] (GAGNEBIN, 2006, p.36). 

De modo análogo, Semprún recusa o insidioso chamado da morte, que 

configuraria um possível refúgio do espaço infernal do campo. Isso porque, em 

Buchenwald, a morte estava por todos os lados, nos corpos desfigurados e esqueléticos 

dos  “mulçumanos”,   nos  odores de putrefação dos corpos e de carne queimada que se 

diluíam na fumaça do forno crematório, nas imagens dos amontoados de corpos 

tortuosos, nos últimos suplícios dos companheiros, ou seja, a morte era carnal, palpável, 

sentida e penetrante, figurava para muitos, o destino certo e a única saída do campo. 
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Submergidos nessa atmosfera mortal, muitos prisioneiros, após passarem por diversas 

violências, cansavam de resistir e entregavam-se aos encantos da morte e aos seus 

chamados.  

 No entanto, o escritor não se deixa conduzir pelo canto fúnebre para poder 

transmitir os horrores do campo e perpetuar a sua memória de morte. Confluente à 

reflexão feita por Gagnebin acerca das peripécias de Ulisses, pensamos que a negação 

da identidade do narrador-personagem, bem como, a auto-repressão para fugir e 

dominar o mito da morte metaforizam a configuração do sujeito moderno esclarecido, 

que a partir do violento processo de renúncias, agrega novos saberes sobre si e sobre seu 

corpo.  Segundo  Adorno  e  Horkheimer,  “onde  há  o  perigo,  cresce  também  o  que  salva”  

(1985, p.56), assim, mediante as estratégias arquitetadas por Semprun para dominar o 

inimigo e a si mesmo, ele se torna senhor de si. 

O escritor recusa as súplicas do corpo dolorido com a finalidade de ganhar a 

libertação e contar o que vivenciou. Ao contrário de Ulisses, que descreve para os seus a 

beleza do canto sedutor das sereias, Semprún transmite os horrores vistos e vividos no 

Lager, uma tarefa árdua por tratar-se de uma experiência indescritível e que se 

configurou num trauma em sua memória. Assim, o holocausto caracteriza-se por ser 

inefável   e   exceder   os   limites   da   imaginação,   o   que   o   projeta   para   a   “estética   do  

irrepresentável,  do  indizível,  ou  do  sublime”  (GAGNEBIN,  2006,  p.79).  Para  o  filósofo  

Longino (213-273 d.C), em Do Sublime (1996),   a   estética   do   sublime   “exige   força   e  

mesmo  violência,  juventude,  agilidade”  (p.10)  no  ato  artístico,  o  qual  trata  “de  situações  

limites   e   radicais”   (p.21),   que   não   são   conseguem   ser   assimiladas   por   imagens   ou  

signos, sendo assim, o   sublime   é   “a   percepção   disso”   (p.21),   dessa   “violência   que  

desequilibra”  (p.37).  De  algo  que  causa  desconforto  no  observador  ou  no  leitor,  pois,  o  

choque surpreende o julgamento e nos faz sair de nós mesmos, nos mergulha no êxtase; 

para  Longino:   “é grande o que nos tira o fôlego, de emoção e de surpresa. O que se 

admira,  sempre,  é  o  inesperado”  (LONGINO,  1996,  p.37)  [itálico  do  autor].   

Esse   objeto   obscurecido   pelo   horror,   que   “vai   além   dos   ‘limites’   de   nossa  

percepção e torna-se  para  nós,  algo  sem  forma” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.84), é 

encenado na narrativa sempruniana. Uma arte impactante que não designa a beleza 

esplêndida, entretanto, refere-se ao baixo, ao subterrâneo do ser e ao que causa temor. 

Para  Edmund  Burke  (1757),  o  “sublime  é  tratado  como  pertencente ao campo do medo: 

medo   da   perda   total   do   eu,   da  morte,   do   inconcebível”   (apud SELLIGMAN-SILVA, 

2000, p.83). O escritor sobrevivente enquanto esteve preso, vivenciou o que é mais 
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temido pelo ser: a morte. Ela habitava todos os espaços de Buchenwald, sendo 

desvelada na narrativa através das imagens dos corpos  magérrimos  dos  “mulçumanos”;; 

dos cadáveres descarnados com olhos arregalados; dos ambientes fétidos das latrinas 

coletivas; das torturas desumanas; da nudez dos corpos; do corpo dolorido; ou seja, são 

imagens que chocam por retratar o que é temido pelo ser e que apesar de serem 

elaboradas ficcionalmente, fazem parte de uma experiência de um corpo real que foi 

impregnado por essas mortes e por essas dores. Gagnebin explana que o sublime não 

abarca somente aquilo que se encontra além do homem, mas também questões que 

fazem  parte  do  homem  e  de  suas  atitudes,  o  que  de  modo  paralelo  “delineia  uma  outra  

região, escura e ameaçadora, que gangrena o belo país da liberdade e da dignidade 

humanas.  Um   ‘sublime’   de   lama   e   de   cuspe,   um   sublime  por   baixo,   sem  enlevo  nem  

gozo”  (2006,  p.79).       

Seligmann-Silva (2000) afirma que muitas vezes na história das artes associou-

se a representação da dor ao sublime, vínculo que é perfilado em La escritura o la vida 

(1995), pois as imagens citadas são reflexos de uma dor e causam no leitor um 

desequilíbrio, pois, de certa maneira ele identifica-se com o sofrimento. Essa narrativa 

desconcertante é oriunda do espaço marginal do campo, onde o que é desprezível, 

enojador e subliminar é escancarado pelo escritor com a finalidade de expor a baixeza e 

a monstruosidade humana. Mediante isso, o narrador-personagem da obra em questão, é 

a alegoria, segundo a concepção de Walter Benjamin (1975), da figura do sucateiro, o 

qual   encontra   “na   rua   o   lixo   da   sociedade   e   a   partir   dele   faz   sua   crítica   heróica”  

(BENJAMIN, 1975, p.15). Jorge Semprún apanha o que é ignorado tanto pelos ouvintes 

despreparados  como  pela  história  oficial,  para  elaborar  sua  arte:  “é  o  passo  do poeta que 

erra pela cidade procurando rimas; também deve ser o passo do trapeiro, que a todo 

instante  pára  no  seu  caminho,  apanhando  os  lixos  que  encontra”  (1975,  p.16).  Portanto,  

os excrementos, os cadáveres, as dores, as mortes por exaustão, o odor de podridão, a 

fome enlouquecedora, as montanhas de ossos e cabelos, enfim, tudo que remete ao 

horror do Lager faz parte da feitura do testemunho de Semprún. 

Por conseguinte, o resgate desses resíduos de dor e de morte nas lembranças, foi 

um processo doloroso para Jorge Semprún, já que as cicatrizes que ficaram em sua 

memória impediram-lhe por muito tempo seu retorno à escritura, conforme o escritor 

expõe: 
Cual un cáncer luminoso, el relato que me arrancaba de la memoria, 
trozo a trozo, frase a frase, me devoraba la vida. Mi afán de vivir, por 



 6 

lo menos, mis ganas de perseverar en esta dicha miserable. Tenía el 
convencimiento de que llegaría a un punto último, en el que tendría 
que levantar acta de mi fracaso. No porque no consiguiera escribir: 
sino porque no conseguía sobrevivir a la escritura, más bien. Sólo un 
suicidio podría rubricar, concluir voluntariamente esta tarea de luto 
inacabada: interminable. O entonces la propia falta de conclusión le 
pondría término, arbitrariamente, mediante el abandono del libro en 
curso (SEMPRÚN, 1995, p.211). 

 

Percebemos a dificuldade do sobrevivente em escrever; a metáfora antitética 

“cáncer  luminoso”,  encena  que  apesar  da  escritura  relampejar  na  mente  do  escritor,  ela  

era para ele a configuração da morte. Há nessa metáfora o paradoxo luz versus sombra 

que representa a polaridade da escrita, que tangenciava entre a possibilidade de 

libertação  e  a  morte  definitiva.  Através  da  reiteração  de  “trozo  a  trozo,  frase  a  frase”,  o  

escritor enfatiza o processo lento de composição da narrativa, bem como seu efeito 

corrosivo que teria como assinatura a morte voluntária de Semprún.  

Em 1987, numa das tentativas de elaboração de seu testemunho, o narrador-

personagem escolhe o nome que daria ao livro iniciado e interrompido muitas vezes: 

“habitualmente, mis libros tardan en encontrar un título satisfactorio. Este lo tuvo de 

antemano. Lo escribí con un rotulador de punta gruesa: LA ESCRITURA O LA 

MUERTE...”  (SEMPRÚN, 1995, p.249). Contudo, não há no decorrer da narrativa algo 

que explique a não escolha desse título e o porquê da mudança para La escritura o la 

vida, mediante isso, interpretamos nesse processo de troca de nomes, um outro 

momento de esclarecimento.  

Para Jorge Semprún, escrever era o mesmo que morrer, pois, o ato da escritura 

singularizaria o retorno ao passado da morte. Porém, ele enfrentou novamente o mito da 

morte, não mais a morte que rodeava Buchenwald, mas aquela que invadia sua memória 

causando-lhe dores infinitas e a que ele tentava constantemente esquecer, como ele 

afirma num outro   momento   que   justifica   o   seu   silêncio:   “tenía   que   escoger   entre   la  

escritura o la vida, había escogido ésta. Había escogido uma prolongada cura de afasia, 

de  amnesia  deliberada,  para   sobrevivir”   (SEMPRÚN,  1995,  p.212).  Ao   rememorar  os  

horrores de Buchenwald e ressuscitar seus fantasmas, ele ignora seus traumas e suas 

cicatrizes e engendra o autodomínio para vencer a morte. De igual maneira que renega o 

silêncio do seu presente para voltar ao passado turbulento, encena a reconstituição do 

sujeito esclarecido, que através da escritura dolorosa do tempo pretérito (re) elabora o 

seu presente.  
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A escritura para Semprún foi uma tentativa de apaziguamento da dor, um modo 

de descarregar a memória e compartilhar seus sofrimentos. Dessa maneira, ela foi uma 

medida terapêutica, pois, segundo Walter Benjamin o ato de narrar é uma comunicação 

que pressupõe presenças corpóreas, havendo uma cumplicidade virtual, assim, a 

“narrativa  é  capaz,  até  mesmo,  de  curar”  (apud FERNANDO VAZ, 2004, p.59), visto 

que ao trazer ao nível da consciência as suas dores, a narração compõe processos de 

cura e libertação. Além da cicatrização de suas feridas, o narrador constrói novos 

saberes sobre si e sobre a humanidade, já que percebe a dimensão da monstruosidade 

humana, que na busca de poder, legitima ideologias asquerosas e doentias. Ao fim, ele 

repudia sua condição de militante comunista, e conclui que ela era impulsionada por 

pensamentos que eram contrários aos seus ideais de um mundo igualitário e pacífico. 

Para Semprún a libertação e os novos saberes são conquistados através da 

reescritura do passado de dor, retorno ao tempo perdido, que inicialmente mostrava-se 

irrealizável. A mudança do nome do livro para La escritura o la vida, não foi 

involuntária,  na  medida  em  que  a  palavra  “escritura”  em  ambos  os  títulos  singularizaria  

a morte. A primeira opção, La escritura o la muerte, representaria o fracasso do escritor 

que voltou a morte e sucumbiu a ela, seria  a não sobrevivência da escrita que teria 

como conclusão o suicídio do escritor. Todavia, o segundo e acertado nome, metaforiza 

a vitória do escritor, que para lograr novos saberes e reconciliar-se com o passado, 

sacrifica a si próprio e vence mais uma vez a morte.  

O seu testemunho configurou-se em um novo rastro sobre a história do 

Holocausto que se opõe as teses revisionistas, as quais buscam apagar todos os rastros e 

provas sobre a aniquilação dos judeus e não judeus. Semprún não traz em sua narrativa 

as estatísticas da quantidade de mortos durante o nazismo, tampouco, a precisão das 

datas   sobre  essa  catástrofe,  pois   segundo  ele,   “acordarse   y  memorizar   fechas   no  es   lo  

mismo.  [...]  No  se  trata  meramente  de  una  fecha  para  manuales  escolares”  (SEMPRÚN,  

1995, p.129). Ao recordar os momentos infernais vivenciados, ele imprime em suas 

páginas a morte e o sofrimento impregnados em sua memória, plasma com minúcia a 

frieza dos nazistas, reflete plasticamente a dor e o pavor dos deportados na agonia da 

morte e com êxito relata-nos, de modo metafórico, a desestruturação paulatina dos 

corpos no Lager.  

Ao transmitir esteticamente todas essas questões inenarráveis, ele nos transforma 

em   novas   testemunhas,   pois   não   “fechamos  o   livro   ao   horror   relatado   e   prefiguramos  

também   um   rastro   que   busca   juntamente   com   a   arte,   humanizar   o   presente”  
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(GAGNEBIN, 2006, p.57). Desse modo, contribuímos para que esse passado de morte 

seja retomado de modo consciente, colaborando na perpetuação dessa memória de 

horror que se configurou em uma ferida aberta na memória coletiva da humanidade. 
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