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RESUMO:  

Este artigo apresenta apontamentos da memória em Luiz Alberto 

Mendes e em Drauzio Varella, centrados na reminiscência, gatilho à 

escritura desses memorialistas. O objetivo é verificar como as 

narrativas se aproximam/distanciam nos aspectos da vivência e do 

testemunho na experiência carcerária. A metodologia é a análise 

qualitativa, apoiada na comparação entre as obras. Chegou-se ao 

resultado de que a experiência de outrora ocorre quando o sujeito 

arroga para si a incumbência de transmitir acontecimentos 

vividos/testemunhados. A memória é o fio condutor do balanço de 

parte da vida (Mendes); é o mote para dar significado e identidade a 

múltiplas vidas (Varella). 
 

 
1 Doutor em Letras (Área de Concentração: Estudos de Literatura/ Literaturas Brasileira, Portuguesa e Luso-Africanas) 
pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Docente da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) na Unidade do Colégio de Aplicação (CAp/UFRGS). E-mail: 
adautotaufer@gmail.com ou adauto.taufer@ufrgs.br ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5855-4792  
2 Doutor em Letras (Área de Concentração: Letras, Leitura e Produção Discursiva) pelo Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade de Passo Fundo (UPF). Docente da Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e das 
Missões (URI), Campus de Erechim/RS e do Colégio Franciscano São José, Erechim/RS. E-mail: 
tadeugraz@yahoo.com.br ou ftg@uricer.edu.br ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3860-6767 
 



 

 
Introdução: estudos bakhtinianos. v. 8, n. 3. set./dez. - 2020 

153 

1. Introdução 
 

O mercado editorial há algum tempo tem sido invadido pelas narrativas 
enjauladas. O emprego dessa expressão – utilizada por Giron (2002) em seu famoso 
artigo sobre as manifestações literárias produzidas no cárcere, intitulado Pena de 
sangue: vozes da prisão – traz à tona um conjunto de possibilidades de interpretação e 
análise sobre os enredos produzidos no interior do e sobre o universo prisional. Sabe-
se que a temática envolvendo a prisão não é uma novidade na esfera literária. Basta 
que se listem alguns títulos como Recordações da casa dos mortos (1962), de Fiódor 
Mikhailovich Dostoiévski; a carta De profundis (1905), de Oscar Wilde; O diário de um 
ladrão (1949), de Jean Genet, entre outros, para relembrar clássicos exemplos da 
escrita carcerária da literatura universal.  

Ao se mencionar a prisão como espaço ficcional na literatura brasileira, 
imediatamente emergem obras escritas ou publicadas na época dos grandes 
movimentos sociais e dos regimes totalitários. Obras canônicas – como os versos da 
segunda e terceira partes de Marília de Dirceu (1792), escritos por Tomás Antônio 
Gonzaga, o Dirceu, à sua musa Maria Doroteia, a Marília, na masmorra da Ilha das 
Cobras; Memórias do cárcere (1953), de Graciliano Ramos; Em câmera lenta (1977), de 
Renato Tapajós; Batismo de sangue (1983), de Frei Betto, por exemplo – constituem-se 
como grandes exemplos da literatura nacional voltada à temática carcerária: relatos 
sobre a prisão em que o espaço prisional ficcionalizado é representado por um homem 
engajado, branco, culto, proveniente da elite intelectual. Esses escritores prestigiosos, 
normalmente movidos por questões relativas a divergências político-ideológicas, são, 
à força, encarcerados e suas experiências, no interior do cárcere são, de certa forma, 
convertidas em legítima matéria para a literatura. 

Na literatura contemporânea brasileira, a partir da publicação de Estação 
Carandiru (1999), de Drauzio Varella3, obra em que o médico-escritor relata a 
experiência alheia que testemunhou no período em que trabalhou como médico 
sanitarista na Casa de Detenção do Estado de São Paulo (Carandiru), nomes de 
escritores periféricos – como Luiz Alberto Mendes4, Memórias de um sobrevivente 
(2001); André du Rap, Sobrevivente André du Rap (do massacre do Carandiru) (2002); 
Hosmany Ramos, Pavilhão 9: paixão e morte no Carandiru (2001); Humberto Rodrigues, 
Vidas do Carandiru: histórias reais (2000), entre outros – têm invadido o mercado 
editorial com suas publicações sobre a experiência memorialística vivida no cárcere. 
Esses escritores têm em comum o fato de serem detentos ou ex-detentos e de 
produzirem o relato da experiência pessoal atrás das grades. De imediato, um 
importante questionamento surge: por que razão esses escritos anticanônicos 

 
3 Doravante Varella. 
4 Doravante Mendes. 
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produzidos por detentos ou ex-detentos (em condições muito diversas às dos 
intelectuais autores engajados dos movimentos sociais e dos regimes totalitários) 
pobres, marginalizados5, representantes da cultura periférica6, que cometeram graves 
crimes e cumprem ou cumpriram pena têm conquistado tantos leitores? Que espécie 
de fascínio as narrativas desses escritores enjaulados exercem sobre o leitor? 

A crescente popularidade das narrativas enjauladas, de acordo com Giron 
(2002), se deve ao fato de a narrativa produzida por esses presidiários-escritores 
exercer “um poder sobre o público que escritores atuais não conseguem reproduzir 
pelo simples fato de não terem vivido as cenas que descrevem.” (GIRON, 2002, p. 41). 
Tais narrativas são, portanto, altamente sedutoras, uma vez que contêm dados da 
realidade, já que as narrativas constituem-se na vivência prisional pretérita dos autores 
marginais e, além disso, seus enredos são repletos de elementos do romance de ação 
– como o fato de o protagonista (herói ou anti-herói) ser constantemente posto à 
prova porque confronta situações e ambientes hostis – e, também por isso, têm seu 
espaço conquistado junto ao leitor que se interessa por esse tipo de enredo. 

Com relação aos romances de ação, Muir (1975) esclarece que essa 
modalidade literária visa despertar a curiosidade do leitor através da sucessão 
intensificada de eventos, cujo objetivo é provocar o deleite, e o dado fascinante 
consiste em forçar o leitor a viver perigosamente: “e contudo estar a salvo; de virar as 
coisas de perna para o ar, de transgredir tantas leis quanto possível e não obstante 
escapar às consequências.” (MUIR, 1975, p. 10). A sedução se realiza, segundo o crítico, 
pelas descrições de cenas violentas, que forçam o leitor a sofrer algumas vezes, mas 
com alguma perspectiva de happy end. As obras de Mendes e de Varela escolhidas para 
serem comparadas neste artigo contêm como protagonistas uma série de presidiários 
que viraram as regras do adequado convívio social de pernas para o ar e, por conta 
dessa transgressão, não escaparam às consequências coercitivas do poder judiciário.  

 

2. Breves notas sobre a memória, sobre o testemunho e sobre a 
vivência ou algum recorte teórico 

 
Os enredos assinados por Mendes e por Varela são construídos graças à 

permanente rememoração no ato da escritura de suas memórias pretéritas, uma vez a 
lembrança da vivência e do testemunho é a matéria viva, o leitmotiv responsável pela 
construção da trama narrativa engendrada por esses dois escritores. Além disso, o 
termo memória faz parte do título de um dos livros de Mendes. Por isso, é importante 
tecer alguns comentários a respeito desse vocábulo. 

 
5 O vocábulo marginal e seus derivados, neste artigo, devem ser entendidos como aquilo que se refere à margem, que 
está situado à beira da sociedade. 
6 Apenas dois escritores enjaulados fogem a esse padrão: Hosmany Ramos (cirurgião plástico renomado na década de 
70, que se envolveu com o tráfico de drogas) e Humberto Rodrigues (jornalista, condenado injustamente). 
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O ato de percorrer os misteriosos caminhos trilhados pela memória requer 
muita atenção e disciplina, uma vez que tal feito implica imergir numa ampla esfera de 
indagações, a qual conduz para muito além das definições que a restringem a um mero 
arquivamento das informações do passado. Ao penetrar nesse vastíssimo campo, é 
importante considerar, sobretudo, que a rememoração das impressões vividas, 
trazidas para um tempo posterior através da função psíquica, porta o traço 
indestrutível da experiência. Até um determinado ponto, considera-se essa prática 
como característica da experiência singular, na medida em que ela está contida nas 
lembranças dos acontecimentos que compõem a vida interior do ser humano. É 
necessário atentar, todavia, para o fato de que a experiência individual se desenvolve 
no convívio com um dado grupo social e que, muitas vezes, para construir a si próprio 
o indivíduo precisa resgatar tal referência. Com isso, ele penetra no campo da memória 
coletiva, ainda que permaneça, devido ao seu próprio ponto de vista, no âmbito da 
consciência pessoal. É prudente observar, ainda, que o vocábulo experiência abarca 
um conjunto de possibilidades, dentre as quais o tempo que nele está imbricado. 

“Ao medir o tempo, o espaço é quem responde.” (BERGSON, 1989, p. 233). 
Partindo da perspectiva de Henri Bergson, o tempo pode ser lido enquanto espaço em 
cuja dimensão podem ser alinhavados passado, presente e futuro, mas se torna 
impossível apreendê-lo em bloco. Ao admiti-lo dessa forma, baseado no pensamento 
desse teórico, renega-se a ideia de que possa surgir uma ação totalmente nova entre 
os momentos sucessivos do tempo, em nível interior. 

Ao se aproximar/distanciar os escritos memorialísticos de Mendes e de 
Varella, é mister observar que o texto de Mendes tem como objeto de representação 
o próprio eu, mas os escritos de Varella têm como finalidade a constituição de múltiplas 
identidades, múltiplos eus com quem conviveu enquanto atuou como médico 
sanitarista na Casa de Detenção do Estado de São Paulo – Carandiru. Desse modo, os 
olhos incansáveis do presidiário-escritor, autor de Memórias de um sobrevivente7, 
quando criança e adolescente, transmutado em adulto, recriam com o auxílio da 
rememoração – convertida em palavra escrita – o mundo definitivamente ausente, 
trazido à tona quando o adulto, marcado pelo ocorrido, aciona as lembranças. Não 
muito diferente desse processo mnemônico é o olhar que o médico-escritor lança ao 
reproduzir o passado vivido, sobretudo testemunhado, uma vez que o autor de 
Estação Carandiru8 compõe sua narrativa dez anos após a vivência e, principalmente, o 
testemunho dos fatos, por volta de 19999. Embora publique em 2001, o autor de MS, 
diferentemente de Varella, registra sua experiência vivida, nos idos de 1986, duas 

 
7 Doravante MS.  
8 Doravante EC.  
9 No ano de 1989, vinte anos após ter-se graduado em Medicina, Varella foi gravar um vídeo sobre AIDS na enfermaria 
da Penitenciária do Estado. No mesmo ano, médico iniciou um trabalho voluntário de prevenção à doença referida no 
Carandiru. O programa iniciado em 1989 estende-se até o presente da escritura de Estação Carandiru: o ano de 1999. 
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décadas depois que ela ocorreu. Mendes foi preso e condenado a 31 anos e 11 meses 
em 1973. MS é a obra que constitui um retrospecto da sua vida nas décadas de 60-70. 
Embora desses autores se aproximem no que diz respeito à experiência do cárcere e 
na publicação de suas obras, temporalmente, seus enredos estão distanciados há mais 
de duas décadas. 

Na obra MS existe a produção de uma literatura que ilustra uma verdade 
previamente conhecida. Segundo Costa Lima (2000), no comentário crítico elaborado 
sobre Catástrofe e representação, a retomada do testemunho no contexto 
contemporâneo altera substancialmente o sentido dos termos. No caso de Mendes, 
essa recapitulação dos eventos silenciados pela repressão vivida no cárcere constitui-
se numa literatura de cicatrizes, como denominou Seligmann-Silva (2000). A prisão do 
autor das MS não foi apenas restrita ao sistema carcerário. Durante um bom tempo, 
suas ideias também foram aprisionadas. Quando o autor das MS compõe suas 
lembranças, portanto, ele procura se desvencilhar dos fantasmas que o assombraram 
e que ainda o acompanham no ato da rememoração e da escritura. É fato, contudo, 
que muitos eventos permanecem na esfera do silêncio, restritos ao campo daquilo que 
não pode ser dito nem tocado, e que o escritor, portanto, se sente no direito de não 
compartilhar. Sua escritura, nesse sentido, em vez de revelar grandes segredos, tão 
caros ao gênero autobiográfico, se configura apenas como denúncia e como crítica aos 
padrões sociais vigentes e como discriminação dos marginais/marginalizados; enfim, 
como literatura de resistência. 

Os estudos mais recentes acerca da memória têm remetido aos trabalhos dos 
estudiosos do final do século passado considerados fundadores, como os de Bergson, 
na área da filosofia; os de Freud, na da psicanálise; os de Ebbinghaus, na da psicologia; 
os de Proust, na da literatura, a partir dos quais se originaram inúmeras investigações, 
em diversas áreas do conhecimento. Com relação a Proust (2002), os principais temas 
de Em busca do tempo perdido são o tempo e a memória. É visível que o renomado 
autor era obcecado pelas questões relativas à passagem temporal. Preocupava-o, e 
muito, o decorrer dos anos que leva tudo de arrasto, modificando, transformando, 
vencendo e extinguindo todos os sentimentos, as paixões, os amores, as ideias, as 
opiniões e até os corpos. Para esse escritor, com o passar do tempo, o esquecimento 
e a indiferença sobem das profundezas do indivíduo para destruir tudo aquilo que o 
ser humano julgara eterno e intransferível. Nem mesmo aquele núcleo invariável do 
espírito, que a filosofia clássica acreditava formar a personalidade, resiste à famigerada 
ação temporal. Submerso no tempo, o homem se desagrega por dentro e nada mais 
subsiste, no velho, daquele jovem que um dia amou, fez uma revolução, ocupou altos 
cargos na esfera pública ou na iniciativa privada. É em função do transcurso temporal 
que as personagens proustianas apresentam aspectos diversos no decorrer da 
narrativa, mudando opiniões, sentimentos, gostos, como também se alteram suas 
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características físicas, pois elas envelhecem. Ou, ainda, desenvolvem nova 
personalidade, mais criativa, mais madura. Por exemplo, o pintor que, no grupo dos 
Verdurin, era denominado, por chacota, Sr. Biche, em No caminho de Swann, revela-se 
mais tarde, já maduro, como o famoso pintor Elstir, de À sombra das moças em flor. 
Mas o tempo prossegue em sua tarefa destruidora. E como recuperá-lo?  

É justamente nesse momento que intervém a memória, outro tema capital da 
obra de Proust. Não a memória comum (voluntária), produto da inteligência humana, 
que a um mínimo esforço restitui o sujeito aos fatos pretéritos. Essa memória, que 
depende da vontade do ser, é como um simples arquivo: fornece apenas dados, fatos, 
datas, números e nomes, mas não abarca sensações que foram experimentadas 
outrora e, desse modo, não habitam a consciência. Tais sensações jazem nas camadas 
mais profundas da mente e só são despertadas pelo que Proust denominou de 
memória involuntária, aquela que não depende do esforço consciente de recordar, 
que está adormecida em cada um e que um fato qualquer pode trazê-la à consciência. 

Sob esse aspecto, significativa é a lembrança do narrador, já adulto, da 
cidadezinha de Combray, de No caminho de Swann, onde passava as férias quando 
criança. Saboreando um biscoito molhado no chá, o narrador sente uma alegria 
inexplicável e, de súbito, recorda não só momentos similares da infância remota, como 
toda a Combray daquele tempo e todo o período de seu passado que o gosto do 
biscoito (madeleine) fizera aflorar à sua consciência: 

 
Fazia já muitos anos que, de Combray, tudo que não fosse o teatro e o 
drama do meu deitar não existia mais para mim, quando num dia de 
inverno, chegando eu em casa, minha mãe, vendo-me com frio, propôs 
que tomasse, contra meus hábitos, um pouco de chá. [...] Ela então 
mandou buscar um desses biscoitos curtos e rechonchudos chamados 
madeleines [...], levei à boca uma colherada de chá onde deixava 
amolecer um pedaço da madeleine. Mas no mesmo instante em que esse 
gole, misturado com os farelos do biscoito, tocou meu paladar, 
estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em mim. Invadira-
me um prazer delicioso, isolado, sem a noção de sua causa. [...] De onde 
poderia ter vindo essa alegria poderosa? Sentia que estava ligada ao 
gosto do chá e do biscoito, mas ultrapassava-o infinitivamente, [...]. De 
onde vinha? Que significaria? [...] 
E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho 
de madeleine que minha tia Léonie me dava aos domingos pela manhã 
em Combray. [...] 
(...) logo a velha casa cinzenta que dava para a rua, [...], e a boa gente da 
aldeia e suas pequenas residências, e a igreja, e toda Combray e suas 
redondezas, tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, 
de minha xícara de chá. (PROUST, 2002, p.51-53, grifos do autor).  
 

No instante em que o narrador bebe chá, acompanhado do biscoito 
madeleine, há o reencontro do tempo e o passado se recupera. Como esse, muitos 
outros episódios, disseminados por toda a obra, atestam a importância do processo 
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da memória involuntária à recuperação do tempo perdido, o qual não existe mais ao 
indivíduo que continua a viver oculto num sabor, num aroma, numa flor, numa árvore, 
num calçamento irregular ou nas torres de uma igreja. A repetição de tais episódios, 
dentro do conjunto da obra de Proust, longe de indicar monotonia ou pobreza 
criadora, estabelece e cimenta relações existentes entre sensações e lembranças. 
Esses momentos de reencontro do tempo sugerem a impressão da conquista da 
eternidade. Assim, o tema central de Em busca do tempo perdido não é propriamente 
o retrato da sociedade francesa do final do século XIX, nem a análise mais acurada do 
amor e dos sentimentos a ele relacionados, mas sim a luta do indivíduo contra o tempo. 
E tal embate conta com o auxílio da memória como possibilidade de se encontrar na 
vida real um ponto fixo de referência ao qual o eu possa se prender. 

Barthes (1988), ao analisar o processo da escritura, afirma que a escrita é a 
destruição de toda voz, de toda origem. Desse modo, a escrita é caracterizada pela sua 
neutralidade em função de o sujeito perder toda a identidade no momento em que 
escreve. Esse teórico considera apenas o aspecto performativo da escrita, ou seja, o 
ato pelo qual a enunciação é proferida e atribui à cultura contemporânea o fato de a 
literatura estar tiranicamente centralizada na figura do autor, na sua personalidade 
provida de costumes, sentimentos excessivos e defeitos, por exemplo. A partir dessa 
perspectiva, a obra pode ser compreendida e interpretada pelo sujeito que a produziu, 
que a concebeu, o que equivaleria dizer que, para cada ficção, haveria uma 
confidência. Ao citar Mallarmé, Barthes expõe que 

 
Para ele, como para nós, é a linguagem que fala, não o autor; escrever é, 
através de uma impessoalidade prévia, [...] atingir esse ponto onde só a 
linguagem age, “performa”, e não “eu”: toda a poética de Mallarmé 
consiste em suprimir o autor em proveito da escritura. [...] (BARTHES, 
1988, p.66). 
 

Como se observou, o texto é um constructo formado por um campo sem 
origem, cuja falta de originalidade ocorre em virtude da multiplicidade de escrituras 
que se mesclam em decorrência das diversidades culturais. Por isso, Barthes afirma 
que a unidade do texto encontrará seu destino no leitor que organiza, num único 
campo, a variedade de traços do qual se constitui. Ao aceitar o texto sob tal 
perspectiva, elimina-se o seu caráter confidencial e, assim, considera-o como faculdade 
de ultrapassar a si próprio naquilo que sua escrita pode, como quer Foucault (1992, 
p.35), ser “transgredida ou invertida, ou seja, a escrita desdobra-se como um jogo que 
vai infalivelmente para além das suas regras, desse modo as extravasando.”  Assim, o 
sujeito não se firma definitivamente na linguagem e, em vista disso, produz-se um 
espaço no qual tal indivíduo desaparece. 

Segundo Barthes e Foucault, esse jeito de conceber a escrita – com 
apagamento da voz do autor, com busca da neutralidade e com perda da identidade 



 

 
Introdução: estudos bakhtinianos. v. 8, n. 3. set./dez. - 2020 

159 

autoral no ato da escritura – é uma característica atual. Embora Varella e Mendes 
componham suas memórias sob a égide contemporânea, ambos são convidados a 
refletir sobre o modo antigo de narrar, defendido por Benjamin (1993), em que o 
narrador se destaca, tem voz própria, não é neutro e tem identidade. A tessitura 
narrativa de Mendes está relacionada ao modo como ele reavalia e dialoga com seu 
passado, tentando presentificá-lo no ato da escrita. Além disso, ao ler MS não restam 
dúvidas de que se está diante da narrativa literária contemporânea, pois, em seu 
enredo tudo se mistura; tudo se torna significante no processo de construção e 
significação narrativa; e se percebe que há uma linha muito tênue entre o que é fato e 
o que é imaginação, entre o que é ficção e o que é realidade, entre os limites da História 
e os da Literatura. Sejam citações, contestações, diálogos, mesclas culturais, sejam 
paródias, os textos construídos por Varella e Mendes contam uma história, narram 
algo que já é próprio da memória, da reminiscência e, segundo Benjamin (1993, p. 205), 
“contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as 
histórias não são mais conservadas”. Nesse caso, o ato de conservar a história significa 
imortalizar a memória através do recontar, como o bem fazem Mendes e Varella. 

Feitas essas breves notas, é importante o registro de que o principal objetivo 
deste estudo é verificar em que medida MS e EC, narrativas sobre universo prisional, se 
aproximam ou se distanciam nos aspectos relacionados à vivência e ao testemunho da 
experiência carcerária contida nas lembranças de Mendes e de Varella. Por fim, 
esclarece-se que a metodologia escolhida à aproximação ou ao distanciamento entre 
MS e EC será a análise qualitativa, de natureza dialética e exploratória, apoiada no 
estudo comparativo entre as duas obras elencadas. 

 

3. Notas da memória em MS e EC ou aproximações e distanciamentos 
 

Se a escritura de Mendes é pautada pelas cicatrizes que os anos no cárcere 
sulcaram em seu corpo e em sua mente10, aprisionando-a e, portanto, censurando a 
composição de suas reminiscências, essas lembranças dolorosas não estão presentes 
na produção de Varella. Este escritor não é assombrado pelos fantasmas da prisão que 
povoam e enjaulam o corpo, a memória  e a escrita do autor de MS, já que boa parte 
dos relatos do médico sanitarista são histórias vividas pelas personagens detentas que 
habitam a narrativa de EC. Muitos dos eventos narrados nessa obra não são produto 
da vivência, mas sim do testemunho do médico-escritor que recompõe as pequenas 
histórias de suas personagens-pacientes. Por narrar eventos que ouviu ou 
testemunhou, há um maior distanciamento entre o narrador-testemunha e o objeto 
narrado e, por isso, diferente do narrador-protagonista de MS, a escritura do médico, 

 
10 Mendes, em MS, narra as inúmeras formas de violência por que passou, tanto dentro quanto fora da prisão. 
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que não tem o objetivo de denunciar e de criticar o sistema carcerário, revela segredos 
das personagens socialmente marginalizadas. A respeito do propósito da escritura de 
EC, o autor esclarece que: 

 
Não é objetivo deste livro denunciar um sistema penal antiquado, 
apontar soluções para a criminalidade brasileira ou defender direitos 
humanos de quem quer que seja. Como nos velhos filmes, procuro abrir 
uma trilha entre os personagens da cadeia: ladrões, estelionatários, 
traficantes, estupradores, assaltantes e o pequeno grupo de 
funcionários desarmados que toma conta deles. (VARELLA, 1999,  p. 10-
11). 

 
Já o autor de MS, por ter vivido a experiência do cárcere desde a adolescência, 

é implacável ao criticar e ao denunciar a falência do sistema prisional que não educa, 
mas estimula o ódio de quem tem sua liberdade tolhida. Para Mendes, 

 
aqueles que executam aquele trabalho de nos manter presos, como o 
juiz de menores, guardas e funcionários públicos, sabiam que não 
estavam nos reeducando. Isso fica claro pelo fato de que a maioria de 
nós estava condenada a ali permanecer até completar a maioridade. 
Alguns, os tidos e havidos como mais perigosos, após completar os 
dezoito anos, ainda eram enviados à Casa de Custódia de Taubaté, onde 
permaneciam presos, nas mãos de psiquiatras (esses loucos), até 
completarem vinte e um anos. Se acreditassem que nos reeducavam, nos 
soltariam antes, reeducados. 
[...] 
Realmente, não seria juntando uma multidão [...] de delinquentes, [...] 
obrigando-os ao trabalho e sujeitando-os a uma rígida disciplina que se 
conseguiria educá-los. (MENDES, 2000, p. 180-1). 

 
Tanto para o autor de MS quanto para o de EC, tempo e experiências 

interpenetram-se e se acumulam formando um consistente arcabouço para 
composição do conteúdo narrativo de ambos. A partir da tentativa de estabelecer as 
possíveis relações entre o vivido/testemunhado e o narrado é possível afirmar que 
esses escritores, numa idade avançada, arrogam para si o ofício de arquivistas, 
retirando dos acontecimentos anteriores o substrato para a feitura do texto. É o que 
subjaz na observação de Candido (1992, p.58), quando diz: “Para Graciliano Ramos a 
experiência é condição da escrita (...).” O mesmo se aplica para  Mendes e para Varella, 
ou seja, para esses autores, a experiência é conditio sine qua non à escrita. 

Sendo o relato de um momento específico da vida desses dois escritores, o 
autor de MS toma essa ocasião como o fio que conduz o balanço da sua vida pregressa 
inteira. As situações outrora vividas suscitam lembranças de outros momentos da vida, 
marcados, sobretudo, pela opressão. Em MS, a memória se curva ao desejo do 
intelecto que seleciona lembranças e que reflete sobre elas. É, portanto, uma escrita 
de si mesmo, originada do exercício do pensamento após longo distanciamento dos 
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episódios vividos desde a infância, que se estende como um forte convite, ao longo da 
narrativa, à reflexão sobre a organização carcerária e suas formas de repressão, 
explicitamente abordadas pelo presidiário-escritor que conhece profundamente o tal 
sistema e que a ele sobreviveu. O autor de EC, além de refletir superficialmente – uma 
vez que não é seu intento aprofundar questões acerca da organização carcerária – 
sobre a organização do sistema carcerário, por vezes, escolhe lembranças de si próprio 
para revelar. Porém, o que desponta com grande destaque em sua narrativa é a escrita 
do outro, oriunda do convívio com detentos e do exercício do pensamento após um 
espaço de tempo menor, entre o narrado e o vivido/testemunhado, que o do autor de 
MS. O trecho abaixo, extraído da obra de Varella, é exemplar em relação à escritura 
memorialística do outro: 

 
Sabiá, ex-motorista da prefeitura que usava o carro oficial para entregar 
cocaína no centro da cidade, até que se apaixonou por uma mocinha da 
repartição e foi entregue à polícia pela esposa traída, explica o sistema: 
- Passamos vários anos neste lugar; tem que zelar como se fosse nossa 
casa. Eu limpo hoje e só serei encarregado daqui a 26 dias. Não teria 
desculpa para não fazer no maior capricho. (VARELLA, 1999, p. 41-2). 

 
O narrador-protagonista Mendes, o “Luizinho”, ao rememorar seu passado, 

problematiza sua identidade enquanto relê e revive situações pretéritas. Essa 
recordação, em vez de trazer solução ao problema, acentua-o, demonstrando que o 
autor, convertido em leitor de si próprio, recusa qualquer solução definitiva. 
Projetando-se como personagem principal, o autor de MS (re)cria um duplo de si 
mesmo, desdobra-se em (anti)herói. Tal desdobramento parece ser um ato de 
diferenciação, como tentativa de recompor a identidade, embora ela pareça 
inevitavelmente perdida. O ato de se diferenciar é uma condição para a sua busca, é o 
caminho à autoconsciência, pois é a partir dela que a identidade se torna um projeto. 
De acordo com Hegel (1973, p. 108) “é o outro que torna o eu possível.” E Mendes tem 
a possibilidade de construir sua identidade, inclusive a de escritor, ao se comparar aos 
demais prisioneiros, diferenciando-se deles. Essa construção identitária da qual 
Mendes se orgulha só é possível por meio da comparação que ele faz de si em relação 
aos demais encarcerados. Assim, Mendes precisa se aproximar para poder se 
distanciar da comunidade selvagem e primitiva a que pertence. Para Varella, 
entretanto, o processo identitário é completamente distinto, uma vez que, por não 
fazer parte do universo carcerário na condição de prisioneiro, sua identidade já está 
posta e garantida: ele é o médico sanitarista respeitado pelos presidiários. Sua 
condição de doutor, como é chamado pelos presos, naturalmente o distancia e o 
diferencia dos membros da comunidade delinquente para a qual presta serviço médico 
e, sobretudo, humanitário. 
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O aspecto da diferenciação, como atributo da construção identitária, é 
exaustivamente recorrente em MS. O trecho abaixo deflagra a preocupação constante 
que o narrador dessa obra tem de destacar-se dos demais, sobretudo nos episódios 
relacionados ao comportamento do homem adepto à malandragem. Em um primeiro 
momento, para ele, o prestígio concedido à malandragem é condição indispensável à 
formação da identidade criminosa, pois quanto mais malandro, mais esperto, mais 
criminoso e, consequentemente, mais diferente dos iguais: 

 
Contei a façanha do roubo da loja, aumentando, é claro. Para eles, eu já 
era um malandro (esse era um título que eu queria muito), sujeito 
esperto a ser respeitado. Adorei o jeito reverente como me trataram. 
Gostei mesmo daquilo, deu-me enorme prazer! [...] Queria me mostrar 
mais malandro ainda, aproveitando a oportunidade para formar a 
minha nova identidade de vez. (MENDES, 2001, p. 49, grifo dos autores 
deste artigo). 

 
No entanto, após um período de nove meses de confinamento na cela-forte11 

da Penitenciária Estadual do Estado de São Paulo (depois de ter sido condenado a mais 
de cem anos de prisão por treze assaltos, um homicídio e um latrocínio), Mendes entra 
em contato com o texto literário: sua redenção, sua salvação. Como leitor contumaz, 
esse mergulho no universo da fantasia foi uma das principais razões que provocou 
mudança de paradigma na vida do presidiário-escritor: ele trocou o crime pelo livro. 
Esse foi o grande artífice responsável pelo seu processo de emancipação criminal e 
pela formação da sua nova identidade que, mais uma vez, deu-se pelo ato da 
diferenciação em relação aos demais detentos, como esclarece o autor de MS: 

 
a partir dos romances, comecei a me interessar por livros mais 
profundos. As relações criminosas já não me satisfaziam mais. Pouco 
tinham a me acrescentar. [...] O submundo do crime começou a me 
parecer estreito, limitado, e eu já não cabia mais só ali. Voava alto, 
conhecera novos costumes, novos países, novas relações com a vida. 
(MENDES, 2001, p. 445, grifos dos autores deste artigo).  

 
Varella, assim como Mendes, compõe seu relato memorialístico tendo como 

uma de suas preocupações a questão identitária. Projetando-se como narrador-
testemunha, procura atribuir às personagens enjauladas aquilo que as iguala e as 
diferencia na massa carcerária, que as une, mas também, que as torna únicas, distintas 
pela noção de identidade grupal. A identificação com o grupo é percebida por meio da 
distribuição dos prisioneiros nos pavilhões da Casa de Detenção: 

 
11 Cela-forte era o nome dado ao local em que o preso ficava completamente isolado dos demais criminosos por um 
período mínimo de seis meses. Eram celas revestidas com azulejo nas paredes e com cacos de cerâmica no piso, repleto 
de pequenas poças d’água. Na época em que Mendes ficou, por noves meses, confinado nesse espaço, todo o preso, 
submetido ao regime da cela-forte, deveria permanecer nu (somente nos primeiros dez dias), estando sujeito a 
doenças respiratórias, a maior causa mortis do presidiário condenado a tal castigo. 
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O critério de distribuição não é rígido, mas obedece às regras básicas. Por 
exemplo, artigo 213 – estupro – normalmente é encaminhado para o 
pavilhão Cinco; reincidentes, no Oito; primários, no Nove; e os raríssimos 
universitários vão morar nas celas individuais do pavilhão Quatro. 
(VARELLA, 1999, p. 23). 

 
Mas a individualização das personagens presidiárias – conhecida a partir dos 

pequenos relatos das suas frugais histórias de vida – é apresentada por esse narrador 
culto ao leitor, que percebe tal constructo por meio das interrupções feitas pelos 
interlocutores (personagens apenadas) ao longo do processo narrativo. Nesse 
sentido, o trecho abaixo, relativo aos habitantes do Pavilhão Oito12, é exemplar: 

 
Rolney, um ladrão da zona sul que cumpriu doze anos no pavilhão e foi 
libertado, mas retornou porque ao surpreender a mulher morando – na 
casa que era dele – com seu melhor amigo, convidou o rival para uma 
cerveja no bar da favela e quando este tentou consolá-lo dizendo que a 
vida era assim mesmo, matou-o com dois tiros para provar que não, 
caracteriza o Oito da seguinte forma: 
- Aqui mora quem já passou pelo jardim-de-infância da cadeia. Entre nós 
não existem meias palavras. Não pode confundir a com b. Ou é ou não é. 
Se não é, morreu. 
Gersinho, portador do vírus da AIDS, dezenove anos, assaltante primário 
aceito no pavilhão porque um ladrão que o viu nascer, e que talvez tenha 
sido namorado de sua mãe, convidou-o para morar em seu xadrez, diz 
que aprendeu muito com a convivência: 
- No Oito, cada qual carrega sua cruz, calado. O sofrimento dos anos de 
cadeia ensina o sentenciado a se trancar na própria solidão. É uma escola 
de sábios. (VARELLA, 1999, p. 33). 

 
Ao contrário do que propõe o narrador de EC, a constituição da nova 

identidade de Mendes é profundamente marcada pela alteridade: “a identidade que 
nega o outro.” (BERND, 2003, p.17).  Ao entrar em contato com livros e, por conta 
disso, se tornar um leitor contumaz, o narrador-protagonista de MS faz questão 
absoluta de mostrar que é diferente da turba ignara carcerária. Também por esse 
motivo, Mendes escreve e publica suas memórias. A estruturação da sua identidade 
recente, marcada pela cultura agora letrada, se processa no âmbito da diferença. O 

 
12 No terceiro capítulo de EC, intitulado “Os Pavilhões”, Varella descreve os pavilhões do Carandiru, procurando 
destacar as construções não em relação aos aspectos arquitetônicos, mas, sobretudo, no que diz respeito à identidade 
de cada edificação: Pavilhão Dois, os detentos são despersonalizados, pois recebem o uniforme e têm seus cabelos 
cortados, todos do mesmo modo; por outro lado é o local mais tranquilo do presídio porque está localizado próximo 
à Administração; Pavilhão Quatro, os presos são alojados em celas individuais, local em que convivem os raríssimos 
casos de prisioneiros com Nível Superior, alguns estupradores e justiceiros mais perigosos; Pavilhão Cinco, habitam 
justiceiros, estupradores, delatores, presos que estão em dívida com outros presos; é um local permeado pela violência 
extrema; Pavilhão Seis, caracterizado pela superlotação das celas, convivem traficantes nacionais e estrangeiros que 
gozam de muito respeito no cárcere; Pavilhão Sete, estão alojados os presos trabalhadores, mas, por ser a edificação 
mais próxima da muralha, é o local preferido para as fugas subterrâneas; Pavilhão Oito, são encaminhados os 
reincidentes; Pavilhão Nove, são alojados os iniciantes, os primários.   
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escritor aprisionado, portanto, se distancia dos demais detentos, negando valores tão 
caros ao submundo do crime. A diferenciação, por meio da negação do outro, é 
claramente percebida na contundente afirmação do narrador que, ao se questionar 
sobre os valores da vida bandida, promove uma mudança total de paradigma na sua 
existência e tenta se desvencilhar do passado criminoso. O trecho a seguir é bastante 
revelador no que diz a nova construção identitária de Mendes: 

 
De repente de um radicalismo pessimista, negativista, individualista e 
primitivamente violento, quis passar para um outro extremo, sem percorrer o 
caminho que leva de um extremo a outro. [...] De bandido-homicida-latrocida, 
quis ser cidadão honesto e até meio santo. Larguei a maconha, cigarro, 
malandragem, contatos no meio criminal, até os amigos envolvidos no 
submundo aos poucos fui abandonando. Não havia mais afinidades. Dei uma 
virada total em minha existência. (MENDES, 2001, p. 460). 

 
Ainda que o narrador queira apagar seu passado criminoso, isto é 

praticamente impossível na medida em que ele depende das suas experiências 
pretéritas para a reconstituição da história que quer contar. O contato com a 
linguagem e com a literatura aguça a capacidade de reflexão de Mendes, promovendo 
sua individualização. Por isso, ele afirma que trocou a faca pelo livro e que não queria 
mais ter sua imagem e seu nome ligados à sociedade delinquente. A literatura para ele 
representa a tábua de salvação para alguém que não pôde (re)agir contra abusos de 
autoridade e contra inúmeras formas de tortura a que foi submetido. A composição de 
MS, para o narrador-protagonista, representa, além de (re)estruturação identitária, 
possibilidade de autocompreensão e, sobretudo, de manutenção da vida no 
confinamento. Para esse narrador, a necessidade de escrever nasce do isolamento. 
Para ocultar seus longos dias de solidão, Mendes registra o que seleciona ao vasculhar 
o baú de suas memórias. Esse processo de escrita visceral, como meio de redenção, 
desenvolvido pelo narrador de MS, não é percebido em EC. Varella, por ter uma 
trajetória de vida bastante distinta da de Mendes, por ser de um estrato sociocultural 
bem mais privilegiado, por estar do outro lado da prisão, ou seja, do lado de fora das 
celas e por narrar histórias que, sobretudo, testemunhou, não escreve com vistas à 
obtenção do perdão pelos erros cometidos na vida bandida pregressa, tampouco 
escreve para se justificar ou para obter a comiseração do leitor; enfim, para se 
compreender ou para ser absolvido pelo leitor como o faz Mendes. O narrador de EC 
concebe seus relatos com o objetivo de registrar sua experiência pessoal, quando se 
instaura como narrador-protagonista; e destaca algumas histórias de vida que ouviu e 
fatos que observou na época em que desenvolveu um trabalho voluntário de 
prevenção à AIDS, instaurando-se como narrador-testemunha, vangloriando-se 
constantemente ao destacar sua coragem em conviver diretamente com a 
comunidade carcerária, que via nele um referencial de sujeito dotado de reputação e 
de valores ilibados. Em sua escritura, não se verifica a necessidade de purgar 



 

 
Introdução: estudos bakhtinianos. v. 8, n. 3. set./dez. - 2020 

165 

sentimentos, de aparar arestas desalinhadas do passado, tão presentes nos escritos 
do presidiário-escritor.   

Em MS, embora sejam o mesmo ser, unidos, aliás, pelo uso do pronome de 
primeira pessoa, autor e narrador-protagonista separam-se assinalando uma distância 
espaço-temporal de voz e de ponto de vista. Afinal, eles não podem ocupar o mesmo 
lugar no espaço, tampouco no tempo. Além disso, não se pode esquecer de que aí se 
trata de uma experiência de vida, porque é construída na perspectiva do sujeito-autor-
protagonista dos eventos narrados. Em Mendes, a literatura é pura vivência13. Não a 
literatura nem a vivência isoladas, mas a vivência convertida em literatura. 

Em MS e EC, as experiências pessoais vitais do presidiário e o testemunho do 
médico, ao longo do tempo, compõem o eixo sobre o qual o tecido narrativo se 
desenvolve, originando um tipo de escritura que pretende ser o lugar de tentativa da 
reflexão do vivido/testemunhado por suscitar aprofundamento consciente da reflexão 
acerca dessa experiência. Tal minúcia procede do fato desses escritores memorialistas 
terem como particularidade, na recordação da experiência pretérita, o conhecimento 
das histórias que contam, partindo, portanto, do problema já “resolvido”. Além disso, 
a memória voluntária, teorizada por Proust, é constantemente acionada por Mendes 
e por Varella nas escrituras desses autores que consituem o corpus deste artigo.  

Ao rememorar lugares, datas e nomes; enfim, alguns eventos significativos de 
sua vida – como a dura infância, marcada pela violenta presença do pai, e o presente 
da escritura das memórias, quando o presidiário-escritor ainda cumpre o regime de 
prisão semiaberta, por exemplo – o narrador de MS privilegia essa recordação 
(voluntária) que emerge e revela significativas cicatrizes, tão profundas quanto os 
horrores vivenciados no cárcere. A lembrança de tais fatos, no início e no final da 
narrativa, sugere que as chagas do escritor ainda estão abertas e sangrando no 
momento em que narra o tempo vivido: 

 
Depois, fui para a escola. Dizem que de santo virei diabo. Lembro da primeira 
professora, de régua em punho, exigindo disciplina. E não obtinha, pelo menos 
de mim. Enfiava a régua sem dó, ao menor descuido. Odiei a escola, odiei os 
professores. [...] 
Meu pai, desde que me lembro, já bebia. Passava dias fora de casa, sem dar 
notícias. Quando voltava, dizia que fora preso em brigas pelos bares onde enchia 
a cara. Chegava xingando, brigando e falando alto. [...] 
Por qualquer motivo, mandava que eu fosse buscar o cinturão de couro no 
armário e dizia, sadicamente, que iríamos ter uma conversa. Era uma tortura, era 
mesmo! Pegava pelo braço e batia, batia, batia... até ficar sem fôlego. [...] Então 
me largava num canto, escondido do mundo; inteiramente só, chorando... Todo 
cortado por vergões roxos, querendo morrer para que ele sentisse culpa de 
minha morte. (MENDES, 2001, p. 13-14). 
Lembro que muitos anos foram assim. Houve intervalos, o homem parava de 
beber por uns tempos e a vida ficava melhor. [...] Lembro das poucas vezes que 

 
13 Afirmação feita com base na leitura de outras obras publicadas por Mendes, cujo conteúdo narrativo é a experiência 
de vida. Além de MS, esse autor publicou Tesão e prazer: memórias eróticas de um prisioneiro (2004) e Às cegas (2005). 



 

 
Introdução: estudos bakhtinianos. v. 8, n. 3. set./dez. - 2020 

166 

ele conversou comigo. Tão poucas que não consigo lembrar um só tema de 
conversa, a não ser repressões. (MENDES, 2001, p. 21). 
Ainda sou aquele, mas sou também outros. [...] Claro que há mazelas, hábitos e 
nervos em frangalhos, ninguém vive o que vivi impunemente. Há que pagar o 
preço, e confesso que é muito, mas muito mesmo, alto. (MENDES, 2001, p. 471-
477, grifos dos autores deste artigo). 

 
Embora o narrador de EC também se valha da recordação voluntária 

proustiana, seu processo de rememoração é bastante diferente se comparado ao do 
narrador de MS. Varella apenas relembra e registra seu processo mnemônico sem 
sofrimento. Afinal, o centro de sua diegese é a história de suas personagens pacientes. 
Não há, portanto, envolvimento direto nos eventos que o médico-escritor registra; não 
há dor, chagas abertas, tampouco cicatrizes em seus relatos. Há, sobretudo, 
lembranças de eventos ocorridos com aqueles com quem o narrador de EC conviveu, 
atuando como espectador da experiência alheia: 

 
Lembro-me de uma vez que presenciei uma discussão na galeria do pavilhão 
Cinco porque os fregueses da Jaquelina, uma travesti lavadeira e passadeira 
presa por aplicar o golpe do suador, segundo o qual seus clientes eram 
surpreendidos em plena atividade sexual pelo amante dela armado de revólver, 
descobriram que ela ensaboava as roupas na água da privada. Revoltados, 
xingaram-na de suja, maloqueira e fubá. Jaquelina, empertigada, com as mãos 
na cintura, garantia que o boi de seu xadrez era mais limpinho do que a cama 
em que dormiam aqueles vagabundos sem classe. (VARELLA, 1999, p. 42, grifo 
dos autores deste artigo). 

 
Por se tratar de experiências cruciais do autor de MS, no tempo vivido, a 

memória voluntária se processa num constante ato de recordação, que se realiza num 
movimento retrospectivo, em direção ao passado, ao que já se perdeu no tempo 
narrado. Embora as sensações que experimentou outrora não habitem sua 
consciência, permanecendo, portanto, armazenadas em camadas mais profundas, a 
memória involuntária, menos evidente em MS, ao longo da narrativa pode ser 
identificada em dadas situações, tais como nos momentos em que o narrador se trai e 
revela ao leitor que, “aos dez anos já era um ladrãozinho bastante bem-sucedido e 
oportunista.” (MENDES, 2001, p.39), ou no episódio em que rememora um 
espancamento que sofreu, ao ser surpreendido numa tentativa de fuga, quando tinha 
doze anos, a primeira passagem pelo juizado de menores. O ato de violência sofrido 
fez com que vivências pretéritas do convívio com o pai opressor viessem à tona, 
involuntariamente, no instante em que Mendes relembra o brutal acontecimento: 

 
Apanhei daquele jeito como exemplo para que ninguém mais tentasse 
fugir. Eu sabia, sentira na pele, bateram com ódio, eram como meu pai, 
havia prazer neles, e eu lembrava que os funcionários riam, expressando 
claro prazer, em assistir ao espancamento. (MENDES, 2001, p. 36, grifo 
dos autores deste artigo). 
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Outro exemplo significativo da presença da memória involuntária em MS 
ocorre quando o escritor, após cometer um latrocínio, é capturado e levado à 
delegacia de polícia. Na sala de inquéritos, depois de passar por vários métodos de 
tortura, Mendes é conduzido a uma nova sessão de espancamentos. Essa incisiva 
investida dos policiais contra o jovem delinquente aciona, de modo involuntário, a 
lembrança do martírio sofrido na época em que era torturado pelo pai:  

 
Após algumas pauladas e ameaças, deram-me uma sacola para carregar, 
e fui levado a uma salinha no mesmo corredor. Lá havia dois cavaletes e 
um cano de ferro. 
Quando tiraram o conteúdo da sacola é que percebi que carregava os 
instrumentos de tortura. Ali estavam as ataduras, as cordas de náilon, os 
fios, os cacetes (sic) e a máquina de choques. Recordou-me meu pai 
mandando que eu buscasse a cinta para ele me bater. (MENDES, 2001, 
p. 385, grifo dos autores deste artigo). 

 
A preservação da lembrança é garantida pela escritura que quer resistir ao 

tempo, que almeja ser conservada. O registro da experiência vivida, da infância, da 
adolescência e da vida adulta para o narrador de MS é realizado num momento ulterior, 
quando ele está mais experiente. Esse narrador, ainda que envolto pelas tramas do 
coletivo, atribui a si próprio o direito à experiência individual. O caráter intimista dos 
seus escritos está profundamente relacionado ao seu destino inexorável, que busca, 
na linguagem, um meio de organizar o caos em que viveu e em que ainda vive no ato 
da escritura. Devido a isso, cria imagens e as ordena desde a infância até o presente da 
elaboração de suas memórias. Já o processo de composição da narrativa, engendrado 
pelo narrador de EC, embora também queira resistir ao tempo e queira ser conservado, 
além de ser dotado de caráter intimista e de estar o narrador mais experiente, busca 
na linguagem uma forma de compartilhar o produto de suas observações e dos relatos 
que ouviu de seus pacientes enquanto prestava assistência médica. 

As narrativas memorialísticas de Mendes e de Varella não se distanciam em 
momento algum da reminiscência. Os narradores (re)trabalham a memória 
exaustivamente. Os fatos, analisados com maior grau de distanciamento e menor grau 
de envolvimento na trama composta pelo narrador de EC, desobedecem aos seus 
limites quando lembrados pelo narrador de MS. O narrador desta obra, com a 
maturidade, resume o passado nas lembranças, transmitindo experiências por meio 
dos escritos. Excedendo as fronteiras dos fatos, a vida em MS é relatada de forma seca, 
o que estabelece o pacto entre leitor (confidente) e narrador (confessor) é o interesse 
em conservar aquilo que foi vivido, garantindo a possibilidade de reprodução. 
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MS se alicerça sobre um tradicional recurso da narrativa literária: a analepse.14 
É esse meio que permite ao narrador recuar no tempo pela evocação de momentos 
pretéritos, retrospecção que inverte a ordem cronológica dos acontecimentos: 

 
Como certa vez a vó me pegara comendo seu neto querido, achava que 
a atitude dela tinha a ver com isso. Mais uma culpa a se acumular a outras 
tantas. Soube aos dezoito anos que havia era preconceito contra mim, 
por eu ser bastardo. (MENDES, 2001, p. 25). 
Aos dez anos já era um ladrãozinho bastante bem sucedido e 
oportunista. (MENDES, 2001, p. 30). 

 
Esse meio anacrônico, entretanto, não é percebido na leitura de EC porque seu 

enredo obedece à sequência cronológica dos fatos. A presença desse flashback na 
trama de MS, todavia, não altera a continuidade do discurso que segue sem 
interrupção, ainda que o narrador intercale as sequências retrospectivas com o 
presente. O tempo da narrativa transita, desse modo, entre passado e presente da 
enunciação, mas centrando, neste último eixo temporal, a concentração dos 
acontecimentos vividos, a partir do qual os eventos se organizam: 

 
O ato dos PMS era tão conscientemente criminoso, que procuravam bater 
apenas onde não ficassem marcas duradouras. As palmas das mãos e as plantas 
dos pés. Só quando a vítima não se submetia àquele tipo de tortura é que eles 
batiam às queimas. E tínhamos pavor às surras às queimas. Eram borrachadas 
para todos os lados.  
Só hoje sei que é muito mais fácil suportar uma surra geral do que sofrer 
tortura. Dói mais fisicamente, mas é muito menos danoso no nível psicológico. 
(MENDES, 2001, p. 117-118, grifo dos autores deste artigo). 

 
A partir da leitura do fragmento acima, consta-se que o narrador de MS 

reorganiza os acontecimentos (passado) e elabora o discurso segundo a sua 
perspectiva atual (presente da escritura). Com a realidade colocada à distância, é 
possível que o fluir da imaginação gere momentos significativos de reflexão. O senso 
crítico do narrador adulto, então, poderá criar uma nova verdade para representar o 
vivido no presente da narração. Assim, o narrador, distanciado desse tempo e espaço 
anteriores reorganiza, durante sua maturidade, suas lembranças. Enquanto caminha 
em direção ao futuro, reordena, no presente, o passado centrado nos fatos da infância 
e da experiência no cárcere. Por isso, um universo simbólico se constrói no interior das 
reminiscências, em que o narrador se assemelha ao mnemon que, embora 
contemporâneo, ainda arroga para si a função de (re)lembrar, não um herói como na 

 
14 Em O tempo na narrativa, Nunes (1988) explica as anacronias baseado nas denominações dadas por Genette (1995) 
em Discurso da narrativa. As anacronias são recursos tradicionais da narração literária entre as quais a analepse está 
inserida. Tal recurso permite ao narrador recuar no tempo através da evocação de momentos anteriores. Dessa forma, 
a narrativa poderá desenvolver-se na ordem inversa à cronológica. 
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Grécia Antiga, mas, principalmente, a sociedade carcerária, para a qual – na visão de 
Mendes – o narrador de MS constitui-se como um verdadeiro herói.  

O mnemon contemporâneo reconstrói o que foi conservado na consciência 
através da linguagem e organiza a representação dos acontecimentos vividos. A 
narrativa memorialística permite, assim, que o narrador expresse a si próprio. Esse 
recurso narrativo, por apresentar a interioridade do protagonista, cria certa impressão 
do real, pois aquilo que está escrito corresponde aos fatos vivenciados por ele, como 
personagem. Dessa forma, cada capítulo de MS desenvolve e registra fatos que, de 
algum modo, resgatam momentos decisivos para a existência de Mendes. Enfim, o 
presidiário-escritor reproduz um monólogo narrativo que recupera um tempo 
esgotado, mas, possivelmente, não superado. Para o narrador de MS, escrever 
também é um martírio, porque precisa resgatar a experiência traumática vivida no seio 
familiar, nas ruas da cidade de São Paulo e nos porões das delegacias e das prisões em 
que esteve confinado e foi torturado. Trata-se, portanto, conforme Seligmann-Silva 
(2000), da escritura de uma literatura de cicatrizes. 

Juntamente com a consciência desse narrador, o leitor frui. Enquanto 
receptor que é, o leitor está limitado a formar uma ideia a respeito dos outros seres 
que habitam o texto, a partir de um único ponto de vista, o do narrador-protagonista. 
Esse, à medida que dá vida às outras personagens, revela a si próprio. Além disso, esse 
agente da enunciação recupera a existência dos outros quando esses participam de 
eventos que foram relevantes para a reconstrução de sua própria vida. Esse processo, 
todavia, não ocorre em EC, pois o foco do narrador é o de dar vazão e vida à história 
das personagens com quem conviveu no período em que esteve prestando assitência 
médica no Carandiru. Varella, muitas vezes, se apaga e sua personalidade de esmaece 
porque a espinha dorsal de sua exegese é a vida dos sujeitos encarcerados, conferindo-
lhes, de certa maneira, alguma notoriedade ao lhes retirar do anonimato que os 
caracteriza no convívio com a turba delinquente.  

 

4. Considerações finais 
 

A partir da análise empreendida, chegou-se a uma possível conclusão de que, 
tanto em MS quanto em EC, a comunicação das experiências de outrora, via 
rememoração, a partir da preservação do passado, ocorre quando o sujeito se incumbe 
de transmitir os acontecimentos vividos ou testemunhados, acumulados ao longo do 
tempo. A linguagem, mediada pela fala e, sobretudo, pela escrita, é o meio escolhido 
pelo escritor memorialista para garantir que o passado seja evocado (e seja mantido 
nas páginas do livro) numa idade avançada. Dessa forma, a escrita, sem dúvida, é um 
meio mais seguro de perpetuar o que já passou e de explanar a transmissão da 
experiência nos livros, nas livrarias, nas bibliotecas etc. A escritura do tempo pretérito, 
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nesse sentido, assevera que o que foi vivido não será esquecido, trazido à tona no 
instante do registro da reminiscência, imortalizado no ato da lembrança e de sua 
transposição para o texto escrito, convertido em matéria narrada.  

Por se tratar de uma literatura de cunho memorialista, que resgata uma 
história ou várias mini histórias de vida, a memória é o fio condutor responsável pela 
promoção do balanço de parte de uma vida, no caso de MS; ou é o mote para dar 
significado e identidade a múltiplas vidas, em se tratando de EC. O memorialista, ao se 
lançar ao passado, seleciona lembranças e reflete sobre elas. Ademais, Mendes e 
Varella se valem dos acontecimentos vividos e testemunhados no interior do cárcere, 
além da fértil imaginação que possuem para tecerem suas narrativas. Os eventos 
pretéritos narrados, dada a distância temporal que separa os escritores do presente 
da escritura, são reorganizados na maturidade dos autores, que criam uma realidade a 
partir daquela que eles julgam ter resgatado. 

Mendes e Varella se enunciam em primeira pessoa, dão voz àqueles que estão 
à margem da sociedade, falam de dentro (o primeiro) e de fora (o segundo) de uma 
esfera a qual pertencem. O narrador de MS fala de si para um outro, que lhe é bastante 
diverso e culto (por isso a preocupação constante em lapidar a linguagem para torná-
la elevada); já o narrador de EC, por ser um médico e um escritor consagrados, e por 
não precisar da aprovação alheia, fala do outro para seus pares (por esse motivo faz 
questão de se manter fiel ao modo de falar dos presidiários). Varella conviveu com os 
presidiários e o resultado ficcional dessa experiência é a exposição dos fatos feitos pela 
combinação de um narrador-testemunha, associada à manifestação constante do 
pensamento das personagens presidiárias. Mendes recuperou seu conhecimento de 
causa, sua condição de escritor marginal, que conviveu com outros marginais e atuou 
como protagonista da violência praticada e sofrida. As narrativas enjauladas, 
fabricadas por esses dois escritores, além de romper grilhões que aprisionam a voz dos 
excluídos, alargando a representatividade da cultura periférica, também atuam como 
processo catártico, sobretudo no caso de Mendes que vê no labor com a escrita a 
possibilidade de purgar as agruras pretéritas, de reelaborar o sofrimento e a culpa e, 
inclusive, de ingressar no mercado editorial, publicando obras em editoras renomadas, 
próprias da literatura dita elevada. 

É fato que seus tecidos narrativos não fogem às características ficcionais, 
também não abolem o conflito social e humano tão característico das histórias de vida. 
Registra-se, também, que Mendes e Varella (re)constroem seus relatos sem auxílio de 
documentos como fotos ou cartas. A matéria que alimenta suas narrativas é a 
memória, o resultado da evocação de um tempo perdido, que ambos tentam buscar, 
resguardado na interioridade de suas consciências. Assim, movimentos realizados ao 
encontro da família, do sistema sócioeducacional, do sistema carcerário do passado 
são atravessados pela criação literária, e seus fatos são narrados segundo o juízo de 
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valor e a ótica que os autores e as personagem presidiárias possuem a respeito desse 
período de suas vidas.  A infância retratada pelo autor de MS se configura como 
representação de um período que rompe com o mito da infância feliz. A experiência 
acumulada é filtrada pelo adulto, que cede, no presente da escritura das memórias, 
sua voz à criança, ao adolescente e ao adulto outrora intimidados por regras e normas 
sociais vigentes. Essa experiência, aliás, embora preservada pela memória, não tem 
intenção de difundir e de manter os mesmos valores, mas de trazê-los à luz da reflexão. 

Para Mendes, sujeito que arroga para si o direito de transmitir sua vivência e 
seu testemunho, o ato de rememorar o conduziu à reflexão. Suas experiências vividas 
e acumuladas ao longo do tempo, submetidas à meditação e à evocação num tempo 
posterior ao vivido, resultam num material que – a partir do exercício da escrita – 
proporcionou-lhe uma melhor compreensão de si. Obviamente, o escritor não perdeu 
de vista o intervalo temporal entre a experiência vivida e o momento do relato, período 
em que há de se considerar o quinhão da fantasia, o imaginário direcionando a 
realidade, dado que contribui para incluir MS no campo ficcional.  

Não se pode esquecer, no entanto, de que a escrita das memórias, ainda que 
se configure como narrativa do eu, portanto particular, pessoal ou individual, em MS 
transcende a esse caráter confidencial, ou seja, dialoga com uma coletividade quando 
representa, por meio da escritura, a necessidade de manifestação de um grupo social: 
a comunidade carcerária. Assim, muito embora se observou que o escritor de MS 
garante seu direito à individualização, não se pode ignorar o fato de que sua escritura, 
a exemplo de EC, reflete questões coletivas. 
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