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RESUMO: PALAVRAS-
Este artigo apresenta apontamentos da memoria em Luiz Alberto CHAVE
Mendes e em Drauzio Varella, centrados na reminiscéncia, gatilho a Esc;ntores

. _ - . . Enjaulados;
escritura desses memorialistas. O objetivo é verificar como as :

] ) ] ] L Literatura
narrativas se aproximam/distanciam nos aspectos da vivéncia e do Brasileira
testemunho na experiéncia carceraria. A metodologia é a analise Contemporane
qualitativa, apoiada na comparagdo entre as obras. Chegou-se ao a; Memoria.

resultado de que a experiéncia de outrora ocorre quando o sujeito
arroga para si a iIncumbéncia de transmitir acontecimentos
vividos/testemunhados. A memoria é o fio condutor do balanco de
parte da vida (Mendes); é o mote para dar significado e identidade a
multiplas vidas (Varella).
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1. Introducao

O mercado editorial hd algum tempo tem sido invadido pelas narrativas
enjauladas. O emprego dessa expressdo — utilizada por Giron (2002) em seu famoso
artigo sobre as manifestag¢6es literarias produzidas no carcere, intitulado Pena de
sangue: vozes da prisdo — traz a tona um conjunto de possibilidades de interpretacdo e
andlise sobre os enredos produzidos no interior do e sobre o universo prisional. Sabe-
se que a tematica envolvendo a prisdao ndao é uma novidade na esfera literdria. Basta
que se listem alguns titulos como Recordagées da casa dos mortos (1962), de Fiédor
Mikhailovich Dostoiévski; a carta De profundis (1905), de Oscar Wilde; O didrio de um
ladrdo (1949), de Jean Genet, entre outros, para relembrar classicos exemplos da
escrita carcerdria da literatura universal.

Ao se mencionar a prisao como espaco ficcional na literatura brasileira,
imediatamente emergem obras escritas ou publicadas na época dos grandes
movimentos sociais e dos regimes totalitarios. Obras can6nicas — como os versos da
segunda e terceira partes de Marilia de Dirceu (1792), escritos por Tomas Antonio
Gonzaga, o Dirceu, a sua musa Maria Doroteia, a Marilia, na masmorra da Ilha das
Cobras; Memdrias do cdrcere (1953), de Graciliano Ramos; Em cdmera lenta (1977), de
Renato Tapajds; Batismo de sangue (1983), de Frei Betto, por exemplo — constituem-se
como grandes exemplos da literatura nacional voltada a tematica carceraria: relatos
sobre a prisdo em que o espaco prisional ficcionalizado é representado por um homem
engajado, branco, culto, proveniente da elite intelectual. Esses escritores prestigiosos,
normalmente movidos por questdes relativas a divergéncias politico-ideoldgicas, sao,
a forca, encarcerados e suas experiéncias, no interior do carcere sdo, de certa forma,
convertidas em legitima matéria para a literatura.

Na literatura contemporanea brasileira, a partir da publicacdo de Estacdo
Carandiru (1999), de Drauzio Varella?, obra em que o médico-escritor relata a
experiéncia alheia que testemunhou no periodo em que trabalhou como médico
sanitarista na Casa de Detencdo do Estado de Sdo Paulo (Carandiru), nomes de
escritores periféricos — como Luiz Alberto Mendes*, Memérias de um sobrevivente
(2001); André du Rap, Sobrevivente André du Rap (do massacre do Carandiru) (2002);
Hosmany Ramos, Pavilhdo 9: paixdo e morte no Carandiru (2001); Humberto Rodrigues,
Vidas do Carandiru: histdrias reais (2000), entre outros — tém invadido o mercado
editorial com suas publicagbes sobre a experiéncia memorialistica vivida no carcere.
Esses escritores tém em comum o fato de serem detentos ou ex-detentos e de
produzirem o relato da experiéncia pessoal atrds das grades. De imediato, um

importante questionamento surge: por que razdo esses escritos anticanénicos

3 Doravante Varella.
4 Doravante Mendes.
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produzidos por detentos ou ex-detentos (em condi¢des muito diversas as dos

intelectuais autores engajados dos movimentos sociais e dos regimes totalitarios)
pobres, marginalizados’, representantes da cultura periférica®, que cometeram graves
crimes e cumprem ou cumpriram pena tém conquistado tantos leitores? Que espécie
de fascinio as narrativas desses escritores enjaulados exercem sobre o leitor?

A crescente popularidade das narrativas enjauladas, de acordo com Giron
(2002), se deve ao fato de a narrativa produzida por esses presididrios-escritores
exercer “um poder sobre o publico que escritores atuais ndo conseguem reproduzir
pelo simples fato de ndo terem vivido as cenas que descrevem.” (GIRON, 2002, p. 41).
Tais narrativas sao, portanto, altamente sedutoras, uma vez que contém dados da
realidade, ja que as narrativas constituem-se na vivéncia prisional pretérita dos autores
marginais e, além disso, seus enredos sdo repletos de elementos do romance de acao
— como o fato de o protagonista (herdi ou anti-herdi) ser constantemente posto a
prova porque confronta situa¢6es e ambientes hostis — e, também por isso, tém seu
espaco conquistado junto ao leitor que se interessa por esse tipo de enredo.

Com relacdo aos romances de acdo, Muir (1975) esclarece que essa
modalidade literaria visa despertar a curiosidade do leitor através da sucessao
intensificada de eventos, cujo objetivo é provocar o deleite, e 0 dado fascinante
consiste em forgar o leitor a viver perigosamente: “e contudo estar a salvo; de virar as
coisas de perna para o ar, de transgredir tantas leis quanto possivel e ndo obstante
escapar as consequéncias.” (MUIR, 1975, p. 10). A seducdo se realiza, segundo o critico,
pelas descri¢bes de cenas violentas, que forcam o leitor a sofrer algumas vezes, mas
com alguma perspectiva de happy end. As obras de Mendes e de Varela escolhidas para
serem comparadas neste artigo contém como protagonistas uma série de presidiarios
que viraram as regras do adequado convivio social de pernas para o ar e, por conta

dessa transgressao, ndo escaparam as consequéncias coercitivas do poder judiciario.

2. Breves notas sobre a memoria, sobre o testemunho e sobre a
vivéncia ou algum recorte tedrico

Os enredos assinados por Mendes e por Varela sdo construidos gragas a
permanente rememorag¢ao no ato da escritura de suas memdrias pretéritas, uma vez a
lembranca da vivéncia e do testemunho é a matéria viva, o leitmotiv responsavel pela
constru¢ao da trama narrativa engendrada por esses dois escritores. Além disso, o
termo memoria faz parte do titulo de um dos livros de Mendes. Por isso, € importante
tecer alguns comentdrios a respeito desse vocadbulo.

> O vocabulo marginal e seus derivados, neste artigo, devem ser entendidos como aquilo que se refere a margem, que
esta situado a beira da sociedade.

® Apenas dois escritores enjaulados fogem a esse padrdo: Hosmany Ramos (cirurgido pléstico renomado na década de
70, que se envolveu com o trafico de drogas) e Humberto Rodrigues (jornalista, condenado injustamente).
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O ato de percorrer os misteriosos caminhos trilhados pela memdria requer

muita aten¢do e disciplina, uma vez que tal feito implica imergir numa ampla esfera de
indagacdes, a qual conduz para muito além das defini¢6es que a restringem a um mero
arquivamento das informacdes do passado. Ao penetrar nesse vastissimo campo, é
importante considerar, sobretudo, que a rememoracdo das impressdes vividas,
trazidas para um tempo posterior através da func¢do psiquica, porta o traco
indestrutivel da experiéncia. Até um determinado ponto, considera-se essa pratica
como caracteristica da experiéncia singular, na medida em que ela estd contida nas
lembrancas dos acontecimentos que compdem a vida interior do ser humano. E
necessario atentar, todavia, para o fato de que a experiéncia individual se desenvolve
no convivio com um dado grupo social e que, muitas vezes, para construir a si préprio
o individuo precisa resgatar tal referéncia. Com isso, ele penetra no campo da memdria
coletiva, ainda que permaneca, devido ao seu préprio ponto de vista, no ambito da
consciéncia pessoal. E prudente observar, ainda, que o vocdbulo experiéncia abarca
um conjunto de possibilidades, dentre as quais o tempo que nele estd imbricado.

“Ao medir o tempo, o espaco é quem responde.” (BERGSON, 1989, p. 233).
Partindo da perspectiva de Henri Bergson, o tempo pode ser lido enquanto espaco em
cuja dimensdao podem ser alinhavados passado, presente e futuro, mas se torna
impossivel apreendé-lo em bloco. Ao admiti-lo dessa forma, baseado no pensamento
desse tedrico, renega-se a ideia de que possa surgir uma a¢ao totalmente nova entre
0s momentos sucessivos do tempo, em nivel interior.

Ao se aproximar/distanciar os escritos memorialisticos de Mendes e de
Varella, é mister observar que o texto de Mendes tem como objeto de representacao
o proprio eu, mas os escritos de Varella tém como finalidade a constituicao de multiplas
identidades, multiplos eus com quem conviveu enquanto atuou como médico
sanitarista na Casa de Detenc¢ao do Estado de Sao Paulo — Carandiru. Desse modo, os
olhos incansaveis do presidiario-escritor, autor de Memdrias de um sobrevivente’,
quando crianga e adolescente, transmutado em adulto, recriam com o auxilio da
rememoragao — convertida em palavra escrita — o0 mundo definitivamente ausente,
trazido a tona quando o adulto, marcado pelo ocorrido, aciona as lembrangas. Nao
muito diferente desse processo mneménico é o olhar que o médico-escritor lanca ao
reproduzir o passado vivido, sobretudo testemunhado, uma vez que o autor de
Estacdo Carandiru® comp&e sua narrativa dez anos apés a vivéncia e, principalmente, o
testemunho dos fatos, por volta de 1999°. Embora publique em 2001, 0 autor de MS,
diferentemente de Varella, registra sua experiéncia vivida, nos idos de 1986, duas

7 Doravante MS.

® Doravante EC.

® No ano de 1989, vinte anos apds ter-se graduado em Medicina, Varella foi gravar um video sobre AIDS na enfermaria
da Penitenciaria do Estado. No mesmo ano, médico iniciou um trabalho voluntario de prevengao a doenca referida no
Carandiru. O programa iniciado em 1989 estende-se até o presente da escritura de Estac¢do Carandiru: o ano de 1999.
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décadas depois que ela ocorreu. Mendes foi preso e condenado a 31 anos e 11 meses
em 1973. MS € a obra que constitui um retrospecto da sua vida nas décadas de 60-70.
Embora desses autores se aproximem no que diz respeito a experiéncia do cdrcere e
na publica¢do de suas obras, temporalmente, seus enredos estdo distanciados ha mais
de duas décadas.

Na obra MS existe a producdo de uma literatura que ilustra uma verdade
previamente conhecida. Segundo Costa Lima (2000), no comentdrio critico elaborado
sobre Catdstrofe e representacdo, a retomada do testemunho no contexto
contemporaneo altera substancialmente o sentido dos termos. No caso de Mendes,
essa recapitulacao dos eventos silenciados pela repressao vivida no carcere constitui-
se numa literatura de cicatrizes, como denominou Seligmann-Silva (2000). A prisdo do
autor das MS nao foi apenas restrita ao sistema carcerdrio. Durante um bom tempo,
suas ideias também foram aprisionadas. Quando o autor das MS compde suas
lembrancas, portanto, ele procura se desvencilhar dos fantasmas que o assombraram
e que ainda o acompanham no ato da rememoracdo e da escritura. E fato, contudo,
que muitos eventos permanecem na esfera do siléncio, restritos ao campo daquilo que
nao pode ser dito nem tocado, e que o escritor, portanto, se sente no direito de nao
compartilhar. Sua escritura, nesse sentido, em vez de revelar grandes segredos, tao
caros ao género autobiografico, se configura apenas como dentncia e como critica aos
padrdes sociais vigentes e como discriminagdo dos marginais/marginalizados; enfim,
como literatura de resisténcia.

Os estudos mais recentes acerca da memdria tém remetido aos trabalhos dos
estudiosos do final do século passado considerados fundadores, como os de Bergson,
na drea da filosofia; os de Freud, na da psicandlise; os de Ebbinghaus, na da psicologia;
os de Proust, na da literatura, a partir dos quais se originaram inimeras investigacoes,
em diversas areas do conhecimento. Com relacdo a Proust (2002), os principais temas
de Em busca do tempo perdido sdo o tempo e a memodria. E visivel que o renomado
autor era obcecado pelas questdes relativas a passagem temporal. Preocupava-o, e
muito, o decorrer dos anos que leva tudo de arrasto, modificando, transformando,
vencendo e extinguindo todos os sentimentos, as paixdes, os amores, as ideias, as
opinides e até os corpos. Para esse escritor, com o passar do tempo, o esquecimento
e a indiferenca sobem das profundezas do individuo para destruir tudo aquilo que o
ser humano julgara eterno e intransferivel. Nem mesmo aquele nucleo invaridvel do
espirito, que a filosofia classica acreditava formar a personalidade, resiste a famigerada
acao temporal. Submerso no tempo, o0 homem se desagrega por dentro e nada mais
subsiste, no velho, daquele jovem que um dia amou, fez uma revolu¢ao, ocupou altos
cargos na esfera publica ou na iniciativa privada. E em fun¢do do transcurso temporal
que as personagens proustianas apresentam aspectos diversos no decorrer da

narrativa, mudando opinides, sentimentos, gostos, como também se alteram suas
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caracteristicas fisicas, pois elas envelhecem. Ou, ainda, desenvolvem nova
personalidade, mais criativa, mais madura. Por exemplo, o pintor que, no grupo dos
Verdurin, era denominado, por chacota, Sr. Biche, em No caminho de Swann, revela-se

mais tarde, j4 maduro, como o famoso pintor Elstir, de A sombra das mocas em flor.

Mas o tempo prossegue em sua tarefa destruidora. E como recupera-lo?

E justamente nesse momento que intervém a memdria, outro tema capital da
obra de Proust. Ndo a memdria comum (voluntdria), produto da inteligéncia humana,
que a um minimo esforc¢o restitui o sujeito aos fatos pretéritos. Essa memdria, que
depende da vontade do ser, ¢ como um simples arquivo: fornece apenas dados, fatos,
datas, nimeros e nomes, mas ndo abarca sensacdes que foram experimentadas
outrora e, desse modo, ndo habitam a consciéncia. Tais sensa¢des jazem nas camadas
mais profundas da mente e sé sao despertadas pelo que Proust denominou de
memdria involuntaria, aquela que ndo depende do esfor¢o consciente de recordar,
que estd adormecida em cada um e que um fato qualquer pode trazé-la a consciéncia.

Sob esse aspecto, significativa é a lembranca do narrador, ja adulto, da
cidadezinha de Combray, de No caminho de Swann, onde passava as férias quando
crianga. Saboreando um biscoito molhado no chd, o narrador sente uma alegria
inexplicavel e, de subito, recorda ndo sé momentos similares da infancia remota, como
toda a Combray daquele tempo e todo o periodo de seu passado que o gosto do

biscoito (madeleine) fizera aflorar a sua consciéncia:

Fazia j& muitos anos que, de Combray, tudo que nao fosse o teatro e o
drama do meu deitar ndo existia mais para mim, quando num dia de
inverno, chegando eu em casa, minha mde, vendo-me com frio, propds
que tomasse, contra meus habitos, um pouco de cha. [...] Ela entdo
mandou buscar um desses biscoitos curtos e rechonchudos chamados
madeleines [...], levei a boca uma colherada de chd onde deixava
amolecer um pedago da madeleine. Mas no mesmo instante em que esse
gole, misturado com os farelos do biscoito, tocou meu paladar,
estremeci, atento ao que se passava de extraordindrio em mim. Invadira-
me um prazer delicioso, isolado, sem a no¢do de sua causa. [...] De onde
poderia ter vindo essa alegria poderosa? Sentia que estava ligada ao
gosto do chd e do biscoito, mas ultrapassava-o infinitivamente, [...]. De
onde vinha? Que significaria? [...]

E de subito a lembran¢a me apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho
de madeleine que minha tia Léonie me dava aos domingos pela manha
em Combray. [...]

(...)logo a velha casa cinzenta que dava paraarua, [...], e a boa gente da
aldeia e suas pequenas residéncias, e a igreja, e toda Combray e suas
redondezas, tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins,
de minha xicara de cha. (PROUST, 2002, p.51-53, grifos do autor).

No instante em que o narrador bebe cha, acompanhado do biscoito
madeleine, ha o reencontro do tempo e o passado se recupera. Como esse, muitos

outros episddios, disseminados por toda a obra, atestam a importancia do processo
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da memodria involuntdria a recuperacdo do tempo perdido, o qual ndo existe mais ao
individuo que continua a viver oculto num sabor, num aroma, numa flor, numa arvore,
num calcamento irregular ou nas torres de uma igreja. A repeticao de tais episddios,
dentro do conjunto da obra de Proust, longe de indicar monotonia ou pobreza
criadora, estabelece e cimenta relagbes existentes entre sensacdes e lembrangas.
Esses momentos de reencontro do tempo sugerem a impressao da conquista da
eternidade. Assim, o tema central de Em busca do tempo perdido nao € propriamente
o retrato da sociedade francesa do final do século XIX, nem a analise mais acurada do
amor e dos sentimentos a ele relacionados, mas sim a luta do individuo contra o tempo.
E tal embate conta com o auxilio da memdria como possibilidade de se encontrar na
vida real um ponto fixo de referéncia ao qual o eu possa se prender.

Barthes (1988), ao analisar o processo da escritura, afirma que a escrita é a
destruicdao de toda voz, de toda origem. Desse modo, a escrita € caracterizada pela sua
neutralidade em funcdo de o sujeito perder toda a identidade no momento em que
escreve. Esse tedrico considera apenas o aspecto performativo da escrita, ou seja, o
ato pelo qual a enunciacdo é proferida e atribui a cultura contemporanea o fato de a
literatura estar tiranicamente centralizada na figura do autor, na sua personalidade
provida de costumes, sentimentos excessivos e defeitos, por exemplo. A partir dessa
perspectiva, a obra pode ser compreendida e interpretada pelo sujeito que a produziu,
que a concebeu, o que equivaleria dizer que, para cada ficcdo, haveria uma

confidéncia. Ao citar Mallarmé, Barthes expde que

Para ele, como para nds, € a linguagem que fala, ndo o autor; escrever é,
através de uma impessoalidade prévia, [...] atingir esse ponto onde s6 a
linguagem age, “performa”, e ndo “eu”: toda a poética de Mallarmé
consiste em suprimir o autor em proveito da escritura. [...] (BARTHES,
1988, p.66).

Como se observou, o texto é um constructo formado por um campo sem
origem, cuja falta de originalidade ocorre em virtude da multiplicidade de escrituras
que se mesclam em decorréncia das diversidades culturais. Por isso, Barthes afirma
que a unidade do texto encontrard seu destino no leitor que organiza, num unico
campo, a variedade de tracos do qual se constitui. Ao aceitar o texto sob tal
perspectiva, elimina-se o seu carater confidencial e, assim, considera-o como faculdade
de ultrapassar a si préprio naquilo que sua escrita pode, como quer Foucault (1992,
p.35), ser “transgredida ou invertida, ou seja, a escrita desdobra-se como um jogo que
vai infalivelmente para além das suas regras, desse modo as extravasando.” Assim, o
sujeito ndo se firma definitivamente na linguagem e, em vista disso, produz-se um
espaco no qual tal individuo desaparece.

Segundo Barthes e Foucault, esse jeito de conceber a escrita — com
apagamento da voz do autor, com busca da neutralidade e com perda da identidade
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autoral no ato da escritura — é uma caracteristica atual. Embora Varella e Mendes

componham suas memdrias sob a égide contemporanea, ambos sao convidados a
refletir sobre o modo antigo de narrar, defendido por Benjamin (1993), em que o
narrador se destaca, tem voz prépria, ndo € neutro e tem identidade. A tessitura
narrativa de Mendes estd relacionada ao modo como ele reavalia e dialoga com seu
passado, tentando presentifica-lo no ato da escrita. Além disso, ao ler MS ndo restam
dividas de que se estd diante da narrativa literaria contemporanea, pois, em seu
enredo tudo se mistura; tudo se torna significante no processo de construcao e
significacao narrativa; e se percebe que ha uma linha muito ténue entre o que é fato e
o que é imaginacao, entre o que € ficcao e o que é realidade, entre os limites da Histdria
e os da Literatura. Sejam cita¢Oes, contestacdes, didlogos, mesclas culturais, sejam
parddias, os textos construidos por Varella e Mendes contam uma histdria, narram
algo que ja é préprio da memdria, da reminiscéncia e, segundo Benjamin (1993, p. 205),
“contar histdrias sempre foi a arte de conta-las de novo, e ela se perde quando as
histdrias ndo sao mais conservadas”. Nesse caso, o ato de conservar a histdria significa
imortalizar a memoria através do recontar, como o bem fazem Mendes e Varella.

Feitas essas breves notas, é importante o registro de que o principal objetivo
deste estudo é verificar em que medida MS e EC, narrativas sobre universo prisional, se
aproximam ou se distanciam nos aspectos relacionados a vivéncia e ao testemunho da
experiéncia carcerdria contida nas lembrancas de Mendes e de Varella. Por fim,
esclarece-se que a metodologia escolhida a aproximacao ou ao distanciamento entre
MS e EC serd a andlise qualitativa, de natureza dialética e exploratdria, apoiada no
estudo comparativo entre as duas obras elencadas.

3. Notas da meméria em MS e EC ou aproximacées e distanciamentos

Se a escritura de Mendes é pautada pelas cicatrizes que os anos no carcere
sulcaram em seu corpo e em sua mente'®, aprisionando-a e, portanto, censurando a
composic¢do de suas reminiscéncias, essas lembrangas dolorosas nao estdo presentes
na producdo de Varella. Este escritor ndo é assombrado pelos fantasmas da prisao que
povoam e enjaulam o corpo, a memdria e a escrita do autor de MS, ja que boa parte
dos relatos do médico sanitarista sdo histdrias vividas pelas personagens detentas que
habitam a narrativa de EC. Muitos dos eventos narrados nessa obra nao sao produto
da vivéncia, mas sim do testemunho do médico-escritor que recompde as pequenas
histérias de suas personagens-pacientes. Por narrar eventos que ouviu ou
testemunhou, hd um maior distanciamento entre o narrador-testemunha e o objeto

narrado e, por isso, diferente do narrador-protagonista de MS, a escritura do médico,

' Mendes, em MS, narra as inimeras formas de violéncia por que passou, tanto dentro quanto fora da prisdo.
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que ndo tem o objetivo de denunciar e de criticar o sistema carcerdrio, revela segredos
das personagens socialmente marginalizadas. A respeito do propdsito da escritura de
EC, o autor esclarece que:

z

Ndo é objetivo deste livro denunciar um sistema penal antiquado,
apontar solu¢bes para a criminalidade brasileira ou defender direitos
humanos de quem quer que seja. Como nos velhos filmes, procuro abrir
uma trilha entre os personagens da cadeia: ladrdes, estelionatarios,
traficantes, estupradores, assaltantes e o pequeno grupo de
funciondrios desarmados que toma conta deles. (VARELLA, 1999, p. 10-

11).

Ja o autor de MS, por ter vivido a experiéncia do carcere desde a adolescéncia,
é implacavel ao criticar e ao denunciar a faléncia do sistema prisional que nao educa,

mas estimula o édio de quem tem sua liberdade tolhida. Para Mendes,

aqueles que executam aquele trabalho de nos manter presos, como o
juiz de menores, guardas e funciondrios publicos, sabiam que ndo
estavam nos reeducando. Isso fica claro pelo fato de que a maioria de
nds estava condenada a ali permanecer até completar a maioridade.
Alguns, os tidos e havidos como mais perigosos, apds completar os
dezoito anos, ainda eram enviados a Casa de Custddia de Taubaté, onde
permaneciam presos, nas maos de psiquiatras (esses loucos), até
completarem vinte e um anos. Se acreditassem que nos reeducavam, nos
soltariam antes, reeducados.

[...]

Realmente, ndo seria juntando uma multiddo [...] de delinquentes, [...]
obrigando-os ao trabalho e sujeitando-os a uma rigida disciplina que se
conseguiria educé-los. (MENDES, 2000, p. 180-1).

Tanto para o autor de MS quanto para o de EC, tempo e experiéncias
interpenetram-se e se acumulam formando um consistente arcabouco para
composicao do contetido narrativo de ambos. A partir da tentativa de estabelecer as
possiveis relacdes entre o vivido/testemunhado e o narrado é possivel afirmar que
esses escritores, numa idade avancada, arrogam para si o oficio de arquivistas,
retirando dos acontecimentos anteriores o substrato para a feitura do texto. E o que
subjaz na observacao de Candido (1992, p.58), quando diz: “Para Graciliano Ramos a
experiéncia é condicdo da escrita (...).”” O mesmo se aplica para Mendes e para Varella,
ou seja, para esses autores, a experiéncia é conditio sine qua non a escrita.

Sendo o relato de um momento especifico da vida desses dois escritores, o
autor de MS toma essa ocasidao como o fio que conduz o balanco da sua vida pregressa
inteira. As situa¢des outrora vividas suscitam lembrangas de outros momentos da vida,
marcados, sobretudo, pela opressdo. Em MS, a memdria se curva ao desejo do
intelecto que seleciona lembrancas e que reflete sobre elas. E, portanto, uma escrita
de si mesmo, originada do exercicio do pensamento apds longo distanciamento dos
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episddios vividos desde a infancia, que se estende como um forte convite, ao longo da
narrativa, a reflexdao sobre a organizacdo carceraria e suas formas de repressao,
explicitamente abordadas pelo presidiario-escritor que conhece profundamente o tal
sistema e que a ele sobreviveu. O autor de EC, além de refletir superficialmente — uma
vez que ndo é seu intento aprofundar questdes acerca da organiza¢dao carcerdria —
sobre a organizacao do sistema carcerario, por vezes, escolhe lembrancas de si préprio
pararevelar. Porém, o que desponta com grande destaque em sua narrativa é a escrita
do outro, oriunda do convivio com detentos e do exercicio do pensamento apds um
espaco de tempo menor, entre o narrado e o vivido/testemunhado, que o do autor de
MS. O trecho abaixo, extraido da obra de Varella, é exemplar em relagao a escritura

memorialistica do outro:

Sabid, ex-motorista da prefeitura que usava o carro oficial para entregar
cocaina no centro da cidade, até que se apaixonou por uma mocinha da
reparticao e foi entregue a policia pela esposa traida, explica o sistema:
- Passamos varios anos neste lugar; tem que zelar como se fosse nossa
casa. Eu limpo hoje e sé serei encarregado daqui a 26 dias. Nao teria
desculpa para ndo fazer no maior capricho. (VARELLA, 1999, p. 41-2).

O narrador-protagonista Mendes, o “Luizinho”, ao rememorar seu passado,
problematiza sua identidade enquanto relé e revive situagbes pretéritas. Essa
recordacao, em vez de trazer solu¢do ao problema, acentua-o, demonstrando que o
autor, convertido em leitor de si prdprio, recusa qualquer soluc¢do definitiva.
Projetando-se como personagem principal, o autor de MS (re)cria um duplo de si
mesmo, desdobra-se em (anti)herdi. Tal desdobramento parece ser um ato de
diferenciacdo, como tentativa de recompor a identidade, embora ela pareca
inevitavelmente perdida. O ato de se diferenciar é uma condicao para a sua busca, é o
caminho a autoconsciéncia, pois € a partir dela que a identidade se torna um projeto.
De acordo com Hegel (1973, p. 108) “é o outro que torna o eu possivel.” E Mendes tem
a possibilidade de construir sua identidade, inclusive a de escritor, ao se comparar aos
demais prisioneiros, diferenciando-se deles. Essa constru¢dao identitdria da qual
Mendes se orgulha sé € possivel por meio da comparac¢do que ele faz de si em relagao
aos demais encarcerados. Assim, Mendes precisa se aproximar para poder se
distanciar da comunidade selvagem e primitiva a que pertence. Para Varella,
entretanto, o processo identitario € completamente distinto, uma vez que, por nao
fazer parte do universo carcerario na condi¢dao de prisioneiro, sua identidade ja esta
posta e garantida: ele é o médico sanitarista respeitado pelos presididrios. Sua
condicao de doutor, como é chamado pelos presos, naturalmente o distancia e o
diferencia dos membros da comunidade delinquente para a qual presta servico médico

e, sobretudo, humanitario.
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O aspecto da diferenciacao, como atributo da construcao identitdria, é
exaustivamente recorrente em MS. O trecho abaixo deflagra a preocupacgdo constante
que o narrador dessa obra tem de destacar-se dos demais, sobretudo nos episddios
relacionados ao comportamento do homem adepto a malandragem. Em um primeiro
momento, para ele, o prestigio concedido a malandragem € condicdo indispensavel a
formacao da identidade criminosa, pois quanto mais malandro, mais esperto, mais

criminoso e, consequentemente, mais diferente dos iguais:

Contei a faganha do roubo da loja, aumentando, é claro. Para eles, eu ja
era um malandro (esse era um titulo que eu queria muito), sujeito
esperto a ser respeitado. Adorei o jeito reverente como me trataram.
Gostei mesmo daquilo, deu-me enorme prazer! [...] Queria me mostrar
mais malandro ainda, aproveitando a oportunidade para formar a
minha nova identidade de vez. (MENDES, 2001, p. 49, grifo dos autores
deste artigo).

No entanto, apds um periodo de nove meses de confinamento na cela-forte”
da Penitenciaria Estadual do Estado de S&o Paulo (depois de ter sido condenado a mais
de cem anos de prisdo por treze assaltos, um homicidio e um latrocinio), Mendes entra
em contato com o texto literdrio: sua reden¢do, sua salvacao. Como leitor contumaz,
esse mergulho no universo da fantasia foi uma das principais razées que provocou
mudanca de paradigma na vida do presididrio-escritor: ele trocou o crime pelo livro.
Esse foi o grande artifice responsavel pelo seu processo de emancipagao criminal e
pela formacdo da sua nova identidade que, mais uma vez, deu-se pelo ato da
diferenciacao em relacao aos demais detentos, como esclarece o autor de MS:

a partir dos romances, comecei a me interessar por livros mais
profundos. As relag6es criminosas ja ndo me satisfaziam mais. Pouco
tinham a me acrescentar. [...] O submundo do crime comecou a me
parecer estreito, limitado, e eu ja ndo cabia mais sé ali. Voava alto,
conhecera novos costumes, novos paises, novas relagcbes com a vida.
(MENDES, 2001, p. 445, grifos dos autores deste artigo).

Varella, assim como Mendes, compde seu relato memorialistico tendo como
uma de suas preocupag¢des a questao identitaria. Projetando-se como narrador-
testemunha, procura atribuir as personagens enjauladas aquilo que as iguala e as
diferencia na massa carceraria, que as une, mas também, que as torna Unicas, distintas
pela no¢ao de identidade grupal. A identificagao com o grupo é percebida por meio da
distribuicao dos prisioneiros nos pavilhdes da Casa de Detencao:

" Cela-forte era o nome dado ao local em que o preso ficava completamente isolado dos demais criminosos por um
periodo minimo de seis meses. Eram celas revestidas com azulejo nas paredes e com cacos de ceramica no piso, repleto
de pequenas pogas d’agua. Na época em que Mendes ficou, por noves meses, confinado nesse espaco, todo o preso,
submetido ao regime da cela-forte, deveria permanecer nu (somente nos primeiros dez dias), estando sujeito a
doengas respiratdrias, a maior causa mortis do presidiario condenado a tal castigo.
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O critério de distribuicao ndo é rigido, mas obedece as regras basicas. Por
exemplo, artigo 213 — estupro — normalmente é encaminhado para o
pavilhdo Cinco; reincidentes, no Oito; primdrios, no Nove; e 0s rarissimos
universitarios vao morar nas celas individuais do pavilhdo Quatro.
(VARELLA, 1999, p. 23).

Mas a individualizacdo das personagens presididrias — conhecida a partir dos
pequenos relatos das suas frugais histdrias de vida — € apresentada por esse narrador
culto ao leitor, que percebe tal constructo por meio das interrup¢fes feitas pelos
interlocutores (personagens apenadas) ao longo do processo narrativo. Nesse
sentido, o trecho abaixo, relativo aos habitantes do Pavilhdo Oito™, é exemplar:

Rolney, um ladrao da zona sul que cumpriu doze anos no pavilhao e foi
libertado, mas retornou porque ao surpreender a mulher morando - na
casa que era dele — com seu melhor amigo, convidou o rival para uma
cerveja no bar da favela e quando este tentou consola-lo dizendo que a
vida era assim mesmo, matou-o com dois tiros para provar que nao,
caracteriza o Oito da seguinte forma:

- Aqui mora quem ja passou pelo jardim-de-infancia da cadeia. Entre nds
nao existem meias palavras. Ndo pode confundir a com b. Ou é ou ndo é.
Se ndo é, morreu.

Gersinho, portador do virus da AIDS, dezenove anos, assaltante primario
aceito no pavilhao porque um ladrao que o viu nascer, e que talvez tenha
sido namorado de sua mae, convidou-o para morar em seu xadrez, diz
que aprendeu muito com a convivéncia:

- No Oito, cada qual carrega sua cruz, calado. O sofrimento dos anos de
cadeia ensina o sentenciado a se trancar na prépria soliddo. E uma escola
de sabios. (VARELLA, 1999, p. 33).

Ao contrario do que propde o narrador de EC, a constituicdo da nova
identidade de Mendes é profundamente marcada pela alteridade: “a identidade que
nega o outro.” (BERND, 2003, p.17). Ao entrar em contato com livros e, por conta
disso, se tornar um leitor contumaz, o narrador-protagonista de MS faz questao
absoluta de mostrar que € diferente da turba ignara carceraria. Também por esse
motivo, Mendes escreve e publica suas memdrias. A estruturacdao da sua identidade
recente, marcada pela cultura agora letrada, se processa no ambito da diferenca. O

 No terceiro capitulo de EC, intitulado “Os Pavilhées”, Varella descreve os pavilhées do Carandiru, procurando
destacar as constru¢es ndo em relagdo aos aspectos arquitetdnicos, mas, sobretudo, no que diz respeito a identidade
de cada edifica¢do: Pavilhdo Dois, os detentos sdo despersonalizados, pois recebem o uniforme e tém seus cabelos
cortados, todos do mesmo modo; por outro lado € o local mais tranquilo do presidio porque esta localizado préximo
a Administracao; Pavilhdo Quatro, os presos sdo alojados em celas individuais, local em que convivem os rarissimos
casos de prisioneiros com Nivel Superior, alguns estupradores e justiceiros mais perigosos; Pavilhdo Cinco, habitam
justiceiros, estupradores, delatores, presos que estao em divida com outros presos; é um local permeado pela violéncia
extrema; Pavilhao Seis, caracterizado pela superlotacdo das celas, convivem traficantes nacionais e estrangeiros que
gozam de muito respeito no carcere; Pavilhdo Sete, estdo alojados os presos trabalhadores, mas, por ser a edificacao
mais proxima da muralha, é o local preferido para as fugas subterraneas; Pavilhdo Oito, sdo encaminhados os
reincidentes; Pavilhdo Nove, s3o alojados os iniciantes, os primarios.
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escritor aprisionado, portanto, se distancia dos demais detentos, negando valores tao
caros ao submundo do crime. A diferenciacdo, por meio da negacao do outro, é
claramente percebida na contundente afirmacao do narrador que, ao se questionar
sobre os valores da vida bandida, promove uma mudangca total de paradigma na sua
existéncia e tenta se desvencilhar do passado criminoso. O trecho a seguir é bastante
revelador no que diz a nova construcao identitdria de Mendes:

De repente de um radicalismo pessimista, negativista, individualista e
primitivamente violento, quis passar para um outro extremo, sem percorrer o
caminho que leva de um extremo a outro. [...] De bandido-homicida-latrocida,
quis ser cidaddo honesto e até meio santo. Larguei a maconha, cigarro,
malandragem, contatos no meio criminal, até os amigos envolvidos no
submundo aos poucos fui abandonando. Nao havia mais afinidades. Dei uma
virada total em minha existéncia. (MENDES, 2001, p. 460).

Ainda que o narrador queira apagar seu passado criminoso, isto é
praticamente impossivel na medida em que ele depende das suas experiéncias
pretéritas para a reconstituicdo da histdria que quer contar. O contato com a
linguagem e com a literatura aguca a capacidade de reflexdo de Mendes, promovendo
sua individualizagdo. Por isso, ele afirma que trocou a faca pelo livro e que ndo queria
mais ter sua imagem e seu nome ligados a sociedade delinquente. A literatura para ele
representa a tabua de salvacdo para alguém que ndo pdde (re)agir contra abusos de
autoridade e contra indmeras formas de tortura a que foi submetido. A composicao de
MS, para o narrador-protagonista, representa, além de (re)estruturacdo identitaria,
possibilidade de autocompreensdo e, sobretudo, de manutencao da vida no
confinamento. Para esse narrador, a necessidade de escrever nasce do isolamento.
Para ocultar seus longos dias de solidao, Mendes registra o que seleciona ao vasculhar
o bau de suas memdrias. Esse processo de escrita visceral, como meio de redencao,
desenvolvido pelo narrador de MS, ndo é percebido em EC. Varella, por ter uma
trajetdria de vida bastante distinta da de Mendes, por ser de um estrato sociocultural
bem mais privilegiado, por estar do outro lado da prisao, ou seja, do lado de fora das
celas e por narrar histérias que, sobretudo, testemunhou, ndo escreve com vistas a
obtencdo do perdao pelos erros cometidos na vida bandida pregressa, tampouco
escreve para se justificar ou para obter a comiseracdao do leitor; enfim, para se
compreender ou para ser absolvido pelo leitor como o faz Mendes. O narrador de EC
concebe seus relatos com o objetivo de registrar sua experiéncia pessoal, quando se
instaura como narrador-protagonista; e destaca algumas histdrias de vida que ouviu e
fatos que observou na época em que desenvolveu um trabalho voluntario de
prevencao a AIDS, instaurando-se como narrador-testemunha, vangloriando-se
constantemente ao destacar sua coragem em conviver diretamente com a
comunidade carcerdria, que via nele um referencial de sujeito dotado de reputacao e
de valores ilibados. Em sua escritura, ndo se verifica a necessidade de purgar
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sentimentos, de aparar arestas desalinhadas do passado, tao presentes nos escritos
do presididrio-escritor.

Em MS, embora sejam o mesmo ser, unidos, alids, pelo uso do pronome de
primeira pessoa, autor e narrador-protagonista separam-se assinalando uma distancia
espaco-temporal de voz e de ponto de vista. Afinal, eles ndo podem ocupar o mesmo
lugar no espaco, tampouco no tempo. Além disso, nao se pode esquecer de que ai se
trata de uma experiéncia de vida, porque é construida na perspectiva do sujeito-autor-
protagonista dos eventos narrados. Em Mendes, a literatura é pura vivéncia®. Ndo a
literatura nem a vivéncia isoladas, mas a vivéncia convertida em literatura.

Em MS e EC, as experiéncias pessoais vitais do presididrio e o testemunho do
médico, ao longo do tempo, compdem o eixo sobre o qual o tecido narrativo se
desenvolve, originando um tipo de escritura que pretende ser o lugar de tentativa da
reflexdo do vivido/testemunhado por suscitar aprofundamento consciente dareflexdo
acerca dessa experiéncia. Tal minucia procede do fato desses escritores memorialistas
terem como particularidade, na recordacao da experiéncia pretérita, o conhecimento
das histdrias que contam, partindo, portanto, do problema ja “resolvido”. Além disso,
a memoria voluntaria, teorizada por Proust, é constantemente acionada por Mendes
e por Varella nas escrituras desses autores que consituem o corpus deste artigo.

Ao rememorar lugares, datas e nomes; enfim, alguns eventos significativos de
sua vida - como a dura infancia, marcada pela violenta presenca do pai, e o presente
da escritura das memdrias, quando o presididrio-escritor ainda cumpre o regime de
prisdo semiaberta, por exemplo — o narrador de MS privilegia essa recordacao
(voluntdria) que emerge e revela significativas cicatrizes, tdo profundas quanto os
horrores vivenciados no carcere. A lembranca de tais fatos, no inicio e no final da
narrativa, sugere que as chagas do escritor ainda estdo abertas e sangrando no

momento em que narra o tempo vivido:

Depois, fui para a escola. Dizem que de santo virei diabo. Lembro da primeira
professora, de régua em punho, exigindo disciplina. E ndo obtinha, pelo menos
de mim. Enfiava a régua sem dd, ao menor descuido. Odiei a escola, odiei os
professores.[...]

Meu pai, desde que me lembro, j3 bebia. Passava dias fora de casa, sem dar
noticias. Quando voltava, dizia que fora preso em brigas pelos bares onde enchia
a cara. Chegava xingando, brigando e falando alto. [...]

Por qualquer motivo, mandava que eu fosse buscar o cinturdo de couro no
armario e dizia, sadicamente, que irlamos ter uma conversa. Era uma tortura, era
mesmo! Pegava pelo braco e batia, batia, batia... até ficar sem félego. [...] Entdo
me largava num canto, escondido do mundo; inteiramente sd, chorando... Todo
cortado por vergdes roxos, querendo morrer para que ele sentisse culpa de
minha morte. (MENDES, 2001, p. 13-14).

Lembro que muitos anos foram assim. Houve intervalos, o homem parava de
beber por uns tempos e a vida ficava melhor. [...] Lembro das poucas vezes que

" Afirmagdo feita com base na leitura de outras obras publicadas por Mendes, cujo contetido narrativo € a experiéncia
de vida. Além de MS, esse autor publicou Tesdo e prazer: memdrias eréticas de um prisioneiro (2004) e As cegas (2005).
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ele conversou comigo. Tdo poucas que nao consigo lembrar um sé tema de
conversa, a ndo ser repressoes. (MENDES, 2001, p. 21).

Ainda sou aquele, mas sou também outros. [...] Claro que ha mazelas, habitos e
nervos em frangalhos, ninguém vive o que vivi impunemente. Ha que pagar o
preco, e confesso que é muito, mas muito mesmo, alto. (MENDES, 2001, p. 471-
477, grifos dos autores deste artigo).

Embora o narrador de EC também se valha da recordacdo voluntaria
proustiana, seu processo de rememoracao é bastante diferente se comparado ao do
narrador de MS. Varella apenas relembra e registra seu processo mnemoénico sem
sofrimento. Afinal, o centro de sua diegese € a histdria de suas personagens pacientes.
N3ao ha, portanto, envolvimento direto nos eventos que o médico-escritor registra; nao
ha dor, chagas abertas, tampouco cicatrizes em seus relatos. H3, sobretudo,
lembrancas de eventos ocorridos com aqueles com quem o narrador de EC conviveu,

atuando como espectador da experiéncia alheia:

Lembro-me de uma vez que presenciei uma discussdo na galeria do pavilhdo
Cinco porque os fregueses da Jaquelina, uma travesti lavadeira e passadeira
presa por aplicar o golpe do suador, segundo o qual seus clientes eram
surpreendidos em plena atividade sexual pelo amante dela armado de revdlver,
descobriram que ela ensaboava as roupas na agua da privada. Revoltados,
xingaram-na de suja, maloqueira e fuba. Jaquelina, empertigada, com as maos
na cintura, garantia que o boi de seu xadrez era mais limpinho do que a cama
em que dormiam aqueles vagabundos sem classe. (VARELLA, 1999, p. 42, grifo
dos autores deste artigo).

Por se tratar de experiéncias cruciais do autor de MS, no tempo vivido, a
memodria voluntdria se processa num constante ato de recordacao, que se realiza num
movimento retrospectivo, em direcdo ao passado, ao que ja se perdeu no tempo
narrado. Embora as sensa¢fes que experimentou outrora ndo habitem sua
consciéncia, permanecendo, portanto, armazenadas em camadas mais profundas, a
memdria involuntdria, menos evidente em MS, ao longo da narrativa pode ser
identificada em dadas situa¢es, tais como nos momentos em que o narrador se trai e
revela ao leitor que, “aos dez anos ja era um ladraozinho bastante bem-sucedido e
oportunista.” (MENDES, 2001, p.39), ou no episédio em que rememora um
espancamento que sofreu, ao ser surpreendido numa tentativa de fuga, quando tinha
doze anos, a primeira passagem pelo juizado de menores. O ato de violéncia sofrido
fez com que vivéncias pretéritas do convivio com o pai opressor viessem a tona,

involuntariamente, no instante em que Mendes relembra o brutal acontecimento:

Apanhei daquele jeito como exemplo para que ninguém mais tentasse
fugir. Eu sabia, sentira na pele, bateram com édio, eram como meu pai,
havia prazer neles, e eu lembrava que os funcionarios riam, expressando
claro prazer, em assistir ao espancamento. (MENDES, 2001, p. 36, grifo
dos autores deste artigo).
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Outro exemplo significativo da presenca da memdria involuntdria em MS
ocorre quando o escritor, apds cometer um latrocinio, é capturado e levado a
delegacia de policia. Na sala de inquéritos, depois de passar por vdarios métodos de
tortura, Mendes é conduzido a uma nova sessdao de espancamentos. Essa incisiva
investida dos policiais contra o jovem delinquente aciona, de modo involuntario, a

lembranca do martirio sofrido na época em que era torturado pelo pai:

Apds algumas pauladas e ameagas, deram-me uma sacola para carregar,
e fui levado a uma salinha no mesmo corredor. L3 havia dois cavaletes e
um cano de ferro.

Quando tiraram o conteudo da sacola é que percebi que carregava os
instrumentos de tortura. Ali estavam as ataduras, as cordas de nailon, os
fios, os cacetes (sic) e a maquina de choques. Recordou-me meu pai
mandando que eu buscasse a cinta para ele me bater. (MENDES, 2001,
p. 385, grifo dos autores deste artigo).

A preservacao da lembranca é garantida pela escritura que quer resistir ao
tempo, que almeja ser conservada. O registro da experiéncia vivida, da infancia, da
adolescéncia e da vida adulta para o narrador de MS € realizado num momento ulterior,
quando ele estad mais experiente. Esse narrador, ainda que envolto pelas tramas do
coletivo, atribui a si préprio o direito a experiéncia individual. O carater intimista dos
seus escritos estd profundamente relacionado ao seu destino inexordvel, que busca,
na linguagem, um meio de organizar o caos em que viveu e em que ainda vive no ato
da escritura. Devido a isso, cria imagens e as ordena desde a infancia até o presente da
elaboragao de suas memdrias. Ja o processo de composi¢ao da narrativa, engendrado
pelo narrador de EC, embora também queira resistir ao tempo e queira ser conservado,
além de ser dotado de cardater intimista e de estar o narrador mais experiente, busca
na linguagem uma forma de compartilhar o produto de suas observacdes e dos relatos
que ouviu de seus pacientes enquanto prestava assisténcia médica.

As narrativas memorialisticas de Mendes e de Varella nao se distanciam em
momento algum da reminiscéncia. Os narradores (re)trabalham a memdria
exaustivamente. Os fatos, analisados com maior grau de distanciamento e menor grau
de envolvimento na trama composta pelo narrador de EC, desobedecem aos seus
limites quando lembrados pelo narrador de MS. O narrador desta obra, com a
maturidade, resume o passado nas lembrancas, transmitindo experiéncias por meio
dos escritos. Excedendo as fronteiras dos fatos, a vida em MS é relatada de forma seca,
0 que estabelece o pacto entre leitor (confidente) e narrador (confessor) é o interesse
em conservar aquilo que foi vivido, garantindo a possibilidade de reproducao.
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MS se alicerca sobre um tradicional recurso da narrativa literdria: a analepse."
E esse meio que permite ao narrador recuar no tempo pela evoca¢do de momentos

pretéritos, retrospeccao que inverte a ordem cronoldgica dos acontecimentos:

Como certa vez a vé me pegara comendo seu neto querido, achava que
a atitude dela tinha a ver com isso. Mais uma culpa a se acumular a outras
tantas. Soube aos dezoito anos que havia era preconceito contra mim,
por eu ser bastardo. (MENDES, 2001, p. 25).

Aos dez anos ja era um ladraozinho bastante bem sucedido e
oportunista. (MENDES, 2001, p. 30).

Esse meio anacrénico, entretanto, ndo € percebido naleitura de EC porque seu
enredo obedece a sequéncia cronoldgica dos fatos. A presenca desse flashback na
trama de MS, todavia, ndo altera a continuidade do discurso que segue sem
interrupcdo, ainda que o narrador intercale as sequéncias retrospectivas com o
presente. O tempo da narrativa transita, desse modo, entre passado e presente da
enunciagdo, mas centrando, neste ultimo eixo temporal, a concentra¢ao dos

acontecimentos vividos, a partir do qual os eventos se organizam:

O ato dos PMS era tdo conscientemente criminoso, que procuravam bater
apenas onde ndo ficassem marcas duradouras. As palmas das maos e as plantas
dos pés. S6 quando a vitima ndo se submetia aquele tipo de tortura é que eles
batiam as queimas. E tinhamos pavor as surras as queimas. Eram borrachadas
para todos os lados.

S6 hoje sei que é muito mais facil suportar uma surra geral do que sofrer
tortura. D6i mais fisicamente, mas é muito menos danoso no nivel psicolégico.
(MENDES, 2001, p. 117-118, grifo dos autores deste artigo).

A partir da leitura do fragmento acima, consta-se que o narrador de MS
reorganiza os acontecimentos (passado) e elabora o discurso segundo a sua
perspectiva atual (presente da escritura). Com a realidade colocada a distancia, é
possivel que o fluir da imaginacdao gere momentos significativos de reflexao. O senso
critico do narrador adulto, entdo, podera criar uma nova verdade para representar o
vivido no presente da narracao. Assim, o narrador, distanciado desse tempo e espaco
anteriores reorganiza, durante sua maturidade, suas lembrancas. Enquanto caminha
em direcao ao futuro, reordena, no presente, o passado centrado nos fatos da infancia
e da experiéncia no cdrcere. Por isso, um universo simbdlico se constrdi no interior das
reminiscéncias, em que o narrador se assemelha ao mnemon que, embora

contemporaneo, ainda arroga para si a funcao de (re)lembrar, ndo um heréi como na

* Em O tempo na narrativa, Nunes (1988) explica as anacronias baseado nas denominacGes dadas por Genette (1995)
em Discurso da narrativa. As anacronias sdo recursos tradicionais da narracdo literdria entre as quais a analepse esta
inserida. Tal recurso permite ao narrador recuar no tempo através da evocagao de momentos anteriores. Dessa forma,
a narrativa podera desenvolver-se na ordem inversa a cronoldgica.
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Grécia Antiga, mas, principalmente, a sociedade carcerdria, para a qual — na visdo de
Mendes - o narrador de MS constitui-se como um verdadeiro herdi.

O mnemon contemporaneo reconstrdi o que foi conservado na consciéncia
através da linguagem e organiza a representacdo dos acontecimentos vividos. A
narrativa memorialistica permite, assim, que o narrador expresse a si proprio. Esse
recurso narrativo, por apresentar a interioridade do protagonista, cria certa impressao
do real, pois aquilo que esta escrito corresponde aos fatos vivenciados por ele, como
personagem. Dessa forma, cada capitulo de MS desenvolve e registra fatos que, de
algum modo, resgatam momentos decisivos para a existéncia de Mendes. Enfim, o
presididrio-escritor reproduz um mondlogo narrativo que recupera um tempo
esgotado, mas, possivelmente, ndo superado. Para o narrador de MS, escrever
também é um martirio, porque precisa resgatar a experiéncia traumatica vivida no seio
familiar, nas ruas da cidade de S3o Paulo e nos pordes das delegacias e das prisdes em
que esteve confinado e foi torturado. Trata-se, portanto, conforme Seligmann-Silva
(2000), da escritura de uma literatura de cicatrizes.

Juntamente com a consciéncia desse narrador, o leitor frui. Enquanto
receptor que é, o leitor esta limitado a formar uma ideia a respeito dos outros seres
que habitam o texto, a partir de um Unico ponto de vista, o do narrador-protagonista.
Esse, a medida que dd vida as outras personagens, revela a si préprio. Além disso, esse
agente da enunciagdo recupera a existéncia dos outros quando esses participam de
eventos que foram relevantes para a reconstrucao de sua prdpria vida. Esse processo,
todavia, ndo ocorre em EC, pois o foco do narrador é o de dar vazdo e vida a histéria
das personagens com quem conviveu no periodo em que esteve prestando assiténcia
médica no Carandiru. Varella, muitas vezes, se apaga e sua personalidade de esmaece
porque a espinha dorsal de sua exegese € a vida dos sujeitos encarcerados, conferindo-
lhes, de certa maneira, alguma notoriedade ao lhes retirar do anonimato que os

caracteriza no convivio com a turba delinquente.

4. Consideracoes finais

A partir da andlise empreendida, chegou-se a uma possivel conclusdo de que,
tanto em MS quanto em EC, a comunicacao das experiéncias de outrora, via
rememoracao, a partir da preservacao do passado, ocorre quando o sujeito se incumbe
de transmitir os acontecimentos vividos ou testemunhados, acumulados ao longo do
tempo. A linguagem, mediada pela fala e, sobretudo, pela escrita, € o meio escolhido
pelo escritor memorialista para garantir que o passado seja evocado (e seja mantido
nas paginas do livro) numa idade avancada. Dessa forma, a escrita, sem duvida, é um
meio mais seguro de perpetuar o que jd passou e de explanar a transmissao da

experiéncia nos livros, nas livrarias, nas bibliotecas etc. A escritura do tempo pretérito,
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nesse sentido, assevera que o que foi vivido ndo sera esquecido, trazido a tona no
instante do registro da reminiscéncia, imortalizado no ato da lembranga e de sua
transposicao para o texto escrito, convertido em matéria narrada.

Por se tratar de uma literatura de cunho memorialista, que resgata uma
histdria ou varias mini histdrias de vida, a memdria € o fio condutor responsavel pela
promocao do balan¢o de parte de uma vida, no caso de MS; ou é o mote para dar
significado e identidade a mdltiplas vidas, em se tratando de EC. O memorialista, ao se
lancar ao passado, seleciona lembrancas e reflete sobre elas. Ademais, Mendes e
Varella se valem dos acontecimentos vividos e testemunhados no interior do carcere,
além da fértil imaginag@o que possuem para tecerem suas narrativas. Os eventos
pretéritos narrados, dada a distancia temporal que separa os escritores do presente
da escritura, sdo reorganizados na maturidade dos autores, que criam uma realidade a
partir daquela que eles julgam ter resgatado.

Mendes e Varella se enunciam em primeira pessoa, ddao voz aqueles que estao
a margem da sociedade, falam de dentro (o primeiro) e de fora (o segundo) de uma
esfera a qual pertencem. O narrador de MS fala de si para um outro, que lhe é bastante
diverso e culto (por isso a preocupacdo constante em lapidar a linguagem para torna-
la elevada); j& o narrador de EC, por ser um médico e um escritor consagrados, e por
ndo precisar da aprovacao alheia, fala do outro para seus pares (por esse motivo faz
questdo de se manter fiel ao modo de falar dos presididrios). Varella conviveu com os
presididrios e o resultado ficcional dessa experiéncia é a exposicao dos fatos feitos pela
combinagdo de um narrador-testemunha, associada a manifesta¢dao constante do
pensamento das personagens presididrias. Mendes recuperou seu conhecimento de
causa, sua condic¢do de escritor marginal, que conviveu com outros marginais e atuou
como protagonista da violéncia praticada e sofrida. As narrativas enjauladas,
fabricadas por esses dois escritores, além de romper grilhdes que aprisionam a voz dos
excluidos, alargando a representatividade da cultura periférica, também atuam como
processo catartico, sobretudo no caso de Mendes que vé no labor com a escrita a
possibilidade de purgar as agruras pretéritas, de reelaborar o sofrimento e a culpa e,
inclusive, de ingressar no mercado editorial, publicando obras em editoras renomadas,
proprias da literatura dita elevada.

E fato que seus tecidos narrativos ndo fogem as caracteristicas ficcionais,
também ndo abolem o conflito social e humano tao caracteristico das histdrias de vida.
Registra-se, também, que Mendes e Varella (re)constroem seus relatos sem auxilio de
documentos como fotos ou cartas. A matéria que alimenta suas narrativas é a
memodria, o resultado da evocacdao de um tempo perdido, que ambos tentam buscar,
resguardado na interioridade de suas consciéncias. Assim, movimentos realizados ao
encontro da familia, do sistema sécioeducacional, do sistema carcerdrio do passado
sdo atravessados pela criagdo literdria, e seus fatos sao narrados segundo o juizo de
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valor e a dtica que os autores e as personagem presididrias possuem a respeito desse
periodo de suas vidas. A infancia retratada pelo autor de MS se configura como
representacdo de um periodo que rompe com o mito da infancia feliz. A experiéncia
acumulada é filtrada pelo adulto, que cede, no presente da escritura das memodrias,
sua voz a crianga, ao adolescente e ao adulto outrora intimidados por regras e normas
sociais vigentes. Essa experiéncia, alids, embora preservada pela memdria, ndao tem
intencdo de difundir e de manter os mesmos valores, mas de trazé-los a luz da reflexdo.

Para Mendes, sujeito que arroga para si o direito de transmitir sua vivéncia e
seu testemunho, o ato de rememorar o conduziu a reflexao. Suas experiéncias vividas
e acumuladas ao longo do tempo, submetidas a meditacao e a evoca¢ao num tempo
posterior ao vivido, resultam num material que - a partir do exercicio da escrita —
proporcionou-lhe uma melhor compreensao de si. Obviamente, o escritor nao perdeu
de vista o intervalo temporal entre a experiéncia vivida e o momento do relato, periodo
em que ha de se considerar o quinhdo da fantasia, o imaginario direcionando a
realidade, dado que contribui para incluir MS no campo ficcional.

Nao se pode esquecer, no entanto, de que a escrita das memdrias, ainda que
se configure como narrativa do eu, portanto particular, pessoal ou individual, em MS
transcende a esse cardter confidencial, ou seja, dialoga com uma coletividade quando
representa, por meio da escritura, a necessidade de manifestacdo de um grupo social:
a comunidade carcerdria. Assim, muito embora se observou que o escritor de MS
garante seu direito a individualiza¢do, ndo se pode ignorar o fato de que sua escritura,
a exemplo de EC, reflete questdes coletivas.
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