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HOMENAGEM DE VIDA 

 

 

O JOÃO QUE CONHECI 
 

Guilherme Silva de Almeida1 

 

Não considero João um homem da minha geração. Para mim, ele compôs a 

primeira geração de homens trans brasileiros, que tem mais de 60 anos e da qual se sabe 

muito pouco. É possível saber que os que daquela geração realizaram modificações 

corporais, o fizeram em condições de clandestinidade, dentro ou fora do Brasil, assim 

como enfrentaram muitas limitações nas tecnologias biomédicas disponíveis. Eles foram 

anteriores ou concomitantes à emergência do feminismo da segunda onda, do movimento 

LGBT e do movimento negro no país. Além disso, eles tiveram dificuldades para o 

reconhecimento jurídico da sua condição e, por terem vivido tais experiências em grande 

medida no contexto ditatorial, bem como pela muito menor visibilidade pública das 

discussões de gênero com a qual lidaram, tenderam a ocultar sua condição de transexual 

após a transição.  

Faço parte da segunda geração de homens trans, homens que hoje estão entre 45 e 

55 anos, sobre os quais se sabe um pouco mais, porque tiveram maior aparição pública. 

Destaco como principais questões vividas pela segunda geração, a inexistência de uma 

identidade pública como homem transexual consolidada na esfera pública brasileira, terem 

se tornado, ainda que temporariamente, representantes políticos dos homens trans, bem 

como o fato de terem realizado suas modificações corporais já no âmbito do processo 

transexualizador ainda incipiente. Eles enfrentaram dificuldades para obter a retificação 

judicial de nome e sexo e reconhecimento público como homens transexuais, 

principalmente nos seus espaços de trabalho, comunitárias e familiares, sobretudo pela 

pouca visibilidade das questões trans durante sua juventude e parte da vida adulta. Por já 

terem vivido suas transições no contexto democrático e na presença do movimento LGBT, 
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entretanto, ousaram com maior frequência, expor publicamente sua condição transexual. 

Tiveram maior acesso à informação sobre transexualidade em geral, mas só aos poucos 

sobre transexualidade masculina. Nela destaco a presença de nomes como: Alexandre 

Peixe (SP), Rai Carlos (PA), Silvyio Luccio (CE), Régis Vascon (SP), Jordhan Lessa (RJ), 

Thiago Nery (MG) e Gabriel Graça (DF). São jovens senhores, alguns já vovôs. Abaixo 

dessa, há uma terceira geração que tem entre 30 e 45 anos. Trata-se de uma geração 

intermediária que viveu suas transições já conhecendo alguns homens transexuais e 

estabelecendo interlocuções com eles. Essa geração já se estabeleceu a partir do acesso às 

redes sociais e contribuiu para e/ou participou de grupos exclusivos de trans. Destaco 

alguns nomes dela: Leonardo Tenório (PE), Leonardo Peçanha (RJ), Raul Capistrano 

(MG), Marcelo Caetano (DF), Benjamin Braga (MS), entre muitos outros. É uma geração 

que já tinha algum acesso ao processo transexualizador, produziu lideranças trans e trouxe 

algumas questões novas à pauta dos homens trans: acesso à universidade, 

homo/bissexualidade trans, pertencimento racial, não-binarismo, parentalidade, 

destransicionamento, entre outras. Abaixo dela, já há uma quarta geração de homens trans 

e não-binários que tem menos de 30 anos e é a mais numerosa de todas. Recupero essa 

classificação um tanto quanto arbitrária, somente para que seja dito que João incidiu sobre 

todas elas e as influenciou de diferentes formas. 

Era 2007 e eu tinha comunicado aos meus amigos que minha transição de gênero 

tinha começado. Naquele ano tinha ingressado como usuário do HUPE/UERJ e conhecido 

o primeiro homem trans de carne e osso que já tinha realizado modificações corporais 

cirúrgicas, naquele mesmo hospital. Fora aquele que eu tinha conhecido na sala de espera, 

mais ninguém. Recebi então, como presente das minhas amigas Ilma Doher e Kátia Leão, 

um livro que elas encontraram num sebo chamado Erro de Pessoa. Nele, um sujeito de 

algum lugar do Brasil narrava com o codinome João W. Nery, em 1983, sua transição de 

gênero vivida nos anos de 1970, em plena Ditadura Militar.  

Depois de ler fiquei curioso: estaria esse homem vivo ou morto? Satisfeito ou 

insatisfeito com as mudanças? Moraria em que lugar do país? Teria concretizado seus 

sonhos? Só saberia algumas dessas respostas cerca de três anos depois, quando João 

reapareceu lançando seu segundo e, também belo livro, Viagem Solitária. Fui com os 

professores Vanessa Leite e Marcos Nascimento e a também professora australiana e 
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mulher trans, Raewyn Connell (que então visitava o Brasil a convite do IMS/UERJ), ao 

lançamento na Livraria Travessa.  

Lá descobri que João era um homem simples, acessível, vivaz e inteligente. Foi 

bom encontrá-lo antes que as mídias e as redes sociais o transformassem num mito e quase 

o devorassem vivo. João fumava menos e era bem menos estressado naquele momento. 

Eu conheci outras biografias trans antes das do João, mas conhecer as dele me mostrou a 

viabilidade das existências trans tupiniquins. Além de adquirir mais confiança para 

continuar meu próprio caminho de afirmação identitária, vi João ocupar o papel histórico 

de ser pai, não apenas pai do seu legítimo filho, mas pai de muitos homens trans que ele 

partejava com diligência através das redes sociais. Ele fazia isso com maestria e prazer de 

educador. Não fazia acepção de pessoas e não se deixou tragar pelas disputas comuns e 

tão frequentes nos movimentos sociais. 

Vi João se fazer porta-voz em espaços midiáticos que eu, pessoalmente, não 

suportaria entrar, mas ele, pondo provavelmente a repulsa de lado, foi lá falar. Vi João 

jamais fechar as portas para qualquer convite e eles chegaram em profusão: para 

inumeráveis eventos acadêmicos, de produção de conhecimentos, para virar tema de 

dissertação, para personagem de outros livros, para consultor de TV e sabe-se lá mais o 

quê. Ele parecia incansável e parecia também querer compensar o tempo em que por força 

do contexto ditatorial e de ausência total de direitos das pessoas trans no país, em que se 

fez jovem e adulto, permaneceu calado. 

Vi João aceitar o convite para compor o GT da então Reitoria da UERJ, do qual 

também fazia parte, para pensar junto uma proposta muito mais completa para o 

atendimento a pessoas trans no RJ e trabalhamos exaustivamente nisso, por meses. Vi 

João se amargurar também, como eu, com os fracassos de muitos de nossos empenhos, 

esbarrando no mar de desalento que tomou conta da política brasileira e fluminense nos 

últimos anos e que afetou todos os serviços públicos pelos quais lutamos para que 

existissem: centros de cidadania LGBT, hospitais especializados no processo 

transexualizador, universidades.  

Jamais nos frequentamos como amigos em espaços particulares. Não deu. Minha 

própria vida corrida e também a dele, permitiu apenas encontros e conversas espremidas 

nos inúmeros eventos compartilhados, nas roubadas esquinas de bar, no esbarrão do 

banheiro, nas portarias dos prédios de universidades e centros de convenções em que 
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fomos trabalhar. Sempre encontrados: mútua reverência e respeito. Parceiros de luta que 

podiam inclusive discordar em alguns poucos aspectos, como na polêmica sobre o uso da 

expressão homem trans ou transhomem… que diferença faz? Nenhuma. Falávamos da 

mesma coisa, da elevação honrosa da identidade trans masculina à esfera pública 

brasileira, de cidadania, do direito à vida plena. Sem rodeios. Sem desculpas. Sem 

invisibilização. Com reflexão. Sem cooptação por quaisquer forças políticas oportunistas. 

Sem descanso.  

Não haverá outro João. João se fez homem na Ditadura e devo dizer que ele nunca 

deve ter imaginado nos seus piores pesadelos que morreria às vésperas da ameaça de outra 

coalisão de militares. João não lutou por privilégios ou particularismos. Homem admirável 

que teve que viver como exilado dentro do próprio país por décadas para ter sua identidade 

reconhecida, enquanto milhares de pilantras se criam nesse mesmo país como pessoas 

respeitáveis, por força do poder econômico e do uso de armas.  

Ele foi o único da geração dele que ousou dar a cara pública, embora sempre tenha 

afirmado que havia outros tantos homens trans que transicionaram na mesma época que 

ele. Sua viagem foi mais solitária, não pela ausência total de apoios, mas talvez pela 

ausência de outros que tivessem vivido pelo menos algumas de suas dores e conquistas. 

Talvez por isso também tenha se entregado tanto ao cuidado e acompanhamento de jovens 

trans, muitos dos quais poderiam ser seus netos: por não desejar que a solidão desse cria, 

mas que houvessem alianças entre as pessoas trans. 

João não criou nem conduziu pessoalmente um grupo político formal que 

integrasse o movimento trans, tampouco presidiu ou integrou organizações existentes. Ao 

contrário, circulou entre as instituições formais, contribuiu para articulações entre elas e 

delas com o Estado e, através da internet, aproximou e recenseou os que atualmente são 

milhares de homens trans no país. Ele entendeu que seria mais útil como ícone que 

oferecia um bom exemplo, muita escuta e conhecimento aos recém-chegados. Ele 

entendeu que seria mais útil também como intelectual orgânico do tema. Aproximou-se 

também da academia, escreveu artigos e estava prestes a ser homenageado com um 

justíssimo Honoris Causa quando faleceu, que visava reparar o estrago histórico feito na 

carreira do brilhante psicólogo e professor que sacrificou carreira e títulos na década de 

1970, para ser ele mesmo. Quem um dia, como eu, temeu que tivesse que fazer essa 

escolha (no começo dos anos 2000), consegue imaginar bem como deve ter sido penoso 
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para ele e sua família, abrir mão de anos de investimento e estudo para tornar-se 

legalmente analfabeto, como ocorreu nos primeiros anos da transição dele e submeter-se 

a partir daí a todo tipo de trabalho precário. 

João era de uma capacidade de doação política rara. Não buscou ganhos pessoais 

com sua militância. Tinha por perspectiva a utopia da plena conquista de direitos e 

melhores condições de vida, principalmente, mas não somente, para as pessoas trans. Era 

feminista e não pactuava com atitudes racistas nem homofóbicas. 

Inspiração para muitos de nós, ele resistiu tanto quanto pôde e talvez tenha 

descansado da doença apenas quando teve certeza de que sua tocha seguia acesa 

empunhada por sempre novas mãos e não poderá ser apagada. Não haverá outro João, mas 

sempre haverá sua memória, seu exemplo, sua inspiração. Não nos esqueçamos dele, do 

seu testemunho de ousadia, obstinação, fé e sororidade e de todas as outras pessoas que se 

empenham para a construção de uma verdadeira democracia no nosso país. A falta de 

memória condena países e indivíduos a velhos erros. Salve João! Luz no seu caminho e 

que sua luz permaneça reverberando nas trilhas de cada jovem Trans que emergir nesse 

perturbado país. 


