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Resumo  

Este artigo, originalmente apresentado como uma conferência no 9º Seminário Internacional Corpo, 
Gênero e Sexualidade no Brasil, reflete sobre os crescentes ataques autoritários à educação 
superior nos Estados Unidos durante o segundo governo de Trump. Indo além de uma crítica política, 
interrogo o propósito fundamental da educação, propondo que a sexualidade — compreendida de 
forma libidinal e não apenas genital — é central para a experiência educativa. A partir da filosofia 
francesa e da psicanálise, especialmente Foucault, Rancière e Freud, argumento que a educação 
deve ser entendida não apenas como disciplina, mas como transgressão, movida pelo desejo e pela 
busca do pensamento autônomo. Reviso a história da educação sobre sexo seguro entre homens 
gays durante a crise da AIDS como um estudo de caso sobre aprendizagem auto-organizada e 
resistência, voltando-me, por fim, à subcultura bareback para explorar as dimensões éticas e 
políticas do risco. Enfatizando o corpo como um lugar de resistência psíquica e política, sustento 
que a educação autêntica sempre implica um salto ontológico no desconhecido — aquilo que a 
filósofa Anne Dufourmantelle chama de “salto no vazio”. Contra a fetichização neoliberal da 
segurança, defendo uma pedagogia que abrace o risco, o erotismo e as forças ingovernáveis do 
desejo como componentes vitais da resistência na educação. 
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Introdução 

 

Pense nas escolas como agentes duplos, lugares que acolhem tanto a pessoa boa e 
agradável quanto o delinquente estranho e excêntrico que cada criança é. 

Adam Phillips 
 

Este artigo — que teve origem como uma palestra proferida no 9º Seminário 

Internacional Corpo, Gênero e Sexualidade, realizado em Vitória da Conquista, Brasil, 

em maio de 2025 — desenvolve minha visão sobre os recentes ataques ao ensino 

superior nos Estados Unidos4.  Mais do que uma crítica aos esforços do segundo 

governo Trump para destruir a independência das universidades e minar a liberdade 

acadêmica, este artigo também reflete sobre o propósito último da educação. Para 

que servem as universidades? E como podemos nos manter fiéis a esse propósito 

fundamental diante dos ataques autoritários a elas? Como forma de apresentar minha 

pesquisa sobre sexualidade a um público provavelmente pouco familiarizado com o 

tema, defenderei que o sexo — entendido em termos libidinais, e não meramente 

genitais — está no cerne do que fazemos enquanto educadores. No contexto 

educacional, o sexo representa uma fonte não de vergonha ou constrangimento, mas 

de esperança radical. 

Ao discutir a crise na educação norte-americana, recorro principalmente à 

filosofia francesa e à psicanálise para traçar possibilidades de resistência, mesmo 

reconhecendo a contribuição inovadora do filósofo brasileiro Paulo Freire. Agora, mais 

do que nunca, precisamos trocar experiências além das fronteiras e, de fato, entre 

hemisférios, na luta contra o autoritarismo. Apesar das diferenças de língua, geografia 

e cultura, enfrentamos um inimigo comum. Aqui nos Estados Unidos, estamos lidando 

com o nosso próprio Bolsonaro — e precisamos de toda a ajuda possível para 

enfrentar esse “Bolsonaro do Norte.” Políticos autoritários, seguindo sempre o mesmo 

roteiro, têm como alvos prioritários as instituições de ensino, a mídia independente e 

 
4 Agradeço aos organizadores, Marcos Lopes de Souza e Talamira Taita Rodrigues Brito, pelo convite 
para participar do evento, com um agradecimento especial — obrigadíssimo — a Danilo de Oliveira, 
pela confiança em meu trabalho e por sua notável dedicação ao projeto de me trazer ao Brasil. 
Infelizmente, minha conferência teve de ser realizada de forma remota, uma limitação que foi 
amenizada pela tradução especializada de Milena Marques. Como vivo nos Estados Unidos, mas não 
sou cidadão norte-americano, e como publiquei trabalhos que fazem críticas contundentes à primeira 
administração Trump (ver Davis e Dean), viajar para fora do país teria me colocado em risco de ter 
minha entrada negada ao retornar. Embora lamente não ter podido participar presencialmente, sou 
imensamente grato a todos que tornaram possível minha participação remota e, de fato, fizeram com 
que ela fosse significativa. 
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os jornalistas sérios. O autoritarismo teme, acima de tudo, o pensamento 

independente — e é por isso que o governo Trump lançou um ataque tão coordenado 

às universidades nos últimos meses. Em um discurso amplamente divulgado, o vice-

presidente dos Estados Unidos (formado pela Universidade de Yale, nada menos) 

declarou que professores universitários e instituições de ensino superior são “o 

inimigo” (Vance 2021). A partir dessa lógica distorcida, educar o povo é tornar-se 

inimigo do povo. Para “Tornar a América Grande Novamente”, como diz o slogan, as 

universidades há muito reconhecidas como líderes globais devem ser enfraquecidas 

a ponto de se tornarem irreconhecíveis. 

 

O Ataque à Universidade 

 

Pouco depois da segunda posse de Trump, em janeiro de 2025, o novo governo 

iniciou seu ataque às universidades, com foco principal em instituições de elite como 

a Universidade Columbia e Harvard, mas com ramificações que afetam todo o sistema 

de ensino superior nos Estados Unidos. A tentativa de revogar o status de isenção 

fiscal de algumas universidades e de aumentar drasticamente a tributação sobre os 

fundos patrimoniais de todas ameaça seriamente a sustentabilidade econômica 

dessas instituições. Mais de 1 milhão de estudantes internacionais estão atualmente 

matriculados em universidades dos Estados Unidos; 28% da população estudantil de 

Harvard é internacional; 23% dos alunos do meu próprio campus vêm do exterior; e, 

no próximo Illinois Institute of Technology, em Chicago, mais da metade dos 

estudantes matriculados são internacionais (ver Badger, et al.). A interrupção abrupta 

dos vistos de estudantes internacionais não só causa um efeito profundamente 

negativo em todo o sistema de ensino superior, como também transmite ao mundo 

uma mensagem inequívoca de xenofobia: “Seu povo não é bem-vindo aqui!”. Como 

se tudo isso não bastasse, danos ainda maiores foram causados às universidades 

pelo cancelamento de suas bolsas e contratos federais por parte de Trump. 

Pode ser interessante refletir sobre o fato de que, ao contrário do Brasil, os 

Estados Unidos não possuem universidades federais. Em vez disso, o ensino superior 

nos EUA é dividido entre universidades privadas, como Harvard, que são 

independentes do Estado, e universidades públicas, como a Universidade de Illinois 

(onde eu leciono), que respondem aos legisladores estaduais, mas não diretamente 
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ao governo federal. Tradicionalmente, as universidades privadas financiam-se por 

meio de taxas de matrícula exorbitantes e fundos patrimoniais substanciais, enquanto 

as universidades públicas dependem de verbas estaduais para complementar suas 

mensalidades mais baixas. Desde a década de 1950, porém, a maioria das 

universidades nos Estados Unidos também passou a contar com bolsas federais para 

realizar grandes projetos de pesquisa cujos custos chegam a milhões de dólares. 

Trata-se de projetos de pesquisa plurianuais, principalmente nas áreas de ciência, 

medicina e engenharia, que não poderiam ser financiados por uma única universidade 

e, portanto, exigem apoio governamental. Historicamente, as agências federais que 

os financiam — como a National Science Foundation, os National Institutes of Health, 

o Departamento de Energia dos EUA e a Agência dos EUA para o Desenvolvimento 

Internacional, entre outras — sempre gozaram de apoio bipartidário. Isso, até agora. 

Nos primeiros meses de 2025, a administração Trump reteve, ou ameaçou 

reter, bilhões de dólares federais destinados às universidades dos Estados Unidos 

(Bhatia, et al.). Só Harvard teve mais de US$ 3 bilhões (aproximadamente R$ 

17.006.100.000,00) em bolsas e contratos de pesquisa cancelados ou congelados 

pelo governo federal5.  Meu próprio campus — um dos maiores do país, com 

aproximadamente 60.000 estudantes e mais de 2.500 professores — normalmente 

recebe pelo menos US$ 600 milhões (3,4 bilhões de reais brasileiros) em bolsas 

federais competitivas a cada ano. Sem esse financiamento, o avanço em pesquisas 

que salvam vidas será interrompido, laboratórios serão fechados e centenas de 

pesquisadores podem perder seus empregos. Como o psicólogo de Harvard Steven 

Pinker apontou recentemente, “uma bolsa federal não é uma esmola para a 

universidade, nem o poder executivo pode usá-la como moeda de troca para obrigar 

os beneficiários a fazerem o que quiser. Trata-se de uma remuneração por um serviço 

— ou seja, um projeto de pesquisa que o governo decide (após uma rigorosa avaliação 

competitiva) ser benéfico para o país. A bolsa financia as pessoas e os equipamentos 

necessários para realizar essa pesquisa, que de outra forma não seria realizada” 

 
5 Em 27 de maio de 2025, enquanto eu concluía este artigo, o governo Trump anunciou sua intenção 
de cancelar todos os contratos federais existentes com Harvard, retirando, assim, mais US$ 100 
milhões em financiamento. À medida que as ações judiciais movidas por Harvard contra o governo 
federal avançam pelo sistema judicial, recursos essenciais para a pesquisa permanecerão suspensos. 
Mesmo que os tribunais concluam que o governo agiu ilegalmente, danos imensos já foram causados. 
O ensino superior atravessa uma crise contínua e que se desenrola em ritmo acelerado, bastante 
distinta das lentas transformações estruturais que afetaram as universidades nas últimas décadas. 
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(Pinker). As bolsas federais não são doações, mas pagamentos pelos custos 

envolvidos na realização de pesquisas de ponta. Avanços na medicina, entre outras 

áreas vitais, serão vítimas dessa crise criada pelo governo Trump. 

  É praticamente impossível dramatizar o quanto está em jogo ou quão sem 

precedentes são os ataques do governo ao ensino superior. E, no entanto, está em 

jogo mais do que apenas dinheiro6.  A liberdade acadêmica nos Estados Unidos não 

sofre esse tipo de ataque contínuo desde as perseguições anticomunistas da década 

de 1950. Após a Segunda Guerra Mundial, o senador Joseph McCarthy buscou 

eliminar do governo — e das universidades — não apenas aqueles suspeitos de 

simpatizar com o comunismo, mas também aqueles suspeitos de serem queer 

(Johnson 2023). Três quartos de século depois, a administração Trump 

instrumentalizou as bolsas federais na tentativa de eliminar iniciativas de “DEI” 

(Diversidade, Equidade e Inclusão), além de impor noções extremamente 

conservadoras de gênero e sexualidade. O apoio aos estudantes trans nas 

universidades é um alvo notável da ira da administração atual (ver Currah). Com 

notável consistência, mas sem qualquer base racional, líderes autoritários tendem a 

enxergar a não conformidade sexual e de gênero como uma grave ameaça nacional. 

A ideia de líderes globais preocupados com drag queens seria risível se esses 

mesmos líderes não estivessem tão determinados a eliminar completamente as 

pessoas trans.  

Mesmo enquanto a administração Trump mira minorias étnicas e de gênero, 

quero defender um pensamento que vá além das categorias ou identidades 

minoritárias. A crise atual na educação norte-americana representa, sem dúvida, uma 

batalha de valores; mas, mais fundamentalmente, é uma luta pela própria 

possibilidade do pensamento independente. Nossa situação contemporânea reflete 

mais do que um conflito ideológico entre esquerda e direita, pois coloca em xeque a 

possibilidade de um pensamento que não se submeta a nenhuma ideologia. A 

verdadeira liberdade de pensamento não é facilmente conquistada, embora possa ser 

facilmente perdida. Como a liberdade de pensamento não é algo dado naturalmente, 

ela deve ser constantemente defendida para que possa ser alcançada. De fato, a 

 
6 Mesmo do ponto de vista econômico, os cortes promovidos por Trump no ensino superior não fazem 
sentido: “Economistas alertaram que a redução do financiamento federal para a pesquisa científica 
poderá, no longo prazo, prejudicar a economia dos Estados Unidos em uma proporção equivalente à 
de uma grande recessão” (Bhatia et al., 2025). 
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liberdade de pensamento é o que oferece aos nossos estudantes — especialmente 

aos não conformistas no campus — a liberdade de simplesmente ser. 

Os educadores, mais do que transmitir informações ou despertar a consciência, 

são guardiões da possibilidade do pensamento independente. Como docentes 

universitários, nosso objetivo é criar e manter as condições que permitem às pessoas 

pensar livremente, em vez de apenas repetir o que já é conhecido. Aqui quero deixar 

claro que, ao usar a expressão “pensamento independente,” não me refiro ao que 

tende a ser privilegiado nos domínios científicos como conhecimento “objetivo.” A 

liberdade de pensamento não diz respeito às supostas bases subjetivas ou objetivas 

do conhecimento.  A ampla crise cultural da autoridade científica — em que, por 

exemplo, os fatos inconvenientes das mudanças climáticas são simplesmente 

negados ou ignorados — deixa claro que o chamado conhecimento “objetivo” depende 

da confiança subjetiva em sua fonte. Não acreditamos nos fatos quando não 

confiamos em sua origem; e essa base subjetiva do conhecimento tem sido explorada 

por líderes autoritários para lançar dúvidas sobre realidades empíricas (ver Zupančič). 

As teorias da conspiração que prosperam nessas condições não são, de forma 

alguma, o que quero dizer com “pensamento independente”, embora os teóricos da 

conspiração se orgulhem da liberdade de inventar a realidade. Pensamento 

independente não significa a liberdade de escolher qual versão da realidade você 

prefere7.     

Em vez disso, ao usar a expressão “pensamento independente,” estou tentando 

descrever um tipo de pensamento que vem do corpo, e não apenas de uma mente 

desincorporada, sendo assim um pensamento que carrega as marcas do desejo de 

um sujeito singular. Esse tipo de pensamento aspira à independência da 

superdeterminação ideológica, mas não pode ser independente do corpo humano 

como motor do desejo. Minha abordagem da educação como promotora do 

pensamento independente se baseia na filosofia política de Jacques Rancière 

(especialmente em O Mestre Ignorante), no trabalho tardio de Michel Foucault sobre 

ética, e na minha própria leitura singular de Freud — uma mistura improvável de 

 
7 Como argumenta Alberto Toscano em “Fascist Freedom”, a relação entre liberdade e autoritarismo é 
mais complexa do que sua aparente antítese poderia sugerir. “O fascismo representa a liberdade”, 
declarou Mussolini em 1932, antecipando a maneira como o populismo reacionário frequentemente 
adota a retórica e os símbolos da liberdade. Toscano demonstra de modo convincente como o 
“fascismo tardio” emerge de dentro — e não em oposição — ao neoliberalismo coercitivo. 
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influências, certamente8. 

Para conceitualizar as relações entre sexo, educação e resistência, quero 

descrever estilos de pensamento que envolvem o sexo não apenas como objeto de 

contemplação, mas como a força motriz do pensamento independente. O sexo como 

algo que informa e motiva o pensamento, que nos impulsiona a pensar 

insaciavelmente9.  Talvez isso possa ser chamado de pensar por meio da educação 

e, de fato, para além da educação. Em outras palavras, desejo conceituar o ensino e 

a aprendizagem como algo mais do que meras tecnologias sofisticadas de disciplina. 

Como Foucault demonstrou, conhecimento e poder estão intimamente entrelaçados; 

ainda assim, os efeitos do poder desencadeados pela educação atuam em múltiplas 

direções, muitas vezes contrárias entre si (ver Deacon).  

 

Para que serve a educação? 

 

Como a maioria de vocês, sou educador — professor universitário. Para o bem 

ou para o mal, passei a maior parte da minha vida na escola. E, por quase meio século, 

primeiro na Inglaterra e depois nos Estados Unidos, tenho refletido sobre o que 

funciona na sala de aula, o que funcionava antes, mas já não funciona mais, e, por 

fim, tenho enfrentado a questão do que é a educação. Neste momento de crise e 

precariedade nas universidades, acredito ser vital refletir sobre os propósitos finais da 

educação, sem se distrair com as questões práticas das taxas de graduação ou dos 

“resultados” mensuráveis10.   O utilitarismo dos resultados e métricas quantificáveis 

 
8 Em um livro disponível apenas em espanhol, El rostro fijo de las perversiones, discuto como Foucault 
e Freud são pensadores mais compatíveis entre si do que normalmente se reconhece (Dean, 2026). 
Em uma colaboração com Oliver Davis, relaciono uma abordagem psicanalítica da sexualidade à 
reflexão de Rancière sobre o ódio à democracia; Hatred of Sex é influenciado por The Ignorant 
Schoolmaster, embora sem se debruçar diretamente sobre essa obra (Davis e Dean). The Ignorant 
Schoolmaster apresenta uma análise bastante específica da prática educacional francesa do século 
XVIII — na qual Joseph Jacotot, sem saber flamengo, descobriu uma capacidade de ensinar estudantes 
flamengos que não sabiam francês —, que Rancière desenvolve para fundamentar sua teoria da 
igualdade radical. Vale observar que a filosofia política da educação de Rancière constitui uma forte 
crítica à análise de Pierre Bourdieu (1984) sobre o sistema educacional francês em Distinction. 
9 Aqui, recorro à concepção do psicanalista francês Jean Laplanche (2011) sobre a pulsão sexual como 
uma força que impele o sujeito humano para além do gênero, frequentemente para além do sexo e, de 
fato, para além de qualquer coisa que possa ser reconhecida como satisfação genital. Para Laplanche, 
a característica definidora da pulsão é sua insaciabilidade. 
10 A corporatização neoliberal da universidade norte-americana, ao longo das últimas décadas, deu 
origem a um modelo de educação derivado do mundo empresarial, que enfatiza métricas, resultados e 
produtos a serem entregues. Na Universidade de Illinois, por exemplo, exige-se que todos os planos 
de ensino, em todas as áreas, especifiquem os “resultados de aprendizagem” da disciplina — como se 
fosse possível prever, de maneira confiável, antes mesmo do início do curso, aquilo que os estudantes 



Revista Brasileira de Estudos da Homocultura 

8 
 REBEH (ISSN: 2595-3206) Vol. 9, n. 24, e20126, 2026  

Associação Brasileira de Estudos da Trans-Homocultura 

não vai nos salvar agora. Certamente, a educação precisa ser mais do que um meio 

de controle das massas jovens; deve ser mais do que a inculcação de normas; e 

precisa ser mais do que notas, pontuações, exigências e credenciais — ou seja, mais 

do que um sistema administrativo ou disciplinar (embora inevitavelmente também seja 

isso). A educação deve significar mais do que mero treinamento, por mais úteis que 

sejam os diversos tipos de treinamento vocacional e disciplinar. 

Para ser mais do que um sistema disciplinar, a educação deve transgredir 

limites, incluindo aqueles que a própria universidade criou. Educação como 

transgressão, assim como conformidade: essa é a ideia de “escolas como agentes 

duplos” que emprestei do psicanalista britânico Adam Phillips (2010) e que tomei como 

epígrafe deste artigo (p. 95). Queremos que nossos estudantes sigam as instruções, 

cumpram as diretrizes de aprendizado estabelecidas no programa; ainda assim, há 

um enorme valor político e psicológico na não conformidade. Entre as lições vitais que 

os alunos aprendem na universidade está não apenas seguir instruções, mas, sim, 

encontrar seu próprio caminho. Talvez sem perceber, ensinamos tanto a 

desobediência quanto a obediência e conformidade. Como “agentes duplos,” as 

instituições pedagógicas não deveriam apenas tolerar a não conformidade, fazendo 

vista grossa a casos benignos de desobediência; elas também deveriam desenvolver, 

de forma consciente, maneiras criativas de promovê-la. O que os estudantes 

aprendem com seus professores é, em última análise, como aprender consigo 

mesmos. 

Para mim, a ideia da educação como uma patrocinadora disfarçada da 

transgressão tem frequentemente significado ultrapassar fronteiras disciplinares — 

entre as humanidades e as ciências sociais, por exemplo — assim como ultrapassar 

fronteiras nacionais. Mas também tem significado ir contra o consenso disciplinar, para 

não servir apenas como porta-voz de ideias estabelecidas ou posições ideológicas 

consensuais. Foucault (1985) articulou esse problema de forma muito clara ao 

escrever que “há momentos na vida em que a questão de saber se se pode pensar 

diferente do que se pensa, e perceber diferente do que se vê, é absolutamente 

 
poderão vir a aprender. A possibilidade de uma ação diferida (*après coup* ou *Nachträglichkeit*), na 
qual o significado pedagógico de uma disciplina poderia “fazer sentido” um ou dois semestres depois 
— ou até mesmo alguns anos mais tarde —, sequer é considerada. Tampouco se considera a 
possibilidade de que os estudantes possam adotar uma abordagem mais criativa em relação à agenda 
rígida do plano de ensino, utilizando-o para descobrir, por si mesmos, aquilo que desejam aprender em 
qualquer percurso formativo. 
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necessária para que se continue a olhar e refletir” (p. 8). Pensar de forma diferente, 

como Foucault compreendia, requer pensar contra as próprias posições estabelecidas 

— ou seja, desafiar o consenso que se formou consigo mesmo. E isso é mais fácil 

falar do que fazer, pois envolve muito mais do que simplesmente mudar de ideia, vai 

além de uma mera evolução no pensamento. Pensar de forma diferente significa 

pensar não apenas contra a hegemonia intelectual, mas também contra si mesmo, 

questionando implacavelmente as próprias pressuposições. Trata-se menos de 

disseminar conhecimento e mais de perturbar o que já é conhecido. A educação, 

entendida como acumulação de conhecimento, é frequentemente vista como a 

conquista e o estabelecimento do desconhecido, como se fosse uma terra incognita, 

mas o que estou propondo é justamente desestabilizar aquilo que já é sempre 

conhecido. 

Deixe-me concretizar essas afirmações voltando-me para uma forma 

específica de educação. Por mais de quarenta anos, tenho refletido sobre o que 

funciona na sala de aula universitária — para mim mesmo como estudante e para os 

alunos que ensino. Mas, durante esses quarenta anos, também tenho pesquisado o 

que antes se chamava de “educação sexual segura,” que ocorre principalmente fora 

da sala de aula. Talvez possamos dizer que a educação sexual segura transforma o 

quarto em uma sala de aula, provocando todo tipo de questionamentos sobre o que 

pode significar a sobreposição desses espaços. Que tipo de educação ou “disciplina” 

queremos no quarto? Na pornografia desde o Marquês de Sade, essa questão tem 

sido colocada como o tipo de sexo que pode ser possível ou desejável em instituições 

hierárquicas como a escola, enfatizando as dimensões eróticas da disciplina.  Minha 

pergunta, bem menos sexy, é: que tipo de educação poderia ser possível ou desejável 

para o sexo? Se a imaginação pornográfica pode erotizar a disciplina de forma infinita, 

ainda assim devemos perguntar até que ponto o desejo sexual pode ser educado. Em 

que medida os corpos humanos se conformam à disciplina (segundo Vigiar e Punir), 

e de que formas o corpo especificamente sexual resiste à educação? 

A história da educação sexual segura oferece um estudo de caso para 

responder a essa questão. Quando surgiu na década de 1980 nos Estados Unidos, a 

educação sexual segura foi um movimento de base entre homens gays que queriam 

preservar sua cultura sexual diante de uma epidemia mortal. Abandonados pelo 

governo de Ronald Reagan, que se recusava até a reconhecer publicamente a 
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existência da AIDS, os homens gays tiveram que se virar sozinhos — precisaram se 

autoeducar sobre uma doença genuinamente nova que ninguém ainda compreendia. 

Quando ficou estabelecido que a doença era transmitida por um vírus presente nos 

fluidos corporais — e vale lembrar que esse mecanismo causal levou vários anos para 

ser determinado, anos durante os quais milhares de pessoas morreram de forma 

horrível pela AIDS —, os homens gays perceberam que o uso de preservativos no 

sexo anal podia prevenir efetivamente a transmissão viral (veja Callen e Berkowitz). 

Essa constatação não foi tão óbvia quanto parece em retrospecto. De fato, os 

princípios da educação sexual segura foram contestados desde o início, não apenas 

porque se baseavam na suposição de que os homens gays não deveriam parar de ter 

sexo casual e anônimo, mas sim deveriam alterar sua técnica (Crimp, 1988). Sempre 

foi controverso que os homens gays desejassem preservar o valor da liberdade 

sexual, ao mesmo tempo em que restringiam a propagação da doença. Igualmente 

controversa era a suposição de que as pessoas não deixariam de usar drogas 

injetáveis, mas poderiam ser convencidas a não compartilhar agulhas se fossem 

fornecidas com seringas limpas e educadas sobre os riscos. Uma abordagem 

comunitária de redução de danos buscou substituir a abordagem da abstinência para 

essas práticas estigmatizadas, porém cotidianas.  

A educação sexual segura surgiu nas ruas, e não na sala de aula. No entanto, 

grupos ativistas como o ACT-UP (Coalizão da AIDS para Liberar o Poder) foram 

fortemente influenciados pela distinção de Foucault (1976) entre identidades e 

práticas, conforme elaborada no volume introdutório de História da Sexualidade. Não 

era quem você era que te dava AIDS, mas o que você fazia, argumentávamos; o foco 

mudou da noção estigmatizante de “grupos de risco” para uma reflexão mais 

pragmática sobre práticas de risco. Para sustentar esses argumentos, pessoas 

comuns gays tiveram que se tornar especialistas por conta própria, aprendendo tudo 

o que podiam sobre virologia, epidemiologia, rotas de transmissão e mecanismos 

antivirais. Também precisávamos resistir às visões intensamente normalizadoras 

sobre sexualidade e AIDS promulgadas pela grande mídia (Watney, 1987). ssa foi 

uma luta não apenas por conhecimento e informação, mas também por influência — 

uma luta para ser ouvido. No entanto, esse período de educação sui generis salvou 

inúmeras vidas, incluindo a minha. 

O que foi lentamente se tornando aparente durante a década de 1990 foram os 
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limites da educação sobre sexo seguro. Apesar das tentativas generalizadas de 

erotizar os preservativos, muitos homens não os achavam sexy de forma alguma. 

Ficou claro que os princípios da educação sobre sexo seguro não estavam sendo 

seguidos consistentemente, nem mesmo por aqueles que conheciam os fatos, os 

riscos e as regras. Em minha pesquisa inicial sobre sexualidade queer e transmissão 

do HIV, abordei o fenômeno do “ato falho”— não usar preservativos ao fazer sexo anal 

com estranhos — como uma espécie de parapraxia ou “Erro Freudiano”. Você tem a 

intenção de fazer uma coisa, mas acaba fazendo outra; há um conflito de intenções 

em jogo que gera o erro. A obra de Freud (1960), A Psicopatologia da Vida Cotidiana, 

descreve como o inconsciente se manifesta por meio de lapsos de linguagem e ações 

equivocadas. Em Além da Sexualidade, argumentei que deixar de usar preservativos 

pode ser entendido como um exemplo de ação equivocada: conscientemente, você 

sabe que deve usar proteção durante o sexo, mas inconscientemente deseja outra 

coisa (Dean, 2000, p. 134-173). O instinto sexual desfruta de superar barreiras, 

afirmou Freud (1953, p. 152), e é possível compreender como ele pode apreciar 

ultrapassar a barreira da profilaxia. 

Em um ensaio sobre o problema das crianças que faltam à escola, Adam 

Phillips apresenta com grande clareza a distinção em questão. “Se falarmos na 

linguagem de Freud”, sugere ele, “o ego é a parte de nós que deseja segurança e 

sobrevivência, e o id é a parte de nós que quer satisfação sensorial custe o que custar” 

(Phillips, p. 100). “Colocando de forma ligeiramente diferente”, ele continua, “há uma 

parte de nós que não tem nenhum interesse em nossos próprios interesses, se nossos 

interesses forem entendidos como nossa própria sobrevivência. Não é que uma parte 

de nós prefira o risco à segurança, é que uma parte de nós não utiliza esse 

vocabulário; não é que uma parte de nós seja autodestrutiva, é que uma parte de nós 

não se importa se nossas ações são destrutivas ou construtivas” (Phillips, p. 100-101). 

Falar em termos de risco ao discutir sexo sem proteção já implica adotar uma 

perspectiva do ego sobre o id, e, assim, deixar de perceber que o prazer na satisfação 

sexual depende de ultrapassar (em vez de simplesmente reduzir) o custo aparente. 

Retomo a questão do risco na conclusão deste artigo. 

Durante a década de 1990, minha abordagem sobre as falhas e os limites da 

educação para o sexo seguro estava centrada na psicologia individual. Mas o que se 

tornou evidente na virada do milênio foi o quanto a prática de transar sem preservativo 
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entre homens gays havia se tornado organizada, deliberada e fortemente erotizada. 

Não se tratava simplesmente de um erro ou de falta de conhecimento. O surgimento 

da “subcultura bareback ou subcultura do sexo sem camisinha” revelou um fenômeno 

de psicologia de grupo (e não apenas individual) e, portanto, exigiu uma abordagem 

diferente. O que me fascinava nessa nova subcultura sexual era seu abraço do risco 

e seu compromisso em tornar o chamado sexo casual algo profundamente sério. 

Graças à epidemia, homens gays passaram a entender que uma transa rápida com 

um estranho podia mudar suas vidas, e alguns decidiram converter essa circunstância 

na possibilidade de uma conexão para a vida toda. O sexo sem proteção tornou-se a 

base para a criação de redes de parentesco por meio do próprio vírus (Dean 2009). 

É verdade que muitos dos homens que começaram a se identificar como 

praticantes de sexo sem camisinha já eram HIV-positivos e estavam tomando os 

novos medicamentos antirretrovirais que se tornaram disponíveis no final dos anos 

90.  Mas também havia homens que expressavam o desejo de se tornar HIV-positivos, 

para ingressar na "irmandade do vírus". A subcultura do sexo sem camisinha não se 

tratava de minimizar o risco, mas de maximizar o risco — por meio do sexo sem 

proteção e do vocabulário fetichizado de "breeding- ejaculação interna sem 

camisinha" e "seeding- inseminação simbólica", que imaginava a ejaculação interna 

de sêmen de uma pessoa soropositiva em termos de impregnação (Dean 2008). A 

subcultura deu origem a novas formas de pornografia e, de fato, a novas convenções 

pornográficas, alterando assim a representação visual da sexualidade gay. Homens 

gays inventaram, por conta própria, a educação sexual segura, mas depois 

inventaram o barebacking (o sexo sem proteção )como um novo modo de erotismo. 

Após tentar erotizar a proteção, eles posteriormente erotizaram a exposição 

deliberada ao vírus. Eles não queriam que o sexo fosse “seguro”, queriam aproveitar 

o que torna o sexo perigoso. Minha pesquisa sobre essa subcultura adotou uma ética 

psicanalítica de neutralidade para abordar e descrever o que considero um 

comportamento extremamente complexo. (O hino queer para essa abordagem seria 

Listen Without Prejudice, de George Michael.) Após estudar esses fenômenos por 

trinta anos, o que me impressiona é a trajetória improvável de autoeducação seguida 

de resistência interna a essa própria educação, revelada por essa história. O que é 

que há no sexo que gera resistência? 
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As Possibilidades e os Limites da Resistência 

 

Quero considerar o corpo sexual — um corpo fragmentado pelas pulsões — 

como uma fonte e um lugar de resistência, pois me fascina a ambiguidade presente 

no tema do Seminário “resistências inventivas”. Há as resistências que podemos 

mobilizar, política e criativamente; mas há também formas de resistência que frustram 

toda tentativa de instrumentalizá-las. O que fazer, por exemplo, com o estudante que 

parece resistir ativamente a compreender aquilo que estamos tentando ensinar? Às 

vezes, na sala de aula, percebe-se um fracasso de compreensão que não tem relação 

com a capacidade ou aptidão intelectual, nem mesmo com a desatenção ou distração. 

O que Foucault (1976) descreveu famosamente como “a vontade de saber” (la volonté 

de savoir) é contraposta ao que o psicanalista francês Jacques Lacan (1988) chamou 

de “ignorância como paixão” (271). A “vontade de saber”, que opera tanto em níveis 

individuais quanto culturais, entra em conflito com a igualmente poderosa vontade 

humana de não saber. Há algo em nós que simplesmente não quer saber — que atua 

como uma força ativa, e não simplesmente como uma zona vazia de ignorância à 

espera de ser preenchida. Essa “paixão pela ignorância” é o que a psicanálise 

denomina inconsciente; e ela funciona tanto no nível sociopolítico quanto no individual. 

Ao longo do meu trabalho, tenho enfatizado a importância do inconsciente — e, 

consequentemente, da psicanálise enquanto metodologia — porque a paixão pela 

ignorância jamais está mais ativa do que no domínio da sexualidade. Quando se trata 

de sexo, há um forte desejo de não saber que a educação jamais pode superar 

completamente. 

Como a curiosidade intelectual tem suas origens na sexualidade infantil, nossa 

sede por conhecimento tende a ser ofuscada por resistências ao saber. A paixão pela 

ignorância serve para nos manter seguros no que já sabemos. Posso não desejar 

saber mais porque, então, talvez precise mudar — mudar minha perspectiva sobre 

algum tema, mudar a forma como me relaciono com o mundo ou, de fato, mudar minha 

vida. Podemos acomodar um volume surpreendente de informações novas, mas o 

conhecimento novo é algo diferente. A informação pode ser acumulada como 

mercadoria, mas o conhecimento transforma você; o conhecimento é mais uma 

experiência pela qual se passa do que uma posse que se adquire. Assim, a educação 

leva tempo porque inclui o custo subjetivo de tornar-se alguém diferente daquele que 
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se era no início. Mesmo quando o ensino superior é oferecido gratuitamente pelo 

Estado, ele carrega esse custo elevado, que muitas pessoas decidem não querer 

pagar. Aprender envolve uma luta persistente entre a parte de si que deseja aprender 

algo novo e a parte que, como Bartleby, preferiria não o fazer11.  E devemos admitir 

que a resistência interna não é menos inventiva do que as resistências ao poder pelas 

quais exercemos nossa agência política. Em termos freudianos, devemos reconhecer 

que o inconsciente é um mestre das “resistências inventivas” — para não mencionar 

um trabalhador ideal, no sentido de que funciona 24 horas por dia, sete dias por 

semana, inclusive quando estamos dormindo. Quando se trata de “resistência 

inventiva”, a parte de nós que não quer saber é uma verdadeira especialista.  

Podemos aprender duas coisas com a inventividade da resistência psíquica. A 

primeira é que o corpo sexual, mediado pelo inconsciente, não se presta muito aos 

projetos de autoaperfeiçoamento com os quais tentamos educá-lo. Por ser um corpo 

não conformista, existem limites reais para a educabilidade do sexo. Mas a segunda 

lição que podemos tirar da inventividade da resistência psíquica vai na direção oposta. 

É que há uma parte de nós que resiste incessantemente. Em última análise, não 

somos apenas os “corpos dóceis” que Foucault (1977) imaginou para a modernidade 

biopolítica. Diante do autoritarismo avassalador que Bolsonaro, Putin, Trump e outros 

líderes exemplificam, é crucial lembrar que algo em nós resiste, não importa o quê. 

Se o governo autoritário rotineiramente incute medo como meio de incentivar a 

obediência antecipada, ainda assim há algo em nós que resiste à intimidação 

completa. A parte de nós que não consegue imaginar a própria morte impõe limites à 

eficácia das ameaças mortais12.  Às vezes, mesmo que você ameace me matar, ainda 

assim não consegue me fazer obedecer. 

Essa possibilidade de resistência — que afirmo ser universalmente disponível 

na medida em que se vive num corpo atravessado por pulsões sexuais — é 

tremendamente preciosa. Ela explica exemplos ordinários e extraordinários de 

coragem política. Mas também explica a resistência à educação para o sexo seguro 

 
11 Bartleby é o anti-herói do célebre conto de Herman Melville, Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall 
Street* (1853). Sempre que lhe é ordenada a realização de uma tarefa, Bartleby responde: “Eu preferiria 
não fazê-lo.” 
12 Em “Considerações atuais sobre a guerra e a morte”, Freud (1957) afirma: “É, de fato, impossível 
imaginar a nossa própria morte; e, sempre que tentamos fazê-lo, podemos perceber que, na verdade, 
ainda estamos presentes como espectadores. Por isso, a escola psicanalítica poderia arriscar a 
afirmação de que, no fundo, ninguém acredita na própria morte ou, para dizer a mesma coisa de outra 
maneira, que, no inconsciente, cada um de nós está convencido de sua própria imortalidade” (p. 289). 
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que deu origem à subcultura do sexo sem proteção. Em ambos os casos, pode-se 

perceber uma ética do risco. E é com uma breve consideração sobre a ética do risco 

que concluirei este artigo.   

O exemplo do sexo sem proteção (barebacking) pode fazer o risco parecer uma 

ética masculina de imprudência, mas sugiro que é mais do que isso. Abraçar o risco 

não dá licença para a desatenção ou uma disposição de insensibilidade em relação 

ao outro. Pelo contrário, a ética do risco envolve submeter-se ao incalculável; implica 

abrir mão da segurança de resultados previsíveis ou garantidos. Por definição, o risco 

envolve a transgressão de limites — e, mais especialmente, o limite que protege uma 

pessoa de sua própria alteridade. Esse paradigma do risco torna-se claro na obra da 

filósofa francesa Anne Dufourmantelle, particularmente em seu livro Em Louvor do 

Risco (2019), mas também em O Poder da Gentileza: Meditações sobre o Risco de 

Viver (2018)13.  A filosofia do risco de Dufourmantelle critica implicitamente as lógicas 

financeiras de cálculo pelas quais o neoliberalismo busca maximizar o lucro enquanto 

se protege da exposição. Esse é o modelo de “gestão de risco” que organiza não 

apenas as economias financeiras, mas também algumas versões oficiais da educação 

sexual. Dufourmantelle argumenta, ao contrário, que o risco ético envolve aquilo que 

não pode ser quantificado e, além disso, que “estar vivo é um risco”. Como ela 

enfatiza, “uma vida com segurança absoluta — como risco zero — é uma fantasia”. 

Aqui, nos Estados Unidos, somos ensinados a valorizar — e, de fato, a desejar 

ardentemente — a máxima segurança e proteção em todas as esferas da vida. 

Contudo, é claro, essa retórica da segurança funciona como um mecanismo 

estratégico de controle. Concedemos ao Estado um poder tremendo sempre que 

desejamos sua proteção. No entanto, se viver nunca pode ser absolutamente seguro, 

devemos reconhecer que o sexo é a esfera da vida em que abrir mão da ilusão de 

segurança pode ser mais atraente. “A paixão é a própria substância do risco”, 

argumenta Dufourmantelle (2019: 18). “Queremos intensidade sem risco. O que é 

impossível”, observa ela (2019: 20). E continua: “Intensidade é o salto no vazio, a parte 

desconhecida de nós mesmos que ainda precisa ser escrita e que, no entanto, nos 

espera, alguma coisa precisa. A paixão é uma disposição nascida em nós desde a 

 
13 Quando discuti a questão do risco sexual em Unlimited Intimacy, as reflexões de Dufourmantelle 
sobre o risco ainda não haviam sido publicadas. Fiquei, contudo, fascinado ao descobrir que o tradutor 
para o inglês de In Praise of Risk relacionou sua filosofia psicanalítica do risco às minhas teses sobre 
o barebacking (ver Dufourmantelle, 2019, p. 190). 
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infância que pode ser ampliada ou diminuída — mas totalmente alterada, nunca” 

(2019: 20). O que Dufourmantelle chama de “o salto no vazio” é um passo além dos 

limites da segurança, no qual o resultado jamais pode ser conhecido de antemão e, 

portanto, não pode ser mensurado, calculado ou avaliado como um risco “que vale a 

pena”. O salto no vazio constitui um risco ontológico: o próprio ser está em jogo. 

Sustento que não há educação digna desse nome sem saltos no vazio. Nunca 

se trata simplesmente de anexar o desconhecido ao conhecido, mas de correr o risco 

de lançar-se no desconhecido. E é assim que a educação nos transforma, ao alterar 

não apenas o que sabemos, mas o nosso próprio ser. O processo é inerentemente 

arriscado — por definição, não pode haver garantias — e é por isso que a liberdade 

de pensamento é tão difícil de alcançar. É lamentável que os processos disciplinares 

de certificação frequentemente desencorajem os riscos que produzem o pensamento 

independente. Às vezes, o sistema educacional funciona paradoxalmente como uma 

defesa contra o pensamento. 

Ao discutir a liberdade de pensamento no contexto de uma forma específica de 

educação — a educação para o sexo seguro —, procurei conectar os riscos do sexo 

sem preservativo (bareback) com os riscos de pensar além das fronteiras e limites. 

Pensar sem profilaxia e, portanto, sem garantias. Mas quero sugerir também que a 

ideia de “transar sem freios” é mais do que simplesmente uma metáfora provocativa 

para pensar sem freios, pois ambos compartilham a mesma origem. Essa fonte é o 

impulso sexual, que frequentemente assume formas não genitais, mantendo, contudo, 

sua característica de insistência implacável. A pessoa considerada sexualmente 

insaciável é geralmente uma figura de ridículo, inveja ou desejo. Mas a pessoa 

insaciável por conhecimento (não apenas por informação ou prestígio acadêmico) 

deve ser uma inspiração para nosso trabalho como educadores, assim como uma 

ameaça profunda ao autoritarismo. Aquele que é insaciável por conhecimento, 

disposto a arriscar saltos no vazio, não tem gênero, raça ou qualquer identificação 

sexual particular. Essa pessoa insaciável está dentro de cada um de nós. Agora, mais 

do que nunca, acredito que devemos lhes dar espaço para agir. 
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‘THE LEAP INTO THE VOID’:  

Sex, Education, and the Matter of Resistance 

 

Abstract  

This article, originally delivered as a lecture at the 9th International Seminar on Body, Gender, and 
Sexuality in Brazil, reflects on the escalating authoritarian attacks on higher education in the United 
States under Trump’s second administration. Moving beyond political critique, I interrogate the 
fundamental purpose of education, proposing that sexuality—understood libidinally rather than 
genitally—is central to the educational experience. Drawing from French philosophy and 
psychoanalysis, especially Foucault, Rancière, and Freud, I argue that education must be understood 
not merely as discipline but as transgression, driven by desire and the pursuit of independent thought. 
I revisit the history of safe sex education among gay men during the AIDS crisis as a case study in 
self-organized learning and resistance, eventually turning to the bareback subculture to explore the 
ethical and political dimensions of risk. Emphasizing the body as a site of both psychic and political 
resistance, I contend that authentic education always entails an ontological leap into the unknown—
what philosopher Anne Dufourmantelle calls the “leap into the void.” Against the neoliberal 
fetishization of security, I call for a pedagogy that embraces risk, eroticism, and the ungovernable 
forces of desire as vital components of resistance in education. 
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