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Resumo

Este artigo, originalmente apresentado como uma conferéncia no 9° Seminario Internacional Corpo,
Género e Sexualidade no Brasil, reflete sobre os crescentes ataques autoritarios a educagao
superior nos Estados Unidos durante o segundo governo de Trump. Indo além de uma critica politica,
interrogo o propdsito fundamental da educagao, propondo que a sexualidade — compreendida de
forma libidinal e ndo apenas genital — é central para a experiéncia educativa. A partir da filosofia
francesa e da psicanalise, especialmente Foucault, Ranciére e Freud, argumento que a educacgao
deve ser entendida ndo apenas como disciplina, mas como transgressao, movida pelo desejo e pela
busca do pensamento autbnomo. Reviso a histéria da educagéo sobre sexo seguro entre homens
gays durante a crise da AIDS como um estudo de caso sobre aprendizagem auto-organizada e
resisténcia, voltando-me, por fim, a subcultura bareback para explorar as dimensbes éticas e
politicas do risco. Enfatizando o corpo como um lugar de resisténcia psiquica e politica, sustento
que a educagao auténtica sempre implica um salto ontolégico no desconhecido — aquilo que a
fildsofa Anne Dufourmantelle chama de “salto no vazio”. Contra a fetichizagdo neoliberal da
segurancga, defendo uma pedagogia que abrace o risco, o erotismo e as forgas ingovernaveis do
desejo como componentes vitais da resisténcia na educacao.
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Introducao

Pense nas escolas como agentes duplos, lugares que acolhem tanto a pessoa boa e
agradavel quanto o delinquente estranho e excéntrico que cada crianga é.
Adam Phillips

Este artigo — que teve origem como uma palestra proferida no 9° Seminario
Internacional Corpo, Género e Sexualidade, realizado em Vitéria da Conquista, Brasil,
em maio de 2025 — desenvolve minha visdo sobre os recentes ataques ao ensino
superior nos Estados Unidos*. Mais do que uma critica aos esforgos do segundo
governo Trump para destruir a independéncia das universidades e minar a liberdade
académica, este artigo também reflete sobre o propésito ultimo da educagéo. Para
que servem as universidades? E como podemos nos manter fiéis a esse proposito
fundamental diante dos ataques autoritarios a elas? Como forma de apresentar minha
pesquisa sobre sexualidade a um publico provavelmente pouco familiarizado com o
tema, defenderei que o sexo — entendido em termos libidinais, e ndo meramente
genitais — esta no cerne do que fazemos enquanto educadores. No contexto
educacional, o sexo representa uma fonte ndo de vergonha ou constrangimento, mas
de esperanca radical.

Ao discutir a crise na educacado norte-americana, recorro principalmente a
filosofia francesa e a psicanalise para tragar possibilidades de resisténcia, mesmo
reconhecendo a contribuigao inovadora do filésofo brasileiro Paulo Freire. Agora, mais
do que nunca, precisamos trocar experiéncias além das fronteiras e, de fato, entre
hemisférios, na luta contra o autoritarismo. Apesar das diferencgas de lingua, geografia
e cultura, enfrentamos um inimigo comum. Aqui nos Estados Unidos, estamos lidando
com o0 nosso proprio Bolsonaro — e precisamos de toda a ajuda possivel para
enfrentar esse “Bolsonaro do Norte.” Politicos autoritarios, seguindo sempre o mesmo

roteiro, ttm como alvos prioritarios as instituicbes de ensino, a midia independente e

4 Agradeco aos organizadores, Marcos Lopes de Souza e Talamira Taita Rodrigues Brito, pelo convite
para participar do evento, com um agradecimento especial — obrigadissimo — a Danilo de Oliveira,
pela confianga em meu trabalho e por sua notavel dedicagdo ao projeto de me trazer ao Brasil.
Infelizmente, minha conferéncia teve de ser realizada de forma remota, uma limitagcdo que foi
amenizada pela traducao especializada de Milena Marques. Como vivo nos Estados Unidos, mas nao
sou cidadao norte-americano, e como publiquei trabalhos que fazem criticas contundentes a primeira
administragdo Trump (ver Davis e Dean), viajar para fora do pais teria me colocado em risco de ter
minha entrada negada ao retornar. Embora lamente ndo ter podido participar presencialmente, sou
imensamente grato a todos que tornaram possivel minha participagao remota e, de fato, fizeram com
que ela fosse significativa.
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os jornalistas sérios. O autoritarismo teme, acima de tudo, o pensamento
independente — e é por isso que o governo Trump langou um ataque tdo coordenado
as universidades nos ultimos meses. Em um discurso amplamente divulgado, o vice-
presidente dos Estados Unidos (formado pela Universidade de Yale, nada menos)
declarou que professores universitarios e instituicbes de ensino superior sao “o
inimigo” (Vance 2021). A partir dessa logica distorcida, educar o povo € tornar-se
inimigo do povo. Para “Tornar a América Grande Novamente”, como diz o slogan, as
universidades ha muito reconhecidas como lideres globais devem ser enfraquecidas

a ponto de se tornarem irreconheciveis.
O Ataque a Universidade

Pouco depois da segunda posse de Trump, em janeiro de 2025, o novo governo
iniciou seu ataque as universidades, com foco principal em instituicdes de elite como
a Universidade Columbia e Harvard, mas com ramificagdes que afetam todo o sistema
de ensino superior nos Estados Unidos. A tentativa de revogar o status de isengao
fiscal de algumas universidades e de aumentar drasticamente a tributagdo sobre os
fundos patrimoniais de todas ameacga seriamente a sustentabilidade econbdmica
dessas instituicdes. Mais de 1 milhdo de estudantes internacionais estao atualmente
matriculados em universidades dos Estados Unidos; 28% da populacao estudantil de
Harvard é internacional; 23% dos alunos do meu proprio campus vém do exterior; e,
no proximo lllinois Institute of Technology, em Chicago, mais da metade dos
estudantes matriculados s&o internacionais (ver Badger, et al.). A interrupg¢ao abrupta
dos vistos de estudantes internacionais ndo s6 causa um efeito profundamente
negativo em todo o sistema de ensino superior, como também transmite ao mundo
uma mensagem inequivoca de xenofobia: “Seu povo nao é bem-vindo aqui!”. Como
se tudo isso nao bastasse, danos ainda maiores foram causados as universidades
pelo cancelamento de suas bolsas e contratos federais por parte de Trump.

Pode ser interessante refletir sobre o fato de que, ao contrario do Brasil, os
Estados Unidos nao possuem universidades federais. Em vez disso, o ensino superior
nos EUA ¢é dividido entre universidades privadas, como Harvard, que s&o
independentes do Estado, e universidades publicas, como a Universidade de lllinois

(onde eu leciono), que respondem aos legisladores estaduais, mas nao diretamente
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ao governo federal. Tradicionalmente, as universidades privadas financiam-se por
meio de taxas de matricula exorbitantes e fundos patrimoniais substanciais, enquanto
as universidades publicas dependem de verbas estaduais para complementar suas
mensalidades mais baixas. Desde a década de 1950, porém, a maioria das
universidades nos Estados Unidos também passou a contar com bolsas federais para
realizar grandes projetos de pesquisa cujos custos chegam a milhdes de dodlares.
Trata-se de projetos de pesquisa plurianuais, principalmente nas areas de ciéncia,
medicina e engenharia, que ndo poderiam ser financiados por uma unica universidade
e, portanto, exigem apoio governamental. Historicamente, as agéncias federais que
os financiam — como a National Science Foundation, os National Institutes of Health,
o Departamento de Energia dos EUA e a Agéncia dos EUA para o Desenvolvimento
Internacional, entre outras — sempre gozaram de apoio bipartidario. Isso, até agora.

Nos primeiros meses de 2025, a administracdo Trump reteve, ou ameacou
reter, bilhdes de dolares federais destinados as universidades dos Estados Unidos
(Bhatia, et al.). S6 Harvard teve mais de US$ 3 bilhdes (aproximadamente R$
17.006.100.000,00) em bolsas e contratos de pesquisa cancelados ou congelados
pelo governo federal®. Meu proprio campus — um dos maiores do pais, com
aproximadamente 60.000 estudantes e mais de 2.500 professores — normalmente
recebe pelo menos US$ 600 milhdes (3,4 bilhdes de reais brasileiros) em bolsas
federais competitivas a cada ano. Sem esse financiamento, o avango em pesquisas
que salvam vidas sera interrompido, laboratérios serdao fechados e centenas de
pesquisadores podem perder seus empregos. Como o psicélogo de Harvard Steven
Pinker apontou recentemente, “uma bolsa federal ndo é uma esmola para a
universidade, nem o poder executivo pode usa-la como moeda de troca para obrigar
os beneficiarios a fazerem o que quiser. Trata-se de uma remuneragao por um servigo
— ou seja, um projeto de pesquisa que o governo decide (apds uma rigorosa avaliagao
competitiva) ser benéfico para o pais. A bolsa financia as pessoas e os equipamentos

necessarios para realizar essa pesquisa, que de outra forma nao seria realizada”

5 Em 27 de maio de 2025, enquanto eu concluia este artigo, o governo Trump anunciou sua intengéo
de cancelar todos os contratos federais existentes com Harvard, retirando, assim, mais US$ 100
milhdes em financiamento. A medida que as agdes judiciais movidas por Harvard contra o governo
federal avangam pelo sistema judicial, recursos essenciais para a pesquisa permanecerao suspensos.
Mesmo que os tribunais concluam que o governo agiu ilegalmente, danos imensos ja foram causados.
O ensino superior atravessa uma crise continua e que se desenrola em ritmo acelerado, bastante
distinta das lentas transformagdes estruturais que afetaram as universidades nas ultimas décadas.

4
REBEH (ISSN: 2595-3206) Vol. 9, n. 24, 20126, 2026 ~ h E HI"I

Associagao Brasileira de Estudos da Trans-Homocultura



Revista Brasileira de Estudos da Homocultura

(Pinker). As bolsas federais ndo sdo doagdes, mas pagamentos pelos custos
envolvidos na realizacdo de pesquisas de ponta. Avancos na medicina, entre outras
areas vitais, serdo vitimas dessa crise criada pelo governo Trump.

E praticamente impossivel dramatizar o quanto estd em jogo ou qudo sem
precedentes sdo os ataques do governo ao ensino superior. E, no entanto, esta em
jogo mais do que apenas dinheiro®. A liberdade académica nos Estados Unidos ndo
sofre esse tipo de ataque continuo desde as persegui¢cdes anticomunistas da década
de 1950. Apds a Segunda Guerra Mundial, o senador Joseph McCarthy buscou
eliminar do governo — e das universidades — n&o apenas aqueles suspeitos de
simpatizar com o comunismo, mas também aqueles suspeitos de serem queer
(Johnson 2023). Trés quartos de século depois, a administragdo Trump
instrumentalizou as bolsas federais na tentativa de eliminar iniciativas de “DEI”
(Diversidade, Equidade e Inclusdo), além de impor nogbes extremamente
conservadoras de género e sexualidade. O apoio aos estudantes trans nas
universidades € um alvo notavel da ira da administracdo atual (ver Currah). Com
notavel consisténcia, mas sem qualquer base racional, lideres autoritarios tendem a
enxergar a ndo conformidade sexual e de género como uma grave ameaga nacional.
A ideia de lideres globais preocupados com drag queens seria risivel se esses
mesmos lideres ndo estivessem tao determinados a eliminar completamente as
pessoas trans.

Mesmo enquanto a administragdo Trump mira minorias étnicas e de género,
quero defender um pensamento que va além das categorias ou identidades
minoritarias. A crise atual na educagao norte-americana representa, sem duvida, uma
batalha de valores; mas, mais fundamentalmente, € uma luta pela prépria
possibilidade do pensamento independente. Nossa situagao contemporanea reflete
mais do que um conflito ideoldgico entre esquerda e direita, pois coloca em xeque a
possibilidade de um pensamento que ndo se submeta a nenhuma ideologia. A
verdadeira liberdade de pensamento nao é facilmente conquistada, embora possa ser
facilmente perdida. Como a liberdade de pensamento nao € algo dado naturalmente,

ela deve ser constantemente defendida para que possa ser alcangada. De fato, a

8 Mesmo do ponto de vista econdmico, os cortes promovidos por Trump no ensino superior ndo fazem
sentido: “Economistas alertaram que a redugéo do financiamento federal para a pesquisa cientifica
podera, no longo prazo, prejudicar a economia dos Estados Unidos em uma propor¢céo equivalente a
de uma grande recessao” (Bhatia et al., 2025).
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liberdade de pensamento é o que oferece aos nossos estudantes — especialmente
aos nao conformistas no campus — a liberdade de simplesmente ser.

Os educadores, mais do que transmitir informacdes ou despertar a consciéncia,
sdo guardides da possibilidade do pensamento independente. Como docentes
universitarios, nosso objetivo é criar e manter as condi¢cdes que permitem as pessoas
pensar livremente, em vez de apenas repetir o que ja € conhecido. Aqui quero deixar
claro que, ao usar a expressao “pensamento independente,” ndo me refiro ao que
tende a ser privilegiado nos dominios cientificos como conhecimento “objetivo.” A
liberdade de pensamento ndo diz respeito as supostas bases subjetivas ou objetivas
do conhecimento. A ampla crise cultural da autoridade cientifica — em que, por
exemplo, os fatos inconvenientes das mudancas climaticas sdo simplesmente
negados ou ignorados — deixa claro que o chamado conhecimento “objetivo” depende
da confianga subjetiva em sua fonte. Nao acreditamos nos fatos quando nao
confiamos em sua origem; e essa base subjetiva do conhecimento tem sido explorada
por lideres autoritarios para langar duvidas sobre realidades empiricas (ver Zupancic).
As teorias da conspiracdo que prosperam nessas condicdes ndo sao, de forma
alguma, o que quero dizer com “pensamento independente”, embora os tedricos da
conspiragao se orgulhem da liberdade de inventar a realidade. Pensamento
independente nao significa a liberdade de escolher qual versdo da realidade vocé
prefere’.

Em vez disso, ao usar a expressao “pensamento independente,” estou tentando
descrever um tipo de pensamento que vem do corpo, e nao apenas de uma mente
desincorporada, sendo assim um pensamento que carrega as marcas do desejo de
um sujeito singular. Esse tipo de pensamento aspira a independéncia da
superdeterminagao ideoldgica, mas néo pode ser independente do corpo humano
como motor do desejo. Minha abordagem da educagdo como promotora do
pensamento independente se baseia na filosofia politica de Jacques Ranciére
(especialmente em O Mestre Ignorante), no trabalho tardio de Michel Foucault sobre

ética, e na minha propria leitura singular de Freud — uma mistura improvavel de

7 Como argumenta Alberto Toscano em “Fascist Freedom”, a relagio entre liberdade e autoritarismo é
mais complexa do que sua aparente antitese poderia sugerir. “O fascismo representa a liberdade”,
declarou Mussolini em 1932, antecipando a maneira como o populismo reacionario frequentemente
adota a retérica e os simbolos da liberdade. Toscano demonstra de modo convincente como o
“fascismo tardio” emerge de dentro — e ndo em oposi¢do — ao neoliberalismo coercitivo.
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influéncias, certamente®.

Para conceitualizar as relagdes entre sexo, educacédo e resisténcia, quero
descrever estilos de pensamento que envolvem o sexo ndo apenas como objeto de
contemplacdao, mas como a forga motriz do pensamento independente. O sexo como
algo que informa e motiva o pensamento, que nos impulsiona a pensar
insaciavelmente®. Talvez isso possa ser chamado de pensar por meio da educacgéo
e, de fato, para além da educacdo. Em outras palavras, desejo conceituar o ensino e
a aprendizagem como algo mais do que meras tecnologias sofisticadas de disciplina.
Como Foucault demonstrou, conhecimento e poder estdo intimamente entrelacados;
ainda assim, os efeitos do poder desencadeados pela educagao atuam em multiplas

direcbes, muitas vezes contrarias entre si (ver Deacon).

Para que serve a educagao?

Como a maioria de vocés, sou educador — professor universitario. Para o bem
ou para o mal, passei a maior parte da minha vida na escola. E, por quase meio século,
primeiro na Inglaterra e depois nos Estados Unidos, tenho refletido sobre o que
funciona na sala de aula, o que funcionava antes, mas ja nao funciona mais, e, por
fim, tenho enfrentado a questdo do que é a educacido. Neste momento de crise e
precariedade nas universidades, acredito ser vital refletir sobre os propésitos finais da
educacao, sem se distrair com as questdes praticas das taxas de graduagao ou dos

“resultados” mensuraveis'®. O utilitarismo dos resultados e métricas quantificaveis

8 Em um livro disponivel apenas em espanhol, El rostro fijo de las perversiones, discuto como Foucault
e Freud sado pensadores mais compativeis entre si do que normalmente se reconhece (Dean, 2026).
Em uma colaboragédo com Oliver Davis, relaciono uma abordagem psicanalitica da sexualidade a
reflexdo de Ranciere sobre o 6dio a democracia; Hatred of Sex é influenciado por The Ignorant
Schoolmaster, embora sem se debrucar diretamente sobre essa obra (Davis e Dean). The Ignorant
Schoolmaster apresenta uma analise bastante especifica da pratica educacional francesa do século
XVIIl — na qual Joseph Jacotot, sem saber flamengo, descobriu uma capacidade de ensinar estudantes
flamengos que n&o sabiam francés —, que Ranciére desenvolve para fundamentar sua teoria da
igualdade radical. Vale observar que a filosofia politica da educagéo de Ranciére constitui uma forte
critica a analise de Pierre Bourdieu (1984) sobre o sistema educacional francés em Distinction.

% Aqui, recorro a concepgao do psicanalista francés Jean Laplanche (2011) sobre a puls&o sexual como
uma forga que impele o sujeito humano para além do género, frequentemente para além do sexo e, de
fato, para além de qualquer coisa que possa ser reconhecida como satisfagéo genital. Para Laplanche,
a caracteristica definidora da pulsdo é sua insaciabilidade.

10 A corporatizagdo neoliberal da universidade norte-americana, ao longo das ultimas décadas, deu
origem a um modelo de educagéao derivado do mundo empresarial, que enfatiza métricas, resultados e
produtos a serem entregues. Na Universidade de lllinois, por exemplo, exige-se que todos os planos
de ensino, em todas as areas, especifiquem os “resultados de aprendizagem” da disciplina — como se
fosse possivel prever, de maneira confiavel, antes mesmo do inicio do curso, aquilo que os estudantes
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nao vai nos salvar agora. Certamente, a educagao precisa ser mais do que um meio
de controle das massas jovens; deve ser mais do que a inculcagdo de normas; e
precisa ser mais do que notas, pontuagdes, exigéncias e credenciais — ou seja, mais
do que um sistema administrativo ou disciplinar (embora inevitavelmente também seja
isso). A educacéao deve significar mais do que mero treinamento, por mais uteis que
sejam os diversos tipos de treinamento vocacional e disciplinar.

Para ser mais do que um sistema disciplinar, a educagdo deve transgredir
limites, incluindo aqueles que a prépria universidade criou. Educacdo como
transgresséo, assim como conformidade: essa € a ideia de “escolas como agentes
duplos” que emprestei do psicanalista britanico Adam Phillips (2010) e que tomei como
epigrafe deste artigo (p. 95). Queremos que nossos estudantes sigam as instrugdes,
cumpram as diretrizes de aprendizado estabelecidas no programa; ainda assim, ha
um enorme valor politico e psicolégico na ndo conformidade. Entre as ligdes vitais que
os alunos aprendem na universidade estd ndo apenas seguir instrugdes, mas, sim,
encontrar seu proprio caminho. Talvez sem perceber, ensinamos tanto a
desobediéncia quanto a obediéncia e conformidade. Como “agentes duplos,” as
instituicbes pedagogicas nao deveriam apenas tolerar a ndo conformidade, fazendo
vista grossa a casos benignos de desobediéncia; elas também deveriam desenvolver,
de forma consciente, maneiras criativas de promové-la. O que os estudantes
aprendem com seus professores €, em ultima analise, como aprender consigo
mesmos.

Para mim, a ideia da educagdo como uma patrocinadora disfarcada da
transgressao tem frequentemente significado ultrapassar fronteiras disciplinares —
entre as humanidades e as ciéncias sociais, por exemplo — assim como ultrapassar
fronteiras nacionais. Mas também tem significado ir contra o consenso disciplinar, para
nao servir apenas como porta-voz de ideias estabelecidas ou posi¢des ideoldgicas
consensuais. Foucault (1985) articulou esse problema de forma muito clara ao
escrever que “ha momentos na vida em que a questao de saber se se pode pensar

diferente do que se pensa, e perceber diferente do que se vé, é absolutamente

poderéo vir a aprender. A possibilidade de uma agao diferida (*aprés coup* ou *Nachtraglichkeit*), na
qual o significado pedagégico de uma disciplina poderia “fazer sentido” um ou dois semestres depois
— ou até mesmo alguns anos mais tarde —, sequer & considerada. Tampouco se considera a
possibilidade de que os estudantes possam adotar uma abordagem mais criativa em relagdo a agenda
rigida do plano de ensino, utilizando-o para descobrir, por si mesmos, aquilo que desejam aprender em
qualquer percurso formativo.
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necessaria para que se continue a olhar e refletir” (p. 8). Pensar de forma diferente,
como Foucault compreendia, requer pensar contra as proprias posicoes estabelecidas
— ou seja, desafiar o consenso que se formou consigo mesmo. E isso € mais facil
falar do que fazer, pois envolve muito mais do que simplesmente mudar de ideia, vai
além de uma mera evolugdo no pensamento. Pensar de forma diferente significa
pensar ndo apenas contra a hegemonia intelectual, mas também contra si mesmo,
questionando implacavelmente as préprias pressuposi¢coes. Trata-se menos de
disseminar conhecimento e mais de perturbar o que ja € conhecido. A educagao,
entendida como acumulagdo de conhecimento, é frequentemente vista como a
conquista e o estabelecimento do desconhecido, como se fosse uma terra incognita,
mas o0 que estou propondo € justamente desestabilizar aquilo que ja é sempre
conhecido.

Deixe-me concretizar essas afirmacdes voltando-me para uma forma
especifica de educagdo. Por mais de quarenta anos, tenho refletido sobre o que
funciona na sala de aula universitaria — para mim mesmo como estudante e para os
alunos que ensino. Mas, durante esses quarenta anos, também tenho pesquisado o
que antes se chamava de “educacgao sexual segura,” que ocorre principalmente fora
da sala de aula. Talvez possamos dizer que a educagao sexual segura transforma o
quarto em uma sala de aula, provocando todo tipo de questionamentos sobre o que
pode significar a sobreposi¢cao desses espacos. Que tipo de educagéao ou “disciplina”
queremos no quarto? Na pornografia desde o Marqués de Sade, essa questao tem
sido colocada como o tipo de sexo que pode ser possivel ou desejavel em instituicoes
hierarquicas como a escola, enfatizando as dimensdes erdticas da disciplina. Minha
pergunta, bem menos sexy, €: que tipo de educagao poderia ser possivel ou desejavel
para o sexo? Se a imaginagao pornografica pode erotizar a disciplina de forma infinita,
ainda assim devemos perguntar até que ponto o desejo sexual pode ser educado. Em
que medida os corpos humanos se conformam a disciplina (segundo Vigiar e Punir),
e de que formas o corpo especificamente sexual resiste a educacao?

A histéria da educagdo sexual segura oferece um estudo de caso para
responder a essa questdo. Quando surgiu na década de 1980 nos Estados Unidos, a
educacao sexual segura foi um movimento de base entre homens gays que queriam
preservar sua cultura sexual diante de uma epidemia mortal. Abandonados pelo

governo de Ronald Reagan, que se recusava até a reconhecer publicamente a
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existéncia da AIDS, os homens gays tiveram que se virar sozinhos — precisaram se
autoeducar sobre uma doenga genuinamente nova que ninguém ainda compreendia.
Quando ficou estabelecido que a doenca era transmitida por um virus presente nos
fluidos corporais — e vale lembrar que esse mecanismo causal levou varios anos para
ser determinado, anos durante os quais milhares de pessoas morreram de forma
horrivel pela AIDS —, os homens gays perceberam que o uso de preservativos no
sexo anal podia prevenir efetivamente a transmisséo viral (veja Callen e Berkowitz).
Essa constatacdo nao foi tdo 6bvia quanto parece em retrospecto. De fato, os
principios da educagéo sexual segura foram contestados desde o inicio, ndo apenas
porque se baseavam na suposigao de que os homens gays ndo deveriam parar de ter
sexo casual e anénimo, mas sim deveriam alterar sua técnica (Crimp, 1988). Sempre
foi controverso que os homens gays desejassem preservar o valor da liberdade
sexual, ao mesmo tempo em que restringiam a propagacao da doencga. Igualmente
controversa era a suposigcao de que as pessoas nao deixariam de usar drogas
injetaveis, mas poderiam ser convencidas a ndao compartilhar agulhas se fossem
fornecidas com seringas limpas e educadas sobre os riscos. Uma abordagem
comunitaria de redugao de danos buscou substituir a abordagem da abstinéncia para
essas praticas estigmatizadas, porém cotidianas.

A educacgao sexual segura surgiu nas ruas, € nao na sala de aula. No entanto,
grupos ativistas como o ACT-UP (Coalizdo da AIDS para Liberar o Poder) foram
fortemente influenciados pela distingdo de Foucault (1976) entre identidades e
praticas, conforme elaborada no volume introdutério de Histéria da Sexualidade. Nao
era quem voceé era que te dava AIDS, mas o que vocé fazia, argumentavamos; o foco
mudou da nocédo estigmatizante de “grupos de risco” para uma reflexdo mais
pragmatica sobre praticas de risco. Para sustentar esses argumentos, pessoas
comuns gays tiveram que se tornar especialistas por conta propria, aprendendo tudo
0 que podiam sobre virologia, epidemiologia, rotas de transmissdo e mecanismos
antivirais. Também precisavamos resistir as visdes intensamente normalizadoras
sobre sexualidade e AIDS promulgadas pela grande midia (Watney, 1987). ssa foi
uma luta ndo apenas por conhecimento e informacao, mas também por influéncia —
uma luta para ser ouvido. No entanto, esse periodo de educagao sui generis salvou
inumeras vidas, incluindo a minha.

O que foi lentamente se tornando aparente durante a década de 1990 foram os
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limites da educagédo sobre sexo seguro. Apesar das tentativas generalizadas de
erotizar os preservativos, muitos homens ndo os achavam sexy de forma alguma.
Ficou claro que os principios da educagédo sobre sexo seguro ndo estavam sendo
seguidos consistentemente, nem mesmo por aqueles que conheciam os fatos, os
riscos e as regras. Em minha pesquisa inicial sobre sexualidade queer e transmissao
do HIV, abordei o fenbmeno do “ato falho”— n&o usar preservativos ao fazer sexo anal
com estranhos — como uma espécie de parapraxia ou “Erro Freudiano”. Vocé tem a
intencdo de fazer uma coisa, mas acaba fazendo outra; ha um conflito de intengdes
em jogo que gera o erro. A obra de Freud (1960), A Psicopatologia da Vida Cotidiana,
descreve como o inconsciente se manifesta por meio de lapsos de linguagem e acgdes
equivocadas. Em Além da Sexualidade, argumentei que deixar de usar preservativos
pode ser entendido como um exemplo de acao equivocada: conscientemente, vocé
sabe que deve usar protegcao durante o sexo, mas inconscientemente deseja outra
coisa (Dean, 2000, p. 134-173). O instinto sexual desfruta de superar barreiras,
afirmou Freud (1953, p. 152), e é possivel compreender como ele pode apreciar
ultrapassar a barreira da profilaxia.

Em um ensaio sobre o problema das criangas que faltam a escola, Adam
Phillips apresenta com grande clareza a distingdo em questdo. “Se falarmos na
linguagem de Freud”, sugere ele, “0 ego é a parte de nds que deseja seguranga e
sobrevivéncia, e 0 id € a parte de nds que quer satisfagao sensorial custe o que custar”
(Phillips, p. 100). “Colocando de forma ligeiramente diferente”, ele continua, “ha uma
parte de nds que n&o tem nenhum interesse em NOSsos proprios interesses, se NOSSOS
interesses forem entendidos como nossa prépria sobrevivéncia. Nao € que uma parte
de nods prefira o0 risco a seguranga, € que uma parte de nds nao utiliza esse
vocabulario; ndo é que uma parte de nds seja autodestrutiva, € que uma parte de nos
nao se importa se nossas ag¢des sao destrutivas ou construtivas” (Phillips, p. 100-101).
Falar em termos de risco ao discutir sexo sem protegdo ja implica adotar uma
perspectiva do ego sobre o id, e, assim, deixar de perceber que o prazer na satisfagao
sexual depende de ultrapassar (em vez de simplesmente reduzir) o custo aparente.
Retomo a questéo do risco na conclusao deste artigo.

Durante a década de 1990, minha abordagem sobre as falhas e os limites da
educacgao para o sexo seguro estava centrada na psicologia individual. Mas o que se

tornou evidente na virada do milénio foi 0 quanto a pratica de transar sem preservativo
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entre homens gays havia se tornado organizada, deliberada e fortemente erotizada.
N&o se tratava simplesmente de um erro ou de falta de conhecimento. O surgimento
da “subcultura bareback ou subcultura do sexo sem camisinha” revelou um fenédmeno
de psicologia de grupo (e ndo apenas individual) e, portanto, exigiu uma abordagem
diferente. O que me fascinava nessa nova subcultura sexual era seu abrago do risco
e seu compromisso em tornar o chamado sexo casual algo profundamente sério.
Gragas a epidemia, homens gays passaram a entender que uma transa rapida com
um estranho podia mudar suas vidas, e alguns decidiram converter essa circunstancia
na possibilidade de uma conexao para a vida toda. O sexo sem protecao tornou-se a
base para a criagdo de redes de parentesco por meio do préprio virus (Dean 2009).
E verdade que muitos dos homens que comecaram a se identificar como
praticantes de sexo sem camisinha ja eram HIV-positivos e estavam tomando os
novos medicamentos antirretrovirais que se tornaram disponiveis no final dos anos
90. Mas também havia homens que expressavam o desejo de se tornar HIV-positivos,
para ingressar na "irmandade do virus". A subcultura do sexo sem camisinha néo se
tratava de minimizar o risco, mas de maximizar o risco — por meio do sexo sem
protecdo e do vocabulario fetichizado de "breeding- ejaculacdo interna sem
camisinha" e "seeding- inseminagao simbdlica", que imaginava a ejaculagao interna
de sémen de uma pessoa soropositiva em termos de impregnagao (Dean 2008). A
subcultura deu origem a novas formas de pornografia e, de fato, a novas convengoes
pornograficas, alterando assim a representacao visual da sexualidade gay. Homens
gays inventaram, por conta propria, a educagdo sexual segura, mas depois
inventaram o barebacking (o sexo sem protecdo Jcomo um novo modo de erotismo.
Apos tentar erotizar a protecdo, eles posteriormente erotizaram a exposigao
deliberada ao virus. Eles ndo queriam que o sexo fosse “seguro”, queriam aproveitar
0 que torna o sexo perigoso. Minha pesquisa sobre essa subcultura adotou uma ética
psicanalitica de neutralidade para abordar e descrever o que considero um
comportamento extremamente complexo. (O hino queer para essa abordagem seria
Listen Without Prejudice, de George Michael.) Apds estudar esses fenbmenos por
trinta anos, 0 que me impressiona € a trajetoria improvavel de autoeducacgao seguida
de resisténcia interna a essa prépria educagao, revelada por essa historia. O que é

gue ha no sexo que gera resisténcia?
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As Possibilidades e os Limites da Resisténcia

Quero considerar o corpo sexual — um corpo fragmentado pelas pulsbées —
como uma fonte e um lugar de resisténcia, pois me fascina a ambiguidade presente
no tema do Seminario “resisténcias inventivas”. Ha as resisténcias que podemos
mobilizar, politica e criativamente; mas ha também formas de resisténcia que frustram
toda tentativa de instrumentaliza-las. O que fazer, por exemplo, com o estudante que
parece resistir ativamente a compreender aquilo que estamos tentando ensinar? As
vezes, na sala de aula, percebe-se um fracasso de compreensio que nao tem relagao
com a capacidade ou aptidao intelectual, nem mesmo com a desatengao ou distragao.
O que Foucault (1976) descreveu famosamente como “a vontade de saber” (la volonté
de savoir) é contraposta ao que o psicanalista francés Jacques Lacan (1988) chamou
de “ignorancia como paixao” (271). A “vontade de saber”, que opera tanto em niveis
individuais quanto culturais, entra em conflito com a igualmente poderosa vontade
humana de ndo saber. Ha algo em nds que simplesmente ndo quer saber — que atua
como uma forga ativa, e ndo simplesmente como uma zona vazia de ignorancia a
espera de ser preenchida. Essa “paixdo pela ignorancia” é o que a psicanalise
denomina inconsciente; e ela funciona tanto no nivel sociopolitico quanto no individual.
Ao longo do meu trabalho, tenho enfatizado a importancia do inconsciente — e,
consequentemente, da psicanalise enquanto metodologia — porque a paixao pela
ignorancia jamais esta mais ativa do que no dominio da sexualidade. Quando se trata
de sexo, ha um forte desejo de nao saber que a educagao jamais pode superar
completamente.

Como a curiosidade intelectual tem suas origens na sexualidade infantil, nossa
sede por conhecimento tende a ser ofuscada por resisténcias ao saber. A paixao pela
ignorancia serve para nos manter seguros no que ja sabemos. Posso nédo desejar
saber mais porque, entao, talvez precise mudar — mudar minha perspectiva sobre
algum tema, mudar a forma como me relaciono com o mundo ou, de fato, mudar minha
vida. Podemos acomodar um volume surpreendente de informagdes novas, mas o
conhecimento novo € algo diferente. A informacdo pode ser acumulada como
mercadoria, mas o conhecimento transforma vocé; o conhecimento &€ mais uma
experiéncia pela qual se passa do que uma posse que se adquire. Assim, a educacao

leva tempo porque inclui o custo subjetivo de tornar-se alguém diferente daquele que
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se era no inicio. Mesmo quando o ensino superior é oferecido gratuitamente pelo
Estado, ele carrega esse custo elevado, que muitas pessoas decidem n&o querer
pagar. Aprender envolve uma luta persistente entre a parte de si que deseja aprender
algo novo e a parte que, como Bartleby, preferiria ndo o fazer''. E devemos admitir
que a resisténcia interna ndo € menos inventiva do que as resisténcias ao poder pelas
quais exercemos nossa agéncia politica. Em termos freudianos, devemos reconhecer
que o inconsciente € um mestre das “resisténcias inventivas” — para n&do mencionar
um trabalhador ideal, no sentido de que funciona 24 horas por dia, sete dias por
semana, inclusive quando estamos dormindo. Quando se trata de “resisténcia
inventiva”, a parte de nds que nao quer saber € uma verdadeira especialista.

Podemos aprender duas coisas com a inventividade da resisténcia psiquica. A
primeira € que o corpo sexual, mediado pelo inconsciente, ndo se presta muito aos
projetos de autoaperfeicoamento com os quais tentamos educa-lo. Por ser um corpo
nao conformista, existem limites reais para a educabilidade do sexo. Mas a segunda
licdo que podemos tirar da inventividade da resisténcia psiquica vai na direcdo oposta.
E que ha uma parte de nés que resiste incessantemente. Em Ultima analise, nédo
somos apenas os “corpos doceis” que Foucault (1977) imaginou para a modernidade
biopolitica. Diante do autoritarismo avassalador que Bolsonaro, Putin, Trump e outros
lideres exemplificam, é crucial lembrar que algo em nés resiste, ndo importa o qué.
Se o governo autoritario rotineiramente incute medo como meio de incentivar a
obediéncia antecipada, ainda assim ha algo em noés que resiste a intimidacéo
completa. A parte de nés que nao consegue imaginar a propria morte impde limites a
eficacia das ameacas mortais'2. As vezes, mesmo que vocé ameace me matar, ainda
assim nao consegue me fazer obedecer.

Essa possibilidade de resisténcia — que afirmo ser universalmente disponivel
na medida em que se vive num corpo atravessado por pulsdes sexuais — €
tremendamente preciosa. Ela explica exemplos ordinarios e extraordinarios de

coragem politica. Mas também explica a resisténcia a educagao para o sexo seguro

! Bartleby é o anti-herdi do célebre conto de Herman Melville, Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall
Street* (1853). Sempre que Ihe é ordenada a realizagao de uma tarefa, Bartleby responde: “Eu preferiria
nao fazé-lo.”

2 Em “Consideragdes atuais sobre a guerra e a morte”, Freud (1957) afirma: “E, de fato, impossivel
imaginar a nossa propria morte; e, sempre que tentamos fazé-lo, podemos perceber que, na verdade,
ainda estamos presentes como espectadores. Por isso, a escola psicanalitica poderia arriscar a
afirmagéao de que, no fundo, ninguém acredita na prépria morte ou, para dizer a mesma coisa de outra
maneira, que, no inconsciente, cada um de nos esta convencido de sua propria imortalidade” (p. 289).
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que deu origem a subcultura do sexo sem protecdo. Em ambos os casos, pode-se
perceber uma ética do risco. E é com uma breve consideragao sobre a ética do risco
que concluirei este artigo.

O exemplo do sexo sem protegéao (barebacking) pode fazer o risco parecer uma
ética masculina de imprudéncia, mas sugiro que € mais do que isso. Abracar o risco
nao da licenga para a desatencdo ou uma disposi¢cao de insensibilidade em relagao
ao outro. Pelo contrario, a ética do risco envolve submeter-se ao incalculavel; implica
abrir mao da segurancga de resultados previsiveis ou garantidos. Por defini¢cdo, o risco
envolve a transgresséao de limites — e, mais especialmente, o limite que protege uma
pessoa de sua propria alteridade. Esse paradigma do risco torna-se claro na obra da
fildsofa francesa Anne Dufourmantelle, particularmente em seu livro Em Louvor do
Risco (2019), mas também em O Poder da Gentileza: Meditagdes sobre o Risco de
Viver (2018)'3. A filosofia do risco de Dufourmantelle critica implicitamente as logicas
financeiras de calculo pelas quais o neoliberalismo busca maximizar o lucro enquanto
se protege da exposi¢cdo. Esse € o modelo de “gestdo de risco” que organiza nao
apenas as economias financeiras, mas também algumas versdes oficiais da educagao
sexual. Dufourmantelle argumenta, ao contrario, que o risco ético envolve aquilo que
nao pode ser quantificado e, além disso, que “estar vivo € um risco”. Como ela
enfatiza, “uma vida com seguranga absoluta — como risco zero — é uma fantasia”.

Aqui, nos Estados Unidos, somos ensinados a valorizar — e, de fato, a desejar
ardentemente — a maxima seguranca e protegdo em todas as esferas da vida.
Contudo, é claro, essa retérica da seguranga funciona como um mecanismo
estratégico de controle. Concedemos ao Estado um poder tremendo sempre que
desejamos sua protecédo. No entanto, se viver nunca pode ser absolutamente seguro,
devemos reconhecer que o sexo é a esfera da vida em que abrir mao da ilusao de
seguranga pode ser mais atraente. “A paixdo é a prépria substancia do risco”,
argumenta Dufourmantelle (2019: 18). “Queremos intensidade sem risco. O que é
impossivel”’, observa ela (2019: 20). E continua: “Intensidade € o salto no vazio, a parte
desconhecida de n6s mesmos que ainda precisa ser escrita e que, no entanto, nos

espera, alguma coisa precisa. A paixao € uma disposi¢cao nascida em nos desde a

13 Quando discuti a questao do risco sexual em Unlimited Intimacy, as reflexdes de Dufourmantelle
sobre o risco ainda nao haviam sido publicadas. Fiquei, contudo, fascinado ao descobrir que o tradutor
para o inglés de In Praise of Risk relacionou sua filosofia psicanalitica do risco as minhas teses sobre
o barebacking (ver Dufourmantelle, 2019, p. 190).

15
REBEH (ISSN: 2595-3206) Vol. 9, n. 24, €20126, 2026 ~ h E HI"I

Associagao Brasileira de Estudos da Trans-Homocultura



Revista Brasileira de Estudos da Homocultura

infancia que pode ser ampliada ou diminuida — mas totalmente alterada, nunca”
(2019: 20). O que Dufourmantelle chama de “o salto no vazio” € um passo além dos
limites da segurancga, no qual o resultado jamais pode ser conhecido de anteméo e,
portanto, ndo pode ser mensurado, calculado ou avaliado como um risco “que vale a
pena”. O salto no vazio constitui um risco ontologico: o proprio ser esta em jogo.

Sustento que ndo ha educacgao digna desse nome sem saltos no vazio. Nunca
se trata simplesmente de anexar o desconhecido ao conhecido, mas de correr o risco
de lancar-se no desconhecido. E é assim que a educacgao nos transforma, ao alterar
nao apenas o que sabemos, mas 0 nosso préprio ser. O processo € inerentemente
arriscado — por definigdo, ndo pode haver garantias — e € por isso que a liberdade
de pensamento é tdo dificil de alcancar. E lamentavel que os processos disciplinares
de certificagédo frequentemente desencorajem os riscos que produzem o pensamento
independente. As vezes, o sistema educacional funciona paradoxalmente como uma
defesa contra o pensamento.

Ao discutir a liberdade de pensamento no contexto de uma forma especifica de
educacao — a educagao para 0 sexo seguro —, procurei conectar os riscos do sexo
sem preservativo (bareback) com os riscos de pensar além das fronteiras e limites.
Pensar sem profilaxia e, portanto, sem garantias. Mas quero sugerir também que a
ideia de “transar sem freios” € mais do que simplesmente uma metafora provocativa
para pensar sem freios, pois ambos compartiham a mesma origem. Essa fonte é o
impulso sexual, que frequentemente assume formas nao genitais, mantendo, contudo,
sua caracteristica de insisténcia implacavel. A pessoa considerada sexualmente
insaciavel é geralmente uma figura de ridiculo, inveja ou desejo. Mas a pessoa
insaciavel por conhecimento (ndo apenas por informacgéo ou prestigio académico)
deve ser uma inspiragcdo para nosso trabalho como educadores, assim como uma
ameaca profunda ao autoritarismo. Aquele que é insaciavel por conhecimento,
disposto a arriscar saltos no vazio, ndo tem género, ragca ou qualquer identificacdo
sexual particular. Essa pessoa insaciavel esta dentro de cada um de nés. Agora, mais

do que nunca, acredito que devemos Ihes dar espacgo para agir.
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‘THE LEAP INTO THE VOID’:
Sex, Education, and the Matter of Resistance

Abstract

This article, originally delivered as a lecture at the 9th International Seminar on Body, Gender, and
Sexuality in Brazil, reflects on the escalating authoritarian attacks on higher education in the United
States under Trump’s second administration. Moving beyond political critique, | interrogate the
fundamental purpose of education, proposing that sexuality—understood libidinally rather than
genitally—is central to the educational experience. Drawing from French philosophy and
psychoanalysis, especially Foucault, Ranciere, and Freud, | argue that education must be understood
not merely as discipline but as transgression, driven by desire and the pursuit of independent thought.
| revisit the history of safe sex education among gay men during the AIDS crisis as a case study in
self-organized learning and resistance, eventually turning to the bareback subculture to explore the
ethical and political dimensions of risk. Emphasizing the body as a site of both psychic and political
resistance, | contend that authentic education always entails an ontological leap into the unknown—
what philosopher Anne Dufourmantelle calls the “leap into the void.” Against the neoliberal
fetishization of security, | call for a pedagogy that embraces risk, eroticism, and the ungovernable
forces of desire as vital components of resistance in education.
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