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Resumo®

Este artigo investiga como a linguagem e as fantasias psiquicas moldam nossa compreenséo e
convivéncia com os virus, especialmente no contexto da COVID-19. Inspirado por estudos anteriores
sobre HIV e a subcultura do barebacking, Tim Dean propée uma analise critica das respostas sociais
e afetivas a viralidade, argumentando que os virus desestabilizam fronteiras corporais e
epistemoldgicas. O texto examina a biopolitica da respiragdo como campo em que se cruzam
praticas de cuidado, excluséo e erotizagao, revelando que respirar, além de fisioldgico, € um ato
politico e simbdlico. A COVID-19, como pandemia aérea, expds vulnerabilidades sociais profundas
e evidenciou formas de intimidade involuntaria mediadas pelo ar compartilhado. Dean propde que,
mais do que fornecer desinformacéo, as fantasias funcionam como dispositivos estruturantes da vida
psiquica e coletiva, ndo podendo ser corrigidas apenas por dados cientificos. A partir da metafora
do “barebacking em restaurantes”, o autor tensiona a légica biomédica de guerra aos virus e convoca
uma ética alternativa de coexisténcia — um “ser-com” viral, ndo pautado pela légica binaria
amigo/inimigo. A analise articula elementos da teoria queer, psicanalise, biopolitica e critica cultural
para propor uma critica esferolégica da virosfera. Convida a repensar as condicbes materiais e
simbolicas da respiragéo, a partir de projetos politicos como o feminismo negro e a estética poética
da respiragao. Em vez de pensar os virus como inimigos externos, Dean sugere que possamos
encara-los como parte constitutiva do humano — uma alteridade com a qual habitamos uma
intimidade radical e muitas vezes indesejada.
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A memoria de Leo Bersani
Preambulo

Este capitulo® explora a proposi¢do fundamental de que a coexisténcia humana
com os virus depende, em um grau maior do que geralmente se reconhece, da
linguagem utilizada para pensa-los. Se tratarmos os virus essencialmente como
inimigos da saude e do bem-estar humano, estaremos perpetuamente em guerra com
a virosfera que nos cerca e, de fato, nos atravessa. Aqui, considero como
contranarrativas de intimidade viral que emergiram da pandemia de HIV podem
estimular diferentes maneiras de falar e pensar sobre a convivéncia com os virus na
era da COVID-19. Nessa investigacdo, questiono o papel que a fantasia psiquica
desempenha ao pensar a viralidade para além das racionalidades biocientificas, que
frequentemente concebem a virosfera em termos militaristas, como um territério
inimigo a ser conquistado. Em suma, de que outras formas os humanos podem habitar
a virosfera? Tais questdes derivam do meu trabalho continuo sobre HIV e AIDS, que
foi aprofundado e renovado pela pandemia de COVID-19. A diferenga fundamental
nas vias de transmissao entre o virus da imunodeficiéncia humana e o novo
coronavirus leva a uma reflexdo sobre a biopolitica da respiragao: o que esta em jogo
no ato de compartilhar o ar? A COVID-19 revelou até que ponto estamos interligados
pelo simples fato de constantemente inalarmos uns aos outros — entrelagados com
processos virais e com todos aqueles, humanos e ndo humanos, que respiram o
mesmo ar. Este capitulo se dedica a refletir sobre as multiplas e frequentemente

conflitantes implicagdes de penetrarmos uns nos outros sem contato fisico.

Desinformacgao versus fantasia

Em marco de 2022, uma amiga que havia evitado jantar dentro de restaurantes
por dois anos — sua mae idosa € imunocomprometida — viajou de carro para uma
conferéncia académica no estado de Indiana, na qual acabou, sem mascara, comendo

no interior de um restaurante (“era mais como um bar esportivo”) com um grupo de

6 O texto foi originalmente publicado como capitulo do livro Viral Times: Reflections on the COVID-19
and HIV Pandemics, organizado por Jaime Garcia-Iglesias, Maurice e Peter Aggleton e publicado pela
Routledege em 2024. Agradecemos ao autor a autorizacdo generosa para sua traducéo publicada
neste volume.
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participantes da conferéncia. Ela me contou essa histéria com um tom ao mesmo
tempo de horror e excitacdo. Para leitores de fora dos EUA, vale destacar que minha
amiga viajou do estado “azul” de lllinois, onde protocolos rigidos contra a COVID-19
vigoram, para um estado "vermelho" vizinho, que foi, em comparagéo, negligente em
relagdo ao uso de mascaras, ao distanciamento social e a vacinagdo. Quando
perguntei mais sobre a experiéncia, ela comparou seu jantar, de outra forma nada
extraordinario, a “estar em uma orgia”. “Daqui a pouco, vocé esta fazendo barebacking
em restaurantes”, eu disse.

‘Exatamente!”, ela respondeu. Os jantares coletivos que costumam pontuar
conferéncias académicas — e que, de fato, constituem um de seus maiores prazeres
— de repente comegaram a parecer sexo grupal. Naquele momento, tirar a mascara
para jantar em um restaurante com pessoas que vocé acabou de conhecer seria 0
equivalente a dispensar o preservativo ao transar com estranhos. Todas as apostas
estdo suspensas, as precaugdes habituais ficam de lado, enquanto se experimenta
um prazer intensificado pela consciéncia do risco. A expressao “barebacking em
restaurantes” oferece uma imagem fantasiosa, algo que da forma a sensacgoes
inesperadas de transgressdo em um espago publico ordinario.

O que fez um jantar em um bar esportivo no Meio-Oeste dos EUA parecer “estar
em uma orgia” foi o espectro do SARS-CoV-2, o agente microscopico causador da
covid-19. A sociabilidade superintensificada do ato de jantar fora apés o isolamento
imposto pelo distanciamento social; a possibilidade de compartilhar comida, ar e,
portanto, um intercambio oral com uma infinidade de outras pessoas; até mesmo o
fato de que, no inicio da pandemia, alguns se referiam as mascaras como “camisinhas
faciais”. todos esses elementos alimentam o fantasma do “barebacking em
restaurantes”. Aqui, minha preocupacdo nao € tanto com os riscos estatisticos de
jantar em ambientes fechados sob uma perspectiva epidemiolégica (ou com os
calculos exaustivos que isso implica), mas antes com nossas fantasias sobre o risco.
Virus sdo um objeto exemplar dessas fantasias. Temos fantasias sobre virus — e ndo
apenas nogodes ou informagdes incompletas sobre eles — porque os virus atravessam
com tanta facilidade aquilo que imaginamos como nossas fronteiras corporais.

Um virus pode se mover de fora para dentro de “mim” sem meu conhecimento
ou controle, tornando evidente o quanto eu nao sou um ser fechado em mim mesmo.

Isso é especialmente verdadeiro para virus transmitidos pelo ar, como o SARS-CoV-
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2. O virus, ao se tornar um signo da porosidade ou auséncia de fronteiras do corpo,
provoca fantasias paranoicas de invasado, penetragao e ocupagao estrangeira. Pode-
se dizer que um virus aéreo, ao atestar a penetrabilidade do corpo humano, ameaca
nos transformar a todos em “passivos”. Seja qual for o seu efeito, os virus lembram
seus hospedeiros humanos de nossa vulnerabilidade fisica: a viralidade desperta o
terror da impoténcia humana. Quase por definicdo, o viral representa aquilo que
escapou ao controle humano. Esse tipo de ameaca, tanto imaginaria quanto real,
ajuda a explicar as reagdes extremas observadas durante a pandemia de COVID-19,
bem como as narrativas criadas para explicar sua origem. A hipétese do “vazamento
de laboratério”, por exemplo, dramatiza a fantasia de que o novo coronavirus, seja
produto da bioengenheira ou néo, teria escapado do controle dos cientistas que
trabalhavam nele. Mesmo a principal hipotese de um “transbordamento zoondético” —
em que o virus teria migrado de seu hospedeiro natural para humanos, possivelmente
através da mediacdo de um animal ndo humano, como o pangolim, intensamente
traficado — codifica o espectro da perda de controle devido a falhas de contencao’. De
fato, a expressao “falhas de contengao” resume praticamente tudo o que aconteceu
com a pandemia desde o surgimento do SARS-CoV-2. Seria quase redundante
observar que esta na prépria natureza dos virus “se tornarem virais”.

A fantasia frequentemente funciona como uma defesa psiquica contra os
desafios microbianos aos mitos da integridade corporal, da onipoténcia subjetiva e do
excepcionalismo humano. Quanto mais aprendemos sobre o0s virus, mais
descobrimos quantos existem e, concomitantemente, o qudo limitado é o
conhecimento humano sobre a virosfera. Como David Quammen (2022, p. 108)

coloca:

Vivemos em um mundo de virus — virus que sao insondavelmente diversos,
imensuravelmente abundantes e ambivalentes em seus efeitos, mesmo
sobre a saude e o bem-estar humano. Somente os oceanos podem conter
mais virions do que ha estrelas no universo observavel. Os mamiferos podem
carregar pelo menos 320.000 virus diferentes. [...] E, além dos grandes
nuameros, ha grandes consequéncias que n&o esperariamos: muitos desses
virus trazem beneficios adaptativos, e ndo danos, a vida na Terra, incluindo
a vida humana.

" Para uma avaliag3o criteriosa das diversas explicagbes cientificas sobre o surgimento do SARS-CoV-
2, incluindo fortes evidéncias de dois locais distintos de emergéncia aproximadamente simultaneos, ver
Quammen (2022).
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A virologia nos traz a inquietante noticia de que, na verdade, estamos repletos
de virus; nenhum corpo humano esta livre deles. Nado apenas ndo os controlamos,
mas eles ja estdo dentro de "nds" e nos superam em numero por varias ordens de
magnitude. A fantasia psiquica reage vigorosamente a essa imagem de n6és mesmos
como sempre ja contaminados pelo “ndo-eu”.

No entanto, a fantasia psiquica também pode funcionar de forma menos
defensiva e mais criativa. Em minha pesquisa sobre HIV e AIDS ao longo das ultimas
décadas, tenho buscado abrir espacgo para considerar as formas suprarracionais pelas
quais as pessoas pensam sobre os virus. Nao é surpreendente que o pensamento
popular sobre uma doenga considerada sexualmente transmissivel seja permeado por
fantasias inconscientes (Bersani 1987; Watney 1987). O que tem sido marcante nas
respostas a pandemia de COVID-19 é o quao propensos praticamente todos parecem
estar a formas de pensamento n&o racionais sobre um virus cuja principal forma de
transmissao pouco tem a ver com o sexo. A COVID-19 expds nao apenas o estado
deteriorado das infraestruturas sociais, mas também o quao intimamente virais somos
em relacao as pessoas ao nosso redor — sejam amigos, vizinhos, colegas de trabalho
ou desconhecidos. A fantasia responde a descoberta, ou ao lembrete, de que essas
pessoas podem deixar vestigios de si dentro de nés mais facilmente do que
imaginavamos. Essa é uma intimidade viral sem os prazeres do sexo. E perturbador
intuir que estamos entrelagados uns nos outros com tao pouca consciéncia desse fato.

Se as fantasias virais sdo alimentadas por desinformagéo, ainda assim, nao
podem ser dissipadas simplesmente por dados precisos (ou mais completos). As
ciéncias da virologia, imunologia, microbiologia e epidemiologia, embora
fundamentais, permanecem insuficientes nesse contexto, pois ndo conseguem dar
conta de como a maioria das pessoas realmente pensa sobre 0 novo coronavirus. De
fato, o desejo de nao pensar sobre ele — de imaginar que a pandemia € uma farsa ou
que ja acabou e podemos "voltar ao normal" — é, do ponto de vista da psicanalise,
apenas mais um sintoma do pensamento inconsciente sobre esse virus. A resposta
psicoldgica primaria a uma realidade indesejada € rejeita-la. Embora cientistas
venham alertando ha décadas que uma nova pandemia global poderia estar no
horizonte (Garrett 1994) — e que muito provavelmente viria de um novo coronavirus
(Quammen 2022, pp. 27-70) —, o SARS-CoV-2 pegou de surpresa até mesmo as

sociedades mais ricas e poderosas. Os resultados enganosos de exercicios globais
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de "preparagao para pandemias”, dos quais os EUA emergiram como o pais mais
preparado (Wright 2021, p. 16), sugerem que uma descricdo mais precisa seria
“despreparo pandémico”: como Freud (1919, p. 245) observou, um século atras, "o
prefixo ‘des’ € o sinal da repressao". O conhecimento cientifico, mesmo quando
reconhecido como necessariamente incompleto, continua sendo radicalmente
insuficiente devido ao abismo entre o que € cognitivamente conhecido e o que pode
ser psicologicamente aceito. Assim como acontece com as mudangas climaticas,
“sabiamos" que uma pandemia estava por vir, mas, coletivamente, preferimos nao
saber.

A partir do hiato entre o que é conhecido e o0 que é psiquicamente toleravel,
emergem fantasias que frequentemente se apoiam em estereétipos arcaicos. Com a
COVID-19, fantasias orientalistas sobre a diferencga racial desempenharam um papel
especialmente insidioso. Designar o SARS-CoV-2 como “o virus da China” (como
fizeram Trump e seus aliados) promoveu a perigosa fantasia de que a epidemia
poderia ser contida por meio do fechamento de fronteiras, da segregacao racial ou da
violéncia contra asiaticos®. Isso foi semelhante a descrever o HIV como “o virus gay”
e exigir que homens gays fossem tatuados, colocados em quarentena e segregados
— como propuseram reacionarios na década de 1980. E claro que racializar um virus
apenas o contém no ambito da fantasia; nenhum virus respeita nossas categorias
identitarias artificiais ou fronteiras imaginarias. A fantasia racializante teve efeitos reais
— resultou em ataques a pessoas sino-americanas nas ruas —, mas nao os efeitos de
contencédo que pretendia. E, no entanto, mesmo ao insistirmos que o SARS-CoV-2
nao é um virus chinés, também precisamos reconhecer que essa simples corre¢cao
nao basta para dissipar a fantasia. Alterizar aquilo que esta presente nunca significa
realmente elimina-lo.

Mais do que nunca, tornou-se imperativo compreender como pensamos sobre
virus — e o quao distante do conhecimento empiricamente verificado pode estar esse
pensamento. O hiato entre conhecimento e fantasia ndo € um espago vazio a espera
de ser preenchido por um saber mais amplo ou refinado. O antidoto para a
desinformacao desenfreada nunca pode ser apenas a informacao cientifica valida, por

mais essencial que ela seja, porque as fantasias ndo sdo meros erros ou ilusdes. Em

8 Sobre o papel complexo do racismo e da racializagdo na COVID-19, ver Garcia et al. (2021), Grey et
al. (2023), Johnson (2020) e Kendi (2021).
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vez disso, elas sdo modos de simbolizagdo no nivel do inconsciente, que ignoramos
por nossa conta e risco. Para os sujeitos humanos, a fantasia néo é trivial, secundaria
ou irracional; ao contrario, ela constitui nossa vida psiquica. Além disso, as fantasias
nado sado apenas produtos da psicologia individual, mas estruturam mentalidades
coletivas em diferentes escalas. Como demonstraram criticos como Jacqueline Rose
(1998) e Slavoj Zizek (1997), as fantasias sdo eminentemente politicas®. Pensamos
com e através de nossas fantasias — e mais do que nunca quando confrontamos essas
entidades patogénicas, invisiveis a olho nu, que parecem capazes de entrar a bel
prazer nos corpos humanos.

No entanto, é precisamente porque pensamos por meio da fantasia, e nao
apenas por meio de processos racionais de cogni¢gdo, que podemos fazer coisas
inesperadas com os virus. Essa foi, pelo menos, minha argumentagao em Unlimited
Intimacy, um estudo etnografico informal sobre a subcultura especifica que emergiu
nos EUA, no final do século XX, em torno do barebacking — o sexo desprotegido
deliberado entre homens gays (Dean, 2009). A explicagao racional, na época, para o
que parecia ser um abandono inquietante do uso de preservativos, inclusive para sexo
anal com estranhos, era que homens gays de classe média agora tinham acesso a
um arsenal de tratamentos farmacéuticos eficazes para controlar a infecgao pelo HIV.
No entanto, a disponibilidade de medicamentos — como as terapias antirretrovirais
altamente ativas (HAART) e a profilaxia pré-exposicdo (PrEP) — nao explica
completamente a efervescéncia dessa subcultura sexual especifica, junto com sua
prépria vertente pornografica, baseada na transmissao viral. Para isso, é necessario
compreender a fantasia — e ndo apenas porque a pornografia, incluindo a chamada
pornografia documental, inevitavelmente envolve fantasia™®.

O que descobri ao pesquisar sobre sexo sem preservativo no inicio do milénio
foi que os homens gays nao haviam simplesmente esquecido do HIV. Em vez disso,
muitos o haviam incorporado intencionalmente em suas vidas sexuais. O

desenvolvimento de fantasias sobre a transmissdo viral — expressas em um

9 A fantasia continua sendo uma categoria-chave nas tradigdes psicanaliticas freudiana, kleiniana,
lacaniana e laplancheana, embora cada uma delas a conceitualize de maneira um pouco diferente.
Aqui, preocupo-me menos com distingdes técnicas e mais com o uso de "fantasia" para designar as
estratégias da mente humana para lidar com o que pode ser incognoscivel e desviar-se daquilo que
preferiria ndo saber.

0 A Treasure Island Media, empresa pornografica sediada em S&do Francisco e mais fortemente
associada a subcultura bareback, originalmente representava seu produto como uma forma documental
(ver Dean, 2009, pp. 97-144).
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vocabulario vernacular de breeding, seeding e pozzing como formas de iniciagdo na
bug brotherhood’” — evidenciava uma abordagem inventiva (para nio dizer
perturbadora) dos virus da imunodeficiéncia humana. Homens que se identificavam
como bugchasers e giftgivers estavam tendo sexo com um virus, tanto quanto com
outras pessoas; no nivel da fantasia, estavam usando o HIV para formar lagos de
parentesco, baseados no que os antropdélogos chamam de substancia compartilhada
(Dean, 2008). Pode-se dizer que, por meio de um processo coletivo de fetichizagao,
esses homens estavam transformando o HIV de um objeto fébico em um objeto de
desejo — embora até mesmo essa caracterizagdo me parega uma simplificacdo
excessiva do que estava acontecendo. Dado o quao veementemente patologizante
era o discurso sobre barebacking ha 20 anos — e como o sexo anal sem protegao mal
havia sido reconhecido como a base de uma subcultura distinta —, minha intencao era
analisa-lo com mais imparcialidade. Buscando descrever certos tipos de atividade
sexual como praticas subculturais especificas, procurei, em Unlimited Intimacy,
dissecar as fantasias que alimentavam essas praticas'?. Sem as fantasias, nada fazia
sentido; somente compreendendo as racionalidades inconscientes que organizavam
essa subcultura era possivel diferenciar o barebacking do hedonismo autodestrutivo.
Para mim, a fantasia era a categoria analitica por meio da qual uma pratica sexual
intensamente estigmatizada poderia ser despatologizada.

Meu objetivo naquela época nao era nem defender nem denunciar a subcultura
do barebacking, mas sim pensar junto com ela; tentei levar suas fantasias a sério, em
vez de simplesmente descarta-las. Em virtude de ter recusado o caminho previsivel
de criticar o sexo sem preservativo entre homens gays, alguns leitores de Unlimited
Intimacy acreditaram que eu estava celebrando a subcultura como transgressora e
queer. Essa € uma leitura equivocada, baseada em uma incompreensao metodologica
gerada pela pressa em politizar fendbmenos complexos. Precisamos ser capazes de

pensar sobre materiais dificeis sem necessariamente elogia-los ou condena-los — e

" Nota da tradugéo (N.T.): Os termos foram mantidos em inglés porque, como categorias nativas, ndo
possuem tradugdo equivalente para o portugués. De todo modo, sdo com o autor argumenta, parte de
uma linguagem de criagdo de lagcos socias.

2 Nas décadas que se seguiram desde minha pesquisa inicial, conforme detalhado por Jaime Garcia-
Iglesias (2022) e outros, a pratica do sexo anal desprotegido entre homens gays tornou-se menos
subcultural e mais mainstream. A pesquisa de Garcia-Iglesias € especialmente valiosa ao enfatizar que,
apesar dessa popularizacdo, as fantasias que animam o sexo bareback ndo desapareceram, mesmo
com a reducédo do risco de infecgdo. A nogao de risco ndo pode ser reduzida apenas a sua dimensao
epidemiolégica sem perder de vista o que motiva o sexo "desprotegido” entre homens que fazem sexo
com homens.
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isso continua tdo necessario hoje quanto era antes. Especialmente quando se trata
de virus, devemos criar espago para um pensamento que fuja da dicotomia
culpa/louvor, sem, no entanto, supor que nosso pensamento escape da mediagao da
fantasia. A ideia de desinformagdo tende a assumir que as pessoas simplesmente
precisam da informagcdo correta — dados cientificamente verificados — aliados ao
acesso a vacinas, medicamentos, profilaticos como mascaras ou preservativos, e ao
suporte adequado. Porém, essa abordagem da saude publica, ainda que bem-
intencionada e inclusiva, ignora todas as formas pelas quais a fantasia estrutura o
pensamento das pessoas sobre a viralidade. Minha tese € que a prépria nogcédo de
desinformagéo pode ser, em si, uma ideia enganosa.

A subcultura que documentei em Unlimited Intimacy foi transformada ao longo
dos anos pelo uso da PrEP, um regime de tratamento antiviral que previne a infecgao
ao inibir a transcrigao reversa necessaria para a replicagao do HIV. Nos ultimos anos,
pilulas diarias comercializadas sob as marcas Truvada e Descovy — e, mais
recentemente, injetaveis antivirais de longa duracdo — alteraram drasticamente o
panorama sexual (Mandavilli, 2023). Como resultado, o barebacking hoje nao é mais
o que era antes. De fato, o sexo sem preservativo entre homens que fazem uso da
PrEP ja ndo pode ser simplesmente caracterizado como sexo sem prote¢do; 0s riscos
mudaram substancialmente, embora as fantasias ndo tenham desaparecido (Dean,
2015; Varghese, 2019; Floréncio, 2020; Garcia-lglesias, 2022). A subcultura do
barebacking pode ser relevante para a era da COVID-19 porque oferece um exemplo
—longe de ser definitivo — do que pode significar viver com um virus, em vez de apenas
morrer por causa dele. A pandemia de COVID-19 nos forneceu uma parabola sobre
como navegamos, ou falhamos em navegar, a intimidade viral. Como queremos viver
com este coronavirus, com suas variantes e subvariantes em constante proliferacao,
qgue colonizaram nosso mundo de forma muito mais rapida e eficiente do que jamais

poderiamos imaginar?
De HIV ao SARS-CoV-2 e além do viral

Apesar da proeminéncia de Anthony Fauci, diretor de longa data do Instituto
Nacional de Alergia e Doencas Infecciosas, ndo apenas durante a COVID-19, mas

também nos primeiros anos da AIDS, muitas vezes parece que a sociedade

9
REBEH (ISSN: 2595-3206) Vol. 9, n. 24, e20086, 2026 ~ h E HI"I

Associagao Brasileira de Estudos da Trans-Homocultura



Revista Brasileira de Estudos da Homocultura

estadunidense ndo aprendeu nada com a pandemia anterior. Para aqueles que
estiveram envolvidos no ativismo contra a AIDS nas décadas de 1980 e 1990 e ainda
estdo vivos hoje, Fauci representa um ponto de continuidade marcante entre aquele
periodo e o presente. Diante dessa continuidade, é desanimador testemunhar como
muitas das reagdes sociais ao SARS-CoV-2 — negagao veemente, criagao histérica
de “outros” — juntamente com a incompeténcia institucional e as falhas de lideranca,
parecem assustadoramente semelhantes de uma pandemia para outra. Houve, como
demonstram Peter Hegarty e Joe Rollins (2021), um evidente “esquecimento viral” das
duras licdes aprendidas durante a AIDS. Esse tipo de amnésia € o que Jacqueline
Rose (2023) — ironicamente, em um livro sobre a pandemia de COVID-19 que nunca
menciona a AIDS - designa como o “esquecimento historico contra o qual toda a
psicanalise se posiciona” (p. 11). Para lembrar adequadamente, pode ser necessario
analisar o que impulsiona e favorece essas amnésias historicas.

E notavel como, mesmo com a mpox surgindo logo apds a COVID-19, parecia
que os Estados Unidos ndo haviam compreendido as licdes da histéria recente das
pandemias: "a resposta nos Estados Unidos tem sido lenta e timida, reminiscentes
dos primeiros dias da pandemia de Covid [...] levantando questdes preocupantes
sobre a preparagdo da nagdo para ameacgas pandémicas" (Mandavilli 2022). A
comunidade gay assistiu com incredulidade a repeticdo dos mesmos erros
institucionais durante o surto de mpox em 2022: um esquecimento viral em velocidade
vertiginosa. Repetidamente, somos confrontados com as inadequagbes da
infraestrutura de saude publica — insuficiéncias que virus novos, emergentes e ha
muito estabelecidos exploram rapidamente. Por essa razdo, um grupo de
pesquisadores reclassificou a COVID-19 como uma “pandemia politica”,
argumentando que “nao existe pandemia natural”, pois “é por meio da producgéao social
da vulnerabilidade e do fracasso politico que surtos virais se transformam em
pandemias, pandemias se traduzem em desastres, e desastres escalam para
catastrofes” (Boyle et al. 2022, p. 4). Embora esses pesquisadores se concentrem na
COVID-19 no Reino Unido, sua critica contundente sobre os efeitos combinados da
governanga neoliberal também se aplica aos Estados Unidos.

Como resultado da produgao neoliberal de vulnerabilidades, a cultura sexual
queer enfrenta nao apenas um ressurgimento da discriminagdo homofébica (como a

politica "Don’t Say Gay"), mas também uma “triplice epidemia” ou sindemia de HIV,
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COVID-19 e mpox, a medida que os virus circulam e sofrem mutagdes'3. A nogado de
sindemia (ou epidemia sinérgica) oferece um arcabougo para compreender como
epidemias se sobrepdem e podem ser agravadas pelas vulnerabilidades preexistentes
de uma populagdo. Dado que ndo faltam paralelos entre essas pandemias
interligadas, os alvos da critica se multiplicam quase tado rapido quanto os proprios
virus se replicam. Mesmo com dados epidemiolégicos recentes confirmando que os
grupos socialmente mais marginalizados sofrem desproporcionalmente em
pandemias, somos constantemente instigados a “retornar ao normal” — como se o
normal ndo fosse parte fundamental do problema desde o inicio. A critica queer a
normalizagdo, que emergiu da epidemia de HIV no final dos anos 1990, continua
altamente relevante no nosso atual momento “p6s-COVID-19”, pois o normal ao qual
somos instados a retornar € um estado de desigualdade profunda, no qual alguns
grupos sociais sdo sistematicamente mais vulneraveis do que outros. O “normal” sé
parece desejavel para aqueles que nao foram estigmatizados, marginalizados e
punidos sob essa mesma norma (Warner 1999).

As semelhancgas, sobreposi¢cdes e exacerbagdes entre pandemias sugerem
que so6 temos a perder ao trata-las isoladamente, como se fossem eventos separados
e nao profundamente interconectados. No entanto, o fato de o SARS-CoV-2 ser
transmitido pelo ar — e, portanto, exponencialmente mais contagioso do que o HIV —
impde limites aos paralelos que podem ser tragados entre esses virus e suas
respectivas pandemias. A subestimacdo persistente da infectividade do novo
coronavirus contrasta fortemente com a superestimagao generalizada de quao facil
seria contrair HIV. Essas diferengas tendem a ser obscurecidas por fantasias sobre
pureza e contaminagado, particularmente aquelas relacionadas as propriedades
contaminantes do sexo. Quando interpretamos a COVID-19 exclusivamente através
das lentes da experiéncia com o HIV, corremos o risco de apagar a especificidade de
ambas as pandemias. Nao sdao apenas a ignorancia e a negacao que dificultam a
compreensao do novo e do desconhecido, mas também nossos proprios referenciais
ja estabelecidos, nossa sensacgao de "saber". A convicgcao difundida entre homens

gays da minha geracao de que "ja passamos por isso antes" pode tornar mais dificil

3 Em 2023, os Centros de Controle e Prevengdo de Doengas dos EUA (CDC) anunciaram diretrizes
para a DoxyPEP, uma nova profilaxia pos-exposi¢do para prevenir ISTs ndo virais, como sifilis,
gonorreia e clamidia. Essa nova forma de PEP reaproveita a doxiciclina, um antibiético comum, como
uma "pilula do dia seguinte" (Nirappil, 2023).
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reconhecer o que ha de significativamente novo. Assim, as diferengas entre os
mecanismos de transmissio viral e suas implicagdes para a intimidade continuam
sendo fundamentais. Ao desvendar essas diferengas aqui, retorno no pés-escrito do
capitulo a algumas das implicagbes de compreender uma pandemia em termos de
outra.

Embora a doenca posteriormente nomeada como “sindrome da
imunodeficiéncia adquirida” tenha chamado a atencdo da medicina pela primeira vez
em 1981, sua causa viral s6 foi identificada em 1983 e definitivamente nomeada como
HIV em 1986. Quarenta anos depois, é facil esquecer o panico social que cercava os
mecanismos incertos de transmissao dessa nova doenga. Naquele periodo inicial, o
medo da AIDS se espalhava mais rapidamente do que o préprio HIV. A homofobia
arraigada alimentava ansiedades de que alguém poderia “pegar AIDS” por meio de
interagcbes sociais cotidianas — apertando as maos, jantando em restaurantes ou
simplesmente estando perto de pessoas queer. Gargons gays tornaram-se um objeto
particular de terror irracional, em um tempo em que a propria homossexualidade era
vista como contaminante. No entanto, uma vez conhecidos os mecanismos de
transmissao, tornou-se politicamente imperativo enfatizar que o HIV nao podia ser
transmitido pelo contato social comum. Os homens gays entdo perceberam que a
transmissao assintomatica, principal motor da pandemia, ndo precisava ser um
problema intransponivel. Bastava abordar cada parceiro sexual em potencial como se
ele fosse soropositivo e evitar a troca de fluidos corporais (Crimp 1987). Claro, isso
era mais facil de dizer do que fazer, especialmente se praticas como o cum-swapping
fossem parte essencial da experiéncia erética de alguém.

Ainda assim, emergiu na cultura sexual gay um ethos que insistia que todos
estavamos vivendo com HIV, independentemente do real estado soroldgico de cada
um. No inicio da pandemia, redescrevemos os “pacientes com AIDS" como “pessoas
com AIDS” (PWAs)'; conforme ficou evidente que alguém poderia ser HIV positivo
por uma década ou mais sem desenvolver sintomas, reformulamos a expressao
“‘morrer de AIDS” para “viver com HIV”; em um esforgo coletivo para destigmatizar a
doencga, afirmamos que todos estavamos vivendo com HIV, ainda que de maneiras
desiguais. Expressdes como “pessoa com AIDS” colocam a énfase na pessoa, em

vez da infecg¢ao, condi¢cao ou deficiéncia, ao mesmo tempo que destacam a conjungao

4 N.T.: O acronémico se refere a literalemente People With AIDS.
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“‘com” como um possivel sinal de coletividade. Se vocé esta “com”, vocé nao esta mais
isolado ou sozinho; “com” implica um grau de intimidade, para o bem ou para o mal.
E esse status de viver-com, ou ser-com (Mitsein), que agora tentamos conceber no
contexto amplamente expandido da virosfera — a totalidade global dos virus, tanto
aqueles identificados e nomeados quanto as legides desconhecidas.

Embora quatro décadas depois ainda nao exista vacina ou cura para o HIV, as
pessoas aprenderam a viver com o virus de diversas formas. A subcultura bareback
permanece uma das maneiras menos esperadas de lidar com o HIV, pois n&o apenas
aceita a presencga do virus, mas erotiza sua transmissdo. Nao € surpreendente,
portanto, que sobreviventes dos anos traumaticos iniciais da AIDS — um periodo sem
tratamentos eficazes, marcado apenas por estigma, terror e morte — frequentemente
reajam com indignagéao a simples mengéao do barebacking organizado. Para veteranos
do ativismo gay como Larry Kramer, a subcultura bareback nada mais era do que a
disseminagao imprudente da doenga e da morte. O que um praticante de barebacking
descreveu como uma experiéncia de “intimidade ilimitada” pode, por outro lado, ser
interpretado como uma forma de intimidade indesejada. Nos ultimos tempos, tenho
pensado que o SARS-CoV-2, devido a sua alta infectividade, exemplifica melhor essa
ideia de intimidade ilimitada — e indesejada. Agora, vivemos uma intimidade ilimitada
do ar.

Assim como no HIV, a pandemia de COVID-19 ¢é impulsionada pela
transmissao assintomatica. No entanto, diferentemente do HIV, o novo coronavirus
encontra amplas oportunidades de disseminagao na socializagao cotidiana, incluindo
atividades comuns como refeicdes em restaurantes fechados. Se a caracteristica mais
marcante do SARS-CoV-2 é sua transmissdo aérea, ainda assim, a Organizagao
Mundial da Saude (OMS), o Centro de Controle e Prevencao de Doencgas dos Estados
Unidos (CDC) e outras autoridades nacionais demoraram a reconhecer plenamente
esse fato. Apenas no final de abril de 2021 a OMS admitiu publicamente que o virus
se espalha por aerossois — particulas respiratorias microscopicas que permanecem
suspensas no ar — além de goticulas respiratorias maiores, que caem rapidamente e
podem gerar fdmites ao atingir superficies (Greenhalgh et al. 2021; Tufekci 2021). Em
um relato convincente sobre a relutancia institucional em aceitar a transmissao viral
por aerossois, a socidloga Zeynep Tufekci (2021) descreve como a emergéncia da

teoria moderna dos germes, no século XIX, gradualmente deslocou as teorias
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miasmaticas da doenga. O pensamento cientifico passou a rejeitar a ideia de que
cheiros ruins e “ar viciado” causavam enfermidades, substituindo-a pela nogcao de que
micrébios invisiveis ao olho nu eram os verdadeiros agentes patogénicos. No entanto,
esse avanco no conhecimento cientifico sobre infecgdes acabou tornando mais dificil
a aceitacio da transmissao aérea por aerossois, pois remetia a teorias ultrapassadas

sobre “ar ruim”. Como explica Tufekci (2021):

Se a importancia da transmissao por aerossois tivesse sido aceita desde o
inicio, teriamos sido orientados, desde os primeiros momentos da pandemia,
de que era muito mais seguro estar ao ar livre, onde essas pequenas
particulas se dispersam com mais facilidade [...]. Teriamos nos preocupado
em garantir que os espagos internos fossem bem ventilados, com ar filtrado
quando necessario. Em vez de impor regras generalizadas sobre reunibes,
teriamos focado nas condigbes que favorecem eventos de
superdisseminagao: pessoas em ambientes fechados mal ventilados,
especialmente quando envolvidas em atividades que aumentam a produgao
de aerossois, como gritar e cantar. Teriamos comegado a usar mascaras
mais rapidamente e prestado mais atengéo ao ajuste delas. E teriamos sido
menos obcecados com a limpeza de superficies.

Ao imaginar que o SARS-CoV-2 se espalhava principalmente por contato fisico
direto, subestimamos sua capacidade de permanecer suspenso no ar ao nosso redor
— 0 ar que inalamos e exalamos, constantemente e sem escolha. Durante muito
tempo, interpretamos esse novo coronavirus através de uma tropologia fébica do
toque contaminante, como se, a semelhanga de Lady Macbeth, lavar as maos
obsessivamente pudesse nos salvar. No entanto, compreender um virus como
totalmente aéreo — presente tanto em aerossois quanto em goticulas — redireciona o
foco das superficies para os orificios do corpo, deslocando a atengéo do toque para a
respiragao.

Respirar, esse processo incessante de troca entre o interior e o exterior, revela
uma abertura original ao mundo que ultrapassa os limites discretos do corpo
individual. Um virus transmitido pelos aerossoéis transforma a respiragcéo ordinaria em
um novo ponto de vulnerabilidade, expondo o quao pouco autossuficientes realmente
somos. Agora, mais do que nunca, estamos ‘vivendo com’ — quer gostemos ou nao,
quer reconhegamos ou ndo. A respiragao humana, embora involuntaria, é passivel

de disciplina (como no yoga), de politica (como no grito / can’t breathe'®) e de fantasia.

'S N.T: Mais a frente, o autor explora o slogan associado ao movimento Black Lives Matter nos Estados
Unidos, em referéncia as ultimas palavras — literalmente, Eu ndo consigo respirar — de Eric Garner e
George Floyd antes de morrerem pela violéncia policial.
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Na teoria psicanalitica da corporeidade, os sistemas autonémicos, a exemplo da
respiragao, estao tao sujeitos a fantasia quanto os érgaos e sistemas da reprodugéo
sexual. Basta lembrar do breath play’® em rituais BDSM ou da respiragédo ofegante em
ligacbes telefbnicas andnimas para perceber como esse ato mundano pode ser
facilmente erotizado. Jacques Lacan (2006), ha mais de 60 anos, mencionou, sem
aprofundamento, a ‘erogeneidade respiratéria’. Muito antes da COVID-19, a revista de
pornografia gay Instigator, voltada para a comunidade kink'” de West Hollywood, ja
retratava homens fazendo sexo usando mascaras de gas. Como a respiragao € um
processo de troca entre dentro e fora — marcando um limiar corporal vital —, ela se
torna um campo fértil para metaforas, sobrecodificagao e fetichizacdo. No humano, a
respiragdo nunca é apenas um processo fisiolégico, por mais que alguns bidlogos
insistam nisso.

N&s nos tornamos intimos pelo ar que compartilihamos. Com o SARS-CoV-2,
nao € preciso trocar fluidos corporais, apenas o préprio ar: a atmosfera se torna nosso
meio de intimidade. Dentro da biopolitica da respiragcao, o que compartilhamos, na
pratica, sdo nossos proprios interiores. O filésofo alemao Peter Sloterdijk (2014), em
sua trilogia Sphereres, redefine a intimidade em multiplas escalas, inclusive a
atmosférica. Para ele, “como toda vida compartilhada, a politica é a arte do possivel
atmosférico”. Se as mascaras faciais sdo o signo mais visivel dessa politica do ar,
talvez precisemos de uma critica ‘esferoldgica’ da virosfera. Ainda que a propria
politica de Sloterdijk levante questbes problematicas, essa critica deveria comegar
reconhecendo que, assim como o compartilhamento do ar ndo € distribuido
igualmente, a intimidade atmosférica muitas vezes é indesejada. O privilégio social
determina a qualidade e a quantidade de ar que alguém é obrigado a compartilhar —
e com quantos outros deve, inevitavelmente, inalar. O grito / can’t breathe, que se
tornou um chamado do movimento Black Lives Matter apos o assassinato de Eric
Garner, refere-se ndo apenas aos cidadaos negros asfixiados pela policia, mas
também aos efeitos sufocantes do racismo estrutural nos EUA. Nesse sentido, Ibram
X. Kendi (2021) nomeia o racismo como “o virus original da América”.

A impossibilidade de respirar livremente é tanto uma metafora quanto uma

6 N.T: Nome dado a qualquer pratica na qual ha algum tipo de obstrugdo das vias respiratérias para
fins de excitagado sexual.

7 N.T: O nome reune sujeitos interessados em praticas, conceitos ou fantasias sexuais ndo
convencionais, comumente além da penetracéo.
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condigdo material concreta. No verdo de 2023, os incéndios florestais no Canada
poluiram a atmosfera a tal ponto que pessoas a centenas de quildmetros de distancia
precisaram recorrer as mascaras N-95 apenas para caminhar pelas ruas. Esse evento
reforcou como as mudancgas climaticas e as pandemias de doencas respiratorias se
entrecruzam — e como essa intersecao de calamidades aparentemente naturais é
politicamente agravada. Como escreve Alexis Pauline Gumbs (2021, p. 21), “respirar
em circunstancias irrespiraveis € o que fazemos todos os dias sob o estrangulamento
do capitalismo racial, de género e capacitista”. Criticos como DiCaglio (2021)
argumentaram que tanto a atmosfera politica quanto os elementos aéreos da virosfera
comprometem a respiracdo humana. O que destaco aqui € que a identificacdo do
SARS-CoV-2 como uma doenga respiratéria (sindrome respiratéria aguda grave)
diferencia a COVID-19 do HIV, que, quando nao tratado, leva a uma sindrome de
imunodeficiéncia. Enfatizar essa dimensao respiratéria diferencia a COVID-19 da
AIDS, ao mesmo tempo em que a conecta a epidemia de violéncia policial que gerou
protestos em escala global apds o assassinato de George Floyd, em 25 de maio de
2020. Embora o SARS-CoV-2, como todos os virus, permaneca invisivel a olho nu, a
morte de Floyd tornou-se um evento de visibilidade global no primeiro ano da
pandemia, um icone do sufocamento. Sua morte foi uma cuja causa todos pudemos
ver. | can’t breathe é o grito angustiado que vincula a COVID-19 ao movimento Black

Lives Matter por meio da biopolitica da respiragao.
As intimidades respiratérias

Assim como os ritmos da respiragcao, a biopolitica respiratéria opera em
diregdes concorrentes — negativa e afirmativa — simultaneamente. Defendo que
devemos considerar nao apenas seu lado destrutivo, mas também suas possibilidades
criativas e erdticas. Se tomarmos a definicao de biopolitica de Michel Foucault (2003),
que envolve o poder de fazer viver ou deixar morrer (p. 241), podemos identificar o
polo negativo da biopolitica respiratoria na distribuicdo desigual do risco durante a
pandemia da COVID-19. Esse desequilibrio permitiu que idosos, pessoas pobres e
grupos marginalizados sucumbissem mais facilmente a doencgas respiratorias. A
vulnerabilidade dos mais velhos, por exemplo, ndao € apenas biolégica, mas

socialmente intensificada pelo isolamento em lares de repouso mal ventilados e
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precariamente monitorados — transformados, na primeira onda da pandemia, em
verdadeiras morgues. A cultura estadunidense, que desvaloriza amplamente seus
idosos, os transforma em uma populacdo descartavel, que pode, nos termos de
Foucault, ser deixada para morrer. A biopolitica da respiragao torna-se uma questao
pessoal quando o fardo do risco respiratdrio ndo € compartilhado igualmente — quando
respiramos o mesmo ar, mas recusamos compartilhar seus riscos.

O polo negativo da biopolitica respiratéria também se manifesta nas légicas de
segregacao social que permitem que alguns respirem com mais facilidade, enquanto
outros suportam os impactos da poluicao ambiental. A pandemia da COVID-19 deixou
evidente a vulnerabilidade universal dos humanos a virus transmitidos pelo ar —
embora alguns sejam tornados, por politicas sociais deliberadas e pelo descaso, muito
mais vulneraveis que outros. Por exemplo, a maior incidéncia de asma entre
populagdes afro-americanas, resultado da exposicdo mais frequente a poluicdo do ar,
intensificou sua vulnerabilidade ao novo virus respiratério (Johnson 2020). Se a
biopolitica da respiragao contribuiu, de forma incalculavel, para a asma de Eric Garner,
entdo, em seu caso, o biopoder se cruzou fatalmente com uma performance de poder
soberano — o antigo direito de tirar vidas — quando um policial de Nova York o sufocou
com um estrangulamento em 17 de julho de 2014. O poder soberano
(tradicionalmente encarnado em um monarca ou governante) envolve o direito de tirar
a vida ou deixar viver, enquanto o biopoder (difuso nos processos sociais, em vez de
concentrado em individuos) opera pelo fazer viver ou deixar morrer. No caso de
Garner, foi o biopoder que o deixou vulneravel a asma, enquanto o exercicio ilegitimo
do poder soberano pela policia o levou a asfixia fatal.

O filésofo italiano Franco ‘Bifo’ Berardi (2018) relata sentir uma espécie de
solidariedade asmatica (p. 15) ao assistir a gravagao feita por celular dos ultimos
suspiros ofegantes de Eric Garner. Sugiro que essa solidariedade nao decorre de uma
identificacdo nacional ou racial, mas sim da luta elementar pelo ar compartilhada por
pessoas com asma. Nessa perspectiva da biopolitica respiratéria, o que se
compartilha ndo € exatamente o ar ou a respiragao, mas a propria luta para respirar —
uma luta que Berardi compreende como simultaneamente politica e fisioldgica.
Quando George Floyd morreu apés um policial de Minneapolis pressionar seu joelho
contra seu pescogo por mais de nove minutos, o sentimento de solidariedade que se

espalhou pelo mundo — entre pessoas de diferentes racas e nacionalidades —
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evidenciou uma sensacao globalmente compartilhada de vulnerabilidade respiratdria,
além da revolta contra a injustica racial. Naquele momento, em 2020, estavamos
todos, de diferentes maneiras, lutando para respirar. A respiracdo sem impedimentos
ja ndo podia mais ser garantida para ninguém.

Dado que respirar ndo € um processo puramente passivo, o poder da
respiracdo pode ser mobilizado ativamente para a intimidade, a comunidade, o eros e
a estética. A luta pela respiracao pode tornar-se um fundamento para a solidariedade
politica. O polo afirmativo da biopolitica respiratéria manifesta-se, por exemplo, em
projetos de respiragdo feminista, que sao geralmente coletivos e se enraizam nas
ricas tradigées do feminismo negro (Tremblay 2019; Gumbs 2020). Nesses encontros,
as mulheres n&o apenas conversam, trocam informagdes e elaboram estratégias, mas
também respiram juntas de maneira intencional. A respiragéo coletiva gera inspiragao.
Para uma feminista negra queer, essa inspiragao revela que respirar € algo “além da
espécie e da senciéncia’.

A escala da respiragdo € a de uma unica espécie? Todos os animais
participam dessa troca de liberagao pela continuidade da vida. Mas, ndo sem
as plantas. As plantas, em seu processo inverso, liberam o que precisamos,

recebem o que damos sem nos pegam. E, envolto na respiragdo oceénica, o
planeta respira para o céu. (Gumbs, 2021, p. 20).

A respiragdo humana depende de uma troca de gases que envolve - e,
portanto, conecta — toda a vida planetaria. Nessa bela reflexdo sobre a respiragao,
Gumbs (2021) explora o fato de que os mamiferos marinhos processam o ar de forma
semelhante aos mamiferos terrestres (incluindo nés) como recurso contra o
excepcionalismo humano. A troca de gases, essencial a nossa sobrevivéncia, nao
ocorre isoladamente — ela envolve e conecta toda a vida planetaria. Sua analise vai
além das identidades politicas e evoca uma comunhéo transespécies (p. 24), uma
intimidade radicalmente ilimitada. Nossa dependéncia mutua da atmosfera terrestre
significa que a biopolitica da respiracao deve ser reconhecida como uma questao
multiespécie. (Kirksey e Helmreich, 2010).

Nao é coincidéncia que Gumbs, uma autora feminista negra que reflete sobre
a respiracao dos mamiferos, também seja poeta. A poesia exige uma hiperconsciéncia
do ritmo da respiracao, da capacidade pulmonar de quem a performa, transformando
o ato de respirar em arte. Nesse sentido, a poesia contribui para uma estética positiva

da respiragdo, mostrando que nao apenas fazemos coisas com palavras, mas também
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com o ar (Tremblay, 2022). Compartilhar e moldar a respiragéo juntos é um ato de
poder e comunidade — comunidades de respiracao evocando as comunidades do virus
que, no passado, os barebackers reivindicaram como forma de resisténcia e
pertencimento. Outra poeta, Jennifer Scappettone (2018), inseriu a respiracéo poética
no contexto da poluicdo atmosférica: “quando visto como um material particulado e
nao como um espago virtual vazio, o ar democratiza o dano ambiental. Isso tem levado
artistas a elaborar estratégias para encontrar estratégias de remediagao por geragoes
— solugdes que sdo sempre necessariamente incompletas” (p. 47). A contaminagéo
do ar por particulas industriais ou incéndios florestais nos fez perceber mais
agudamente os riscos dos virus transportados pelo ar. Ironia maior € que, em tempos
de COVID-19, um recital de poesia — antes um espac¢o de encontro e conexao — pode
se tornar um evento de superdisseminagdo. A dificuldade em separar os polos
afirmativo e negativo da biopolitica respiratéria reflete a intersecgéo entre a atmosfera
e a virosfera, dois dominios que habitamos e que nos habitam simultaneamente.

Seres humanos saudaveis carregam aproximadamente 174 espécies
diferentes de virus apenas em seus pulmdes, cujas fungbes ainda sdo em grande
parte desconhecidas (Willner et al., 2009). Nao se trata apenas do fato de que milhdes
de espécies virais permanecem insondaveis para a ciéncia, mas também de que os
virus desafiam as definicbes biolégicas padronizadas de vida; vivemos com eles,
vastamente superados em numero, enquanto mal os conhecemos. A histéria da
virologia manifesta sucessivas ocasides em que os virus escapam de todas as
categorias através das quais a mente cientifica tenta compreendé-los. Parte de “nés”
— 0 DNA viral antigo constitui uma porcentagem significativa do genoma humano —,
eles sao, no entanto, completamente “outros”. E como os virus desafiam formas
fundamentais de conhecimento humano, incluindo epistemologias cientificas, é
extremamente dificil discuti-los sem recorrer a metaforas que nos ajudam a
compreender o que representam, mesmo que, ao fazé-lo, distorcamos sua verdadeira
natureza. Aqui, a distingdo entre fantasia psiquica (entendida como irremediavelmente
subjetiva) e a linguagem cientifica para descrever os virus (entendida como
inquestionavelmente objetiva) torna-se extremamente ténue.

Dado como a expertise cientifica se enredou nas guerras culturais
desencadeadas pela COVID-19, é necessario afirmar que reconhecer até que ponto

os cientistas cometem erros nao significa automaticamente que a critica se alinha a
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posicao populista “anti-ciéncia”. Certamente, o consenso cientifico sempre esteve
mais aberto a contestagao — principalmente pelos proprios cientistas — do que o slogan
da era da COVID-19, “siga a ciéncia”, nos faria acreditar. No inicio da pandemia, por
exemplo, um grupo de cientistas em Nova Délhi afirmou ter descoberto, por meio de
analise genética, que o novo coronavirus era produto da bioengenheira a partir do HIV
(Pradhan et al., 2020). Esse estudo foi rapidamente desacreditado como ciéncia de
qualidade duvidosa, ao mesmo tempo em que pesquisadores na Africa do Sul
estavam registrando a intensa vulnerabilidade ao SARS-CoV-2 de pessoas vivendo
com HIV, devido a capacidade deste ultimo de comprometer o sistema imunolégico
humano (Quammen, 2022, p. 177). Cientistas cometem erros; eles rotineiramente
revisam suas descobertas; e suas formas de pensar sobre os virus podem ser
submetidas a criticas rigorosas. De fato, o historiador da ciéncia Stephan Guttinger
(2022) argumenta que os virologistas sempre trabalharam com uma ontologia
equivocada, na qual os virus sdo compreendidos como entidades microscopicas, em
vez de processos inelutavelmente dindmicos. Considerar os virus como entidades
microscopicas os estabiliza para fins de compreensao e pesquisa, mas também, como
mostra Guttinger, os interpreta de maneira fundamentalmente equivocada, gerando
inumeras consequéncias cientificas e sociais. Essa “entificacdo” de processos
complexos e multidimensionais inevitavelmente distorce nossa compreensao da
virosfera. A linguagem aparentemente objetiva da virologia pode acabar se revelando
profundamente enviesada.

Esse viés nada trivial decorre, em parte, do problema generalizado do
antropomorfismo. Uma equipe de virologistas no Brasil observou como a ciéncia da
virologia tende a apreender os virus a partir de uma perspectiva antropocéntrica, o
que inevitavelmente distorce a compreensao do fenédmeno (Rodrigues et al., 2017).
Quando consideramos a virosfera de maneira antropocéntrica, nossa preocupagao
principal e imediata € saber quais virus podem nos causar danos. Do ponto de vista
da vida humana, os virus tendem a ser vistos como inimigos em potencial — “invasores
estrangeiros” contra os quais devemos nos defender por todos os meios possiveis.
Essa visdo dos virus como algo externo — e ndo como parte do humano — pode ser
rastreada até certas suposi¢des sobre imunidade como uma propriedade biologica
dos corpos individuais. Antes de se tornar um conceito médico no final do século XIX,

a imunidade era um conceito juridico e politico de longa data, relacionado aos direitos
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individuais de autodefesa contra a comunidade. Roberto Esposito (2008, 2011),
fildsofo italiano da biopolitica, argumenta que antigas concepg¢des politicas sobre o
estrangeiro e o inimigo foram codificadas em nosso conceito biomédico de imunidade,
com profundas implicagdes para a compreensao do funcionamento do biopoder na
modernidade. Seguindo Esposito e Foucault, o historiador cultural Ed Cohen (2009)
desenvolve a conexdo entre as nocgdes politicas e médicas de imunidade ao
demonstrar como a ideia de imunidade-como-defesa foi naturalizada na ciéncia
moderna. Se aquilo que chamamos de sistema imunoldgico opera identificando e
rejeitando o que é considerado estrangeiro, entdo a nogéao de imunidade ja assume,
desde o principio, uma postura antagdnica a ideia de "viver com". Nossa compreenséo
da virosfera é distorcida por fantasias paranoicas que nos levam a crer que 0s virus
S80 sempre NOSSOS iNnimigos.

Uma abordagem antagbnica a virosfera ignora todas as formas pelas quais,
como afirma Eben Kirksey (2022a), “os virus somos noés” (p. 186). Ja presentes dentro
e ao redor de cada corpo humano, os virus permanecem inseparaveis do Homo
sapiens. Ainda assim, mesmo aqueles virus desconhecidos pela ciéncia ndo precisam
ser automaticamente considerados como estrangeiros; o desconhecido nio é,
inevitavelmente, hostil ou ameacgador. Os virologistas brasileiros que identificaram o
viés antropocéntrico de sua disciplina, supostamente objetiva, argumentam que “é
necessario um enorme esforco e uma mudanga de perspectiva para enxergar além
da ponta do iceberg quando se trata da virologia” (Rodrigues et al., 2017, p. 1). Nao
precisamos apenas aprender mais sobre os virus, mas também repensar
fundamentalmente os paradigmas por meio dos quais os abordamos. A antropéloga
Heather Paxson (2008) prop6s a nogao de microbiopolitica para "chamar a atencao
para o fato de que os dissensos sobre como viver com microorganismos refletem
discordancias sobre como os humanos devem viver uns com os outros" (p. 16). O bios
da biopolitica esta repleto de micrébios, incluindo virus, assim como nossa biosfera
engloba a virosfera. Talvez, no fim das contas, os virus sejam uteis justamente por
sua capacidade de desestabilizar a mentalidade antagdnica de "ndés contra eles" sobre
a qual se baseia o conceito de imunidade. Os virus sdo, ao mesmo tempo, nds e néo-
nos.

A pandemia de COVID-19 deixou claro que nossa forma de pensar sobre a

viralidade é moldada, mas nao inteiramente determinada, pelas formas cientificas de
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conhecimento. Argumentei que os virus, ao colocarem em xeque as fronteiras entre
interior e exterior do corpo humano (bem como ao desafiarem a distingdo entre eu e
nao-eu), continuam suscetiveis ao funcionamento da fantasia psiquica. Embora a
fantasia frequentemente funcione como um mecanismo de defesa contra realidades
indesejaveis, ela também carrega um potencial criativo para pensar fenbmenos
invisiveis a olho nu: nem todas as fantasias sao paranoicas. Um exemplo desse
pensamento criativo seriam as fantasias subculturais que tratam o virus da
imunodeficiéncia humana (HIV) menos como um inimigo a ser temido e mais como
um amigo a ser acolhido. Na verdade, ndo s&o apenas os bugchasers, mas também
pesquisadores respeitados, que buscam inverter a polaridade inimigo-amigo ao
conceituar as relagdes entre humanos e virus. Em seu trabalho sobre o HIV, por
exemplo, a antropdloga francesa Charlotte Brives (2017) propde um modelo de
“‘domesticacao reciproca” para descrever a simbiose continua que pode se
desenvolver entre virus e hospedeiro. Ao imaginar os virus como “espécies
companheiras”, Brives se alinha a estudiosos que tentam transcender a mentalidade
antagobnica de "nds contra eles" que restringe a maneira como pensamos a viralidade.

No entanto, a abordagem das espécies companheiras corre o risco de
simplesmente inverter a polaridade inimigo-amigo sem, de fato, deslocar seus termos
— termos herdados da filosofia politica classica e que tém sido fonte de inumeros
problemas em nossas tentativas de viver com os outros, humanos e ndo humanos.
Derivada do trabalho pioneiro de Donna Haraway (2003), a abordagem das espécies
companheiras foi estendida aos virus por antrop6logos como Brives (2017) e Kirksey
(2022a, 2022b), entre outros. A conceitualizagao cientifica da imunidade tornou
extremamente dificil pensar os virus fora do paradigma amigo-ou-inimigo; e isso se
aplica tanto ao SARS-CoV-2 quanto ao HIV. Mesmo a caracterizagdo de Kendi do
racismo como "o virus original da América" ainda se apoia na metafora do virus como
um obstaculo ao florescimento humano e a justica racial: ela mantém os virus na "zona
do inimigo".

Se ndo podemos evitar concepgdes metaféricas dos virus, talvez possamos
elabora-las criativamente para além do enquadramento binario de amigo-ou-inimigo
que atualmente domina — e distorce — nosso pensamento. Guttinger (2022) adverte
que “falar de virus 'bons' ou 'maus' [...] ndo deve nos tentar a dividir o mundo

microbiano em duas partes bem definidas’. Desaconselhando esse tipo de
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pensamento dualista, ele enfatiza que

ndo existe uma esséncia do patégeno, nem do 'bom' micrébio, alias. Os
microbios sdo entidades em constante evolugdo, moldadas por suas
interagcdes com o hospedeiro e seu contexto ecoldgico. Reconhecer esse fato
empirico mina qualquer distingdo rigida entre patogénico e nao-patogénico.
Outras dualidades, como amigo/inimigo, guerra/paz ou probiose/antibiose,
também se revelam excessivamente limitadas.

Eu descreveria essa perspectiva como um insight psicanalitico, na medida em
que encapsula a possibilidade de compreendermos melhor a virosfera ao renunciar a
nossa tendéncia demasiadamente humana de apreendé-la por meio da dualidade
infantil de “bom” versus “mau”. Apesar dos esquemas binarios que utilizamos para
categorizar e compreender o mundo, o universo, em ultima instancia, ndo se divide
entre bons e maus seios. Embora essa constatacdo possa oferecer pouco consolo,
ajuda lembrar que a imensa complexidade dos mundos sociais e virais que habitamos

nao é, essencialmente, nem nossa amiga nem nossa inimiga.

Pés-escrito: Pensando analogicamente

Este capitulo argumentou que a linguagem que usamos para descrever 0s virus
determina como pensamos sobre eles, e que a maneira como pensamos sobre os
virus determina, em grande medida, como escolhemos viver com eles: a ética do
Mitsein flui das nossas epistemologias em evolugao sobre a virosfera. Permitam-me
esclarecer que, ao situar a COVID-19 no contexto de uma subcultura sexual que
emergiu da epidemia de HIV, ndo estou sugerindo que devamos erotizar o SARS-
CoV-2. Em vez disso, estou apontando que modelos de coexisténcia baseados em
algo como uma ética da hospitalidade podem ser relevantes para pensar a
sustentabilidade multiespécie pds-antropocéntrica no século XXI. Para mim, o
barebacking sempre foi significativo, acima de tudo, como uma figura para a ética da
abertura ou da vulnerabilidade radical ao outro, incluindo a alteridade ndo-humana
(Dean 2009, pp. 176—212). Como pratica erética em que uma camada de protecao é
deliberadamente renunciada, o barebacking pode servir como metafora para
desmantelar as barreiras que nos separam uns dos outros. Unlimited intimacy, em um

sentido, pode evocar uma fantasia promiscua, mas, em outro nivel, remete a ética do

ser-com.
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Se concedermos, ao menos provisoriamente, que a significagdo duradoura do
sexo sem preservativo reside em sua metaforicidade, retornamos a questdo mais
ampla de discutir um virus ou uma pandemia em termos de outra — isto é, a questao
de discernir semelhangas ou parentescos entre fendmenos aparentemente dispares.
Como algo — especialmente quando vivenciado visceralmente através dos corpos
humanos, em toda a sua variagdo e fragilidade — se torna uma metafora, alegoria ou
analogia para outra coisa? A questdo de como certas doengas, notadamente o cancer
e a AIDS, assumem o peso de significados morais depreciativos foi amplamente
tratada por Susan Sontag (1978, 1989) e outros. Minha preocupacgdo €, contudo,
outra. Tendo registrado alguns dos problemas persistentes de apreender os virus
metaforicamente — tanto por especialistas biomédicos quanto pelo publico leigo —,
quero examinar o que esta em jogo, ética e epistemologicamente, no pensamento
analdgico.

Quando, em julho de 2022, uma amiga historiadora leu uma versédo anterior
deste capitulo ao lado do meu livro recente, Hatred of Sex, seu veredicto foi: “Vocé
realmente ama uma analogia, ndo é?”. Pelo tom da nossa conversa, ficou claro que a
observagdo ndo era um elogio. Para ela, meu gosto pelo pensamento analdgico
parecia ser uma limitagdo do meu trabalho. A objecao me pegou de surpresa, em parte
porque minha amiga havia acabado de apontar uma semelhanga — entre 0 modo de
argumentacgao de Hatred of Sex e o de Barebacking in Restaurants — da qual eu nao
tinha me dado conta até aquele momento'®. Ela abriu nossa conversa identificando
uma analogia entre os dois textos e, paradoxalmente, apontou o pensamento
analdgico como o problema central. Naquele momento, ndo me dei conta de que ela
propria estava engajada no pensamento analégico ao mesmo tempo em que o
criticava. E, claro, ela estava certa: eu realmente amo uma analogia.

Se reformulassemos essa troca de maneira sutil e disséssemos que eu amo a
mesmidade ou a ‘homidade’ — que gosto de como as semelhangas tém a capacidade
de desestabilizar o binarismo rigido de identidade/diferenga — entéo vislumbrariamos
a importancia do pensamento analdgico para a critica queer. Existe uma genealogia

substancial, na teoria e critica queer, de recuperagao do pensamento analégico como

'8 A analogia que motiva Hatred of Sex é aquela entre a filosofia politica de Jacques Ranciére, que trata
do desentendimento constitutivo da democracia, e a abordagem psicanalitica de Jean Laplanche, que
descreve uma perturbagéo fundamental no cerne da sexualidade humana (Davis e Dean, 2022).
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um protocolo hermenéutico contra-normativo e uma estratégia para politicas sexuais
radicais. Como argumentou Monique Wittig (1992), a cultura dominante
historicamente desvaloriza a semelhanca em relagao a diferenca — especialmente a
diferengca sexual que sustenta a heterossexualidade — devido a pressupostos
heteronormativos profundamente enraizados (pp. 21-32). De fato, as formas de
parentesco entre pessoas do mesmo sexo sempre foram depreciadas como meras
imitacbes — ou corrupcdées — de formagdes heterossexuais normativas, que se
estruturam a partir de eixos reconheciveis de diferenca. Como marcador de
semelhancga, o ‘homo’ em homossexualidade tem sido compreendido como um sinal
de falha: acredita-se que a maturidade psicoldgica exige a capacidade de lidar com a
diferenca e a diversidade (Warner 1990). Mesmo em nossa era de maior tolerancia
social a homossexualidade — pelo menos em suas versdes sanitarizadas — o mantra
da ‘diferenca’ continua predominante; o ideal renovado de inclusdo depende da
demarcacgao clara das variagbes humanas através das légicas segregacionistas de
diferenca e identidade. A diferencga, ainda hegemdnica, € amplamente assumida como
politica e eticamente superior a semelhanca.

Diante desse consenso esmagador sobre a primazia da diferenga, uma vertente
da critica queer defendeu a revalorizagdo da semelhanga. Uma figura-chave na
genealogia do pensamento analdgico € Leo Bersani, que, apds criticar os discursos
sobre a AIDS no inicio da epidemia (Bersani 1987), passou a desenvolver uma
abordagem afirmativa da semelhanga com base no ‘homo’ da homossexualidade
(Bersani 1995)'9. O valor ético do que ele chamou de ‘viadice’ residia em sua
capacidade de dissolver a distingdo entre identidade e diferenga, distingdo essa que
sustenta muitos antagonismos. Esse projeto de ‘semelhanga sem identidade’ (Dean
2002) envolve a percepcgao de analogias que evocam copias inexatas — o que Bersani
frequentemente chamou de ‘autorreplicagdes imprecisas’®. Homos argumenta que
‘existimos, no tempo e no espaco, em uma vasta rede de quase-semelhanga, uma

rede caracterizada por relagdes de replicagao imprecisa’ (Bersani 1995, p. 146; énfase

% O paradigma da diferenga tem sido contestado por uma geragdo de tedricos queer pds-Bersani
(Dean, 2002; Tuhkanen, 2014; Flatley, 2017; Khalip e Ricco, 2023), mas também por uma série de
tedricos da estética, cujos trabalhos nao estdo necessariamente ligados a critica queer (Stafford, 1999;
Silverman, 2009, 2015; Zhang, 2020).

20 A insisténcia de Bersani na linguagem da replicagdo (em vez da reproducio) revela-se profética, uma
vez que a "autorreplicacido imprecisa" também descreve como os virus se multiplicam dentro de seus
hospedeiros, sofrendo mutacdes ao se copiarem com erros de transcrigao.
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no original). E crucial que essas replicagdes sejam compreendidas como imprecisas,
pois 0 que distingue a analogia da metafora é justamente o fato de que qualquer
semelhancga ou ressonancia nunca se reduz a identidade. Ao priorizar a semelhanca,
torna-se evidente que o pensamento analdgico desafia as armadilhas da identificagéo
psicologica.

A tese deste capitulo depende de uma série de analogias — entre sexo sem
preservativo e socializacdo sem mascaras, entre formas sexuais e respiratérias de
intimidade, entre doencas respiratérias e predacdes sociopoliticas sobre a capacidade
de respirar, entre diversos paradigmas de coexisténcia — que visam estimular a
reflexdo sobre as conexdes entre pandemias. Algumas dessas analogias destacam
diferengas fundamentais entre virus transmitidos pelo ar e pelo sangue, chamando
atencdo, assim, para os limites da analogia. O que quero enfatizar € como o
pensamento analdgico aprofunda nossa consciéncia sobre a interconexdo humana.
N&o se trata apenas do fato de estarmos ligados pelo ar que compartilhamos (segundo
uma esferologia de ‘interioridades compartilhadas’) ou de como a rapida disseminagao
de um novo coronavirus nos lembrou da proximidade que temos com aqueles que
habitam cantos distantes do globo. Estamos conectados n&o apenas a outros
humanos, que podem ser mais ou menos semelhantes a nés, mas também ao
radicalmente outro — a virosfera — cujas caracteristicas nos tornam menos como nds
mesmos do que geralmente imaginamos. Pensar em termos da virosfera tem o efeito
salutar de desfamiliarizar nossos habitos de percepgéo, que quase invariavelmente
centralizam o humano.

Considerar os virus como algo semelhante a nés seria reinstaurar a perspectiva
antropocéntrica que temos tentado desalojar. O objetivo do pensamento analdgico
nao €, em ultima instancia, perceber semelhancgas entre entidades — como os ecos de
uma pandemia em outra — mas intuir as multiplas relagdes entre fenbmenos
superficialmente dissimilares. E isso que a tedrica da estética Kaja Silverman (2015)
descreve como o milagre da analogia: uma vez que compreendemos “que cada um
de nds € um n6é em uma vasta constelagao de analogias”, podemos apreender como
“tudo [carrega] o mesmo peso ontolégico” (p. 11). No fundo, o pensamento analdgico
funciona como um nivelador ontolégico; ele desestabiliza nossas hierarquias
familiares. Se a respiragao conecta toda a vida planetaria por meio da atmosfera,

entdo ela também revela nosso enredamento com o ser viral. A pandemia de COVID-
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19 tornou vitalmente evidente, para aqueles que se dispdem a enxergar, que a

intimidade ilimitada nunca foi apenas uma experiéncia de homens gays.
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AN UNLIMITED INTIMACY OF THE AIR:
Pandemic fantasy, COVID-19 and the biopolitics of respiration

Abstract

This article explores how language and psychic fantasies shape our understanding of and
coexistence with viruses, particularly in the context of COVID-19. Drawing from previous studies on
HIV and the barebacking subculture, Tim Dean offers a critical analysis of social and affective
responses to viral phenomena, arguing that viruses destabilize both bodily and epistemological
boundaries. The text examines the biopolitics of breathing as a field where care, exclusion, and
eroticization intersect, revealing that breathing, beyond its physiological function, is a political and
symbolic act. As an airborne pandemic, COVID-19 exposed deep social vulnerabilities and
highlighted involuntary forms of intimacy mediated by shared air. Dean argues that fantasies do more
than misinform; they structure psychic and collective life and cannot be corrected solely by scientific
data. Through the metaphor of “barebacking in restaurants,” the author challenges the biomedical
logic of war against viruses and calls for an alternative ethics of coexistence—a viral “being-with” not
governed by the binary logic of friend/enemy. The analysis brings together elements from queer
theory, psychoanalysis, biopolitics, and cultural criticism to propose a “spherological’ critique of the
virosphere. It urges us to rethink the material and symbolic conditions of breathing, drawing from
political projects such as Black feminism and the poetic aesthetics of breath. Rather than seeing
viruses as external enemies, Dean suggests we recognize them as constitutive of the human—a form
of alterity with which we inhabit a radical and often unwanted intimacy.
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