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Resumo5 

Este artigo investiga como a linguagem e as fantasias psíquicas moldam nossa compreensão e 
convivência com os vírus, especialmente no contexto da COVID-19. Inspirado por estudos anteriores 
sobre HIV e a subcultura do barebacking, Tim Dean propõe uma análise crítica das respostas sociais 
e afetivas à viralidade, argumentando que os vírus desestabilizam fronteiras corporais e 
epistemológicas. O texto examina a biopolítica da respiração como campo em que se cruzam 
práticas de cuidado, exclusão e erotização, revelando que respirar, além de fisiológico, é um ato 
político e simbólico. A COVID-19, como pandemia aérea, expôs vulnerabilidades sociais profundas 
e evidenciou formas de intimidade involuntária mediadas pelo ar compartilhado. Dean propõe que, 
mais do que fornecer desinformação, as fantasias funcionam como dispositivos estruturantes da vida 
psíquica e coletiva, não podendo ser corrigidas apenas por dados científicos. A partir da metáfora 
do “barebacking em restaurantes”, o autor tensiona a lógica biomédica de guerra aos vírus e convoca 
uma ética alternativa de coexistência – um “ser-com” viral, não pautado pela lógica binária 
amigo/inimigo. A análise articula elementos da teoria queer, psicanálise, biopolítica e crítica cultural 
para propor uma crítica esferológica da virosfera. Convida a repensar as condições materiais e 
simbólicas da respiração, a partir de projetos políticos como o feminismo negro e a estética poética 
da respiração. Em vez de pensar os vírus como inimigos externos, Dean sugere que possamos 
encará-los como parte constitutiva do humano – uma alteridade com a qual habitamos uma 
intimidade radical e muitas vezes indesejada. 
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reformulada e atualizada para este volume.   
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À memória de Leo Bersani 
Preâmbulo 

 

Este capítulo6 explora a proposição fundamental de que a coexistência humana 

com os vírus depende, em um grau maior do que geralmente se reconhece, da 

linguagem utilizada para pensá-los. Se tratarmos os vírus essencialmente como 

inimigos da saúde e do bem-estar humano, estaremos perpetuamente em guerra com 

a virosfera que nos cerca e, de fato, nos atravessa. Aqui, considero como 

contranarrativas de intimidade viral que emergiram da pandemia de HIV podem 

estimular diferentes maneiras de falar e pensar sobre a convivência com os vírus na 

era da COVID-19. Nessa investigação, questiono o papel que a fantasia psíquica 

desempenha ao pensar a viralidade para além das racionalidades biocientíficas, que 

frequentemente concebem a virosfera em termos militaristas, como um território 

inimigo a ser conquistado. Em suma, de que outras formas os humanos podem habitar 

a virosfera? Tais questões derivam do meu trabalho contínuo sobre HIV e AIDS, que 

foi aprofundado e renovado pela pandemia de COVID-19. A diferença fundamental 

nas vias de transmissão entre o vírus da imunodeficiência humana e o novo 

coronavírus leva a uma reflexão sobre a biopolítica da respiração: o que está em jogo 

no ato de compartilhar o ar? A COVID-19 revelou até que ponto estamos interligados 

pelo simples fato de constantemente inalarmos uns aos outros – entrelaçados com 

processos virais e com todos aqueles, humanos e não humanos, que respiram o 

mesmo ar. Este capítulo se dedica a refletir sobre as múltiplas e frequentemente 

conflitantes implicações de penetrarmos uns nos outros sem contato físico. 

 
Desinformação versus fantasia 

 

Em março de 2022, uma amiga que havia evitado jantar dentro de restaurantes 

por dois anos – sua mãe idosa é imunocomprometida – viajou de carro para uma 

conferência acadêmica no estado de Indiana, na qual acabou, sem máscara, comendo 

no interior de um restaurante (“era mais como um bar esportivo”) com um grupo de 

 
6 O texto foi originalmente publicado como capítulo do livro Viral Times: Reflections on the COVID-19 
and HIV Pandemics, organizado por Jaime García-Iglesias, Maurice e Peter Aggleton e publicado pela 
Routledege em 2024. Agradecemos ao autor a autorização generosa para sua tradução publicada 
neste volume. 
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participantes da conferência. Ela me contou essa história com um tom ao mesmo 

tempo de horror e excitação. Para leitores de fora dos EUA, vale destacar que minha 

amiga viajou do estado “azul” de Illinois, onde protocolos rígidos contra a COVID-19 

vigoram, para um estado "vermelho" vizinho, que foi, em comparação, negligente em 

relação ao uso de máscaras, ao distanciamento social e à vacinação. Quando 

perguntei mais sobre a experiência, ela comparou seu jantar, de outra forma nada 

extraordinário, a “estar em uma orgia”. “Daqui a pouco, você está fazendo barebacking 

em restaurantes”, eu disse. 

“Exatamente!”, ela respondeu. Os jantares coletivos que costumam pontuar 

conferências acadêmicas – e que, de fato, constituem um de seus maiores prazeres 

– de repente começaram a parecer sexo grupal. Naquele momento, tirar a máscara 

para jantar em um restaurante com pessoas que você acabou de conhecer seria o 

equivalente a dispensar o preservativo ao transar com estranhos. Todas as apostas 

estão suspensas, as precauções habituais ficam de lado, enquanto se experimenta 

um prazer intensificado pela consciência do risco. A expressão “barebacking em 

restaurantes” oferece uma imagem fantasiosa, algo que dá forma a sensações 

inesperadas de transgressão em um espaço público ordinário.  

O que fez um jantar em um bar esportivo no Meio-Oeste dos EUA parecer “estar 

em uma orgia” foi o espectro do SARS-CoV-2, o agente microscópico causador da 

covid-19. A sociabilidade superintensificada do ato de jantar fora após o isolamento 

imposto pelo distanciamento social; a possibilidade de compartilhar comida, ar e, 

portanto, um intercâmbio oral com uma infinidade de outras pessoas; até mesmo o 

fato de que, no início da pandemia, alguns se referiam às máscaras como “camisinhas 

faciais”: todos esses elementos alimentam o fantasma do “barebacking em 

restaurantes”. Aqui, minha preocupação não é tanto com os riscos estatísticos de 

jantar em ambientes fechados sob uma perspectiva epidemiológica (ou com os 

cálculos exaustivos que isso implica), mas antes com nossas fantasias sobre o risco. 

Vírus são um objeto exemplar dessas fantasias. Temos fantasias sobre vírus – e não 

apenas noções ou informações incompletas sobre eles – porque os vírus atravessam 

com tanta facilidade aquilo que imaginamos como nossas fronteiras corporais.  

Um vírus pode se mover de fora para dentro de “mim” sem meu conhecimento 

ou controle, tornando evidente o quanto eu não sou um ser fechado em mim mesmo. 

Isso é especialmente verdadeiro para vírus transmitidos pelo ar, como o SARS-CoV-
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2. O vírus, ao se tornar um signo da porosidade ou ausência de fronteiras do corpo, 

provoca fantasias paranoicas de invasão, penetração e ocupação estrangeira. Pode-

se dizer que um vírus aéreo, ao atestar a penetrabilidade do corpo humano, ameaça 

nos transformar a todos em “passivos”. Seja qual for o seu efeito, os vírus lembram 

seus hospedeiros humanos de nossa vulnerabilidade física: a viralidade desperta o 

terror da impotência humana. Quase por definição, o viral representa aquilo que 

escapou ao controle humano. Esse tipo de ameaça, tanto imaginária quanto real, 

ajuda a explicar as reações extremas observadas durante a pandemia de COVID-19, 

bem como as narrativas criadas para explicar sua origem. A hipótese do “vazamento 

de laboratório”, por exemplo, dramatiza a fantasia de que o novo coronavírus, seja 

produto da bioengenheira ou não, teria escapado do controle dos cientistas que 

trabalhavam nele. Mesmo a principal hipótese de um “transbordamento zoonótico” – 

em que o vírus teria migrado de seu hospedeiro natural para humanos, possivelmente 

através da mediação de um animal não humano, como o pangolim, intensamente 

traficado – codifica o espectro da perda de controle devido a falhas de contenção7. De 

fato, a expressão “falhas de contenção” resume praticamente tudo o que aconteceu 

com a pandemia desde o surgimento do SARS-CoV-2. Seria quase redundante 

observar que está na própria natureza dos vírus “se tornarem virais”. 

A fantasia frequentemente funciona como uma defesa psíquica contra os 

desafios microbianos aos mitos da integridade corporal, da onipotência subjetiva e do 

excepcionalismo humano. Quanto mais aprendemos sobre os vírus, mais 

descobrimos quantos existem e, concomitantemente, o quão limitado é o 

conhecimento humano sobre a virosfera. Como David Quammen (2022, p. 108) 

coloca: 

 
Vivemos em um mundo de vírus – vírus que são insondavelmente diversos, 
imensuravelmente abundantes e ambivalentes em seus efeitos, mesmo 
sobre a saúde e o bem-estar humano. Somente os oceanos podem conter 
mais vírions do que há estrelas no universo observável. Os mamíferos podem 
carregar pelo menos 320.000 vírus diferentes. [...] E, além dos grandes 
números, há grandes consequências que não esperaríamos: muitos desses 
vírus trazem benefícios adaptativos, e não danos, à vida na Terra, incluindo 
a vida humana. 

 

 
7 Para uma avaliação criteriosa das diversas explicações científicas sobre o surgimento do SARS-CoV-
2, incluindo fortes evidências de dois locais distintos de emergência aproximadamente simultâneos, ver 
Quammen (2022).   
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A virologia nos traz a inquietante notícia de que, na verdade, estamos repletos 

de vírus; nenhum corpo humano está livre deles. Não apenas não os controlamos, 

mas eles já estão dentro de "nós" e nos superam em número por várias ordens de 

magnitude. A fantasia psíquica reage vigorosamente a essa imagem de nós mesmos 

como sempre já contaminados pelo “não-eu”.  

No entanto, a fantasia psíquica também pode funcionar de forma menos 

defensiva e mais criativa. Em minha pesquisa sobre HIV e AIDS ao longo das últimas 

décadas, tenho buscado abrir espaço para considerar as formas suprarracionais pelas 

quais as pessoas pensam sobre os vírus. Não é surpreendente que o pensamento 

popular sobre uma doença considerada sexualmente transmissível seja permeado por 

fantasias inconscientes (Bersani 1987; Watney 1987). O que tem sido marcante nas 

respostas à pandemia de COVID-19 é o quão propensos praticamente todos parecem 

estar a formas de pensamento não racionais sobre um vírus cuja principal forma de 

transmissão pouco tem a ver com o sexo. A COVID-19 expôs não apenas o estado 

deteriorado das infraestruturas sociais, mas também o quão intimamente virais somos 

em relação às pessoas ao nosso redor – sejam amigos, vizinhos, colegas de trabalho 

ou desconhecidos. A fantasia responde à descoberta, ou ao lembrete, de que essas 

pessoas podem deixar vestígios de si dentro de nós mais facilmente do que 

imaginávamos. Essa é uma intimidade viral sem os prazeres do sexo. É perturbador 

intuir que estamos entrelaçados uns nos outros com tão pouca consciência desse fato. 

Se as fantasias virais são alimentadas por desinformação, ainda assim, não 

podem ser dissipadas simplesmente por dados precisos (ou mais completos). As 

ciências da virologia, imunologia, microbiologia e epidemiologia, embora 

fundamentais, permanecem insuficientes nesse contexto, pois não conseguem dar 

conta de como a maioria das pessoas realmente pensa sobre o novo coronavírus. De 

fato, o desejo de não pensar sobre ele – de imaginar que a pandemia é uma farsa ou 

que já acabou e podemos "voltar ao normal" – é, do ponto de vista da psicanálise, 

apenas mais um sintoma do pensamento inconsciente sobre esse vírus. A resposta 

psicológica primária a uma realidade indesejada é rejeitá-la. Embora cientistas 

venham alertando há décadas que uma nova pandemia global poderia estar no 

horizonte (Garrett 1994) – e que muito provavelmente viria de um novo coronavírus 

(Quammen 2022, pp. 27–70) –, o SARS-CoV-2 pegou de surpresa até mesmo as 

sociedades mais ricas e poderosas. Os resultados enganosos de exercícios globais 
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de "preparação para pandemias", dos quais os EUA emergiram como o país mais 

preparado (Wright 2021, p. 16), sugerem que uma descrição mais precisa seria 

“despreparo pandêmico”: como Freud (1919, p. 245) observou, um século atrás, "o 

prefixo ‘des’ é o sinal da repressão". O conhecimento científico, mesmo quando 

reconhecido como necessariamente incompleto, continua sendo radicalmente 

insuficiente devido ao abismo entre o que é cognitivamente conhecido e o que pode 

ser psicologicamente aceito. Assim como acontece com as mudanças climáticas, 

“sabíamos" que uma pandemia estava por vir, mas, coletivamente, preferimos não 

saber. 

A partir do hiato entre o que é conhecido e o que é psiquicamente tolerável, 

emergem fantasias que frequentemente se apoiam em estereótipos arcaicos. Com a 

COVID-19, fantasias orientalistas sobre a diferença racial desempenharam um papel 

especialmente insidioso. Designar o SARS-CoV-2 como “o vírus da China” (como 

fizeram Trump e seus aliados) promoveu a perigosa fantasia de que a epidemia 

poderia ser contida por meio do fechamento de fronteiras, da segregação racial ou da 

violência contra asiáticos8. Isso foi semelhante a descrever o HIV como “o vírus gay” 

e exigir que homens gays fossem tatuados, colocados em quarentena e segregados 

– como propuseram reacionários na década de 1980. É claro que racializar um vírus 

apenas o contém no âmbito da fantasia; nenhum vírus respeita nossas categorias 

identitárias artificiais ou fronteiras imaginárias. A fantasia racializante teve efeitos reais 

– resultou em ataques a pessoas sino-americanas nas ruas –, mas não os efeitos de 

contenção que pretendia. E, no entanto, mesmo ao insistirmos que o SARS-CoV-2 

não é um vírus chinês, também precisamos reconhecer que essa simples correção 

não basta para dissipar a fantasia. Alterizar aquilo que está presente nunca significa 

realmente eliminá-lo. 

Mais do que nunca, tornou-se imperativo compreender como pensamos sobre 

vírus – e o quão distante do conhecimento empiricamente verificado pode estar esse 

pensamento. O hiato entre conhecimento e fantasia não é um espaço vazio à espera 

de ser preenchido por um saber mais amplo ou refinado. O antídoto para a 

desinformação desenfreada nunca pode ser apenas a informação científica válida, por 

mais essencial que ela seja, porque as fantasias não são meros erros ou ilusões. Em 

 
8 Sobre o papel complexo do racismo e da racialização na COVID-19, ver Garcia et al. (2021), Grey et 
al. (2023), Johnson (2020) e Kendi (2021).   
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vez disso, elas são modos de simbolização no nível do inconsciente, que ignoramos 

por nossa conta e risco. Para os sujeitos humanos, a fantasia não é trivial, secundária 

ou irracional; ao contrário, ela constitui nossa vida psíquica. Além disso, as fantasias 

não são apenas produtos da psicologia individual, mas estruturam mentalidades 

coletivas em diferentes escalas. Como demonstraram críticos como Jacqueline Rose 

(1998) e Slavoj Žižek (1997), as fantasias são eminentemente políticas9. Pensamos 

com e através de nossas fantasias – e mais do que nunca quando confrontamos essas 

entidades patogênicas, invisíveis a olho nu, que parecem capazes de entrar a bel 

prazer nos corpos humanos. 

No entanto, é precisamente porque pensamos por meio da fantasia, e não 

apenas por meio de processos racionais de cognição, que podemos fazer coisas 

inesperadas com os vírus. Essa foi, pelo menos, minha argumentação em Unlimited 

Intimacy, um estudo etnográfico informal sobre a subcultura específica que emergiu 

nos EUA, no final do século XX, em torno do barebacking – o sexo desprotegido 

deliberado entre homens gays (Dean, 2009). A explicação racional, na época, para o 

que parecia ser um abandono inquietante do uso de preservativos, inclusive para sexo 

anal com estranhos, era que homens gays de classe média agora tinham acesso a 

um arsenal de tratamentos farmacêuticos eficazes para controlar a infecção pelo HIV. 

No entanto, a disponibilidade de medicamentos – como as terapias antirretrovirais 

altamente ativas (HAART) e a profilaxia pré-exposição (PrEP) – não explica 

completamente a efervescência dessa subcultura sexual específica, junto com sua 

própria vertente pornográfica, baseada na transmissão viral. Para isso, é necessário 

compreender a fantasia – e não apenas porque a pornografia, incluindo a chamada 

pornografia documental, inevitavelmente envolve fantasia10. 

O que descobri ao pesquisar sobre sexo sem preservativo no início do milênio 

foi que os homens gays não haviam simplesmente esquecido do HIV. Em vez disso, 

muitos o haviam incorporado intencionalmente em suas vidas sexuais. O 

desenvolvimento de fantasias sobre a transmissão viral – expressas em um 

 
9 A fantasia continua sendo uma categoria-chave nas tradições psicanalíticas freudiana, kleiniana, 
lacaniana e laplancheana, embora cada uma delas a conceitualize de maneira um pouco diferente. 
Aqui, preocupo-me menos com distinções técnicas e mais com o uso de "fantasia" para designar as 
estratégias da mente humana para lidar com o que pode ser incognoscível e desviar-se daquilo que 
preferiria não saber.   
10 A Treasure Island Media, empresa pornográfica sediada em São Francisco e mais fortemente 
associada à subcultura bareback, originalmente representava seu produto como uma forma documental 
(ver Dean, 2009, pp. 97–144).   
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vocabulário vernacular de breeding, seeding e pozzing como formas de iniciação na 

bug brotherhood11 – evidenciava uma abordagem inventiva (para não dizer 

perturbadora) dos vírus da imunodeficiência humana. Homens que se identificavam 

como bugchasers e giftgivers estavam tendo sexo com um vírus, tanto quanto com 

outras pessoas; no nível da fantasia, estavam usando o HIV para formar laços de 

parentesco, baseados no que os antropólogos chamam de substância compartilhada 

(Dean, 2008). Pode-se dizer que, por meio de um processo coletivo de fetichização, 

esses homens estavam transformando o HIV de um objeto fóbico em um objeto de 

desejo – embora até mesmo essa caracterização me pareça uma simplificação 

excessiva do que estava acontecendo. Dado o quão veementemente patologizante 

era o discurso sobre barebacking há 20 anos – e como o sexo anal sem proteção mal 

havia sido reconhecido como a base de uma subcultura distinta –, minha intenção era 

analisá-lo com mais imparcialidade. Buscando descrever certos tipos de atividade 

sexual como práticas subculturais específicas, procurei, em Unlimited Intimacy, 

dissecar as fantasias que alimentavam essas práticas12. Sem as fantasias, nada fazia 

sentido; somente compreendendo as racionalidades inconscientes que organizavam 

essa subcultura era possível diferenciar o barebacking do hedonismo autodestrutivo. 

Para mim, a fantasia era a categoria analítica por meio da qual uma prática sexual 

intensamente estigmatizada poderia ser despatologizada. 

Meu objetivo naquela época não era nem defender nem denunciar a subcultura 

do barebacking, mas sim pensar junto com ela; tentei levar suas fantasias a sério, em 

vez de simplesmente descartá-las. Em virtude de ter recusado o caminho previsível 

de criticar o sexo sem preservativo entre homens gays, alguns leitores de Unlimited 

Intimacy acreditaram que eu estava celebrando a subcultura como transgressora e 

queer. Essa é uma leitura equivocada, baseada em uma incompreensão metodológica 

gerada pela pressa em politizar fenômenos complexos. Precisamos ser capazes de 

pensar sobre materiais difíceis sem necessariamente elogiá-los ou condená-los – e 

 
11 Nota da tradução (N.T.):  Os termos foram mantidos em inglês porque, como categorias nativas, não 
possuem tradução equivalente para o português. De todo modo, são com o autor argumenta, parte de 
uma linguagem de criação de laços socias. 
12 Nas décadas que se seguiram desde minha pesquisa inicial, conforme detalhado por Jaime García-
Iglesias (2022) e outros, a prática do sexo anal desprotegido entre homens gays tornou-se menos 
subcultural e mais mainstream. A pesquisa de García-Iglesias é especialmente valiosa ao enfatizar que, 
apesar dessa popularização, as fantasias que animam o sexo bareback não desapareceram, mesmo 
com a redução do risco de infecção. A noção de risco não pode ser reduzida apenas à sua dimensão 
epidemiológica sem perder de vista o que motiva o sexo "desprotegido" entre homens que fazem sexo 
com homens.   
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isso continua tão necessário hoje quanto era antes. Especialmente quando se trata 

de vírus, devemos criar espaço para um pensamento que fuja da dicotomia 

culpa/louvor, sem, no entanto, supor que nosso pensamento escape da mediação da 

fantasia. A ideia de desinformação tende a assumir que as pessoas simplesmente 

precisam da informação correta – dados cientificamente verificados – aliados ao 

acesso a vacinas, medicamentos, profiláticos como máscaras ou preservativos, e ao 

suporte adequado. Porém, essa abordagem da saúde pública, ainda que bem-

intencionada e inclusiva, ignora todas as formas pelas quais a fantasia estrutura o 

pensamento das pessoas sobre a viralidade. Minha tese é que a própria noção de 

desinformação pode ser, em si, uma ideia enganosa. 

A subcultura que documentei em Unlimited Intimacy foi transformada ao longo 

dos anos pelo uso da PrEP, um regime de tratamento antiviral que previne a infecção 

ao inibir a transcrição reversa necessária para a replicação do HIV. Nos últimos anos, 

pílulas diárias comercializadas sob as marcas Truvada e Descovy – e, mais 

recentemente, injetáveis antivirais de longa duração – alteraram drasticamente o 

panorama sexual (Mandavilli, 2023). Como resultado, o barebacking hoje não é mais 

o que era antes. De fato, o sexo sem preservativo entre homens que fazem uso da 

PrEP já não pode ser simplesmente caracterizado como sexo sem proteção; os riscos 

mudaram substancialmente, embora as fantasias não tenham desaparecido (Dean, 

2015; Varghese, 2019; Florêncio, 2020; García-Iglesias, 2022). A subcultura do 

barebacking pode ser relevante para a era da COVID-19 porque oferece um exemplo 

– longe de ser definitivo – do que pode significar viver com um vírus, em vez de apenas 

morrer por causa dele. A pandemia de COVID-19 nos forneceu uma parábola sobre 

como navegamos, ou falhamos em navegar, a intimidade viral. Como queremos viver 

com este coronavírus, com suas variantes e subvariantes em constante proliferação, 

que colonizaram nosso mundo de forma muito mais rápida e eficiente do que jamais 

poderíamos imaginar? 

 

De HIV ao SARS-CoV-2 e além do viral   

 

Apesar da proeminência de Anthony Fauci, diretor de longa data do Instituto 

Nacional de Alergia e Doenças Infecciosas, não apenas durante a COVID-19, mas 

também nos primeiros anos da AIDS, muitas vezes parece que a sociedade 



Revista Brasileira de Estudos da Homocultura 

10 
 REBEH (ISSN: 2595-3206) Vol. 9, n. 24, e20086, 2026  

Associação Brasileira de Estudos da Trans-Homocultura 

estadunidense não aprendeu nada com a pandemia anterior. Para aqueles que 

estiveram envolvidos no ativismo contra a AIDS nas décadas de 1980 e 1990 e ainda 

estão vivos hoje, Fauci representa um ponto de continuidade marcante entre aquele 

período e o presente. Diante dessa continuidade, é desanimador testemunhar como 

muitas das reações sociais ao SARS-CoV-2 – negação veemente, criação histérica 

de “outros” – juntamente com a incompetência institucional e as falhas de liderança, 

parecem assustadoramente semelhantes de uma pandemia para outra. Houve, como 

demonstram Peter Hegarty e Joe Rollins (2021), um evidente “esquecimento viral” das 

duras lições aprendidas durante a AIDS. Esse tipo de amnésia é o que Jacqueline 

Rose (2023) – ironicamente, em um livro sobre a pandemia de COVID-19 que nunca 

menciona a AIDS – designa como o “esquecimento histórico contra o qual toda a 

psicanálise se posiciona” (p. 11). Para lembrar adequadamente, pode ser necessário 

analisar o que impulsiona e favorece essas amnésias históricas. 

É notável como, mesmo com a mpox surgindo logo após a COVID-19, parecia 

que os Estados Unidos não haviam compreendido as lições da história recente das 

pandemias: "a resposta nos Estados Unidos tem sido lenta e tímida, reminiscentes 

dos primeiros dias da pandemia de Covid [...] levantando questões preocupantes 

sobre a preparação da nação para ameaças pandêmicas" (Mandavilli 2022). A 

comunidade gay assistiu com incredulidade à repetição dos mesmos erros 

institucionais durante o surto de mpox em 2022: um esquecimento viral em velocidade 

vertiginosa. Repetidamente, somos confrontados com as inadequações da 

infraestrutura de saúde pública – insuficiências que vírus novos, emergentes e há 

muito estabelecidos exploram rapidamente. Por essa razão, um grupo de 

pesquisadores reclassificou a COVID-19 como uma “pandemia política”, 

argumentando que “não existe pandemia natural”, pois “é por meio da produção social 

da vulnerabilidade e do fracasso político que surtos virais se transformam em 

pandemias, pandemias se traduzem em desastres, e desastres escalam para 

catástrofes” (Boyle et al. 2022, p. 4). Embora esses pesquisadores se concentrem na 

COVID-19 no Reino Unido, sua crítica contundente sobre os efeitos combinados da 

governança neoliberal também se aplica aos Estados Unidos. 

Como resultado da produção neoliberal de vulnerabilidades, a cultura sexual 

queer enfrenta não apenas um ressurgimento da discriminação homofóbica (como a 

política "Don’t Say Gay"), mas também uma “tríplice epidemia” ou sindemia de HIV, 
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COVID-19 e mpox, à medida que os vírus circulam e sofrem mutações13. A noção de 

sindemia (ou epidemia sinérgica) oferece um arcabouço para compreender como 

epidemias se sobrepõem e podem ser agravadas pelas vulnerabilidades preexistentes 

de uma população. Dado que não faltam paralelos entre essas pandemias 

interligadas, os alvos da crítica se multiplicam quase tão rápido quanto os próprios 

vírus se replicam. Mesmo com dados epidemiológicos recentes confirmando que os 

grupos socialmente mais marginalizados sofrem desproporcionalmente em 

pandemias, somos constantemente instigados a “retornar ao normal” – como se o 

normal não fosse parte fundamental do problema desde o início.  A crítica queer à 

normalização, que emergiu da epidemia de HIV no final dos anos 1990, continua 

altamente relevante no nosso atual momento “pós-COVID-19”, pois o normal ao qual 

somos instados a retornar é um estado de desigualdade profunda, no qual alguns 

grupos sociais são sistematicamente mais vulneráveis do que outros. O “normal” só 

parece desejável para aqueles que não foram estigmatizados, marginalizados e 

punidos sob essa mesma norma (Warner 1999).   

As semelhanças, sobreposições e exacerbações entre pandemias sugerem 

que só temos a perder ao tratá-las isoladamente, como se fossem eventos separados 

e não profundamente interconectados. No entanto, o fato de o SARS-CoV-2 ser 

transmitido pelo ar – e, portanto, exponencialmente mais contagioso do que o HIV – 

impõe limites aos paralelos que podem ser traçados entre esses vírus e suas 

respectivas pandemias. A subestimação persistente da infectividade do novo 

coronavírus contrasta fortemente com a superestimação generalizada de quão fácil 

seria contrair HIV. Essas diferenças tendem a ser obscurecidas por fantasias sobre 

pureza e contaminação, particularmente aquelas relacionadas às propriedades 

contaminantes do sexo. Quando interpretamos a COVID-19 exclusivamente através 

das lentes da experiência com o HIV, corremos o risco de apagar a especificidade de 

ambas as pandemias. Não são apenas a ignorância e a negação que dificultam a 

compreensão do novo e do desconhecido, mas também nossos próprios referenciais 

já estabelecidos, nossa sensação de "saber". A convicção difundida entre homens 

gays da minha geração de que "já passamos por isso antes" pode tornar mais difícil 

 
13 Em 2023, os Centros de Controle e Prevenção de Doenças dos EUA (CDC) anunciaram diretrizes 
para a DoxyPEP, uma nova profilaxia pós-exposição para prevenir ISTs não virais, como sífilis, 
gonorreia e clamídia. Essa nova forma de PEP reaproveita a doxiciclina, um antibiótico comum, como 
uma "pílula do dia seguinte" (Nirappil, 2023).   
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reconhecer o que há de significativamente novo. Assim, as diferenças entre os 

mecanismos de transmissão viral e suas implicações para a intimidade continuam 

sendo fundamentais. Ao desvendar essas diferenças aqui, retorno no pós-escrito do 

capítulo a algumas das implicações de compreender uma pandemia em termos de 

outra.   

Embora a doença posteriormente nomeada como “síndrome da 

imunodeficiência adquirida” tenha chamado a atenção da medicina pela primeira vez 

em 1981, sua causa viral só foi identificada em 1983 e definitivamente nomeada como 

HIV em 1986. Quarenta anos depois, é fácil esquecer o pânico social que cercava os 

mecanismos incertos de transmissão dessa nova doença. Naquele período inicial, o 

medo da AIDS se espalhava mais rapidamente do que o próprio HIV. A homofobia 

arraigada alimentava ansiedades de que alguém poderia “pegar AIDS” por meio de 

interações sociais cotidianas – apertando as mãos, jantando em restaurantes ou 

simplesmente estando perto de pessoas queer. Garçons gays tornaram-se um objeto 

particular de terror irracional, em um tempo em que a própria homossexualidade era 

vista como contaminante. No entanto, uma vez conhecidos os mecanismos de 

transmissão, tornou-se politicamente imperativo enfatizar que o HIV não podia ser 

transmitido pelo contato social comum. Os homens gays então perceberam que a 

transmissão assintomática, principal motor da pandemia, não precisava ser um 

problema intransponível. Bastava abordar cada parceiro sexual em potencial como se 

ele fosse soropositivo e evitar a troca de fluidos corporais (Crimp 1987). Claro, isso 

era mais fácil de dizer do que fazer, especialmente se práticas como o cum-swapping 

fossem parte essencial da experiência erótica de alguém.   

Ainda assim, emergiu na cultura sexual gay um ethos que insistia que todos 

estávamos vivendo com HIV, independentemente do real estado sorológico de cada 

um. No início da pandemia, redescrevemos os “pacientes com AIDS" como “pessoas 

com AIDS” (PWAs)14; conforme ficou evidente que alguém poderia ser HIV positivo 

por uma década ou mais sem desenvolver sintomas, reformulamos a expressão 

“morrer de AIDS” para “viver com HIV”; em um esforço coletivo para destigmatizar a 

doença, afirmamos que todos estávamos vivendo com HIV, ainda que de maneiras 

desiguais. Expressões como “pessoa com AIDS” colocam a ênfase na pessoa, em 

vez da infecção, condição ou deficiência, ao mesmo tempo que destacam a conjunção 

 
14 N.T.: O acronômico se refere à literalemente People With AIDS.  
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“com” como um possível sinal de coletividade. Se você está “com”, você não está mais 

isolado ou sozinho; “com” implica um grau de intimidade, para o bem ou para o mal. 

É esse status de viver-com, ou ser-com (Mitsein), que agora tentamos conceber no 

contexto amplamente expandido da virosfera – a totalidade global dos vírus, tanto 

aqueles identificados e nomeados quanto as legiões desconhecidas. 

Embora quatro décadas depois ainda não exista vacina ou cura para o HIV, as 

pessoas aprenderam a viver com o vírus de diversas formas. A subcultura bareback 

permanece uma das maneiras menos esperadas de lidar com o HIV, pois não apenas 

aceita a presença do vírus, mas erotiza sua transmissão. Não é surpreendente, 

portanto, que sobreviventes dos anos traumáticos iniciais da AIDS – um período sem 

tratamentos eficazes, marcado apenas por estigma, terror e morte – frequentemente 

reajam com indignação à simples menção do barebacking organizado. Para veteranos 

do ativismo gay como Larry Kramer, a subcultura bareback nada mais era do que a 

disseminação imprudente da doença e da morte.   O que um praticante de barebacking 

descreveu como uma experiência de “intimidade ilimitada” pode, por outro lado, ser 

interpretado como uma forma de intimidade indesejada. Nos últimos tempos, tenho 

pensado que o SARS-CoV-2, devido à sua alta infectividade, exemplifica melhor essa 

ideia de intimidade ilimitada – e indesejada. Agora, vivemos uma intimidade ilimitada 

do ar.   

Assim como no HIV, a pandemia de COVID-19 é impulsionada pela 

transmissão assintomática. No entanto, diferentemente do HIV, o novo coronavírus 

encontra amplas oportunidades de disseminação na socialização cotidiana, incluindo 

atividades comuns como refeições em restaurantes fechados. Se a característica mais 

marcante do SARS-CoV-2 é sua transmissão aérea, ainda assim, a Organização 

Mundial da Saúde (OMS), o Centro de Controle e Prevenção de Doenças dos Estados 

Unidos (CDC) e outras autoridades nacionais demoraram a reconhecer plenamente 

esse fato. Apenas no final de abril de 2021 a OMS admitiu publicamente que o vírus 

se espalha por aerossóis – partículas respiratórias microscópicas que permanecem 

suspensas no ar – além de gotículas respiratórias maiores, que caem rapidamente e 

podem gerar fômites ao atingir superfícies (Greenhalgh et al. 2021; Tufekci 2021). Em 

um relato convincente sobre a relutância institucional em aceitar a transmissão viral 

por aerossóis, a socióloga Zeynep Tufekci (2021) descreve como a emergência da 

teoria moderna dos germes, no século XIX, gradualmente deslocou as teorias 
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miasmáticas da doença. O pensamento científico passou a rejeitar a ideia de que 

cheiros ruins e “ar viciado” causavam enfermidades, substituindo-a pela noção de que 

micróbios invisíveis ao olho nu eram os verdadeiros agentes patogênicos. No entanto, 

esse avanço no conhecimento científico sobre infecções acabou tornando mais difícil 

a aceitação da transmissão aérea por aerossóis, pois remetia a teorias ultrapassadas 

sobre “ar ruim”. Como explica Tufekci (2021):   

 
Se a importância da transmissão por aerossóis tivesse sido aceita desde o 
início, teríamos sido orientados, desde os primeiros momentos da pandemia, 
de que era muito mais seguro estar ao ar livre, onde essas pequenas 
partículas se dispersam com mais facilidade [...]. Teríamos nos preocupado 
em garantir que os espaços internos fossem bem ventilados, com ar filtrado 
quando necessário. Em vez de impor regras generalizadas sobre reuniões, 
teríamos focado nas condições que favorecem eventos de 
superdisseminação: pessoas em ambientes fechados mal ventilados, 
especialmente quando envolvidas em atividades que aumentam a produção 
de aerossóis, como gritar e cantar. Teríamos começado a usar máscaras 
mais rapidamente e prestado mais atenção ao ajuste delas. E teríamos sido 
menos obcecados com a limpeza de superfícies. 

 

Ao imaginar que o SARS-CoV-2 se espalhava principalmente por contato físico 

direto, subestimamos sua capacidade de permanecer suspenso no ar ao nosso redor 

– o ar que inalamos e exalamos, constantemente e sem escolha. Durante muito 

tempo, interpretamos esse novo coronavírus através de uma tropologia fóbica do 

toque contaminante, como se, à semelhança de Lady Macbeth, lavar as mãos 

obsessivamente pudesse nos salvar. No entanto, compreender um vírus como 

totalmente aéreo – presente tanto em aerossóis quanto em gotículas – redireciona o 

foco das superfícies para os orifícios do corpo, deslocando a atenção do toque para a 

respiração.  

Respirar, esse processo incessante de troca entre o interior e o exterior, revela 

uma abertura original ao mundo que ultrapassa os limites discretos do corpo 

individual. Um vírus transmitido pelos aerossóis transforma a respiração ordinária em 

um novo ponto de vulnerabilidade, expondo o quão pouco autossuficientes realmente 

somos. Agora, mais do que nunca, estamos ‘vivendo com’ – quer gostemos ou não, 

quer reconheçamos ou não.  A respiração humana, embora involuntária, é passível 

de disciplina (como no yoga), de política (como no grito I can’t breathe15) e de fantasia. 

 
15 N.T: Mais à frente, o autor explora o slogan associado ao movimento Black Lives Matter nos Estados 
Unidos, em referência as últimas palavras – literalmente, Eu não consigo respirar – de Eric Garner e 
George Floyd antes de morrerem pela violência policial. 
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Na teoria psicanalítica da corporeidade, os sistemas autonômicos, a exemplo da 

respiração, estão tão sujeitos à fantasia quanto os órgãos e sistemas da reprodução 

sexual. Basta lembrar do breath play16 em rituais BDSM ou da respiração ofegante em 

ligações telefônicas anônimas para perceber como esse ato mundano pode ser 

facilmente erotizado. Jacques Lacan (2006), há mais de 60 anos, mencionou, sem 

aprofundamento, a ‘erogeneidade respiratória’. Muito antes da COVID-19, a revista de 

pornografia gay Instigator, voltada para a comunidade kink17 de West Hollywood, já 

retratava homens fazendo sexo usando máscaras de gás. Como a respiração é um 

processo de troca entre dentro e fora – marcando um limiar corporal vital –, ela se 

torna um campo fértil para metáforas, sobrecodificação e fetichização. No humano, a 

respiração nunca é apenas um processo fisiológico, por mais que alguns biólogos 

insistam nisso.   

Nós nos tornamos íntimos pelo ar que compartilhamos. Com o SARS-CoV-2, 

não é preciso trocar fluidos corporais, apenas o próprio ar: a atmosfera se torna nosso 

meio de intimidade. Dentro da biopolítica da respiração, o que compartilhamos, na 

prática, são nossos próprios interiores. O filósofo alemão Peter Sloterdijk (2014), em 

sua trilogia Sphereres, redefine a intimidade em múltiplas escalas, inclusive a 

atmosférica. Para ele, “como toda vida compartilhada, a política é a arte do possível 

atmosférico”. Se as máscaras faciais são o signo mais visível dessa política do ar, 

talvez precisemos de uma crítica ‘esferológica’ da virosfera. Ainda que a própria 

política de Sloterdijk levante questões problemáticas, essa crítica deveria começar 

reconhecendo que, assim como o compartilhamento do ar não é distribuído 

igualmente, a intimidade atmosférica muitas vezes é indesejada.  O privilégio social 

determina a qualidade e a quantidade de ar que alguém é obrigado a compartilhar – 

e com quantos outros deve, inevitavelmente, inalar. O grito I can’t breathe, que se 

tornou um chamado do movimento Black Lives Matter após o assassinato de Eric 

Garner, refere-se não apenas aos cidadãos negros asfixiados pela polícia, mas 

também aos efeitos sufocantes do racismo estrutural nos EUA. Nesse sentido, Ibram 

X. Kendi (2021) nomeia o racismo como “o vírus original da América”. 

A impossibilidade de respirar livremente é tanto uma metáfora quanto uma 

 
16 N.T: Nome dado a qualquer prática na qual há algum tipo de obstrução das vias respiratórias para 
fins de excitação sexual. 
17 N.T: O nome reúne sujeitos interessados em práticas, conceitos ou fantasias sexuais não 
convencionais, comumente além da penetração. 
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condição material concreta. No verão de 2023, os incêndios florestais no Canadá 

poluíram a atmosfera a tal ponto que pessoas a centenas de quilômetros de distância 

precisaram recorrer às máscaras N-95 apenas para caminhar pelas ruas. Esse evento 

reforçou como as mudanças climáticas e as pandemias de doenças respiratórias se 

entrecruzam – e como essa interseção de calamidades aparentemente naturais é 

politicamente agravada. Como escreve Alexis Pauline Gumbs (2021, p. 21), “respirar 

em circunstâncias irrespiráveis é o que fazemos todos os dias sob o estrangulamento 

do capitalismo racial, de gênero e capacitista”. Críticos como DiCaglio (2021) 

argumentaram que tanto a atmosfera política quanto os elementos aéreos da virosfera 

comprometem a respiração humana. O que destaco aqui é que a identificação do 

SARS-CoV-2 como uma doença respiratória (síndrome respiratória aguda grave) 

diferencia a COVID-19 do HIV, que, quando não tratado, leva a uma síndrome de 

imunodeficiência. Enfatizar essa dimensão respiratória diferencia a COVID-19 da 

AIDS, ao mesmo tempo em que a conecta à epidemia de violência policial que gerou 

protestos em escala global após o assassinato de George Floyd, em 25 de maio de 

2020.  Embora o SARS-CoV-2, como todos os vírus, permaneça invisível a olho nu, a 

morte de Floyd tornou-se um evento de visibilidade global no primeiro ano da 

pandemia, um ícone do sufocamento. Sua morte foi uma cuja causa todos pudemos 

ver. I can’t breathe é o grito angustiado que vincula a COVID-19 ao movimento Black 

Lives Matter por meio da biopolítica da respiração. 

 

As intimidades respiratórias   

 

Assim como os ritmos da respiração, a biopolítica respiratória opera em 

direções concorrentes – negativa e afirmativa – simultaneamente. Defendo que 

devemos considerar não apenas seu lado destrutivo, mas também suas possibilidades 

criativas e eróticas. Se tomarmos a definição de biopolítica de Michel Foucault (2003), 

que envolve o poder de fazer viver ou deixar morrer (p. 241), podemos identificar o 

polo negativo da biopolítica respiratória na distribuição desigual do risco durante a 

pandemia da COVID-19. Esse desequilíbrio permitiu que idosos, pessoas pobres e 

grupos marginalizados sucumbissem mais facilmente a doenças respiratórias. A 

vulnerabilidade dos mais velhos, por exemplo, não é apenas biológica, mas 

socialmente intensificada pelo isolamento em lares de repouso mal ventilados e 
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precariamente monitorados – transformados, na primeira onda da pandemia, em 

verdadeiras morgues. A cultura estadunidense, que desvaloriza amplamente seus 

idosos, os transforma em uma população descartável, que pode, nos termos de 

Foucault, ser deixada para morrer. A biopolítica da respiração torna-se uma questão 

pessoal quando o fardo do risco respiratório não é compartilhado igualmente – quando 

respiramos o mesmo ar, mas recusamos compartilhar seus riscos.   

O polo negativo da biopolítica respiratória também se manifesta nas lógicas de 

segregação social que permitem que alguns respirem com mais facilidade, enquanto 

outros suportam os impactos da poluição ambiental. A pandemia da COVID-19 deixou 

evidente a vulnerabilidade universal dos humanos a vírus transmitidos pelo ar – 

embora alguns sejam tornados, por políticas sociais deliberadas e pelo descaso, muito 

mais vulneráveis que outros. Por exemplo, a maior incidência de asma entre 

populações afro-americanas, resultado da exposição mais frequente à poluição do ar, 

intensificou sua vulnerabilidade ao novo vírus respiratório (Johnson 2020). Se a 

biopolítica da respiração contribuiu, de forma incalculável, para a asma de Eric Garner, 

então, em seu caso, o biopoder se cruzou fatalmente com uma performance de poder 

soberano – o antigo direito de tirar vidas – quando um policial de Nova York o sufocou 

com um estrangulamento em 17 de julho de 2014.  O poder soberano 

(tradicionalmente encarnado em um monarca ou governante) envolve o direito de tirar 

a vida ou deixar viver, enquanto o biopoder (difuso nos processos sociais, em vez de 

concentrado em indivíduos) opera pelo fazer viver ou deixar morrer. No caso de 

Garner, foi o biopoder que o deixou vulnerável à asma, enquanto o exercício ilegítimo 

do poder soberano pela polícia o levou à asfixia fatal. 

O filósofo italiano Franco ‘Bifo’ Berardi (2018) relata sentir uma espécie de 

solidariedade asmática (p. 15) ao assistir à gravação feita por celular dos últimos 

suspiros ofegantes de Eric Garner. Sugiro que essa solidariedade não decorre de uma 

identificação nacional ou racial, mas sim da luta elementar pelo ar compartilhada por 

pessoas com asma. Nessa perspectiva da biopolítica respiratória, o que se 

compartilha não é exatamente o ar ou a respiração, mas a própria luta para respirar – 

uma luta que Berardi compreende como simultaneamente política e fisiológica. 

Quando George Floyd morreu após um policial de Minneapolis pressionar seu joelho 

contra seu pescoço por mais de nove minutos, o sentimento de solidariedade que se 

espalhou pelo mundo – entre pessoas de diferentes raças e nacionalidades – 
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evidenciou uma sensação globalmente compartilhada de vulnerabilidade respiratória, 

além da revolta contra a injustiça racial. Naquele momento, em 2020, estávamos 

todos, de diferentes maneiras, lutando para respirar. A respiração sem impedimentos 

já não podia mais ser garantida para ninguém.   

Dado que respirar não é um processo puramente passivo, o poder da 

respiração pode ser mobilizado ativamente para a intimidade, a comunidade, o eros e 

a estética. A luta pela respiração pode tornar-se um fundamento para a solidariedade 

política. O polo afirmativo da biopolítica respiratória manifesta-se, por exemplo, em 

projetos de respiração feminista, que são geralmente coletivos e se enraízam nas 

ricas tradições do feminismo negro (Tremblay 2019; Gumbs 2020). Nesses encontros, 

as mulheres não apenas conversam, trocam informações e elaboram estratégias, mas 

também respiram juntas de maneira intencional. A respiração coletiva gera inspiração. 

Para uma feminista negra queer, essa inspiração revela que respirar é algo “além da 

espécie e da senciência”.  

 
A escala da respiração é a de uma única espécie? Todos os animais 
participam dessa troca de liberação pela continuidade da vida. Mas, não sem 
as plantas. As plantas, em seu processo inverso, liberam o que precisamos, 
recebem o que damos sem nos peçam. E, envolto na respiração oceânica, o 
planeta respira para o céu. (Gumbs, 2021, p. 20). 

 

A respiração humana depende de uma troca de gases que envolve – e, 

portanto, conecta – toda a vida planetária. Nessa bela reflexão sobre a respiração, 

Gumbs (2021) explora o fato de que os mamíferos marinhos processam o ar de forma 

semelhante aos mamíferos terrestres (incluindo nós) como recurso contra o 

excepcionalismo humano. A troca de gases, essencial à nossa sobrevivência, não 

ocorre isoladamente – ela envolve e conecta toda a vida planetária. Sua análise vai 

além das identidades políticas e evoca uma comunhão transespécies (p. 24), uma 

intimidade radicalmente ilimitada. Nossa dependência mútua da atmosfera terrestre 

significa que a biopolítica da respiração deve ser reconhecida como uma questão 

multiespécie. (Kirksey e Helmreich, 2010).   

Não é coincidência que Gumbs, uma autora feminista negra que reflete sobre 

a respiração dos mamíferos, também seja poeta. A poesia exige uma hiperconsciência 

do ritmo da respiração, da capacidade pulmonar de quem a performa, transformando 

o ato de respirar em arte. Nesse sentido, a poesia contribui para uma estética positiva 

da respiração, mostrando que não apenas fazemos coisas com palavras, mas também 
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com o ar (Tremblay, 2022). Compartilhar e moldar a respiração juntos é um ato de 

poder e comunidade – comunidades de respiração evocando as comunidades do vírus 

que, no passado, os barebackers reivindicaram como forma de resistência e 

pertencimento.  Outra poeta, Jennifer Scappettone (2018), inseriu a respiração poética 

no contexto da poluição atmosférica: “quando visto como um material particulado e 

não como um espaço virtual vazio, o ar democratiza o dano ambiental. Isso tem levado 

artistas a elaborar estratégias para encontrar estratégias de remediação por gerações 

– soluções que são sempre necessariamente incompletas” (p. 47). A contaminação 

do ar por partículas industriais ou incêndios florestais nos fez perceber mais 

agudamente os riscos dos vírus transportados pelo ar. Ironia maior é que, em tempos 

de COVID-19, um recital de poesia – antes um espaço de encontro e conexão – pode 

se tornar um evento de superdisseminação. A dificuldade em separar os polos 

afirmativo e negativo da biopolítica respiratória reflete a intersecção entre a atmosfera 

e a virosfera, dois domínios que habitamos e que nos habitam simultaneamente. 

Seres humanos saudáveis carregam aproximadamente 174 espécies 

diferentes de vírus apenas em seus pulmões, cujas funções ainda são em grande 

parte desconhecidas (Willner et al., 2009). Não se trata apenas do fato de que milhões 

de espécies virais permanecem insondáveis para a ciência, mas também de que os 

vírus desafiam as definições biológicas padronizadas de vida; vivemos com eles, 

vastamente superados em número, enquanto mal os conhecemos. A história da 

virologia manifesta sucessivas ocasiões em que os vírus escapam de todas as 

categorias através das quais a mente científica tenta compreendê-los. Parte de “nós” 

– o DNA viral antigo constitui uma porcentagem significativa do genoma humano –, 

eles são, no entanto, completamente “outros”. E como os vírus desafiam formas 

fundamentais de conhecimento humano, incluindo epistemologias científicas, é 

extremamente difícil discuti-los sem recorrer a metáforas que nos ajudam a 

compreender o que representam, mesmo que, ao fazê-lo, distorçamos sua verdadeira 

natureza. Aqui, a distinção entre fantasia psíquica (entendida como irremediavelmente 

subjetiva) e a linguagem científica para descrever os vírus (entendida como 

inquestionavelmente objetiva) torna-se extremamente tênue. 

Dado como a expertise científica se enredou nas guerras culturais 

desencadeadas pela COVID-19, é necessário afirmar que reconhecer até que ponto 

os cientistas cometem erros não significa automaticamente que a crítica se alinha à 



Revista Brasileira de Estudos da Homocultura 

20 
 REBEH (ISSN: 2595-3206) Vol. 9, n. 24, e20086, 2026  

Associação Brasileira de Estudos da Trans-Homocultura 

posição populista “anti-ciência”. Certamente, o consenso científico sempre esteve 

mais aberto à contestação – principalmente pelos próprios cientistas – do que o slogan 

da era da COVID-19, “siga a ciência”, nos faria acreditar. No início da pandemia, por 

exemplo, um grupo de cientistas em Nova Délhi afirmou ter descoberto, por meio de 

análise genética, que o novo coronavírus era produto da bioengenheira a partir do HIV 

(Pradhan et al., 2020). Esse estudo foi rapidamente desacreditado como ciência de 

qualidade duvidosa, ao mesmo tempo em que pesquisadores na África do Sul 

estavam registrando a intensa vulnerabilidade ao SARS-CoV-2 de pessoas vivendo 

com HIV, devido à capacidade deste último de comprometer o sistema imunológico 

humano (Quammen, 2022, p. 177). Cientistas cometem erros; eles rotineiramente 

revisam suas descobertas; e suas formas de pensar sobre os vírus podem ser 

submetidas a críticas rigorosas. De fato, o historiador da ciência Stephan Guttinger 

(2022) argumenta que os virologistas sempre trabalharam com uma ontologia 

equivocada, na qual os vírus são compreendidos como entidades microscópicas, em 

vez de processos inelutavelmente dinâmicos. Considerar os vírus como entidades 

microscópicas os estabiliza para fins de compreensão e pesquisa, mas também, como 

mostra Guttinger, os interpreta de maneira fundamentalmente equivocada, gerando 

inúmeras consequências científicas e sociais. Essa “entificação” de processos 

complexos e multidimensionais inevitavelmente distorce nossa compreensão da 

virosfera. A linguagem aparentemente objetiva da virologia pode acabar se revelando 

profundamente enviesada. 

Esse viés nada trivial decorre, em parte, do problema generalizado do 

antropomorfismo. Uma equipe de virologistas no Brasil observou como a ciência da 

virologia tende a apreender os vírus a partir de uma perspectiva antropocêntrica, o 

que inevitavelmente distorce a compreensão do fenômeno (Rodrigues et al., 2017). 

Quando consideramos a virosfera de maneira antropocêntrica, nossa preocupação 

principal e imediata é saber quais vírus podem nos causar danos. Do ponto de vista 

da vida humana, os vírus tendem a ser vistos como inimigos em potencial – “invasores 

estrangeiros” contra os quais devemos nos defender por todos os meios possíveis. 

Essa visão dos vírus como algo externo – e não como parte do humano – pode ser 

rastreada até certas suposições sobre imunidade como uma propriedade biológica 

dos corpos individuais. Antes de se tornar um conceito médico no final do século XIX, 

a imunidade era um conceito jurídico e político de longa data, relacionado aos direitos 
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individuais de autodefesa contra a comunidade. Roberto Esposito (2008, 2011), 

filósofo italiano da biopolítica, argumenta que antigas concepções políticas sobre o 

estrangeiro e o inimigo foram codificadas em nosso conceito biomédico de imunidade, 

com profundas implicações para a compreensão do funcionamento do biopoder na 

modernidade. Seguindo Esposito e Foucault, o historiador cultural Ed Cohen (2009) 

desenvolve a conexão entre as noções políticas e médicas de imunidade ao 

demonstrar como a ideia de imunidade-como-defesa foi naturalizada na ciência 

moderna. Se aquilo que chamamos de sistema imunológico opera identificando e 

rejeitando o que é considerado estrangeiro, então a noção de imunidade já assume, 

desde o princípio, uma postura antagônica à ideia de "viver com". Nossa compreensão 

da virosfera é distorcida por fantasias paranoicas que nos levam a crer que os vírus 

são sempre nossos inimigos. 

Uma abordagem antagônica à virosfera ignora todas as formas pelas quais, 

como afirma Eben Kirksey (2022a), “os vírus somos nós” (p. 186). Já presentes dentro 

e ao redor de cada corpo humano, os vírus permanecem inseparáveis do Homo 

sapiens. Ainda assim, mesmo aqueles vírus desconhecidos pela ciência não precisam 

ser automaticamente considerados como estrangeiros; o desconhecido não é, 

inevitavelmente, hostil ou ameaçador. Os virologistas brasileiros que identificaram o 

viés antropocêntrico de sua disciplina, supostamente objetiva, argumentam que “é 

necessário um enorme esforço e uma mudança de perspectiva para enxergar além 

da ponta do iceberg quando se trata da virologia” (Rodrigues et al., 2017, p. 1). Não 

precisamos apenas aprender mais sobre os vírus, mas também repensar 

fundamentalmente os paradigmas por meio dos quais os abordamos. A antropóloga 

Heather Paxson (2008) propôs a noção de microbiopolítica para "chamar a atenção 

para o fato de que os dissensos sobre como viver com microorganismos refletem 

discordâncias sobre como os humanos devem viver uns com os outros" (p. 16). O bios 

da biopolítica está repleto de micróbios, incluindo vírus, assim como nossa biosfera 

engloba a virosfera. Talvez, no fim das contas, os vírus sejam úteis justamente por 

sua capacidade de desestabilizar a mentalidade antagônica de "nós contra eles" sobre 

a qual se baseia o conceito de imunidade. Os vírus são, ao mesmo tempo, nós e não-

nós. 

A pandemia de COVID-19 deixou claro que nossa forma de pensar sobre a 

viralidade é moldada, mas não inteiramente determinada, pelas formas científicas de 
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conhecimento. Argumentei que os vírus, ao colocarem em xeque as fronteiras entre 

interior e exterior do corpo humano (bem como ao desafiarem a distinção entre eu e 

não-eu), continuam suscetíveis ao funcionamento da fantasia psíquica. Embora a 

fantasia frequentemente funcione como um mecanismo de defesa contra realidades 

indesejáveis, ela também carrega um potencial criativo para pensar fenômenos 

invisíveis a olho nu: nem todas as fantasias são paranoicas. Um exemplo desse 

pensamento criativo seriam as fantasias subculturais que tratam o vírus da 

imunodeficiência humana (HIV) menos como um inimigo a ser temido e mais como 

um amigo a ser acolhido. Na verdade, não são apenas os bugchasers, mas também 

pesquisadores respeitados, que buscam inverter a polaridade inimigo-amigo ao 

conceituar as relações entre humanos e vírus. Em seu trabalho sobre o HIV, por 

exemplo, a antropóloga francesa Charlotte Brives (2017) propõe um modelo de 

“domesticação recíproca” para descrever a simbiose contínua que pode se 

desenvolver entre vírus e hospedeiro. Ao imaginar os vírus como “espécies 

companheiras”, Brives se alinha a estudiosos que tentam transcender a mentalidade 

antagônica de "nós contra eles" que restringe a maneira como pensamos a viralidade. 

No entanto, a abordagem das espécies companheiras corre o risco de 

simplesmente inverter a polaridade inimigo-amigo sem, de fato, deslocar seus termos 

– termos herdados da filosofia política clássica e que têm sido fonte de inúmeros 

problemas em nossas tentativas de viver com os outros, humanos e não humanos. 

Derivada do trabalho pioneiro de Donna Haraway (2003), a abordagem das espécies 

companheiras foi estendida aos vírus por antropólogos como Brives (2017) e Kirksey 

(2022a, 2022b), entre outros. A conceitualização científica da imunidade tornou 

extremamente difícil pensar os vírus fora do paradigma amigo-ou-inimigo; e isso se 

aplica tanto ao SARS-CoV-2 quanto ao HIV. Mesmo a caracterização de Kendi do 

racismo como "o vírus original da América" ainda se apoia na metáfora do vírus como 

um obstáculo ao florescimento humano e à justiça racial: ela mantém os vírus na "zona 

do inimigo".  

Se não podemos evitar concepções metafóricas dos vírus, talvez possamos 

elaborá-las criativamente para além do enquadramento binário de amigo-ou-inimigo 

que atualmente domina – e distorce – nosso pensamento. Guttinger (2022) adverte 

que “falar de vírus 'bons' ou 'maus' [...] não deve nos tentar a dividir o mundo 

microbiano em duas partes bem definidas”. Desaconselhando esse tipo de 
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pensamento dualista, ele enfatiza que  

 
não existe uma essência do patógeno, nem do 'bom' micróbio, aliás. Os 
micróbios são entidades em constante evolução, moldadas por suas 
interações com o hospedeiro e seu contexto ecológico. Reconhecer esse fato 
empírico mina qualquer distinção rígida entre patogênico e não-patogênico. 
Outras dualidades, como amigo/inimigo, guerra/paz ou probiose/antibiose, 
também se revelam excessivamente limitadas. 

 
Eu descreveria essa perspectiva como um insight psicanalítico, na medida em 

que encapsula a possibilidade de compreendermos melhor a virosfera ao renunciar à 

nossa tendência demasiadamente humana de apreendê-la por meio da dualidade 

infantil de “bom” versus “mau”. Apesar dos esquemas binários que utilizamos para 

categorizar e compreender o mundo, o universo, em última instância, não se divide 

entre bons e maus seios. Embora essa constatação possa oferecer pouco consolo, 

ajuda lembrar que a imensa complexidade dos mundos sociais e virais que habitamos 

não é, essencialmente, nem nossa amiga nem nossa inimiga. 

 

Pós-escrito: Pensando analogicamente 

 

Este capítulo argumentou que a linguagem que usamos para descrever os vírus 

determina como pensamos sobre eles, e que a maneira como pensamos sobre os 

vírus determina, em grande medida, como escolhemos viver com eles: a ética do 

Mitsein flui das nossas epistemologias em evolução sobre a virosfera. Permitam-me 

esclarecer que, ao situar a COVID-19 no contexto de uma subcultura sexual que 

emergiu da epidemia de HIV, não estou sugerindo que devamos erotizar o SARS-

CoV-2. Em vez disso, estou apontando que modelos de coexistência baseados em 

algo como uma ética da hospitalidade podem ser relevantes para pensar a 

sustentabilidade multiespécie pós-antropocêntrica no século XXI. Para mim, o 

barebacking sempre foi significativo, acima de tudo, como uma figura para a ética da 

abertura ou da vulnerabilidade radical ao outro, incluindo a alteridade não-humana 

(Dean 2009, pp. 176–212). Como prática erótica em que uma camada de proteção é 

deliberadamente renunciada, o barebacking pode servir como metáfora para 

desmantelar as barreiras que nos separam uns dos outros. Unlimited intimacy, em um 

sentido, pode evocar uma fantasia promíscua, mas, em outro nível, remete à ética do 

ser-com. 
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Se concedermos, ao menos provisoriamente, que a significação duradoura do 

sexo sem preservativo reside em sua metaforicidade, retornamos à questão mais 

ampla de discutir um vírus ou uma pandemia em termos de outra – isto é, à questão 

de discernir semelhanças ou parentescos entre fenômenos aparentemente díspares. 

Como algo – especialmente quando vivenciado visceralmente através dos corpos 

humanos, em toda a sua variação e fragilidade – se torna uma metáfora, alegoria ou 

analogia para outra coisa? A questão de como certas doenças, notadamente o câncer 

e a AIDS, assumem o peso de significados morais depreciativos foi amplamente 

tratada por Susan Sontag (1978, 1989) e outros. Minha preocupação é, contudo, 

outra. Tendo registrado alguns dos problemas persistentes de apreender os vírus 

metaforicamente – tanto por especialistas biomédicos quanto pelo público leigo –, 

quero examinar o que está em jogo, ética e epistemologicamente, no pensamento 

analógico. 

Quando, em julho de 2022, uma amiga historiadora leu uma versão anterior 

deste capítulo ao lado do meu livro recente, Hatred of Sex, seu veredicto foi: “Você 

realmente ama uma analogia, não é?”. Pelo tom da nossa conversa, ficou claro que a 

observação não era um elogio. Para ela, meu gosto pelo pensamento analógico 

parecia ser uma limitação do meu trabalho. A objeção me pegou de surpresa, em parte 

porque minha amiga havia acabado de apontar uma semelhança — entre o modo de 

argumentação de Hatred of Sex e o de Barebacking in Restaurants — da qual eu não 

tinha me dado conta até aquele momento18. Ela abriu nossa conversa identificando 

uma analogia entre os dois textos e, paradoxalmente, apontou o pensamento 

analógico como o problema central. Naquele momento, não me dei conta de que ela 

própria estava engajada no pensamento analógico ao mesmo tempo em que o 

criticava. E, claro, ela estava certa: eu realmente amo uma analogia. 

Se reformulássemos essa troca de maneira sutil e disséssemos que eu amo a 

mesmidade ou a ‘homidade’ – que gosto de como as semelhanças têm a capacidade 

de desestabilizar o binarismo rígido de identidade/diferença – então vislumbraríamos 

a importância do pensamento analógico para a crítica queer. Existe uma genealogia 

substancial, na teoria e crítica queer, de recuperação do pensamento analógico como 

 
18 A analogia que motiva Hatred of Sex é aquela entre a filosofia política de Jacques Rancière, que trata 
do desentendimento constitutivo da democracia, e a abordagem psicanalítica de Jean Laplanche, que 
descreve uma perturbação fundamental no cerne da sexualidade humana (Davis e Dean, 2022).   
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um protocolo hermenêutico contra-normativo e uma estratégia para políticas sexuais 

radicais. Como argumentou Monique Wittig (1992), a cultura dominante 

historicamente desvaloriza a semelhança em relação à diferença – especialmente a 

diferença sexual que sustenta a heterossexualidade – devido a pressupostos 

heteronormativos profundamente enraizados (pp. 21–32). De fato, as formas de 

parentesco entre pessoas do mesmo sexo sempre foram depreciadas como meras 

imitações – ou corrupções – de formações heterossexuais normativas, que se 

estruturam a partir de eixos reconhecíveis de diferença. Como marcador de 

semelhança, o ‘homo’ em homossexualidade tem sido compreendido como um sinal 

de falha: acredita-se que a maturidade psicológica exige a capacidade de lidar com a 

diferença e a diversidade (Warner 1990). Mesmo em nossa era de maior tolerância 

social à homossexualidade – pelo menos em suas versões sanitarizadas – o mantra 

da ‘diferença’ continua predominante; o ideal renovado de inclusão depende da 

demarcação clara das variações humanas através das lógicas segregacionistas de 

diferença e identidade. A diferença, ainda hegemônica, é amplamente assumida como 

política e eticamente superior à semelhança. 

Diante desse consenso esmagador sobre a primazia da diferença, uma vertente 

da crítica queer defendeu a revalorização da semelhança. Uma figura-chave na 

genealogia do pensamento analógico é Leo Bersani, que, após criticar os discursos 

sobre a AIDS no início da epidemia (Bersani 1987), passou a desenvolver uma 

abordagem afirmativa da semelhança com base no ‘homo’ da homossexualidade 

(Bersani 1995)19. O valor ético do que ele chamou de ‘viadice’ residia em sua 

capacidade de dissolver a distinção entre identidade e diferença, distinção essa que 

sustenta muitos antagonismos. Esse projeto de ‘semelhança sem identidade’ (Dean 

2002) envolve a percepção de analogias que evocam cópias inexatas – o que Bersani 

frequentemente chamou de ‘autorreplicações imprecisas’20. Homos argumenta que 

‘existimos, no tempo e no espaço, em uma vasta rede de quase-semelhança, uma 

rede caracterizada por relações de replicação imprecisa’ (Bersani 1995, p. 146; ênfase 

 
19 O paradigma da diferença tem sido contestado por uma geração de teóricos queer pós-Bersani 
(Dean, 2002; Tuhkanen, 2014; Flatley, 2017; Khalip e Ricco, 2023), mas também por uma série de 
teóricos da estética, cujos trabalhos não estão necessariamente ligados à crítica queer  (Stafford, 1999; 
Silverman, 2009, 2015; Zhang, 2020).   
20 A insistência de Bersani na linguagem da replicação (em vez da reprodução) revela-se profética, uma 
vez que a "autorreplicação imprecisa" também descreve como os vírus se multiplicam dentro de seus 
hospedeiros, sofrendo mutações ao se copiarem com erros de transcrição. 
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no original). É crucial que essas replicações sejam compreendidas como imprecisas, 

pois o que distingue a analogia da metáfora é justamente o fato de que qualquer 

semelhança ou ressonância nunca se reduz à identidade. Ao priorizar a semelhança, 

torna-se evidente que o pensamento analógico desafia as armadilhas da identificação 

psicológica. 

A tese deste capítulo depende de uma série de analogias – entre sexo sem 

preservativo e socialização sem máscaras, entre formas sexuais e respiratórias de 

intimidade, entre doenças respiratórias e predações sociopolíticas sobre a capacidade 

de respirar, entre diversos paradigmas de coexistência – que visam estimular a 

reflexão sobre as conexões entre pandemias. Algumas dessas analogias destacam 

diferenças fundamentais entre vírus transmitidos pelo ar e pelo sangue, chamando 

atenção, assim, para os limites da analogia. O que quero enfatizar é como o 

pensamento analógico aprofunda nossa consciência sobre a interconexão humana. 

Não se trata apenas do fato de estarmos ligados pelo ar que compartilhamos (segundo 

uma esferologia de ‘interioridades compartilhadas’) ou de como a rápida disseminação 

de um novo coronavírus nos lembrou da proximidade que temos com aqueles que 

habitam cantos distantes do globo. Estamos conectados não apenas a outros 

humanos, que podem ser mais ou menos semelhantes a nós, mas também ao 

radicalmente outro – a virosfera – cujas características nos tornam menos como nós 

mesmos do que geralmente imaginamos. Pensar em termos da virosfera tem o efeito 

salutar de desfamiliarizar nossos hábitos de percepção, que quase invariavelmente 

centralizam o humano. 

Considerar os vírus como algo semelhante a nós seria reinstaurar a perspectiva 

antropocêntrica que temos tentado desalojar. O objetivo do pensamento analógico 

não é, em última instância, perceber semelhanças entre entidades – como os ecos de 

uma pandemia em outra – mas intuir as múltiplas relações entre fenômenos 

superficialmente dissimilares. É isso que a teórica da estética Kaja Silverman (2015) 

descreve como o milagre da analogia: uma vez que compreendemos “que cada um 

de nós é um nó em uma vasta constelação de analogias”, podemos apreender como 

“tudo [carrega] o mesmo peso ontológico” (p. 11). No fundo, o pensamento analógico 

funciona como um nivelador ontológico; ele desestabiliza nossas hierarquias 

familiares. Se a respiração conecta toda a vida planetária por meio da atmosfera, 

então ela também revela nosso enredamento com o ser viral. A pandemia de COVID-
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19 tornou vitalmente evidente, para aqueles que se dispõem a enxergar, que a 

intimidade ilimitada nunca foi apenas uma experiência de homens gays. 
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AN UNLIMITED INTIMACY OF THE AIR: 

Pandemic fantasy, COVID-19 and the biopolitics of respiration 

Abstract  

This article explores how language and psychic fantasies shape our understanding of and 
coexistence with viruses, particularly in the context of COVID-19. Drawing from previous studies on 
HIV and the barebacking subculture, Tim Dean offers a critical analysis of social and affective 
responses to viral phenomena, arguing that viruses destabilize both bodily and epistemological 
boundaries. The text examines the biopolitics of breathing as a field where care, exclusion, and 
eroticization intersect, revealing that breathing, beyond its physiological function, is a political and 
symbolic act. As an airborne pandemic, COVID-19 exposed deep social vulnerabilities and 
highlighted involuntary forms of intimacy mediated by shared air. Dean argues that fantasies do more 
than misinform; they structure psychic and collective life and cannot be corrected solely by scientific 
data. Through the metaphor of “barebacking in restaurants,” the author challenges the biomedical 
logic of war against viruses and calls for an alternative ethics of coexistence—a viral “being-with” not 
governed by the binary logic of friend/enemy. The analysis brings together elements from queer 
theory, psychoanalysis, biopolitics, and cultural criticism to propose a “spherological” critique of the 
virosphere. It urges us to rethink the material and symbolic conditions of breathing, drawing from 
political projects such as Black feminism and the poetic aesthetics of breath. Rather than seeing 
viruses as external enemies, Dean suggests we recognize them as constitutive of the human—a form 
of alterity with which we inhabit a radical and often unwanted intimacy. 
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