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Resumo: O artigo analisa os processos de construção de coletividade sapatão negra na 

obra de Cheryl Dunye, explorando como a diretora utiliza suas experiências e presença 

em cena como forma de elaboração coletiva. O recorte está nos seus curtas realizados em 

vídeo no início dos anos 1990, por ela denominados Dunyementaries, servindo como um 

espaço para experimentações para a sua estilística única. Por fim, serão analisadas 

sequências do curta She Don’t Fade (1991), de modo a enraizar as reflexões levantadas, 

em particular de como esses filmes operam como práticas de produção de epistemologias 

sapatão negra, à luz de pensamentos feministas negros e teorias do cinema.  
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Primeiro ano da década de 1990, costa Leste dos Estados Unidos. Em meio aos 

videoclipes da MTV e às mudanças radicais de paradigma em todos os campos das artes 

e humanidades, uma jovem de vinte e poucos anos começa a explorar o que a câmera de 

vídeo de sua universidade tinha a oferecer. Corta para seis anos depois, com o lançamento 

de The Watermelon Woman (1996), o primeiro longa-metragem estadunidense por e 

sobre uma mulher negra assumidamente lésbica a ter distribuição comercial em salas de 

cinema no país. O filme tornou-se um divisor de águas para os cinemas negros, de 

realização feminina e os filmes de autoria e figuração lésbicas ao redor do mundo, com 

reverberações sentidas até os dias de hoje.  

O enredo do longa segue Cheryl, interpretada pela diretora, que trabalha em uma 

locadora de vídeos na Filadélfia e deseja ser cineasta. Em suas pesquisas, a personagem 

se torna obcecada por uma atriz negra dos anos 1930, conhecida apenas como “The 

Watermelon Woman” (o que se poderia traduzir, algo pejorativamente, como “A mulher 

melancia”), que desempenhava papéis estereotipados em antigas produções 

hollywoodianas. Motivada a fazer um documentário sobre a vida da atriz, que ela 

descobre também ser lésbica – chamada Fae Richards –, Cheryl inicia uma jornada em 

busca dos rastros dessa história triplamente apagada. Aliado a isso, no longa, há um 

paralelismo entre a vida da protagonista, no presente do filme, e a de Fae Richards, 

reconstruída através de arquivos, entrevistas e da mobilização de uma rede queer e negra 

a fim de encontrar os vestígios, reais e inventados, de sua existência. Tal espelhamento 

entre elas se materializa no romance de Cheryl com uma mulher branca (Diana), nas 

convergências e divergências com a melhor amiga Tamara, ou nos desencontros com 

outras personagens, revelando as tensões inerentes a relações em constante 

transformação. 

The Watermelon Woman obteve reconhecimento imediato de público e crítica. 

Isso ocorreu, em parte, pela obra tomar como disparador o caráter inseparável dos recortes 

sociais de quem enuncia (entre gênero, sexualidade, raça e classe, dentre tantos outros), 

posicionando no centro da narrativa, de maneira inovadora, uma protagonista raramente 

vista na história das imagens em movimento. Mas essa notoriedade é também resultado 



 

 

 

 

 

 

 

 

_______________________________________________________________________________________________________ 
 

REBEH - Revista Brasileira de Estudos da Homocultura (ISSN: 2595-3206), vol. 08, e19861, 2025. 

 

 

3 
 

 

 

do tipo de questionamento feito pelo filme, ou ainda, de como ele questiona, ao se indagar 

sobre os pressupostos dos temas e das linguagens ali mobilizados, ao mesmo tempo em 

que apresenta, com humor e estratégias de criação de prazer narrativo, uma história com 

a qual muitas pessoas podem se identificar. Desse modo, o filme tece reflexões sociais e 

estéticas fundamentais acerca das políticas dominantes do olhar, bem como das 

possibilidades de intervenção na história que se pretende oficial (com “h” maiúsculo), de 

modo a construir o histórico de uma comunidade, nos seus próprios termos. Assim, não 

por acaso, nas célebres cartelas finais do longa, descobrimos que “Às vezes, você precisa 

criar sua própria história. The Watermelon Woman é ficção”.2 

A partir deste trabalho, Cheryl Dunye se tornaria um dos principais nomes da 

geração de cinema e vídeo queer pós 1990 nos Estados Unidos, além de uma das mais 

notórias diretoras das últimas décadas. Seu trabalho confere uma centralidade precursora 

a um estar no mundo enquanto mulher preta e sapatão, entendendo-as como dimensões 

indissociáveis de sua vida e obra – algo que se estende para toda uma comunidade 

constituída filmicamente. Este longa, alinhado a muitos dos demais realizados por ela, 

também traz um processo de construção de si que reconhece o caráter consubstancial dos 

vetores sociais que a atravessam, sem se reduzir a isso. Trata-se de uma criação artística 

necessariamente contra-hegemônica, dissidente, que segue na contramão da chamada 

colonialidade do poder, nos termos de Aníbal Quijano (2005), em sua naturalização 

eurocêntrica dos padrões hierárquicos políticos e sociais. Algo igualmente conectado ao 

que a pensadora e ativista feminista Maria Lugones (2020, p. 54) denomina “sistema 

moderno-colonial de gênero”, ao apontar para o entrelaçamento dos processos de 

invenção das categorias de raça e gênero. Nesse sentido, “a raça não é nem mais mítica 

nem mais fictícia que o gênero – ambos são ficções poderosas” (Lugones, 2020, p. 73). 

Partindo dessas reflexões, este artigo investiga os processos de construção de 

coletividade sapatão na prática fílmica de Dunye, que toma como matéria prima suas 

vivências, lembranças e seu corpo, reinventados nas obras. A intenção é desenredar a 

maneira com que seus filmes criam pontes entre experiência pessoal e a elaboração de 

 
2
 No original: “Sometimes you have to create your own history. The Watermelon Woman is fiction”. 

Todas as traduções deste artigo são de autoria nossa. 
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coletividades – assumindo as suas contradições e ambiguidades –, de modo a tomar as 

existências negras lésbicas como centro irradiador de epistemologias. Para esse percurso, 

é produtivo convocar o campo das teorizações feministas, atentas a como ele atravessa o 

contexto histórico e o fazer da diretora, entendendo como ela se posiciona diante das 

diversas (e, por vezes, divergentes) influências em sua trajetória.  

O interesse, contudo, não está no primeiro longa da diretora, e sim nos seus cinco 

curtas anteriores, realizados em vídeo no início dos anos 1990: Janine (1990), She Don't 

Fade (1991), Vanilla Sex (1992), An Untitled Portrait (1993) e The Potluck and the 

Passion (1993). Localizados em um ponto embrionário de sua carreira, esses trabalhos 

anunciam muitos dos procedimentos que seriam aperfeiçoados em The Watermelon 

Woman, constituindo um terreno livre para experimentações que abriga a gênese dessa 

estilística particular.3 Nesse sentido, os filmes iniciais de Dunye são tomados como 

produtores de teorias contrahegemônicas que ressoam em outros contextos, ao investirem 

no pressuposto, como assinala Tanya Saunders (2017, p. 103), de que “a ‘lésbica negra’ 

é um ponto de partida produtivo para desafiar o atual estado das coisas para a população 

afro-descendente nas Américas”. Ao mergulhar na complexidade das dissidências de 

gênero e sexualidade, os filmes de Dunye igualmente enfrentam a dialética da 

“in/visibilidade lésbica no cinema” (Brandão; Lira, 2019). Tal paradoxo sinaliza como a 

invisibilidade, para além de um simples apagamento, “pode ser entendida como a imagem 

de uma latência ou de uma ausência, a cada instante pronta para ser decodificada” 

(Brandão; Sousa, 2019, p. 280).  

Realizados em ambientes domésticos, com baixíssimo orçamento e seu círculo de 

amizades, esses cinco filmes também se alinham a um tipo de cinema menor, para evocar 

o conceito de Deleuze e Guattari (2014), a partir dos escritos de Kafka. Uma literatura 

dotada do potencial de desterritorialização da linguagem, de extrapolar os limites de uma 

língua já estabelecida, forçando-a desde o seu interior, na aliança do individual com uma 

dimensão política. No cinema de Cheryl Dunye, isso se desdobra e potencializa em três 

 
3
 Um sexto curta-metragem foi realizado pela diretora: Greetings From Africa (1994), mas por ele se 

diferenciar dos demais vídeos dessa época, uma vez que foi captado em película, com maior orçamento e 

empregou um modo de produção distinto dos anteriores, ele não foi incluído no recorte aqui analisado. 
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esferas interligadas: o menor da escritura de inflexão autobiográfica, o menor da criação 

em vídeo curta-metragem e, por fim, das perspectivas lésbicas racializadas. É um tipo de 

lesbian minor cinema que está em curso aqui, lembrando da expressão de Patricia White 

(2008), que nos ajuda “a reformular as questões de autoria e identidade, forma e 

circulação, estética e público em jogo nesses trabalhos” (White, 2008, p. 425).  

Essas são algumas dessas latências que nos interessa perseguir aqui, enquanto a 

parte final do texto analisará passagens do curta She Don’t Fade (1991) de modo a 

iluminar as reflexões levantadas ao longo do ensaio. 

 

I. Contextos e confluências 

 

“O nascimento de uma noção” – assim se intitula o ensaio de Michelle Parkerson 

dedicado aos filmes e vídeos realizados por gays negros e lésbicas negras sobre gays 

negros e lésbicas negras, e que “representam a abertura de um diálogo tardio e inabalável” 

(Parkerson, 2018, p. 21).4 O primeiro filme estadunidense dirigido por uma mulher negra 

lésbica a respeito do tema é de 1986, com o documentário de Sylvia Rhue Women in 

Love: Bonding Strategies of Black Lesbians. Rhue parte da constatação de que as poucas 

representações existentes de lesbiandade negra/negritude lésbica, seja nas imagens 

mainstream, seja no cinema independente, se resumiam a estereótipos claustrofóbicos. A 

diretora igualmente assinala que era preciso tomar para si a tarefa de representar-se no 

cinema, usando para isso os recursos e as pessoas que lhe eram acessíveis.5  

 
4
 O título do texto de Parkerson faz referência a The Birth of a Nation (1915), filme dirigido por D.W. 

Griffith, que ficaria conhecido como o longa-metragem que consolidou as técnicas narrativas basilares ao 

cinema de ficção de molde industrial, além de propagar uma perspectiva supremacista branca 

declaradamente racista em sua representação da Guerra Civil americana. Ao subverter o título desse filme, 

Parkerson faz uma intervenção crítica no curso da historiografia do cinema, abrindo-a para outros caminhos 

mais libertários. 
5
 Esse é o mesmo impulso das demais realizadoras cujos relatos integram o livro Sisters in the Life: A 

History of Out African American Lesbian Media-Making (2018), organizado pela também cineasta Yvonne 

Welbon. Trata-se da primeira publicação exclusivamente voltada ao trabalho de realizadoras negras 

lésbicas nos EUA. 
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Nessa linha, vale retomar a influente noção de um “olhar opositor”, de bell hooks. 

Ela evidencia a negação cinematográfica sobre os corpos das mulheres negras, tendo 

como mote uma investigação sobre suas agências como espectadoras. Partindo da 

constatação de que “a feminilidade branca era a diferença sexual racializada que ocupava 

o lugar do estrelato na narrativa do cinema dominante” (hooks, 2019, p. 10), a pensadora 

analisa como a violenta repressão ao direito de olhar das pessoas negras produziu “um 

desejo avassalador de ver, um anseio rebelde, um olhar opositor. Ao olhar corajosamente, 

declaramos em desafio: eu não só vou olhar. Eu quero que meu olhar mude a realidade” 

(Ibid., p. 3). O que inclusive desmonta a suposição esquemática que entendia o homem 

como dono do olhar, algo derivado da ideia de male gaze popularizada pelo artigo célebre 

de Laura Mulvey (1983), Prazer visual e cinema narrativo, posto que também o “olhar 

masculino” precisa ser conciliado com os termos da branquitude. Nesse sentido, investida 

de uma postura de negociação, a relação das espectadoras negras com o cinema se daria 

pela via do prazer de questionar.
 

Voltemos, por ora, ao princípio: Cheryl Dunye nasceu em 1966 na capital da 

Libéria, país de onde se originava seu pai, tendo sido criada pela mãe afro-estadunidense, 

junto ao irmão mais velho, na Filadélfia, costa Leste dos Estados Unidos. Além de 

desenvolver uma carreira no cinema e na TV, ela também é professora e ativista, tendo 

lecionado em várias universidades e instituições de arte, ao manter um engajamento social 

em frentes de militância negra e LGBTQIAPN+ dentro e fora das telas.6 Seus estudos 

formais em cinema incluem a graduação na Temple University em 1990 e o mestrado em 

artes na Rutgers University até 1992, período no qual começa a criar esses vídeos.  

 
6
 Desde a década de 1990, Dunye fincou raízes em Oakland, na costa Oeste dos EUA, tendo se dedicado a 

produzir, roteirizar e dirigir filmes e séries de televisão que abordam questões de identidades, raça e 

sexualidades queer. Dentre seus trabalhos posteriores, destacam-se os longas Stranger Inside (2001), um 

drama ambientado em uma prisão feminina que explora temas de identidade e família, com a relação entre 

uma mãe e uma filha encarceradas; e The Owls (2010), que conta a história de quatro amigas lésbicas mais 

velhas (o título é um acrônimo de Older Wiser Lesbians) que se reúnem após anos, revelando uma teia de 

ciúmes, traição e assassinato movida pelo choque entre gerações. Já em Mommy is coming (2012), uma 

produção alemã-estadunidense dirigida e corroteirizada por ela, o flerte é com o pornográfico e as formas 

fluidas de erótica queer, num enredo que endereça diversos tabus contemporâneos. 
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Desse modo, todos os seus cinco filmes iniciais aqui reunidos foram realizados 

sob a égide de um pensamento universitário que aliava prática e teoria, com acesso a uma 

pluralidade de referências audiovisuais e literárias. O resultado foram curtas que tiveram 

algum reconhecimento em suas épocas de lançamentos, alinhavando questões 

socialmente pungentes a campos de investigação diversos – como os estudos feministas, 

de raça e sexualidade –, ainda que sua circulação fosse restrita a circuitos especializados, 

como exibições em espaços acadêmicos, mostras e festivais de temática queer, ou 

circuitos de vídeo comunitário e de audiovisual negro. 

Tais filmes compõem um conjunto coeso, denominado pela diretora 

Dunyementaries. Termo que combina, de maneira jocosa e perspicaz, algumas palavras 

em inglês: o velho conhecido documentário, assim como uma de suas variantes, o 

mockumentary – cujo prefixo mock indica algo pouco autêntico, ou mesmo, falso, o que 

geralmente designa filmes de estrutura e enredo ficcionais que, em suas formas, emulam 

procedimentos de viés documental. Tal combinação sugere, de um lado, um jogo 

consciente entre encenação ficcional e o registro de uma realidade que a extrapola. Do 

outro, ela assinala a particularidade de um gesto autobiográfico que carrega o nome da 

própria diretora, tornando-se um espaço produtivo para experimentações – de si e da 

linguagem que a inventa. 

 

 Fig.1-2: Fotogramas de Janine (1990) e The Potluck and the Passion (1993). 
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Uma primeira transversal desses trabalhos reune três vídeos: Janine (1990), An 

Untitled Portrait (Retrato sem título, 1993) e Vanilla Sex (Sexo baunilha, 1992). Esses 

curtas trazem relatos em primeira pessoa performados pela diretora, seja pela captação 

sincrônica de imagem e voz, seja por uma narração over ou em cartelas de texto. Neles, 

o contrato espectatorial se dá sob uma chave mais documental, por vezes ensaística, na 

evocação de tradições autobiográficas no cinema. São obras igualmente dotadas de uma 

densa constituição temporal, estabelecendo relações entre eventos e pessoas do passado 

da diretora com a reelaboração dessas memórias no presente da filmagem. Para tal, elas 

lançam mão de materiais de arquivo de estatutos variados, entre imagens da família 

Dunye, como home movies em Super-8 e álbuns de fotografias, com fragmentos de 

cinema comercial hollywoodiano de maneira a interpelá-los criticamente, junto a 

filmagens em espaços públicos. 

O primeiro é Janine (1990), que traz um testemunho da diretora a respeito da sua 

relação com uma antiga colega de escola, branca e de classe alta, de modo a investigar os 

efeitos dessas rememorações no processo de amadurecimento de Dunye e seu 

entendimento de si. Os episódios de racismo e homofobia vividos pela diretora, 

reinterpretados anos depois, tornam esse processo de rememorar uma empreitada 

dolorosa, mas encarada em prol de um maior entendimento de seus significados. Esse 

grupo também inclui An Untitled Portrait (Retrato sem título, 1993), realizado três anos 

depois, uma espécie de homenagem ao irmão mais velho. Nesse retrato, a voz da diretora 

lista as semelhanças e diferenças entre eles, físicas e de personalidade, fornecendo 

pedaços de informações sobre essa família. Em paralelo, sem sincronia entre som e 

imagem, a montagem elenca materiais de arquivos diversos, desde registros caseiros a 

filmes de ficção dos anos 1930/1940. 

O último vídeo desse conjunto é Vanilla Sex (Sexo baunilha, 1992), um trabalho 

de quatro minutos concebido para integrar a exposição de Shu Lea Cheang, These 

fluttering objects of desire, no Whitney Museum, compondo uma obra colaborativa sobre 

as manifestações de desejo. O curta de Dunye aborda as práticas sexuais em distintas 

comunidades lésbicas, com uma conversa travada no fora-de-campo entre ela e uma 
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interlocutora desconhecida. Em conjunto com as vozes, são inseridas fotografias que 

passam em movimento contínuo na tela, a mostrar Cheryl interagindo com uma mulher 

branca em um espaço instalativo, intercaladas à filmagem de um encontro de mulheres 

em uma área rural. 

Já um segundo agrupamento de vídeos conta com dois curtas assumidamente 

narrativos, que convocam atrizes e atores externos, alinhados a um pacto espectatorial 

mais ficcional: She Don’t Fade (Ela não desaparece, 1991) e The Potluck and the Passion 

(A festa e a paixão, 1993). Em She Don’t Fade, acompanhamos a vida de Shae, 

interpretada pela diretora, e as interações em seu círculo social. O curta habilmente retrata 

os altos e baixos das relações amorosas entre mulheres não brancas, bem como os laços 

de amizade que acompanham a protagonista (seu ‘sapabonde’), que integram tanto a cena 

filmada como a equipe de produção. Ele oferece um olhar intimista e bem-humorado de 

espaços de sociabilidade sapatão no começo dos anos 1990, explorando com sensibilidade 

questões de construção de comunidade e de pertencimento.  

Por fim, em The Potluck and the Passion, a realizadora expande seu foco para 

explorar as dinâmicas raciais e sexuais em uma comunidade de amigos e amigas queer, 

tendo como foco as tensões e diferenças raciais entre pessoas conhecidas e desconhecidas. 

Para isso, emprega com maior liberdade uma ficcionalização em moldes mais 

tradicionais, com um elenco robusto e empregando um modo de narrar expressamente 

encenado, ao desviar o foco de seu próprio corpo na imagem. 

Os filmes aqui reunidos postulam a expressão de subjetividade não como uma 

existência a priori – pretensamente encerrada –, mas como uma alteridade de si mesmo, 

atravessada e constituída por realidades igualmente em transformação. Eles perturbam os 

princípios e expectativas do que se convencionou chamar de “autobiográfico”, esse modo 

de escrita há tanto consolidado no campo literário. Tal desestabilização se volta para a 

construção dos termos do pacto travado entre narradora, personagem e diretora, 

resultando na fragmentação dessas esferas, sua não simultaneidade. São formas de 

autoinscrição que insistem não em uma pretensa transparência discursiva, sob os signos 
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de veracidade, mas em evidenciar o seu caráter performativo, nas camadas de mediação 

que possibilitam o gesto de colocar a si mesma em questionamento. 

Esses trabalhos são feitos com quase nenhum orçamento, de modo a explicitar os 

signos de precariedade que os movem. Eles utilizam os equipamentos, espaços e pessoas 

disponíveis em seu entorno, fundindo-se com o círculo de relações amorosas, familiares, 

estudantis e de amizade da realizadora. Contudo, não se trata de uma direção 

propriamente coletiva, e sim de um fazer autoral que extrai sua força de uma existência 

em comunidade. Sobre esse ponto, a diretora sublinha, em entrevista, que falar “sobre 

minha própria verdade, usar a mim mesma no trabalho, fisicamente ou com minhas 

próprias fotografias, e me tornar real, me fortalecer – é algo que (...) tento fazer em toda 

a minha carreira” (Dunye, 2001, p. 295).7 Nessa linha, todos esses trabalhos iniciais são 

assinados por uma mesma cartela de créditos: A dancing girl production (Uma produção 

de “A garota que dança”), a demarcar o caráter artesanal e de expressão pessoal, em um 

estilo “faça você mesma”, desse modelo de produção. Não de forma a romantizar a 

escassez de recursos que impulsiona esse fazer, mas, justamente, de tomá-la como um 

vetor de potencialidades.  

Em termos de contexto histórico, dois pontos particularizam os trabalhos iniciais 

de Dunye. Primeiro, há a filiação a uma espécie de cena que, em 1992, seria nomeada de 

Novo Cinema Queer. A expressão New Queer Cinema foi usada inicialmente pela crítica 

estadunidense B. Ruby Rich, em artigo de 1992, que tomou o seu trânsito por festivais de 

cinema ao redor do mundo como uma espécie de termômetro de algo ainda nascente. Ela 

identifica um conjunto de obras dissidentes de realizadores e realizadoras gay e lésbicas 

de diferentes países. Eram trabalhos que “não compartilhavam um único vocabulário 

estético, estratégia ou preocupação”, como ela sublinha, mas que, em suas construções 

 
7
 No original: “(…) My own truth, using my own self in the work, physically or through my own pictures, 

and making myself real, empowering myself – is something that I did in this work, and something I try to 

do throughout my whole career”. 



 

 

 

 

 

 

 

 

_______________________________________________________________________________________________________ 
 

REBEH - Revista Brasileira de Estudos da Homocultura (ISSN: 2595-3206), vol. 08, e19861, 2025. 

 

 

11 
 

 

 

singulares, poderiam ser reunidos por não se contentarem em permanecer na 

superficialidade da tematização das políticas identitárias (Rich, 2015, p. 20).8  

Segundo, há a mobilização da diretora do suporte em vídeo, simultaneamente uma 

tecnologia e uma estética inovadoras que, na passagem entre os anos 1980 e 1990, parecia 

um mundo à parte. Vídeo era vídeo e cinema era cinema, ao menos, era nisso em que se 

acreditava; algo que servia tanto para distinguir o analógico do digital, quanto para, por 

assim dizer, diferenciar as possibilidades de cada meio em termos de estratégias 

discursivas e de seus propósitos sociais, econômicos e políticos. Nesse cenário, uma das 

ramificações mais prolíficas estava na criação de performances feministas em vídeo, na 

interseção entre militância política, videoarte e as esferas artísticas da body art. No 

entanto, não é preciso destacar como, nos espaços e instituições que ajudaram a consolidar 

uma história oficial do vídeo nos Estados Unidos, principalmente no cruzamento com as 

artes visuais, bem como do Novo Cinema Queer, poucos nomes de artistas e videomakers 

negras e negros foram incluídos.9  

É desse caldeirão de influências heterogêneas que Cheryl Dunye fabricará sua 

poética própria, transitando entre as referências pregressas em vídeo, o cinema de arte e 

os produtos industriais da cultura pop estadunidense. “Sou da geração da TV. Cada 

pedaço de mídia tem um efeito sobre mim”, ela diz (Dunye, 2001, p. 299).10 Pegando 

emprestado das comédias românticas norte-americanas e seus arcos narrativos 

 
8
 Vale sublinhar a problemática de se afirmar a existência de um “movimento” do Novo Cinema Queer, 

tendo em vista o grande número de obras e sujeitos deixados de fora dessa categorização. Algo que Rich 

(2015) reconhece ainda no seu texto fundante, de como cineastas negros e negras, diretoras lésbicas e 

trabalhos em vídeo eram solenemente ignorados por esse “novo” levante de produções, num contexto em 

que os festivais e mostras de maior visibilidade eram coordenados por pessoas brancas e de classe alta. 

Sobre o assunto, conferir o texto de Louise Wallenberg “O New Queer Cinema negro” (2015), com 

destaque para o cinema rebelde de Marlon Riggs. 
9
 Dentre as realizadoras lésbicas negras contemporâneas a Dunye nos EUA, destacam-se: Yvonne Welbon, 

uma das que primeiro trabalhou com práticas autobiográficas; seus trabalhos mais conhecidos são Monique 

(1991), sobre suas primeiras lembranças de racismo, e Remembering Wei Yi-fang, Remembering Myself... 

(1995). Outro nome relevante foi Aarin Burch, com o curta em 16mm Spin Cycle (1991), e Dawn Suggs, 

com I Never Danced The Way Girls Were Supposed To (1992), que traz a ficcionalização do cotidiano de 

jovens lésbicas, tendo a dança como metáfora. 
10

 No original: “I'm a TV generation person. Every bit of media has an effect on me”. 
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previsíveis, das estratégias de distanciamento crítico do cinema moderno europeu (Jean-

Luc Godard é mencionado como referência), passando pelos documentários ativistas de 

autoria negra (especialmente os de Michelle Parkerson), assim como pelo cinema 

feminista setentista, a filmografia de Cheryl Dunye convoca, com franqueza, frentes 

formais e temáticas diversas, enfrentando as estranhezas que emerge dessas junções.11  

A filmografia de Dunye demonstra uma consciência tal de um estado de coisas, 

das estratégias pregressas de luta das comunidades que ela integra, com a habilidade 

libertadora de enxergar a realidade desde perspectivas contraditórias, que tudo isso 

conflui na sua presença em imagem. Seu ponto de chegada, além do de partida, é sua 

posição situada no mundo, uma compressão que a permite navegar por universos 

autônomos – e a postura da diretora em relação ao legado dos feminismos é uma dessas 

questões.  

Localizada em um momento posterior imbuído de autocrítica, Dunye ecoa tanto 

uma desconfiança em relação ao feminismo branco e hegemônico, quanto reconhece a 

contribuição de artistas e cineastas brancas em sua visão artística. Quando indagada sobre 

o que haveria de feminista em seu trabalho, Dunye evoca a importância dos trabalhos 

pregressos em vídeo como parte desse histórico, ao declarar que: 

  

Grande parte da minha tomada de voz, da minha tomada de consciência, da 

minha capacitação, tem a ver com o feminismo. Isso ocorreu na verdade nos 

anos 1970, quando uma produção midiática estava sendo realizada por 

feministas que eram mulheres racializadas e mulheres brancas. Pude ver esses 

trabalhos nos anos 1980 quando estava na faculdade e isso me inspirou (Dunye, 

2001, p. 298).12 

  

Já em outro momento da entrevista, ela responde a essa indagação assinalando 

que: “Não me considero uma feminista propriamente dita. Devo dizer que fui fortalecida 

 
11

 Referências mencionadas em entrevista a Alexandra Juhasz (Dunye, 2001, p. 299; 301). Dunye descreve 

Michelle Parkerson como “the mama of black lesbian work”. 
12

 No original: “A lot of my coming to voice, coming to tongue, becoming empowered, has to do with 

feminism. That actually took place in the 70s where media work was being done by feminists who were 

women of color and white women. I got to see that media in the 80s when I was in college and that inspired 

me”. 
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por questões feministas, por questões afro-estadunidenses e por outras batalhas políticas 

(...). Mas não existe uma palavra para o ‘ismo’ do qual eu vivo” (Dunye, 2001, p. 298).13 

Uma fala reveladora de como ela se posiciona num cruzamento de visões políticas e 

práticas artísticas, parcialmente subscrevendo aquilo que considera inspirador, enquanto 

rejeita o que discorda de cada herança específica. 

Nesse sentido, os vídeos de Dunye são fundamentais por moverem-se sempre 

entre dois gestos: de estar dentro olhando para fora, e estar fora olhando para dentro. Para 

evocar a percepção da pensadora e cineasta vietnamita Trinh Minh-Ha, é uma oscilação 

entre pertencimento e distanciamento crítico, no movimento de afirmar “‘sou como você’, 

enquanto persiste na diferença dela mesma; e da lembrança de que ‘sou diferente’, 

enquanto desconstroi todas as definições prévias sobre alteridade” (Minh-Ha, 2012, p. 

205) – com a consciência de que é nesse ínterim que repousam as centelhas de 

transformação. 

Esse debate encontra concretude na invenção de uma forma fílmica e de um 

método criativo, de um novo conceito e um outro fazer que têm o seu nome: 

Dunyementary. Assim, a realizadora declara que: “Sou meu próprio texto. Dessa forma, 

falo sobre mim mesma, e isso se torna interessante. Se eu for honesta, estou criando 

teoria” (Dunye, 2001, p. 298). Sua postura parece colocar em prática uma “teoria na 

carne”, nos termos conceituados por Cherríe Moraga e Gloria Anzaldúa no livro This 

bridge called my back (1981). Esta ponte, minhas costas. Ser uma ponte levadiça; que 

pode estar levantada – ou seja, isolada, ou num pequeno grupo de acolhimento (uma ilha) 

–, ou estar baixada e atuar como mediadora entre mundos, como um tipo de conexão 

instável, e que pode significar perder-se de si mesma. Ou mesmo ser um banco de areia, 

que deve responder aos movimentos inesperados das ondas do mar, com as “marés altas 

e baixas de sua vida” (Anzaldúa, 2021, p. 105). Postura que demanda uma atuação ativa, 

 
13

 No original: “I don't necessarily consider myself a feminist per se. I must say that I've been empowered 

by feminist issues, and I've been empowered by African-American issues and by other political battles [...]. 

But there is no word for the -ism that I live from”.    
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flexível e em alerta. Pois, como nota Anzaldúa (Ibid., p. 108), o risco é que você pode se 

afogar. 

 

   
Fig. 3-4: As personagens Shae Clarke e Zoe. Fotogramas de She Don’t Fade (1991). 

 

II. Outras como eu: She Don’t Fade 

 

“Este é um vídeo sobre mulheres. Ou, sobre um mundo selvagem de lesbiandade, 

como se poderia dizer. Eu sou uma espécie de sapatão fofoqueira aqui e poderei lhes dar 

a visão completa do que vai acontecer”.14 Isso é o que ouvimos na banda sonora; a 

fofoqueira em questão é Zoe, uma mulher branca de vinte e poucos anos, que é filmada 

sentada no canto de uma sala mal iluminada, nalgum lugar da Filadélfia no começo dos 

anos 1990. Nessa imagem em preto e branco de baixa resolução, que não esconde as 

marcas de sua captação caseira, Zoe fala diretamente para a câmera, revelando que o 

“você” a quem ela se endereçava, é, na verdade, um abstrato nós – espectadoras –, 

enquanto somos convidadas a acompanhar a trama de romances e amizades que se 

desenrolará nos próximos vinte minutos de fita. Sua atuação é espontânea, ainda que 

também seja encenada, sugerindo que não se trata de uma atriz profissional a ler as falas 

de um roteiro previamente arquitetado, e sim de uma amiga próxima, convencida a 

 
14

 No original: “This is a video about women. Or a wild world of lesbianism, as one might say. I’m kind of 

the dyke yenta of sorts here and I can give you the big lowdown on what’s going to happen before it does”. 
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embarcar num projeto pessoal que também lhe diz respeito. Deixando de lado essa 

simpática narradora épica, corta para a protagonista dessa aventura, que, igualmente 

voltada para a câmera, anuncia: “Oi, eu sou Cheryl. E neste vídeo eu interpreto Shae 

Clarke”.15 

Assim tem início She Don’t Fade (1991), segundo curta-metragem dirigido por 

Cheryl Dunye. Nessas crônicas de solteirice sapatão aos vinte e nove anos, 

acompanhamos Shae Clarke, uma vendedora de rua que, após romper com um ciclo de 

relacionamentos de anos, está decidida a empreender uma nova abordagem no que diz 

respeito às mulheres. Ao seu lado, há uma rede de relações: além de Zoe, temos Paula, 

mulher branca e amiga de longa data da protagonista, operando como uma espécie de 

ombro amigo com a qual ela compartilha incertezas – e que também atua como 

cinegrafista do vídeo a que estamos assistindo, dirigindo algumas das passagens. Há ainda 

as personagens de Margo e Nikki, as duas mulheres negras com quem Shae vai se 

envolver sexualmente, resultando num triângulo amoroso cômico com ares de romance 

metarreflexivo. 

Ali, tudo é sabido de antemão: o arco narrativo é apresentado na primeira cena (a 

fofoca primordial) e sua estrutura é pautada por cartelas que antecipam os 

acontecimentos, trazendo desde informações pontuais, como “Shae e Margo fazem sexo”, 

até enredos completos, do tipo “Shae termina com Margo porque está começando a 

fantasiar com a mulher que viu nas escadarias”.16 Assim, não é exatamente a partir de 

uma novidade narrativa que se constrói nosso interesse pelo vídeo, e sim do vigor com 

que essas relações são retratadas, na capacidade peculiar de entrelaçar vida e ficção. 

Soma-se a isso a presença de uma rede de afetos queer dentro e fora das telas, de modo a 

revelar o “bonde de garotas”, como a realizadora descreve em entrevista, que se juntou 

 
15

 No original: “Hi, my name is Cheryl, and in this video I play Shae Clarke”. 
16

 No original: “Shae breaks up with Margot because she’s beginning to have intense fantasies about the 

woman she saw on the steps”. 
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ali para “se empoderar” e, acima de tudo, se divertir (Dunye, 2001, p. 293). Escolhas que 

vão reverberar por toda a carreira inicial da realizadora. 

O enredo da história é tão simples quanto é autoconsciente. Após decidir transitar 

por sua nova vida de solteira de forma não exclusiva, Shae conhece duas mulheres negras 

com quem vai ter relações amorosas, em sequência. Primeiro, Margo, em quem ela dá em 

cima durante suas horas de trabalho como vendedora; e depois Nikki, que ela conhece em 

uma escadaria no centro da cidade, e por quem desenvolve, de imediato, uma paixão 

platônica. Ao final do filme, Shae e Nikki encontram-se por acaso numa festa na casa de 

amigos, com isso insinuando o início de um relacionamento duradouro – para a alegria 

das amigas de plantão, Zoe e Paula. Intercalado a esses acontecimentos, há um 

enquadramento tradicional de entrevista, em que as personagens comentam sobre a 

história narrada, sentadas numa cadeira, em um diálogo que endereça a quem assiste. 

Desprovido de um arco narrativo clássico, ponto de virada ou quaisquer 

indicativos de um roteiro convencional, She Don’t Fade está ciente de onde jaz seu 

interesse: menos nessa trama com ares de comédia romântica inacabada, e mais na 

problemática da representação ela mesma; de como as questões de presença, ausência e 

latência se materializam na forma fílmica. Investimento que encontra ecos no debate 

sobre o paradoxo da “in/visibilidade lésbica” no cinema (Brandão; Sousa, 2019). Aqui, 

são vários os elementos que endereçam a ideia da figuração lésbica nas imagens. De 

partida, o histórico do apagamento sequer é colocado como uma questão, posto que sua 

“temática” é verbalizada pelas personagens, que também comunicam, de antemão, que 

haverá uma cena de sexo entre mulheres no filme – em suma, atendendo os “pré-

requisitos” habituais para ser denominado um cinema lésbico. 

Acima de tudo, a proposta do filme não se esgota numa dimensão de conferir 

visibilidade a essas existências, o que fica claro nas duas cenas de sexo. Elas são 

construídas de maneira a se opor às formas hegemônicas de enquadrar os corpos das 

mulheres negras à luz da sexualidade. Na primeira cena, entre Shae e Margo, são mantidos 
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os indícios de que se trata de um filme sendo gravado, o que inclui as negociações desse 

processo. É preservado o áudio original da cena, as risadinhas ao fundo, a voz de Paula e 

demais integrantes da equipe que tentam instruir, um tanto desordenadamente, as duas 

mulheres sobre como agir. Elas olham para a câmera, param, interagem, desnaturalizando 

uma suposta transparência da cena, ao imprimir uma dimensão reflexiva sobre o próprio 

filmar. Ao final dessa passagem, contudo, prevalece a fluidez e a tatilidade desses corpos, 

oferecendo, também, uma imagem de prazer e identificação a quem assiste. 

Já a segunda cena de sexo é inserida num contexto de fantasia da protagonista – 

ou seja, no campo da fabulação –, em imagens intercaladas com seu trabalho cotidiano 

como artesã. A dimensão crítica é impressa na montagem, em planos mais curtos, e nos 

recursos que quebram a naturalidade dos movimentos, como no congelamento das 

imagens de Cheryl durante seu devaneio. Em ambas essas cenas, a intenção explícita é de 

ir na contramão dos modos apaziguadores de filmar e narrar esses desejos que extrapolam 

as normatividades, além de sublinhar o caráter deliberadamente construído do processo 

de “enquadrar”, de operar um corte intencional a fim de transmitir uma ideia. 

Nesse método criativo, há um investimento político dos usos do erótico. 

Retomando Audre Lorde, o erótico é “a afirmação da força vital das mulheres; daquela 

energia criativa fortalecida, cujo conhecimento e cuja aplicação agora reivindicamos em 

nossa linguagem, nossa história, nossa dança, nosso trabalho, nossas vidas” (Lorde, 2019, 

p. 70). Então, não circunscritas a uma dimensão sexual, e compreendendo a sexualidade 

(dissidente) como um atributo fundamental ao erótico, as obras de Dunye também 

investem em uma perspectiva de prazer visual. Só assim é possível estimular a energia 

criativa e a força de vida dessas mulheres, recobradas no cinema. 
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Fig. 5-8: Cenas de sexo. Fotogramas de She Don’t Fade (1991). 

 

Começando nos seus Dunyementaries, e tornando-se mais refinado em The 

Watermelon Woman (1996), o cinema de Dunye convoca os modelos tradicionais de 

narrativa ficcional como ingredientes para o seu “desaprender” das convenções. As 

formas de prazer narrativo são uma linha de força nesses trabalhos, bem como o uso de 

humor, tomado como poderoso instrumento de conscientização política, capaz de 

desestabilizar as estruturas de poder ao vislumbrar outras sensibilidades. Já quando 

falamos em prazer, dizemos de uma dimensão que concerne também quem assiste, na 

maneira com que cada obra projeta vínculos espectatoriais. Isso segue na linha da reflexão 

de Jacqueline Bobo sobre a tradição do cinema de mulheres negras nos Estados Unidos, 

ao assinalar “o potencial subversivo do cinema narrativo” (Bobo, 1998, p. 9).17 Seguindo 

 
17

 Algo inseparável da vontade de manter-se em diálogo, e em atrito, com as audiências negras. Dentre as 

cineastas mencionadas por Jacqueline Bobo, constam Julie Dash e Zeinabu irene Davis, dentre outras. 
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essa herança, Cheryl Dunye acolhe o desejo e o prazer que vêm da construção narrativa 

sob um caráter de experimentação, entendendo a ficção como um dos caminhos para 

estabelecer um diálogo com e entre sapatonas negras, sem cair na armadilha de tentar 

separar essas esferas de criação de comunidade. 

Aqui, a ideia de ficção, enredada à de prazer, ressoa a cartela final de The 

Watermelon Woman, a declarar que a história de Fae Richards foi inventada, que tudo 

não passa de ficção. Torna-se evidente que, no seu primeiro longa-metragem, Dunye 

empreenderá o movimento de “fabulação crítica”, nos termos de como concretiza Saidiya 

Hartman anos depois em Vidas rebeldes, belos experimentos (2022). Um livro dedicado 

a historicizar as mulheres negras encrenqueiras e queer radicais do início do século XX, 

entre Nova York e Filadélfia. Saidiya Hartmann se alinha a Dunye quando descreve, em 

sua famosa nota sobre o método, que quem se lança a escrever a história dessas vidas 

insurgentes deve antes “enfrentar o poder e a autoridade dos arquivos e os limites que 

eles estabelecem com relação àquilo que pode ser conhecido, à perspectiva de quem 

importa e a quem possui a gravidade e a autoridade de agente histórico” (Hartman, 2022, 

p. 11). A força da história de Fae Richards, inventada por Dunye, não desvanece com essa 

declaração final; ao contrário, ela se fortalece, assegurando a existência de novas vidas – 

semelhantes e diferentes – por vir. 

Na esteira da noção de fabulação crítica, as diferentes cargas de encenação dos 

vídeos iniciais de Dunye, na performance de pessoas outras que poderiam ser, e que são, 

ela própria, ressignificam a ideia de elaboração de coletividade. Acima de tudo, elas 

sinalizam o desejo de fabricar novos termos a partir dessas confluências, que está 

igualmente na fabricação de outras epistemologias, na contramão dos discursos que se 

pretendem dominantes. Nesse sentido, o livro de Audre Lorde, Zami (2021), 

originalmente publicado em 1984, oferece um espelhamento revelador. Na sua 

monumental “biomitografia”, Lorde tece uma narrativa fundacional, em forma literária, 

que retraça os primeiros vinte e três anos da sua vida a partir das suas relações com outras 
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mulheres; desde sua mãe, de origem caribenha (a narrativa primeva) às amantes e amores, 

as amizades duradouras e as mulheres brancas que a atacaram e diminuíram. Todas que, 

de maneiras distintas, contribuíram para os símbolos da sua sobrevivência, a construção 

do poder por trás da sua voz, para a mulher que ela se tornou e segue se tornando (Lorde, 

2021, p. 17). É precisamente, como anuncia o subtítulo do livro, a invenção de uma nova 

grafia do seu nome: Zami. 

Cheryl Dunye empreende um gesto semelhante de reelaboração dos mitos 

fundantes da sua história; de retomar os episódios de racismo e homofobia vividos na 

adolescência, como em Janine, a fim de neutralizar a dominação dessas memórias sobre 

seu presente; de conceber-se no interior de um circuito de relações e de comunidades; de 

se construir como uma mulher que é negra, lésbica, estadunidense, de ascendência 

liberiana e nascida nos anos 1960, sem deixar-se essencializar por nenhuma dessas 

categorias. E ela o faz ciente de que o ingrediente da fabulação, assim como o de 

documentação, são constitutivos da construção dessas histórias, fundamentais para a 

perpetuação das mulheres que virão depois. Esse elaborar-se passa também pelo processo 

de construir-se cineasta – o que encontrará sua materialização em The Watermelon 

Woman –, tal qual o livro de Audre Lorde registra o seu processo de entender-se poeta. O 

processo de se apropriar das ferramentas oferecidas por esses dispositivos para que eles 

digam  respeito ao grau de complexidade da sua existência e de suas semelhantes. 

Os Dunyementaries trafegam entre o “eu” e o “vocês”, não sem antes reinventá-

los, na compreensão do caráter sempre temporário de um “nós”. Algo que situa no âmago 

desses vídeos uma reflexão acerca das diferenças interraciais na sociedade estadunidense, 

bem como das particularidades de lesbiandades negras e negritudes lésbicas, sentidas 

tanto na pele quanto na tela do cinema. Ali, as formas de construção de coletividade se 

dão na partilha em grupo, no interior da cena. Esses vídeos, contudo, também extrapolam 

essa leitura, pois essas sujeitas que vemos se refratam nas muitas camadas de artifício 

sobrepostas nesses filmes, cientes de que só um exercício de (auto)fabulação seria capaz 

de desfazer o nível de cerceamento a que essas vidas foram sujeitas. Questões que 
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novamente convergem na presença da diretora em cena – mas não mais como “eu”, ou 

não só.  

 Assim, o que os vídeos iniciais de Cheryl Dunye parecem nos ofertar, com iguais 

doses de irreverência e postura crítica, são estratégicas para a criação de saberes que 

tomam as existências pretas sapatão como núcleo irradiador e horizonte final, algo que 

revoluciona as bases do que é já conhecido. São obras que, na particularidade de suas 

práticas, postulam outras epistemologias das imagens, diante da reprodução das 

gramáticas hegemônicas de violência  que rondam a história das imagens desses corpos. 

Dessa forma, a cineasta insiste na construção de pontes coletivas, sem saber, de antemão, 

o que reside no outro lado do caminho. 
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Others like me: dyke collectivities in Cheryl Dunye's videos 

 
 

Abstract: The article analyzes the processes of building black lesbian collectivity in 

Cheryl Dunye's work, exploring how the director uses her experiences and presence 

onscreen as a form of collective elaboration. The focus is on her short films made in the 

early 1990s, called Dunyementaries, which serve as a space for experimenting with her 

unique style. Finally, sequences from the short film She Don't Fade (1991) will be 

analyzed in order to root the reflections raised, in particular how these films operate as 

practices of producing black lesbian epistemologies, in light of black feminist thoughts 

and film theories. 
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