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Resumo: O artigo analisa os processos de construgdo de coletividade sapatdo negra na
obra de Cheryl Dunye, explorando como a diretora utiliza suas experiéncias e presenga
em cena como forma de elaboragao coletiva. O recorte esta nos seus curtas realizados em
video no inicio dos anos 1990, por ela denominados Dunyementaries, servindo como um
espaco para experimentacdes para a sua estilistica unica. Por fim, serdo analisadas
sequéncias do curta She Don’t Fade (1991), de modo a enraizar as reflexdes levantadas,
em particular de como esses filmes operam como préaticas de producao de epistemologias
sapatdo negra, a luz de pensamentos feministas negros e teorias do cinema.
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Primeiro ano da década de 1990, costa Leste dos Estados Unidos. Em meio aos
videoclipes da MTV e as mudancas radicais de paradigma em todos os campos das artes
¢ humanidades, uma jovem de vinte e poucos anos comega a explorar o que a camera de
video de sua universidade tinha a oferecer. Corta para seis anos depois, com o langamento
de The Watermelon Woman (1996), o primeiro longa-metragem estadunidense por e
sobre uma mulher negra assumidamente 1ésbica a ter distribuicdo comercial em salas de
cinema no pais. O filme tornou-se um divisor de dguas para os cinemas negros, de
realizacdo feminina e os filmes de autoria e figuracao Iésbicas ao redor do mundo, com
reverberacoes sentidas até os dias de hoje.

O enredo do longa segue Cheryl, interpretada pela diretora, que trabalha em uma
locadora de videos na Filadélfia e deseja ser cineasta. Em suas pesquisas, a personagem
se torna obcecada por uma atriz negra dos anos 1930, conhecida apenas como “The
Watermelon Woman” (o que se poderia traduzir, algo pejorativamente, como “A mulher
melancia”), que desempenhava papéis estereotipados em antigas producdes
hollywoodianas. Motivada a fazer um documentario sobre a vida da atriz, que ela
descobre também ser 1ésbica — chamada Fae Richards —, Cheryl inicia uma jornada em
busca dos rastros dessa historia triplamente apagada. Aliado a isso, no longa, hd um
paralelismo entre a vida da protagonista, no presente do filme, e a de Fae Richards,
reconstruida através de arquivos, entrevistas e da mobilizacdo de uma rede queer e negra
a fim de encontrar os vestigios, reais e inventados, de sua existéncia. Tal espelhamento
entre elas se materializa no romance de Cheryl com uma mulher branca (Diana), nas
convergéncias e divergéncias com a melhor amiga Tamara, ou nos desencontros com
outras personagens, revelando as tensdes inerentes a relagdes em constante
transformacao.

The Watermelon Woman obteve reconhecimento imediato de publico e critica.
Isso ocorreu, em parte, pela obra tomar como disparador o carater inseparavel dos recortes
sociais de quem enuncia (entre género, sexualidade, raca e classe, dentre tantos outros),
posicionando no centro da narrativa, de maneira inovadora, uma protagonista raramente

vista na historia das imagens em movimento. Mas essa notoriedade ¢ também resultado
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do tipo de questionamento feito pelo filme, ou ainda, de como ele questiona, ao se indagar
sobre os pressupostos dos temas e das linguagens ali mobilizados, a0 mesmo tempo em
que apresenta, com humor e estratégias de criacdo de prazer narrativo, uma historia com
a qual muitas pessoas podem se identificar. Desse modo, o filme tece reflexdes sociais e
estéticas fundamentais acerca das politicas dominantes do olhar, bem como das
possibilidades de intervencao na historia que se pretende oficial (com “h” maitsculo), de
modo a construir o histérico de uma comunidade, nos seus proprios termos. Assim, ndo
por acaso, nas célebres cartelas finais do longa, descobrimos que “As vezes, vocé precisa
criar sua propria historia. The Watermelon Woman é ficgao”.

A partir deste trabalho, Cheryl Dunye se tornaria um dos principais nomes da
geracdo de cinema e video queer p6s 1990 nos Estados Unidos, além de uma das mais
notorias diretoras das ultimas décadas. Seu trabalho confere uma centralidade precursora
a um estar no mundo enquanto mulher preta e sapatdo, entendendo-as como dimensdes
indissociaveis de sua vida e obra — algo que se estende para toda uma comunidade
constituida filmicamente. Este longa, alinhado a muitos dos demais realizados por ela,
também traz um processo de construcao de si que reconhece o carater consubstancial dos
vetores sociais que a atravessam, sem se reduzir a isso. Trata-se de uma criagdo artistica
necessariamente contra-hegemonica, dissidente, que segue na contramdo da chamada
colonialidade do poder, nos termos de Anibal Quijano (2005), em sua naturalizagdo
eurocéntrica dos padrdes hierarquicos politicos e sociais. Algo igualmente conectado ao
que a pensadora e ativista feminista Maria Lugones (2020, p. 54) denomina “sistema
moderno-colonial de género”, ao apontar para o entrelacamento dos processos de
inven¢ao das categorias de raca e género. Nesse sentido, “a raca ndo ¢ nem mais mitica
nem mais ficticia que o género — ambos sao fic¢des poderosas” (Lugones, 2020, p. 73).

Partindo dessas reflexdes, este artigo investiga os processos de construgdo de
coletividade sapatdo na pratica filmica de Dunye, que toma como matéria prima suas
vivéncias, lembrangas e seu corpo, reinventados nas obras. A inten¢do ¢ desenredar a

maneira com que seus filmes criam pontes entre experiéncia pessoal e a elaboragdo de

2 No original: “Sometimes you have to create your own history. The Watermelon Woman is fiction”.
Todas as tradugdes deste artigo sdo de autoria nossa.
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coletividades — assumindo as suas contradi¢cdes e ambiguidades —, de modo a tomar as
existéncias negras Iésbicas como centro irradiador de epistemologias. Para esse percurso,
¢ produtivo convocar o campo das teorizagdes feministas, atentas a como ele atravessa o
contexto historico e o fazer da diretora, entendendo como ela se posiciona diante das
diversas (e, por vezes, divergentes) influéncias em sua trajetoria.

O interesse, contudo, nao esta no primeiro longa da diretora, e sim nos seus cinco
curtas anteriores, realizados em video no inicio dos anos 1990: Janine (1990), She Don't
Fade (1991), Vanilla Sex (1992), An Untitled Portrait (1993) e The Potluck and the
Passion (1993). Localizados em um ponto embrionario de sua carreira, esses trabalhos
anunciam muitos dos procedimentos que seriam aperfeicoados em The Watermelon
Woman, constituindo um terreno livre para experimentacdes que abriga a génese dessa
estilistica particular.’ Nesse sentido, os filmes iniciais de Dunye sio tomados como
produtores de teorias contrahegemonicas que ressoam em outros contextos, ao investirem
no pressuposto, como assinala Tanya Saunders (2017, p. 103), de que “a ‘Iésbica negra’
¢ um ponto de partida produtivo para desafiar o atual estado das coisas para a populacao
afro-descendente nas Américas”. Ao mergulhar na complexidade das dissidéncias de
género e sexualidade, os filmes de Dunye igualmente enfrentam a dialética da
“in/visibilidade 1ésbica no cinema” (Brandao; Lira, 2019). Tal paradoxo sinaliza como a
invisibilidade, para além de um simples apagamento, “pode ser entendida como a imagem
de uma laténcia ou de uma auséncia, a cada instante pronta para ser decodificada”
(Brandao; Sousa, 2019, p. 280).

Realizados em ambientes domésticos, com baixissimo or¢amento e seu circulo de
amizades, esses cinco filmes também se alinham a um tipo de cinema menor, para evocar
o conceito de Deleuze e Guattari (2014), a partir dos escritos de Kafka. Uma literatura
dotada do potencial de desterritorializagdo da linguagem, de extrapolar os limites de uma
lingua ja estabelecida, forcando-a desde o seu interior, na alianga do individual com uma

dimensao politica. No cinema de Cheryl Dunye, isso se desdobra e potencializa em trés

3 Um sexto curta-metragem foi realizado pela diretora: Greetings From Africa (1994), mas por ele se
diferenciar dos demais videos dessa época, uma vez que foi captado em pelicula, com maior orgamento e
empregou um modo de produgao distinto dos anteriores, ele ndo foi incluido no recorte aqui analisado.
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esferas interligadas: o menor da escritura de inflexao autobiografica, o menor da criagao
em video curta-metragem e, por fim, das perspectivas 1ésbicas racializadas. E um tipo de
lesbian minor cinema que estad em curso aqui, lembrando da expressdo de Patricia White
(2008), que nos ajuda “a reformular as questdes de autoria e identidade, forma e
circulagao, estética e publico em jogo nesses trabalhos” (White, 2008, p. 425).

Essas sao algumas dessas laténcias que nos interessa perseguir aqui, enquanto a
parte final do texto analisard passagens do curta She Don’t Fade (1991) de modo a

iluminar as reflexdes levantadas ao longo do ensaio.
I. Contextos e confluéncias

“O nascimento de uma no¢ao” — assim se intitula o ensaio de Michelle Parkerson
dedicado aos filmes e videos realizados por gays negros e lésbicas negras sobre gays
negros ¢ lésbicas negras, € que “representam a abertura de um didlogo tardio e inabalavel”
(Parkerson, 2018, p. 21).* O primeiro filme estadunidense dirigido por uma mulher negra
Iésbica a respeito do tema ¢ de 1986, com o documentario de Sylvia Rhue Women in
Love: Bonding Strategies of Black Lesbians. Rhue parte da constatacdo de que as poucas
representacdes existentes de lesbiandade negra/negritude lésbica, seja nas imagens
mainstream, seja no cinema independente, se resumiam a esteredtipos claustrofobicos. A
diretora igualmente assinala que era preciso tomar para si a tarefa de representar-se no

cinema, usando para isso os recursos e as pessoas que lhe eram acessiveis.’

% 0 titulo do texto de Parkerson faz referéncia a The Birth of a Nation (1915), filme dirigido por D.W.
Griffith, que ficaria conhecido como o longa-metragem que consolidou as técnicas narrativas basilares ao
cinema de ficcdo de molde industrial, além de propagar uma perspectiva supremacista branca
declaradamente racista em sua representacdo da Guerra Civil americana. Ao subverter o titulo desse filme,
Parkerson faz uma intervencao critica no curso da historiografia do cinema, abrindo-a para outros caminhos
mais libertarios.

3 Esse ¢ 0 mesmo impulso das demais realizadoras cujos relatos integram o livro Sisters in the Life: A
History of Out African American Lesbian Media-Making (2018), organizado pela também cineasta Yvonne
Welbon. Trata-se da primeira publicagdo exclusivamente voltada ao trabalho de realizadoras negras
Iésbicas nos EUA.
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Nessa linha, vale retomar a influente nogao de um “olhar opositor”, de bell hooks.
Ela evidencia a negagdo cinematografica sobre os corpos das mulheres negras, tendo
como mote uma investigacdo sobre suas agéncias como espectadoras. Partindo da
constatagdo de que “a feminilidade branca era a diferenca sexual racializada que ocupava
o lugar do estrelato na narrativa do cinema dominante” (hooks, 2019, p. 10), a pensadora
analisa como a violenta repressdo ao direito de olhar das pessoas negras produziu “um
desejo avassalador de ver, um anseio rebelde, um olhar opositor. Ao olhar corajosamente,
declaramos em desafio: eu ndo s6 vou olhar. Eu quero que meu olhar mude a realidade”
(Ibid., p. 3). O que inclusive desmonta a suposi¢cdo esquematica que entendia o homem
como dono do olhar, algo derivado da ideia de male gaze popularizada pelo artigo célebre
de Laura Mulvey (1983), Prazer visual e cinema narrativo, posto que também o “olhar
masculino” precisa ser conciliado com os termos da branquitude. Nesse sentido, investida
de uma postura de negociagao, a relacdo das espectadoras negras com o cinema se daria
pela via do prazer de questionar.

Voltemos, por ora, ao principio: Cheryl Dunye nasceu em 1966 na capital da
Libéria, pais de onde se originava seu pai, tendo sido criada pela mae afro-estadunidense,
junto ao irmao mais velho, na Filadélfia, costa Leste dos Estados Unidos. Além de
desenvolver uma carreira no cinema e na TV, ela também ¢ professora e ativista, tendo
lecionado em vérias universidades e instituicdes de arte, a0 manter um engajamento social
em frentes de militincia negra e LGBTQIAPN+ dentro e fora das telas.® Seus estudos

formais em cinema incluem a graduagdo na Temple University em 1990 e o mestrado em

artes na Rutgers University até 1992, periodo no qual comeca a criar esses videos.

% Desde a década de 1990, Dunye fincou raizes em Oakland, na costa Oeste dos EUA, tendo se dedicado a
produzir, roteirizar e dirigir filmes e séries de televisdo que abordam questdes de identidades, raca e
sexualidades gueer. Dentre seus trabalhos posteriores, destacam-se os longas Stranger Inside (2001), um
drama ambientado em uma prisdo feminina que explora temas de identidade e familia, com a relagdo entre
uma mae e uma filha encarceradas; e The Owls (2010), que conta a historia de quatro amigas 1ésbicas mais
velhas (o titulo € um acrénimo de Older Wiser Lesbians) que se retinem apos anos, revelando uma teia de
cilimes, trai¢do e assassinato movida pelo choque entre geragdes. J& em Mommy is coming (2012), uma
produgdo alema-estadunidense dirigida e corroteirizada por ela, o flerte ¢ com o pornografico e as formas
fluidas de erdtica queer, num enredo que endereca diversos tabus contemporaneos.
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Desse modo, todos os seus cinco filmes iniciais aqui reunidos foram realizados
sob a égide de um pensamento universitario que aliava pratica e teoria, com acesso a uma
pluralidade de referéncias audiovisuais e literarias. O resultado foram curtas que tiveram
algum reconhecimento em suas épocas de lancamentos, alinhavando questdes
socialmente pungentes a campos de investigacao diversos — como os estudos feministas,
de raga e sexualidade —, ainda que sua circulacdo fosse restrita a circuitos especializados,
como exibigdes em espagos académicos, mostras e festivais de tematica queer, ou
circuitos de video comunitario e de audiovisual negro.

Tais filmes compdem um conjunto coeso, denominado pela diretora
Dunyementaries. Termo que combina, de maneira jocosa e perspicaz, algumas palavras
em inglés: o velho conhecido documentario, assim como uma de suas variantes, o
mockumentary — cujo prefixo mock indica algo pouco auténtico, ou mesmo, falso, o que
geralmente designa filmes de estrutura e enredo ficcionais que, em suas formas, emulam
procedimentos de viés documental. Tal combinagdo sugere, de um lado, um jogo
consciente entre encenacao ficcional e o registro de uma realidade que a extrapola. Do
outro, ela assinala a particularidade de um gesto autobiografico que carrega o nome da
propria diretora, tornando-se um espago produtivo para experimentagdes — de si e da

linguagem que a inventa.

dancing girl proddctions
presents

Fig.1-2: Fotogramas de Janine (1990) e The Potluck and the Passion (1993).
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Uma primeira transversal desses trabalhos reune trés videos: Janine (1990), An
Untitled Portrait (Retrato sem titulo, 1993) e Vanilla Sex (Sexo baunilha, 1992). Esses
curtas trazem relatos em primeira pessoa performados pela diretora, seja pela captacao
sincronica de imagem e voz, seja por uma narragdo over ou em cartelas de texto. Neles,
o contrato espectatorial se d4 sob uma chave mais documental, por vezes ensaistica, na
evocacdo de tradigdes autobiograficas no cinema. Sao obras igualmente dotadas de uma
densa constitui¢do temporal, estabelecendo relagdes entre eventos e pessoas do passado
da diretora com a reelabora¢do dessas memdorias no presente da filmagem. Para tal, elas
langam mao de materiais de arquivo de estatutos variados, entre imagens da familia
Dunye, como home movies em Super-8 e albuns de fotografias, com fragmentos de
cinema comercial hollywoodiano de maneira a interpeld-los criticamente, junto a
filmagens em espagos publicos.

O primeiro ¢ Janine (1990), que traz um testemunho da diretora a respeito da sua
relagdo com uma antiga colega de escola, branca e de classe alta, de modo a investigar os
efeitos dessas rememoragdes no processo de amadurecimento de Dunye e seu
entendimento de si. Os episddios de racismo e homofobia vividos pela diretora,
reinterpretados anos depois, tornam esse processo de rememorar uma empreitada
dolorosa, mas encarada em prol de um maior entendimento de seus significados. Esse
grupo também inclui An Untitled Portrait (Retrato sem titulo, 1993), realizado trés anos
depois, uma espécie de homenagem ao irmao mais velho. Nesse retrato, a voz da diretora
lista as semelhangas e diferengas entre eles, fisicas e de personalidade, fornecendo
pedacos de informagdes sobre essa familia. Em paralelo, sem sincronia entre som e
imagem, a montagem elenca materiais de arquivos diversos, desde registros caseiros a
filmes de ficcao dos anos 1930/1940.

O tultimo video desse conjunto € Vanilla Sex (Sexo baunilha, 1992), um trabalho
de quatro minutos concebido para integrar a exposicdo de Shu Lea Cheang, These
fluttering objects of desire, no Whitney Museum, compondo uma obra colaborativa sobre
as manifestagdes de desejo. O curta de Dunye aborda as praticas sexuais em distintas

comunidades lésbicas, com uma conversa travada no fora-de-campo entre ela e uma
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interlocutora desconhecida. Em conjunto com as vozes, sdo inseridas fotografias que
passam em movimento continuo na tela, a mostrar Cheryl interagindo com uma mulher
branca em um espago instalativo, intercaladas a filmagem de um encontro de mulheres
em uma area rural.

Ja um segundo agrupamento de videos conta com dois curtas assumidamente
narrativos, que convocam atrizes e atores externos, alinhados a um pacto espectatorial
mais ficcional: She Don’t Fade (Ela nao desaparece, 1991) e The Potluck and the Passion
(A festa e a paixdo, 1993). Em She Don’t Fade, acompanhamos a vida de Shae,
interpretada pela diretora, e as interagdes em seu circulo social. O curta habilmente retrata
os altos ¢ baixos das relagdes amorosas entre mulheres ndo brancas, bem como os lagos
de amizade que acompanham a protagonista (seu ‘sapabonde’), que integram tanto a cena
filmada como a equipe de producdo. Ele oferece um olhar intimista € bem-humorado de
espacos de sociabilidade sapatdo no comecgo dos anos 1990, explorando com sensibilidade
questdes de construgdo de comunidade e de pertencimento.

Por fim, em The Potluck and the Passion, a realizadora expande seu foco para
explorar as dindmicas raciais e sexuais em uma comunidade de amigos e amigas queer,
tendo como foco as tensdes e diferengas raciais entre pessoas conhecidas e desconhecidas.
Para isso, emprega com maior liberdade uma ficcionalizagio em moldes mais
tradicionais, com um elenco robusto e empregando um modo de narrar expressamente
encenado, ao desviar o foco de seu proprio corpo na imagem.

Os filmes aqui reunidos postulam a expressdo de subjetividade ndo como uma
existéncia a priori — pretensamente encerrada —, mas como uma alteridade de si mesmo,
atravessada e constituida por realidades igualmente em transformacao. Eles perturbam os
principios e expectativas do que se convencionou chamar de “autobiografico”, esse modo
de escrita ha tanto consolidado no campo literario. Tal desestabilizagdo se volta para a
constru¢do dos termos do pacto travado entre narradora, personagem e diretora,
resultando na fragmentacdo dessas esferas, sua ndo simultaneidade. Sdo formas de

autoinscricdo que insistem ndo em uma pretensa transparéncia discursiva, sob 0s signos
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de veracidade, mas em evidenciar o seu carater performativo, nas camadas de mediagao
que possibilitam o gesto de colocar a si mesma em questionamento.

Esses trabalhos sao feitos com quase nenhum or¢camento, de modo a explicitar os
signos de precariedade que os movem. Eles utilizam os equipamentos, espagos € pessoas
disponiveis em seu entorno, fundindo-se com o circulo de relagdes amorosas, familiares,
estudantis ¢ de amizade da realizadora. Contudo, ndo se trata de uma diregdo
propriamente coletiva, e sim de um fazer autoral que extrai sua forca de uma existéncia
em comunidade. Sobre esse ponto, a diretora sublinha, em entrevista, que falar “sobre
minha propria verdade, usar a mim mesma no trabalho, fisicamente ou com minhas
proprias fotografias, e me tornar real, me fortalecer — € algo que (...) tento fazer em toda
a minha carreira” (Dunye, 2001, p. 295).” Nessa linha, todos esses trabalhos iniciais sdo
assinados por uma mesma cartela de créditos: A dancing girl production (Uma produgdo
de “A garota que danga”), a demarcar o carater artesanal e de expressdo pessoal, em um
estilo “faca vocé mesma”, desse modelo de producdo. Nao de forma a romantizar a
escassez de recursos que impulsiona esse fazer, mas, justamente, de toma-la como um
vetor de potencialidades.

Em termos de contexto historico, dois pontos particularizam os trabalhos iniciais
de Dunye. Primeiro, ha a filiagdo a uma espécie de cena que, em 1992, seria nomeada de
Novo Cinema Queer. A expressdo New Queer Cinema foi usada inicialmente pela critica
estadunidense B. Ruby Rich, em artigo de 1992, que tomou o seu transito por festivais de
cinema ao redor do mundo como uma espécie de termometro de algo ainda nascente. Ela
identifica um conjunto de obras dissidentes de realizadores e realizadoras gay e lIésbicas
de diferentes paises. Eram trabalhos que “ndo compartilhavam um unico vocabulério

estético, estratégia ou preocupagdo”, como ela sublinha, mas que, em suas construcdes

" No original: “(...) My own truth, using my own self in the work, physically or through my own pictures,
and making myself real, empowering myself — is something that I did in this work, and something I try to
do throughout my whole career”.
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singulares, poderiam ser reunidos por ndo se contentarem em permanecer na
superficialidade da tematizacio das politicas identitarias (Rich, 2015, p. 20).%

Segundo, ha a mobilizagdo da diretora do suporte em video, simultaneamente uma
tecnologia e uma estética inovadoras que, na passagem entre os anos 1980 e 1990, parecia
um mundo a parte. Video era video e cinema era cinema, a0 menos, era nisso em que se
acreditava; algo que servia tanto para distinguir o analogico do digital, quanto para, por
assim dizer, diferenciar as possibilidades de cada meio em termos de estratégias
discursivas e de seus propositos sociais, econdmicos e politicos. Nesse cenario, uma das
ramificacdes mais prolificas estava na criagao de performances feministas em video, na
intersecdo entre militancia politica, videoarte e as esferas artisticas da body art. No
entanto, ndo € preciso destacar como, nos espagos € instituicdes que ajudaram a consolidar
uma histodria oficial do video nos Estados Unidos, principalmente no cruzamento com as
artes visuais, bem como do Novo Cinema Queer, poucos nomes de artistas e videomakers
negras e negros foram incluidos.’

E desse caldeirdo de influéncias heterogéneas que Cheryl Dunye fabricara sua
poética propria, transitando entre as referéncias pregressas em video, o cinema de arte e
os produtos industriais da cultura pop estadunidense. “Sou da geracdo da TV. Cada
pedago de midia tem um efeito sobre mim”, ela diz (Dunye, 2001, p. 299).'° Pegando

emprestado das comédias romanticas norte-americanas € seus arcos narrativos

8 Vale sublinhar a problematica de se afirmar a existéncia de um “movimento” do Novo Cinema Queer,
tendo em vista o grande ntimero de obras e sujeitos deixados de fora dessa categorizagdo. Algo que Rich
(2015) reconhece ainda no seu texto fundante, de como cineastas negros e negras, diretoras 1ésbicas e
trabalhos em video eram solenemente ignorados por esse “novo” levante de producdes, num contexto em
que os festivais e mostras de maior visibilidade eram coordenados por pessoas brancas e de classe alta.
Sobre o assunto, conferir o texto de Louise Wallenberg “O New Queer Cinema negro” (2015), com
destaque para o cinema rebelde de Marlon Riggs.

% Dentre as realizadoras 1ésbicas negras contemporaneas a Dunye nos EUA, destacam-se: Yvonne Welbon,
uma das que primeiro trabalhou com praticas autobiograficas; seus trabalhos mais conhecidos sdo Monique
(1991), sobre suas primeiras lembrangas de racismo, € Remembering Wei Yi-fang, Remembering Myself...
(1995). Outro nome relevante foi Aarin Burch, com o curta em 16mm Spin Cycle (1991), e Dawn Suggs,
com I Never Danced The Way Girls Were Supposed To (1992), que traz a ficcionalizagdo do cotidiano de
jovens lésbicas, tendo a danga como metafora.

No original: “I'm a TV generation person. Every bit of media has an effect on me”.
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previsiveis, das estratégias de distanciamento critico do cinema moderno europeu (Jean-
Luc Godard ¢ mencionado como referéncia), passando pelos documentarios ativistas de
autoria negra (especialmente os de Michelle Parkerson), assim como pelo cinema
feminista setentista, a filmografia de Cheryl Dunye convoca, com franqueza, frentes
formais e tematicas diversas, enfrentando as estranhezas que emerge dessas juncdes. '!

A filmografia de Dunye demonstra uma consciéncia tal de um estado de coisas,
das estratégias pregressas de luta das comunidades que ela integra, com a habilidade
libertadora de enxergar a realidade desde perspectivas contraditorias, que tudo isso
conflui na sua presenca em imagem. Seu ponto de chegada, além do de partida, ¢ sua
posicdo situada no mundo, uma compressio que a permite navegar por universos
autonomos — ¢ a postura da diretora em relagao ao legado dos feminismos ¢ uma dessas
questoes.

Localizada em um momento posterior imbuido de autocritica, Dunye ecoa tanto
uma desconfian¢a em relagdo ao feminismo branco e hegemonico, quanto reconhece a
contribuicao de artistas e cineastas brancas em sua visao artistica. Quando indagada sobre
o que haveria de feminista em seu trabalho, Dunye evoca a importancia dos trabalhos

pregressos em video como parte desse histdrico, ao declarar que:

Grande parte da minha tomada de voz, da minha tomada de consciéncia, da
minha capacitagdo, tem a ver com o feminismo. Isso ocorreu na verdade nos
anos 1970, quando uma producdo midiatica estava sendo realizada por
feministas que eram mulheres racializadas e mulheres brancas. Pude ver esses
trabalhos nos anos 1980 quando estava na faculdade e isso me inspirou (Dunye,
2001, p. 298).!2

Ja em outro momento da entrevista, ela responde a essa indagacdo assinalando

que: “Nao me considero uma feminista propriamente dita. Devo dizer que fui fortalecida

! Referéncias mencionadas em entrevista a Alexandra Juhasz (Dunye, 2001, p. 299; 301). Dunye descreve
Michelle Parkerson como “the mama of black lesbian work™.

12 No original: “A lot of my coming to voice, coming to tongue, becoming empowered, has to do with
feminism. That actually took place in the 70s where media work was being done by feminists who were
women of color and white women. I got to see that media in the 80s when I was in college and that inspired

t2)

me .
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por questdes feministas, por questdes afro-estadunidenses e por outras batalhas politicas
(...). Mas ndo existe uma palavra para o ‘ismo’ do qual eu vivo” (Dunye, 2001, p. 298)."
Uma fala reveladora de como ela se posiciona num cruzamento de visdes politicas e
praticas artisticas, parcialmente subscrevendo aquilo que considera inspirador, enquanto
rejeita o que discorda de cada heranga especifica.

Nesse sentido, os videos de Dunye sdo fundamentais por moverem-se sempre
entre dois gestos: de estar dentro olhando para fora, e estar fora olhando para dentro. Para
evocar a percep¢do da pensadora e cineasta vietnamita Trinh Minh-Ha, ¢ uma oscilagdo
entre pertencimento e distanciamento critico, no movimento de afirmar “‘sou como vocé’,
enquanto persiste na diferenca dela mesma; e da lembranca de que ‘sou diferente’,
enquanto desconstroi todas as defini¢des prévias sobre alteridade” (Minh-Ha, 2012, p.
205) — com a consciéncia de que ¢ nesse interim que repousam as centelhas de
transformacao.

Esse debate encontra concretude na invencao de uma forma filmica e de um
método criativo, de um novo conceito € um outro fazer que t€ém o seu nome:
Dunyementary. Assim, a realizadora declara que: “Sou meu préprio texto. Dessa forma,
falo sobre mim mesma, ¢ isso se torna interessante. Se eu for honesta, estou criando
teoria” (Dunye, 2001, p. 298). Sua postura parece colocar em pratica uma ‘“teoria na
carne”, nos termos conceituados por Cherrie Moraga e Gloria Anzaldia no livro This
bridge called my back (1981). Esta ponte, minhas costas. Ser uma ponte levadi¢a; que
pode estar levantada — ou seja, isolada, ou num pequeno grupo de acolhimento (uma ilha)
—, ou estar baixada e atuar como mediadora entre mundos, como um tipo de conexao
instavel, e que pode significar perder-se de si mesma. Ou mesmo ser um banco de areia,
que deve responder aos movimentos inesperados das ondas do mar, com as “marés altas

e baixas de sua vida” (Anzaldua, 2021, p. 105). Postura que demanda uma atuacio ativa,

13 No original: “I don't necessarily consider myself a feminist per se. I must say that I've been empowered
by feminist issues, and I've been empowered by African-American issues and by other political battles [...].
But there is no word for the -ism that I live from”.
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flexivel e em alerta. Pois, como nota Anzaldua (Ibid., p. 108), o risco ¢ que vocé pode se

afogar.

Fig. 3-4: As personagens Shae Clarke e Zoe. Fotogramas de She Don’t Fade (1991).

II. Outras como eu: She Don’t Fade

“Este ¢ um video sobre mulheres. Ou, sobre um mundo selvagem de lesbiandade,
como se poderia dizer. Eu sou uma espécie de sapatdo fofoqueira aqui e poderei lhes dar
a visdo completa do que vai acontecer”.!* Isso é o que ouvimos na banda sonora; a
fofoqueira em questdo ¢ Zoe, uma mulher branca de vinte e poucos anos, que ¢ filmada
sentada no canto de uma sala mal iluminada, nalgum lugar da Filadélfia no comego dos
anos 1990. Nessa imagem em preto e branco de baixa resolu¢do, que ndo esconde as
marcas de sua captacdo caseira, Zoe fala diretamente para a camera, revelando que o
“voce” a quem ela se enderegava, ¢, na verdade, um abstrato nds — espectadoras —,
enquanto somos convidadas a acompanhar a trama de romances e amizades que se
desenrolard nos proximos vinte minutos de fita. Sua atuacdo € espontanea, ainda que
também seja encenada, sugerindo que nao se trata de uma atriz profissional a ler as falas

de um roteiro previamente arquitetado, € sim de uma amiga proxima, convencida a

4 No original: “This is a video about women. Or a wild world of lesbianism, as one might say. I’m kind of
the dyke yenta of sorts here and I can give you the big lowdown on what’s going to happen before it does”.
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embarcar num projeto pessoal que também lhe diz respeito. Deixando de lado essa
simpatica narradora épica, corta para a protagonista dessa aventura, que, igualmente
voltada para a camera, anuncia: “Oi, eu sou Cheryl. E neste video eu interpreto Shae
Clarke”. !>

Assim tem inicio She Don’t Fade (1991), segundo curta-metragem dirigido por
Cheryl Dunye. Nessas cronicas de solteirice sapatdo aos vinte € nove anos,
acompanhamos Shae Clarke, uma vendedora de rua que, apoés romper com um ciclo de
relacionamentos de anos, estd decidida a empreender uma nova abordagem no que diz
respeito as mulheres. Ao seu lado, hd uma rede de relagdes: além de Zoe, temos Paula,
mulher branca e amiga de longa data da protagonista, operando como uma espécie de
ombro amigo com a qual ela compartilha incertezas — e que também atua como
cinegrafista do video a que estamos assistindo, dirigindo algumas das passagens. Ha ainda
as personagens de Margo e Nikki, as duas mulheres negras com quem Shae vai se
envolver sexualmente, resultando num tridangulo amoroso comico com ares de romance
metarreflexivo.

Ali, tudo ¢é sabido de antemao: o arco narrativo ¢ apresentado na primeira cena (a
fofoca primordial) e sua estrutura ¢ pautada por cartelas que antecipam os
acontecimentos, trazendo desde informagdes pontuais, como “Shae e Margo fazem sexo”,
até enredos completos, do tipo “Shae termina com Margo porque estd comecgando a
fantasiar com a mulher que viu nas escadarias”.!® Assim, ndo é exatamente a partir de
uma novidade narrativa que se constroi nosso interesse pelo video, e sim do vigor com
que essas relagdes sdo retratadas, na capacidade peculiar de entrelagar vida e ficgdo.
Soma-se a isso a presenca de uma rede de afetos queer dentro e fora das telas, de modo a

revelar o “bonde de garotas”, como a realizadora descreve em entrevista, que se juntou

15 No original: “Hi, my name is Cheryl, and in this video I play Shae Clarke”.

16 No original: “Shae breaks up with Margot because she’s beginning to have intense fantasies about the
woman she saw on the steps”.
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ali para “se empoderar” e, acima de tudo, se divertir (Dunye, 2001, p. 293). Escolhas que
vao reverberar por toda a carreira inicial da realizadora.

O enredo da historia € tao simples quanto € autoconsciente. Apos decidir transitar
por sua nova vida de solteira de forma nao exclusiva, Shae conhece duas mulheres negras
com quem vai ter relagdes amorosas, em sequéncia. Primeiro, Margo, em quem ela da em
cima durante suas horas de trabalho como vendedora; e depois Nikki, que ela conhece em
uma escadaria no centro da cidade, e por quem desenvolve, de imediato, uma paixao
platonica. Ao final do filme, Shae e Nikki encontram-se por acaso numa festa na casa de
amigos, com isso insinuando o inicio de um relacionamento duradouro — para a alegria
das amigas de plantdo, Zoe e Paula. Intercalado a esses acontecimentos, ha um
enquadramento tradicional de entrevista, em que as personagens comentam sobre a
historia narrada, sentadas numa cadeira, em um didlogo que endereca a quem assiste.

Desprovido de um arco narrativo cldssico, ponto de virada ou quaisquer
indicativos de um roteiro convencional, She Don’t Fade estd ciente de onde jaz seu
interesse: menos nessa trama com ares de comédia romantica inacabada, e mais na
problematica da representacdo ela mesma; de como as questdes de presenca, auséncia e
laténcia se materializam na forma filmica. Investimento que encontra ecos no debate
sobre o paradoxo da “in/visibilidade 1ésbica” no cinema (Brandao; Sousa, 2019). Aqui,
sdo varios os elementos que enderecam a ideia da figura¢do lésbica nas imagens. De
partida, o historico do apagamento sequer ¢ colocado como uma questdo, posto que sua
“tematica” ¢ verbalizada pelas personagens, que também comunicam, de antemao, que
havera uma cena de sexo entre mulheres no filme — em suma, atendendo os “pré-
requisitos” habituais para ser denominado um cinema lésbico.

Acima de tudo, a proposta do filme ndo se esgota numa dimensdo de conferir
visibilidade a essas existéncias, o que fica claro nas duas cenas de sexo. Elas sdo
construidas de maneira a se opor as formas hegemonicas de enquadrar os corpos das

mulheres negras a luz da sexualidade. Na primeira cena, entre Shae e Margo, sao mantidos
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os indicios de que se trata de um filme sendo gravado, o que inclui as negociagdes desse
processo. E preservado o audio original da cena, as risadinhas ao fundo, a voz de Paula e
demais integrantes da equipe que tentam instruir, um tanto desordenadamente, as duas
mulheres sobre como agir. Elas olham para a camera, param, interagem, desnaturalizando
uma suposta transparéncia da cena, ao imprimir uma dimensao reflexiva sobre o proprio
filmar. Ao final dessa passagem, contudo, prevalece a fluidez e a tatilidade desses corpos,
oferecendo, também, uma imagem de prazer e identificacdo a quem assiste.

Ja a segunda cena de sexo ¢ inserida num contexto de fantasia da protagonista —
ou seja, no campo da fabulacdo —, em imagens intercaladas com seu trabalho cotidiano
como artesd. A dimensdo critica ¢ impressa na montagem, em planos mais curtos, € nos
recursos que quebram a naturalidade dos movimentos, como no congelamento das
imagens de Cheryl durante seu devaneio. Em ambas essas cenas, a inten¢ao explicita ¢ de
ir na contramao dos modos apaziguadores de filmar e narrar esses desejos que extrapolam
as normatividades, além de sublinhar o carater deliberadamente construido do processo
de “enquadrar”, de operar um corte intencional a fim de transmitir uma ideia.

Nesse método criativo, hd um investimento politico dos usos do erdtico.
Retomando Audre Lorde, o erético é “a afirmacao da forga vital das mulheres; daquela
energia criativa fortalecida, cujo conhecimento e cuja aplicagdo agora reivindicamos em
nossa linguagem, nossa historia, nossa danga, nosso trabalho, nossas vidas” (Lorde, 2019,
p. 70). Entdo, ndo circunscritas a uma dimensao sexual, e compreendendo a sexualidade
(dissidente) como um atributo fundamental ao erotico, as obras de Dunye também
investem em uma perspectiva de prazer visual. SO assim ¢é possivel estimular a energia

criativa e a for¢a de vida dessas mulheres, recobradas no cinema.
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shae and margo
have sex

guess who shae meets?

Fig. 5-8: Cenas de sexo. Fotogramas de She Don’t Fade (1991).

Comecgando nos seus Dunyementaries, € tornando-se mais refinado em The
Watermelon Woman (1996), o cinema de Dunye convoca os modelos tradicionais de
narrativa ficcional como ingredientes para o seu ‘“desaprender” das convengdes. As
formas de prazer narrativo sdo uma linha de for¢a nesses trabalhos, bem como o uso de
humor, tomado como poderoso instrumento de conscientizagcdo politica, capaz de
desestabilizar as estruturas de poder ao vislumbrar outras sensibilidades. Ja quando
falamos em prazer, dizemos de uma dimensdo que concerne também quem assiste, na
maneira com que cada obra projeta vinculos espectatoriais. Isso segue na linha da reflexao
de Jacqueline Bobo sobre a tradi¢cdo do cinema de mulheres negras nos Estados Unidos,

ao assinalar “o potencial subversivo do cinema narrativo” (Bobo, 1998, p. 9).!7 Seguindo

17 Algo inseparavel da vontade de manter-se em dialogo, e em atrito, com as audiéncias negras. Dentre as
cineastas mencionadas por Jacqueline Bobo, constam Julie Dash e Zeinabu irene Davis, dentre outras.
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essa heranca, Cheryl Dunye acolhe o desejo € o prazer que vém da constru¢ao narrativa
sob um carater de experimentacao, entendendo a ficgdo como um dos caminhos para
estabelecer um didlogo com e entre sapatonas negras, sem cair na armadilha de tentar
separar essas esferas de criacdo de comunidade.

Aqui, a ideia de ficcdo, enredada a de prazer, ressoa a cartela final de The
Watermelon Woman, a declarar que a histéria de Fae Richards foi inventada, que tudo
ndo passa de ficcdo. Torna-se evidente que, no seu primeiro longa-metragem, Dunye
empreenderd o movimento de “fabulagdo critica”, nos termos de como concretiza Saidiya
Hartman anos depois em Vidas rebeldes, belos experimentos (2022). Um livro dedicado
a historicizar as mulheres negras encrenqueiras e queer radicais do inicio do século XX,
entre Nova York e Filadélfia. Saidiya Hartmann se alinha a Dunye quando descreve, em
sua famosa nota sobre o método, que quem se lanca a escrever a historia dessas vidas
insurgentes deve antes “enfrentar o poder e a autoridade dos arquivos e os limites que
eles estabelecem com relagdo aquilo que pode ser conhecido, a perspectiva de quem
importa e a quem possui a gravidade e a autoridade de agente historico” (Hartman, 2022,
p. 11). A forga da historia de Fae Richards, inventada por Dunye, ndo desvanece com essa
declaracdo final; ao contrario, ela se fortalece, assegurando a existéncia de novas vidas —
semelhantes e diferentes — por vir.

Na esteira da nocao de fabulagdo critica, as diferentes cargas de encenagdo dos
videos iniciais de Dunye, na performance de pessoas outras que poderiam ser, e que sdo,
ela propria, ressignificam a ideia de elaboragdo de coletividade. Acima de tudo, elas
sinalizam o desejo de fabricar novos termos a partir dessas confluéncias, que esta
igualmente na fabricagdo de outras epistemologias, na contramdo dos discursos que se
pretendem dominantes. Nesse sentido, o livto de Audre Lorde, Zami (2021),
originalmente publicado em 1984, oferece um espelhamento revelador. Na sua
monumental “biomitografia”, Lorde tece uma narrativa fundacional, em forma literaria,

que retraga os primeiros vinte e trés anos da sua vida a partir das suas relacdes com outras
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mulheres; desde sua mae, de origem caribenha (a narrativa primeva) as amantes € amores,
as amizades duradouras e as mulheres brancas que a atacaram e diminuiram. Todas que,
de maneiras distintas, contribuiram para os simbolos da sua sobrevivéncia, a construgao
do poder por tras da sua voz, para a mulher que ela se tornou e segue se tornando (Lorde,
2021, p. 17). E precisamente, como anuncia o subtitulo do livro, a invencio de uma nova
grafia do seu nome: Zami.

Cheryl Dunye empreende um gesto semelhante de reelabora¢do dos mitos
fundantes da sua historia; de retomar os episddios de racismo ¢ homofobia vividos na
adolescéncia, como em Janine, a fim de neutralizar a dominacao dessas memorias sobre
seu presente; de conceber-se no interior de um circuito de relagdes e de comunidades; de
se construir como uma mulher que € negra, 1ésbica, estadunidense, de ascendéncia
liberiana e nascida nos anos 1960, sem deixar-se essencializar por nenhuma dessas
categorias. E ela o faz ciente de que o ingrediente da fabulag¢do, assim como o de
documentagdo, sao constitutivos da construgdo dessas historias, fundamentais para a
perpetuacao das mulheres que virdo depois. Esse elaborar-se passa também pelo processo
de construir-se cineasta — o que encontrard sua materializagdo em The Watermelon
Woman —, tal qual o livro de Audre Lorde registra o seu processo de entender-se poeta. O
processo de se apropriar das ferramentas oferecidas por esses dispositivos para que eles
digam respeito ao grau de complexidade da sua existéncia e de suas semelhantes.

Os Dunyementaries trafegam entre o “eu” e o “vocés”, ndo sem antes reinventa-
los, na compreensao do carater sempre temporario de um “n6s”. Algo que situa no amago
desses videos uma reflexdo acerca das diferengas interraciais na sociedade estadunidense,
bem como das particularidades de lesbiandades negras e negritudes lésbicas, sentidas
tanto na pele quanto na tela do cinema. Ali, as formas de construcdo de coletividade se
dao na partilha em grupo, no interior da cena. Esses videos, contudo, também extrapolam
essa leitura, pois essas sujeitas que vemos se refratam nas muitas camadas de artificio
sobrepostas nesses filmes, cientes de que s6 um exercicio de (auto)fabulagdo seria capaz

de desfazer o nivel de cerceamento a que essas vidas foram sujeitas. Questdes que
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novamente convergem na presenca da diretora em cena — mas ndo mais como “eu”’, ou
nao so.

Assim, o que os videos iniciais de Cheryl Dunye parecem nos ofertar, com iguais
doses de irreveréncia e postura critica, sdo estratégicas para a criagdo de saberes que
tomam as existéncias pretas sapatdo como nucleo irradiador e horizonte final, algo que
revoluciona as bases do que € ja conhecido. Sdo obras que, na particularidade de suas
praticas, postulam outras epistemologias das imagens, diante da reproducdo das
gramaticas hegemonicas de violéncia que rondam a histoéria das imagens desses corpos.
Dessa forma, a cineasta insiste na construgdo de pontes coletivas, sem saber, de antemao,

o que reside no outro lado do caminho.
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Others like me: dyke collectivities in Cheryl Dunye's videos

Abstract: The article analyzes the processes of building black lesbian collectivity in
Cheryl Dunye's work, exploring how the director uses her experiences and presence
onscreen as a form of collective elaboration. The focus is on her short films made in the
early 1990s, called Dunyementaries, which serve as a space for experimenting with her
unique style. Finally, sequences from the short film She Don't Fade (1991) will be
analyzed in order to root the reflections raised, in particular how these films operate as
practices of producing black lesbian epistemologies, in light of black feminist thoughts
and film theories.
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