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Corpo bicha em transito: Entre escola, docéncia e pesquisa

Thaynan Oliveira Fraga'
Livia de Rezende Cardoso®

Resumo: Este artigo-poético entrelaca memoria, teoria e resisténcia a partir da
escrevivéncia de uma bicha afeminada, desde a infincia até a atuacdo como professor-
pesquisador. A narrativa evidencia o corpo como arquivo ¢ campo de disputa, articulando
siléncios, medos e descobertas como parte de um processo continuo de subjetivacdo. A
escola e a universidade sdo tensionadas como espagos simultancamente normativos e
férteis para invengdes de si, nos termos de Louro (2004) e Anzaldta (1987). O Instituto
Federal de Sergipe (IFS) ¢ descrito como abrigo e territdrio de florescimento, enquanto a
entrada na Universidade Federal de Sergipe (UFS) revela o exilio epistémico e a posterior
reexisténcia, onde o corpo dissidente se faz teoria viva, conforme Preciado (2020) e
Mignolo (2017). Na docéncia, o corpo-afirmagdo transforma-se em método, pedagogia e
escandalo, desafiando normas e oferecendo possibilidades. A presenca da bicha em sala
de aula, com seus gestos e afetos, revela uma pedagogia da diferenga (Bento, 2008),
sensivel a escuta, ao acolhimento e a transgressdao, como propdem bell hooks (2013) e
Ladson-Billings (1995). Cada gesto encarna uma epistemologia encarnada, uma “agao
poética do corpo politico” (Lorde, 1984), onde ensinar ¢ também dangar fora do
compasso, fabular mundos possiveis. Ao fim, o texto se assume como testemunho
insurgente — ndo apenas de si, mas de muitas — e convida a escuta sensivel como pratica
de resisténcia e reexisténcia. Assim, ser bicha torna-se teoria viva, escrita com o corpo
que insiste, mesmo quando tudo ao redor tenta calar.
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Prologo: um corpo que escreve!

A problematizacdo que construimos neste artigo inscreve-se na possibilidade de
considerarmos os relatos de si como uma fratura no modelo moderno de produgao de
conhecimento acerca dos estudos gays. Em composi¢do com autoras como Judith Butler,
Conceigdo Evaristo e bell hooks, narramos cenas de uma trajetoria bicha na escola e na
universidade e tecemos reflexdes sensiveis com o intuito de produzir um conhecimento
que parte do individual, mas que conflui com tantas outras vidas que insistem em produzir
uma estética de existéncia.

Ainda ressoando a afrontosa pergunta “a investigacao ¢ imaginavel sem o sujeito
conhecedor?”, na qual St. Pierre (2018, p. 1058) escancara receios pods-estruturalistas de
romper definitivamente com a metodologia humanista convencional, colocamos o sujeito
que vive e investiga no centro desta escrita. Fazemos isso no embalo do convite de
Oliveita e colaboradoras (2019, p. 181) que nos impulsionou a “vasculhar nossas
memorias arquivadas para identificarmos nossas personagens, seus nomes, Seus
enderegos, suas idades, seus géneros, suas cores, tudo junto e misturado, traduzindo e
virando palavra falada e escrita”.

Afinal, é um corpo enderegado, sexuado, generificado, que escreve. E, ao relatar
a si, expde uma “temporalidade social que excede suas proprias capacidades de narragao;
na verdade, quando o ‘eu’ busca fazer um relato de si mesmo sem deixar de incluir as
condi¢des de seu proprio surgimento, deve, por necessidade, tornar-se um tedrico social”
(Butler, 2019, p. 18). Isso implica dizer que ndo ha historia pessoal que ndo seja também
a histéria de uma relagdo com um conjunto de normas situadas, que ndo esteja implicada
“em um conjunto de normas morais condicionadoras, que, por serem normas, t€m um
carater social que excede um significado puramente pessoal ou idiossincratico” (Butler,
2019, p. 18).

Nesse sentido, passamos a uma escrita pessoal, que escarafuncha memorias

intimas e que constrange os limites do “eu” e do “coletivo”, do subjetivo e da produgao
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de dados, para problematizarmos o corpo gay em espagos como a familia, a academia e a
ciéncia. Uma escrita que experimenta um relato de si para fazer aparecerem as condi¢oes
de possibilidade que tornam algumas vidas inteligiveis e que nos da pistas das construgdes

normativas que circulam os espagos educacionais.
Nasce um corpo: é menino, menina ou bicha?

No principio, era a carne. Carne nordestina, bicha e migrante; nascida no Hospital
e Maternidade Santa Isabel, bairro Dezoito do Forte, cidade de Aracaju, ano de 1999. Nao
havia palavra ainda, mas ja havia mundo. E no mundo, o corpo. E no corpo, uma
inscrigao: “aqui, algo fugira”. Como disse Concei¢do Evaristo, “eles combinaram de nos
matar, mas a gente combinamos de ndo morrer” (Evaristo, 2019). E sobreviver, aqui, ja
era ato poético.

Minha infincia comeca entre travessias e deslocamentos. Ainda pequeno,
proximo do primeiro ano de vida, fui levado para Sdo Vicente, cidade das marés mansas
e do vento salgado que insiste em tocar o rosto. Ali, entre a areia escura da praia do
Gonzaguinha e o murmurio ancestral das ondas, meu corpo comegou a ser narrado. A
travessia aconteceu com meu pai € minha mae; eu, o primogénito de um jovem casal,
ainda recém-formado na aventura de criar raizes.

Desde entdo, minha biografia carrega o peso e o anseio do cuidado e da promessa
de sucesso. Era como se minha existéncia ja tivesse um script ndo-dito: ser o que da certo,
o que vence, o que orgulha. Cresci lutando por conquistas, vestindo o desejo de ser um
bom filho como uma armadura feita de siléncios, boas notas e sorrisos comedidos. Meu
corpo afeminado aprendeu cedo a coreografar gestos entre a contengdo e o desejo, entre
o que esperavam de mim e o que pulsava dentro. Cada brisa que soprava da baia carregava
comigo um pouco dessa tensdo: o menino que brincava na areia, mas que também
carregava o peso invisivel de ter que dar certo; como se seu corpo, mesmo pequeno, ja
soubesse da luta que o mundo lhe imporia.

Foi no Quarentendrio, bairro popular de Sao Vicente, entre vielas de terra batida

e 0 som constante das ondas ao fundo, que iniciei meus estudos. Era o maternal, como
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chamavam; primeiro passo no que seria uma longa travessia pelo territério da linguagem
e da disciplina. Na escola, eu era o estranho gentil. Aquele que preferia bonecas aos
carros, que ndo sabia — ou nao queria — jogar bola, e encontrava mais conforto nas
conversas com as meninas.

Meu corpo destoava do script silencioso da masculinidade esperada. Havia em
mim uma danga desalinhada com o compasso normativo da performance de género.
Minha diferenga foi diagnosticada antes mesmo de ser entendida: "afeminado". Um rotulo
colado a pele como marca precoce de desvio. Como aponta Judith Butler (2019), a
nomeacao nao ¢ apenas um gesto de reconhecimento, mas de inscri¢do numa rede densa
de expectativas normativas; dizer € fazer ser, ¢ enredar o corpo na gramatica do poder. A
infancia, assim, nao foi um campo neutro ou de inocéncia, como tantas vezes se idealiza,
mas um territorio de vigilancia, onde cada gesto era examinado, cada siléncio
interpretado, cada escolha lida como ameaga a ordem previsivel do género.

Comentando o questionamento foucaultiano sobre a que preco o sujeito pode dizer
a verdade sobre si mesmo, Butler acentua que qualquer discurso, qualquer regime de
inteligibilidade, constitui-nos a um prego. Isso porque a “nossa capacidade de refletir
sobre nds mesmos, de dizer a verdade sobre nds mesmos, € igualmente limitada por aquilo
que o discurso, o regime, ndo pode conceder ao ambito do pronunciavel” (Butler, 2019,
p. 154).

Anos depois, esse corpo em constru¢do retornava as terras sergipanas, seu lugar
de origem. Em Boquim, entre as pracas onde o tempo cochila nas sombras das arvores,
nas ruas que conhecem os passos de toda uma infancia, nas escolas e na igreja onde tudo
se vigia, aquele corpo agora (r)existia. Era um escandalo mudo — nao por falta de voz,
mas por exceder o que se esperava dele. Um corpo que insistia em escapar das margens
do script cis-heteronormativo, tropecando com graga nos cddigos que ditavam como um
menino deveria ser. Minha infancia era uma espécie de samba desafinado, e talvez por
1sso, aprendi cedo que desafinar ¢ também dizer.

Como afirma Audre Lorde (2009, p. 20): “Transformar o siléncio em linguagem
e acdo ¢ um ato de auto-revelagdo e, portanto, de luta”. O siléncio ¢ ato de resisténcia,

sobretudo quando coloca em questdo a legitimidade da autoridade evocada por quem nos
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interpela. Nas palavras de Butler (2019, p. 23), “A recusa de narrar nao deixa de ser uma
relagdo com a narrativa e com a cena de interpelacao. Como narrativa negada, ela recusa
arelacdo pressuposta pelo interrogador ou a modifica, de modo que o questionado rechaca
o questionador”.

E era disso que se tratava: uma luta intima e publica, visceral e poética. Meu corpo
desafinava e, por isso mesmo, anunciava. Eu era o erro diagnosticado antes da fala. Mas
no erro, fundei linguagem. No desvio, criei caminho. Porque ser bicha, afeminada e
nordestina ¢ uma inven¢ao continua de vida; uma gramatica que desafia a norma, que
exige escuta, que reescreve o mundo em voz alta.

Como aponta bell hooks (2013), a transgressdo pode ser um ato de amor e
reexisténcia, uma forma radical de afirmar a vida onde o mundo s6 espera siléncio e
apagamento. Em Boquim, eu desafiava o mundo sem saber, apenas por existir em voz
alta, mesmo quando calado.

Ser migrante ¢ ser de lugar nenhum e de todos ao mesmo tempo. E habitar o entre,
esse espago movel e inquieto, feito de passos suspensos. Foi nesse entre (entre Aracaju,
Sao Vicente e Boquim, entre o siléncio e o grito, entre a Biblia e o Batidao) que fui
inventando jeitos de continuar. Meu corpo, sem saber, ja era arquivo. Arquivo de uma
pesquisa que ainda ndo tinha nome, mas que escorria nos gestos, nas vergonhas, nos
disfarces, nas pequenas resisténcias cotidianas.

Como nos lembra Haraway (1995), toda posicao de fala é encarnada; nascemos
corpos situados, atravessados por contextos, histdrias e tensoes. E € deste corpo marcado
que agora escrevo, nao como objeto de estudo, mas como proprio método: corpo que fere,

que interpela, que fala, que deseja e que danga em sua poténcia de existir e resistir.
Corpo, escola e escandalo: a pedagogia do desvio

Na escola, meu corpo era lido antes mesmo de aprender a ler. A sala de aula,
espaco de saber, também era espaco de normatizagdo; e de escandalo. Escandalizava por
minha voz, por meus gestos leves, por minhas amizades com as meninas e minha recusa

em performar a dureza esperada dos meninos. Nao era s6 aluno, era alvo. A escola me
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ensinava, mas também me marcava. E eu fui entendendo, ainda crianga, que educar
também ¢ vigiar, como nos mostra Michel Foucault (1979), quando fala do poder
disciplinar que atua sobre os corpos, moldando comportamentos e regulando desejos.

Minha diferenca era uma pedagogia involuntaria: ensinava sem querer. Meu corpo
afeminado interrompia a aula sem abrir a boca. Era desvio e, por isso mesmo, era
ensinamento. Como afirma hooks (2013), a sala de aula pode ser um espago de
transgressao, desde que a diferencga ndo seja silenciada, mas acolhida como forga criadora.
Eu era a transgressao que ndo se nomeava, mas que anunciava a urgéncia de outras formas
de viver e aprender.

Ouco, ainda hoje, os ecos dos risos, das corregdes, dos avisos: “senta direito”,
“fala grosso”, “seja homem”. A cada frase, uma ferida. Mas também uma fresta. Como
canta Caio Prado na musica “Nao Recomendado” (2014): “Mé influéncia, péssima
aparéncia / Menino indecente, viado”. Esses versos ndo me ferem, me reconhecem. Me
inscrevem. Sao cicatriz que virou tatuagem. Porque sim, ser homem nunca me deu nada.
Foi ser bicha que me deu linguagem, invengdo e desejo. Me deu os gestos proibidos, o
riso solto, a danca que desafia a norma. Me deu o corpo que hoje escrevo como teoria
viva.

Nesse contexto, segundo Preciado (2014), pensar a partir do corpo ¢ uma forma
de desorganizar os saberes instituidos, de romper com a neutralidade da ciéncia e abrir
espaco para epistemologias encarnadas, marginais e afetivas. Meu corpo-bicha, ali
exposto no quadro da escola publica, era também um corpo-professor, que ensinava a
desobedecer com seus proprios gestos.

E ¢ neste lugar que afirmo: escrever € resistir. Escrevo a partir de um corpo
situado, ndo como objeto de estudo, mas como método. Como aponta Concei¢ao Evaristo
(2020), escrevivéncia é escrever com a carne, com as dores e com as memorias. E ciéncia
forjada com lagrimas, suor e desejo. E pesquisa que ndo se separa da vida. Eu escrevo
como bicha afeminada, professor, filho da escola publica; e € este corpo, marcado por
escarnio e reinveng¢ao, que transforma vivéncia em método e método em resisténcia.

Em cada repreensdo, aprendia sobre o medo. Mas também sobre a beleza de

resistir. Segundo Lorde (2009), “quando me atrevo a ser poderosa, a usar minha forca ao
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servico da minha visdo, entdo se torna cada vez menos importante se eu tenho medo”. O
medo sempre esteve comigo, mas o desejo de existir com dignidade foi maior. E ¢ dele
que este texto nasce. Escrever, neste corpo que danga a beira do abismo, ¢ um gesto de
insubordinagdo amorosa. E uma maneira de dizer: ndo conseguiram me calar. Mesmo
quando tremia, eu falava. Mesmo quando doia, eu dangava. Mesmo quando sangrava, eu
amava.

“Comegamos a refletir sobre ndés mesmos pelo medo e pelo terror” (Butler, 2019,
p. 22). O medo nao desaparece, ndo desapareceu; ele aprendeu a andar comigo. O medo
me fazia refletir sobre o que sou. Tornou-se um lembrete de que resistir ndo € auséncia
de dor, mas coragem de seguir apesar dela. Assim como canta Pabllo Vittar em
“Indestrutivel” (2017): “E quanto mais dor recebo / Mais percebo que sou indestrutivel”.
Esses versos sdo oragao e escudo. Ecoam em mim como um manifesto de quem aprendeu
que o afeto também ¢ arma, que o rebolado pode ser revolugdo, que o salto alto pode ser
trono. Nao por glamour, mas por sobrevivéncia. Porque ser bicha afeminada e nao
sucumbir € ja um feito politico. Porque continuar em pé, diante do escarnio, ¢ uma forma
radical de dizer sim a vida, como nos lembra Rolnik (2006), quando fala do desejo como
poténcia de reinvengao.

Ser indestrutivel, entdo, ndo ¢ ser invulneravel; €, ao contrario, saber que a
vulnerabilidade é um terreno fértil para o conhecimento sensivel. E nela que germinam
nossas escrevivéncias. Segundo Evaristo (2020), nossas historias vém de muito longe e
carregam em si a dor e a beleza de um povo que, apesar de tudo, insiste. Eu insisto. E ¢é

essa insisténcia que ensino.
A descoberta do desejo: siléncios, medos, estratégias de fuga e consagracio

Ser bicha, ser afeminado, ¢ carregar no corpo a iminéncia da exposi¢do. Antes
mesmo de sabermos nomear o desejo, ja éramos nomeados pela diferenca. Por isso,
aprendi cedo a arte da fuga. Fugir com os olhos, com as palavras, com a voz que eu tentava
esconder. Fugir para dentro da literatura, para as cangdes melancolicas, para as conversas

com outras meninas, onde eu podia ser quase inteiro. Fugir como quem escreve fabulas
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para continuar vivo. Como quem aprende, ainda crianga, que viver exige performance. E
performar exige escuta, disfarce e respiracdo contida.

Ainda assim, havia frestas. Entre o medo de ser descoberto e o desejo de ser visto,
fui esbocando formas de me nomear. Desejar era pecado, era erro, era sentenga; mas
também era janela. O primeiro toque, o primeiro olhar demorado, o arrepio de um quase
beijo: tudo era nitido, tudo era revelagdo. Como quem tropeca e, ao cair, descobre que ha
chdo para apoiar-se.

Aos poucos eu me entendia, me construia, performava, formava um corpo,
desabrochava a bicha. Nessas autodescobertas, minha mae descobriu meu eu; o lado até
entdo silenciado em sua presenca, sempre tracando rotas de fuga para um lugar de
repressao. O medo era o termdmetro. Medo da rejeicao, do abandono, da violéncia. Como
afirma Bento (2006), a sexualidade dissidente ¢ marcada por dispositivos de controle que
tentam normatizar os corpos, € o medo ¢ a ferramenta mais eficaz dessa pedagogia do
siléncio.

Mas ali, entre siléncios e fugas, fui costurando minha prépria epistemologia. A
epistemologia da sobrevivéncia. A teoria encarnada de uma bicha que aprendeu a se
pensar no entre-lugar. Nao dentro ou fora do armario, mas na fresta, como propde
Anzaldia (1987), onde a fronteira € ferida e também possibilidade. Meu corpo era arquivo
e testemunha, era documento vivo do que Preciado (2020) chama de “corpo dissidente™:
aquele que escreve com seus gestos uma teoria que escapa a norma e confronta as
estruturas que nos tentam conter.

Tempos depois da descoberta da minha mae, eu sabia que meu pai e outros
familiares estariam sabendo da noticia. Afinal, qual caso de familia ndo se espalha rapido,
né?! O que me intrigava nesse meio tempo nao era a reacdo da familia, mas sim quais
seriam os proximos passos dos meus pais diante da certeza de que o filho que criaram nao
era quem imaginavam. Ele era muito além do previsivel, ele era certeza e incerteza, era
estrela, era luz.

Em meio ao meu clardo, minha mae se aproxima e, com os olhos marejados, me
diz coisas lindas. “Eu te entendo... e quando ndo te entendo eu te aceito. E acima de todas

as coisas eu te respeito” (Abreu, 2025). Essa frase representa o que foi esse momento e
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1sso0 me atravessou como cura. Um gesto de amor que se tornou insignia de pertencimento.
Era o reconhecimento de que meu brilho transcendia o corpo que fui ensinado a reprimir.
A consagragdo de uma vida inteira de medo, que finalmente encontrou abrigo no amor
incondicional. Dali em diante, fomos resisténcia. Um apoio mutuo, ainda que o mundo, a
familia, os siléncios insistissem em calar.

Com o tempo, compreendi que toda essa trajetdria era também um ato politico de
escrevivéncia. Como nos ensina Concei¢ao Evaristo (2020), escrevivéncia ¢ a escrita que
vem das marcas do corpo e da alma, que brota da vida vivida e que recusa a neutralidade
da razdo universal. Minha narrativa € ciéncia, ¢ denlncia, ¢ reinven¢do da linguagem.
Escrevo com a pele, com o medo, com a memoria e com o desejo. Faco da escrita um
corpo falante, um corpo que nao se curva. Bell hooks (2013) também nos lembra que o
ato de contar nossas histérias € gesto de cura e insurgéncia, pois “o amor ¢ um ato de
vontade — tanto a inten¢do como a a¢ao” (hooks, 2013).

Entre o caos e a gloria, eu vivia o Ensino Médio. Um tempo de curvas, tropegos e
luz. O Instituto Federal de Sergipe (IFS), campus Lagarto, foi meu lar de autodescobertas
e crescimento. Ali fui me plantando, me regando e florescendo. Entre as salas, as arvores
frutiferas, a barragem a vista e os campos de jogos de queimado, carreguei e fui carregado
por historias. A minha histdria.

Ali, a seguranga dos amigos e a gloria da minha mae me tornavam imbativel. A
bicha tornava-se cada vez mais potente. Mesmo quando retraida, deixava sua marca onde
passava. A escola, segundo Louro (2004), ¢ um territério onde se produzem
subjetividades, um espago de relacdes de poder, de disputas simbolicas e de invencdes de
si. No IFS, vivi as possibilidades de ser no mundo.

E foi nessa ambiéncia que a transgressao se tornou vida e a escrita se tornou
método. Corpo e palavra se fundiram. E assim, meu corpo-pesquisa atravessava o IFS,
performando saberes que a academia ainda aprende a escutar. A bicha era teoria viva. E
a escola, campo fértil de invencao. Como Lorde (2009) menciona, “transformar o siléncio
em linguagem e acao ¢ um ato de revelacao pessoal e, portanto, de poder”. Eu revelava.

Fu existia. Eu ensinava.
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A entrada no ensino superior: entre o exilio e o encontro

Chegar ao ensino superior foi cruzar um novo deserto. Um rito de passagem cheio
de celebragdo e espinhos. Era como se eu tivesse vencido uma corrida, mas ainda nio
soubesse o caminho de volta para casa. As paredes da universidade ecoavam em diversas
sintonias e, a0 mesmo tempo, estavam carregadas de siléncios. Siléncios que me fizeram
lembrar que o saber, muitas vezes, € territorio cercado, cercado por muros epistémicos
que gritam sua neutralidade enquanto silenciam corpos como o meu. Senti-me, a primeira
vista, exilado; da linguagem, do corpo, da histéria. Eu era o figurante da cena da ciéncia.
Aquele que carregava nos gestos, no corpo, na voz, uma interrupgao, um travamento nos
codigos do saber hegemonico.

Logo conheci pessoas, fiz amizades e criei vinculos que permanecem até hoje. Eu,
com a minha performance, minha reverberagdo e a luz que emanava, consegui me
encontrar ¢ me fazer pertencer a Universidade Federal de Sergipe (UFS). Em pouco
tempo, compreendi que aquele espaco académico, mesmo fundado em normas e
exclusoes, também podia ser ressignificado. E assim, me permiti viver tudo, sendo quem
eu queria ser naquele momento: a bicha, o gay afeminado, as unhas grandes, o salto. Era
corpo e presenca. Era fabulacdo encarnada. Conforme Preciado (2020), "a dissidéncia
sexual ¢ também uma forma de producdo de conhecimento", e eu era esse saber em
movimento.

Cursando Ciéncias Bioldgicas, em sala de aula, eu era uma interrogagao viva. O
corpo afeminado que atravessava o discurso professoral com sua simples presenca. O
riso, a mao que dangava enquanto explicava, o modo de sentar — tudo era politica. Ser
bicha ali ndo era s6 uma identidade: era um campo de tensdo, um desvio na linearidade
do saber. Era escandalo que ndo se calava. E talvez por isso, eu tenha me sentido, de
inicio, em exilio; um exilio que logo se tornou travessia.

Durante a graduacdo, vivi um mix de sentimentos. Me sentia pertencente ao curso,
havia beleza na biologia, especialmente no estudo dos animais, mas algo ainda ndo me
preenchia. Faltava o espelho, o reflexo, o lugar de fala e de escuta. Até que entdo conheci

as disciplinas de Perspectivas Culturais e Corpo, Género e Sexualidade, onde, pela
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primeira vez, me senti presente. Ali estava eu: importante, legitimo, inteiro. Pela primeira
vez, estudava sobre quem sou e sobre os corpos com os quais caminho, luto, performo e
resisto.

“Quando os estudantes se reconhecem no espago escolar, quando suas identidades
sao acolhidas e respeitadas, ha uma ampliagdo das possibilidades de aprendizagem.
Sentir-se pertencente ¢ condicdo para o florescimento” (Silva, 2000). Essa citagdo
reverberou em mim como um oraculo. O pertencimento iluminou e expandiu todos os
meus horizontes; transformou a incerteza em concretude e fez do meu corpo um ponto de
partida. Era a prova de que a escola, quando se abre a pluralidade, se torna fértil para a
invencado de si. Como propde hooks (2013), a educacdo € o espago onde “o eu e 0 mundo
se encontram”, e essa intersec¢ao pode ser libertadora.

Lorde (1984) nos ensina que transformar o siléncio em linguagem e acdo ¢ um ato
de revelacdo e resisténcia. Foi nas brechas da academia que comecei a esbogar minhas
primeiras escrevivéncias. Quando descobri que aquilo que me atravessava — a vergonha,
o medo, a diferenga — nao era s6 meu. Era historia. Era estrutura. Era teoria. Escrever
desde a bicha que sou ¢ gesto politico de resisténcia. E fazer da ferida enunciado. E, como
diria Anzaldta (1987), habitar a fronteira como lugar de poténcia: “la herida abierta”™.

Entre uma aula, um evento, um seminario e outro, fui me encontrando com outras
presencas dissonantes. Outras vozes que também tremiam ao se apresentar, mas que, ao
tremer, faziam vibrar a estrutura. Vozes de pretas, de indigenas, de travestis, de outras
bichas. Gente que sabia, no corpo, que o saber ali precisava ser desobedecido. Porque
como afirma Mignolo (2017), a desobediéncia epistémica ¢ condi¢do para o surgimento
de outros mundos possiveis. E foi nesse encontro com as margens que reencontrei o centro
de mim.

Descobri que ensinar também podia ser parte da travessia. Que ocupar a sala de
aula era, em si, um manifesto. Que falar em primeira pessoa, com voz de escandalo, com
gestos amplos, com o salto alto do pensamento, era uma pedagogia bicha. Um modo de
ensinar com o corpo inteiro. Porque ndo existe neutralidade quando se ensina desde o
corpo que danca. Como nos provoca Bento (2008), a pedagogia da diferenca exige um

deslocamento dos lugares de enunciacdo, e eu me fazia palavra dangante em cada gesto.
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Foi nesse entre-lugar; entre o exilio e o encontro, entre a vergonha e o grito; que
comecei a me constituir como professor-pesquisador-bicha. Um corpo que carrega a
cicatriz do ndo pertencimento, mas que aprendeu a fazer dela palavra, método e dentncia.
Eu era a propria contranarrativa. A propria aula viva. A préopria possibilidade de uma

ciéncia que nao coubesse mais nos moldes do cis-tema.
Ser bicha é teoria: o corpo como arquivo e escindalo na docéncia

Chegar a sala de aula como professor foi, a0 mesmo tempo, um retorno e um salto.
Retorno a escola, cenario de muitas memorias, muitas feridas, muitos siléncios
atravessados. Salto sobre o medo, sobre os discursos que disseram que eu ndo podia, que
tentaram conter minha travessia. Entrar na escola enquanto bicha afeminada foi um gesto
de contrabando: carreguei comigo tudo que tentaram apagar. A voz, os trejeitos, as cores,
o desejo. Meu corpo, agora vestido com crachd, caderno e curriculo, era 0 mesmo que
outrora foi chamado de exagerado, de perigoso, de errado. Mas agora era eu quem
ocupava o quadro, quem escrevia as perguntas, quem devolvia o olhar.

Ser bicha em sala é tensionar o espago. E habitar a escola com as cicatrizes a
mostra e ainda assim acender luz. E fazer do proprio corpo um campo de disputa. Como
afirma Preciado (2020), “o corpo ¢ uma fic¢do politica”. E meu corpo, ali, encarnava um
saber que ndo estava nos livros: um saber de carne, de escuta, de siléncio e de grito. Eu
era o escandalo metodologico: o professor que ndo performa a masculinidade esperada,
que afina a voz e ergue o punho, que fala de politica com brilho nos olhos e esmalte nas
unhas. Era, como define Valencia (2018), uma “subjetividade insurgente”, que
desestabiliza os codigos da pedagogia tradicional.

E segundo Rolnik (2006), toda pedagogia ¢ também uma pratica de subjetivagao.
Na minha pratica, ensino por meio das diferencas. Fago do afeto uma ferramenta e da
vergonha uma pergunta. Relembro que os corpos em sala estdo sempre escrevendo
historia, mesmo quando silenciam. A escola ndo é neutra — nunca foi. E palco de

normatizagdes, mas também pode ser lugar de subversdo. A minha docéncia ¢ um convite
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a desobediéncia epistémica (Mignolo, 2017). E a recusa em seguir o compasso imposto
pelo cis-tema.

Como afirma bell hooks (2013), ensinar é um ato de esperanga e transgressio. E
preciso criar espacos de escuta e acolhimento onde antes havia apenas medo e siléncio. E
¢ nisso que acredito: no poder de um gesto bicha, de uma fala que escapa ao tom, de um
riso que desloca o medo. Ensinar desde o escandalo é ensinar desde a vida. E afirmar que
o curriculo ¢ também o corpo que o transmite, como defende Ladson-Billings (1995) ao
pensar pedagogias culturalmente responsivas: o saber ndo se separa de quem o enuncia.

Minha presenca em sala, antes de qualquer contetido, j& ¢ curriculo. Transmito
muito s6 de me fazer presente. Sou corpo enunciador de outros mundos possiveis. O que
me faz lembrar de um momento que vivi logo nos primeiros dias de docéncia. Ainda
inseguro, tentando cal¢ar uma autoridade que ndo era minha, estava ali, diante da turma.
Um aluno que sempre se sentava ao fundo ndo parecia prestar atencao. Permanecia quieto,
desenhando. Eu ndo disse nada. Ao final da aula, ele se aproxima e me entrega um papel.
Um retrato. Um desenho bonito, etéreo. Ele me disse: “¢ como eu te vejo — como um
anjo”. E completou: “vocé mostra que da pra ser feliz sem ter medo de se mostrar pro
mundo”.

Fiquei em siléncio. Um siléncio que gritou por dentro. Porque aquele gesto me
ensinou mais que qualquer livro: so de existir, eu ja dizia. Dizia tudo. Eu era possibilidade.
Era linguagem viva. Era o que Lorde (1984) chama de agdo poética do corpo politico. Ser
quem eu sou, naquele espago, era também abrir caminho para que outros pudessem ser.

Sou arquivo de uma histdria coletiva: das que vieram antes, das que ndo puderam,
das que foram caladas. Sou arquivo também do desejo. Como nos lembra Muifioz (2009),
o desejo queer € sempre utdpico, € uma insisténcia no porvir, uma aposta no ainda-nao.
“A utopia queer”, diz ele, “¢ um horizonte que nos chama para adiante”. E ¢ por isso que
sigo. Porque ser bicha ¢ teoria — e comigo se faz pratica. E epistemologia encarnada. E
fazer ciéncia com as maos pintadas e o corpo em alerta.

O corpo bicha, quando ensina, ndo apenas transmite contetidos: ele performa
possibilidades. Ele abre caminhos, racha a norma, reinventa a pedagogia. Segundo Bento

(2017), o corpo ¢ um texto politico, e o corpo dissidente em sala ¢ uma leitura em voz
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alta daquilo que a escola tentou rasurar. O escandalo de existir fora do esperado se
transforma, na sala de aula, em possibilidade de criar mundos novos. E nisso, ensinar ¢
também dancar; e dancar ¢ viver fora do compasso esperado, criando outro ritmo, outro
tempo, outra escola.

Na sala, sou pergunta e resposta. Sou trilha e tropeco. Sou ferida e cura. Sou o
gesto que anuncia que “sim”, ¢ possivel ensinar sendo bicha. E que ha, nisso, um método.
Um modo de estar que fabrica sentido, convoca aliangas e desorganiza as certezas. Porque

ensinar, como viver, ¢ também fabular.
Para insistir: poéticas da escuta, da resisténcia e da reexisténcia

Este texto ndo buscou explicar, mas ecoar. Nao quis provar, mas testemunhar.
Afinal, quando uma bicha escreve, o faz com o corpo inteiro; com as memdrias, as
vergonhas, os brilhos, as faltas. Escreve-se com a carne que lembra, com o siléncio que
ainda pulsa nas dobras da garganta. Por isso, fiz da escrevivéncia um método que tornou
possivel esta escrita: escrever ¢ viver de novo, como nos ensina Concei¢do Evaristo
(2020). Escrevo desde esse lugar: o da infancia escandalosa, da adolescéncia silenciada,
da docéncia transgressora. Escrevo com o desejo de continuar, e com a dor de ndo caber.
Escrevo para ndo desaparecer.

Narrar-se foi um gesto de cura, mas também de convocagdo. Meu corpo, tantas
vezes lido como erro, aqui se inscreve como possibilidade. Cada trecho desta escrita ¢
também uma sala de aula, um grito no corredor, uma performance de esperanga. Porque
ser bicha, professor, pesquisador, ¢ insistir na linguagem mesmo quando ela nos nega. E
fazer da palavra um lugar onde o corpo finalmente pode respirar. Como Anzaldua (1987)
destaca, a linguagem ¢ um territorio, um corpo fronteirigo. E escrever desde a margem ¢
também fundar centro; ainda que provisorio, ainda que tremendo.

Na contramao da neutralidade académica, este artigo assumiu o corpo como
método. E o corpo bicha como epistemologia. Como afirma Bento (2017), ndo ha
conhecimento neutro quando os corpos que o produzem estdo atravessados por

desigualdades, violéncias e auséncias sistematicas. Meu corpo ¢ arquivo. E método. E
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prova viva de que resistir também ¢ uma forma de pensar. Porque, segundo Lorde (1984),
a transformacdao do siléncio em linguagem e acdo ¢ um ato de autodefini¢do e
sobrevivéncia. E isso que esta escrita buscou: transformar siléncio em linguagem,
linguagem em ag¢do, acdo em permanéncia.

Ao escrever, busquei performar o que Facchini (2005) chamou de “pedagogia da
diferenca”, em que corpos dissidentes ensinam desde seus proprios modos de existir. E
com Facchini aprendi que a dissidéncia ndo ¢ so resisténcia, ¢ também produgdo ativa de
mundos. Da mesma forma, com Jesus (2021), compreendi que o fazer cientifico queer
deve ser situado, encarnado e radicalmente politico. Assumir o corpo como lugar de saber
¢ insubordinar a pesquisa — ¢ responder ao chamado do dossié que propde dar fim a
pesquisa como conhecemos.

E ao olhar para trds, vejo que tudo isso comegou nas areias das praias, nos
corredores da escola, nas vozes que me calaram e nas musicas que me salvaram. Como
canta Johnny Hooker em Flutua (2017), ao lado de Liniker: “Um novo tempo hé de vencer
/ Pra que a gente possa florescer / E, baby, amar, amar sem temer.” Essa can¢do foi
semente. Foi oragdo. Eu sou a flor, que, ainda sendo broto, viveu e sobreviveu as
condi¢des da vida. Eu escolhi dancgar e floresci, levando a todo lugar esse amor que se
recusou a morrer. Como diria a artista Linn da Quebrada (2018), o corpo € a primeira
tecnologia de insurgéncia. E meu corpo, ao se mover, escreve também um manifesto.

Desejo que este texto também escute quem o 1€. Que encontre outras vozes que,
como eu, tém tremores e brilhos na voz. Que acolha as que dangam fora do compasso, as
que sangram beleza, as que recusam moldes e normas. Que esse escrito seja também
abrigo, ferida exposta e janela aberta. Que sirva de ponte para outras escrevivéncias,
outras fabulagdes, outros escandalos. Que se configure como uma escrita de muitos,
afinal, “quer o outro seja ou ndo singular, ele é reconhecido e oferece reconhecimento
através de um conjunto de normas que governam a reconhecibilidade” (Butler, 2019, p.
39).

E que possamos, em coro, repetir com orgulho: ser bicha é teoria. E afeto, é
dentincia, ¢ arquivo e ¢ futuro. Como diz Martins (2020), ndo se nasce bicha: a gente se

inventa todos os dias, nas beiras, nos becos, nas brechas do mundo. Que nossas
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escrevivéncias continuem escandalizando as normas e abrindo frestas por onde a vida
insiste em passar. Porque onde houver fresta, havera bicha. E onde houver bicha, havera

palavra, haverd mundo, havera gesto de amor.
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The queer body in transit: Between school, teaching and research

Abstract: This poetic article links memory, theory and resistance based on the writing of
an effeminate queer man, from his childhood to his work as a teacher-researcher. The
narrative highlights the body as an archive and a field of dispute, articulating silences,
fears and discoveries as part of a continuous process of subjectivation. School and
university are stressed as spaces that are both normative and fertile for inventions of the
self, in the terms of Louro (2004) and Anzaldta (1987). The Federal Institute of Sergipe
(IFS) is described as a shelter and territory of flourishing, while entry into the Federal
University of Sergipe (UFS) reveals epistemic exile and subsequent reexistence, where
the dissident body becomes living theory, according to Preciado (2020) and Mignolo
(2017). In teaching, the body-affirmation becomes method, pedagogy and scandal,
challenging norms and offering possibilities. The presence of queers in the classroom,
with their gestures and affections, reveals a pedagogy of difference (Bento, 2008),
sensitive to listening, welcoming and transgression, as proposed by bell hooks (2013) and
Ladson-Billings (1995). Each gesture embodies an embodied epistemology, a “poetic
action of the political body” (Lorde, 1984), where to teach is also to dance outside the
beat, to fabricate possible worlds. In the end, the text assumes itself as an insurgent
testimony - not just of itself, but of many - and invites sensitive listening as a practice of
resistance and reexistence. Thus, being queer becomes a living theory, written with the
body that insists, even when everything around it tries to silence it.
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