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Fazer da plantation campo fértil de “bichos-bichas”: notas de um 
antropólogo nativo 

 
 

Luís Cláudio Mendes1 
 
 
Resumo: Este trabalho parte de uma experiência de infância envolvendo uma saia que 
costumava usar. A descostura da saia, torna-se fio condutor de uma recostura narrativa – 
um retorno reflexivo à infância, marcada por exclusões, violências desumanizantes e 
fabulações de (r)existência. As linhas geram uma rede entrelaçada por “nós” 
conflitantes que marcaram e construíram o corpo social do antropólogo-preto-bicha que 
vos escreve. Desse modo, a metáfora da des(re)costura da saia articula elementos 
autobiográficos e analíticos dos dispositivos normativos que regulam quais corpos 
importam, a partir de marcadores raciais, de gênero e sexualidade. Com a composição-
plantation, reflito sobre uma estrutura, institucionalizada desde a escravidão, que ainda 
hoje influência e (des)legitima certos saberes e vivências. Por fim, a antropologia 
bicho-bicha, propõe uma abordagem capaz de transformar predicados subalternizantes, 
outorgados às bichas-pretas, em possibilidades criativas que desafiam as normas do 
cânone antropológico, da masculinidade e do “humano” hegemônicos. A ideia central é 
colocar em prática epistemologias, afrotopias e bicharias que emergem da recusa 
radical aos limites impostos pela colonialidade. Nesse sentido, a perspectiva bicho-
bicha, por ocupar uma localização fronteiriça, é capaz de acessar uma consciência 
múltipla de mundos e, assim, propor a reconfiguração das normas de (re)conhecimento 
e das práticas acadêmicas tradicionalmente rígidas e marginalizantes. 
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Desde o Teatro Experimental do Negro, já dizia Abdias Nascimento (1961). 

Existe uma diferença cênica entre o drama africano (negro) e o drama ocidental 

(branco). Talvez este texto, por partir do meu corpo negro, seja tido para muitos como 

escuramente dramático demais. Chamem-no como quiserem, minha preocupação não é 

exatamente essa. Mas não há como negar, o que faço aqui é o que os brancos 

costumeiramente chamam de “prólogo”. Eis, então, meu prólogo negro dramático, seja 

lá o que isso significar. 

Costuro este texto com uma linha vermelha, presa a uma agulha. Linha que 

descosturei da bainha, desfiada pelo tempo, de uma saia que costumava usar quando 

criança. Encontrei a peça na casa da minha avó, não sabia de quem era, mas quando 

botei meus olhos naquelas camadas bufantes de tecido, me apaixonei. Lembro que a 

escondia nos fundos da casa dessa avó, que morava no andar debaixo da minha, aonde 

quase ninguém ia. Era meu lugar seguro. Sempre que possível, ia até lá de forma 

silenciosa para que ninguém percebesse minha movimentação, e colocava os hits de 

alguma diva pop famosa da época no radinho da minha mãe e começava o show. 

A saia funcionava como uma máscara cênica já que, com ela, podia ser quem eu 

quisesse: “homem”, “mulher” e até “bicho”. Mas certo dia isso acabou. Uma figura 

familiar fisgou os olhos naquela cena e disse: “como assim?”, “menino de saia?”. Ali fui 

carimbado por um trauma. A saia foi arrancada de mim, prosseguido de esporros e de 

uma única ação violenta de correção contra meu corpo. 

Já percebia havia algum tempo que era diferente dos outros “meninos”, mas só 

entendi o porquê naquele instante. Meu corpo se movia demais. Era como uma massa 

mole que vazava da forma. Que rebolava como uma lacraia. Que precisava ser 

esculpido aos moldes da “masculinidade”. Me toquei mais tarde que era uma “bicha”. 

 

 

Uma introdução para o retorno 
 

Conforme Peter Stallybrass (2008), no século XIX o tecido de fustão esteve 

muito presente nas roupas da classe operária de Londres. Assim, do casaco de fustão de 
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uma das mais emblemáticas figuras da luta de classes, o autor reflete sobre como 

dificuldades financeiras atravessam o cotidiano de Marx e da classe trabalhadora. O 

significado de valor torna-se interseccional à classe. O casaco não fica limitado ao valor 

de posse da mercadoria, mas, de forma direta, significa acesso a lugares que exigem um 

traje específico, estar aquecido no frio e não ter de desnudar-se para trocar as roupas do 

próprio corpo por dinheiro. O casaco torna-se símbolo representativo da falta de posse 

do proletariado e, concomitantemente, de desafio ao fetiche da mercadoria. 

Mais que meros objetos, roupas são portadoras de alma (Ingold, 2012; Souza, 

1987). Falam sobre conforto, acesso, memórias, dores, relações econômicas, sociais e 

políticas e direito à vida. Nessa perspectiva, utilizo a linha vermelha da memória de 

minha saia como fio condutor de retorno ao passado (Eribon, 2020), para analisar 

criticamente as linhas que se cruzam, emaranhando “nós”2 sujeitos, corpos e 

performatividades, ou seja, relações de poder em torno de raça, gênero e sexualidade na 

vida e no fazer etnográfico deste antropólogo “bicha-preta”.3 

No entanto, tomemos um cuidado. “Bicha” evoca múltiplas experiências – como 

bichas-travestis e não-binárias (Linn da Quebrada, 2018; Lemebel, 2023) – que, por si 

só, comportam plurais existências. Meu intuito, portanto, não é gerar novas 

universalidades, mas desestabilizá-las. Contribuo para o debate, assim, na incompletude 

da perspectiva localizada e em movimento de um “homem”, homossexual, negro e 

“afeminado”, que me colocou em confronto com a “masculinidade” heteronormativa e 

com a branquidade, coisas que moldaram minha identidade e visão de mundo, mas que, 

reitero, não se esgota aqui. 

O que chamo de bicho-bicha no título deste texto, é uma provocação que 

manifesta um chamado para a união das consciências de raça, gênero e sexualidade 

evocadas pelas bichas-pretas. Articula-se a conceitos já conhecidos nas ciências sociais, 

 

2 Os “nós”, aqui, podem ser interpretados tanto pelo significado denotativo – emaranhados de linhas –, 
quanto pelo conotativo – grupos sociais em contínuo conflito, negociação e disputa pelos significados de 
identidade. 
3 Conforme Bruno Nzinga Ribeiro (2020), uso aspas nas categorias de raça, gênero e sexualidade, 
anunciando que estão num sistema marcado pela instabilidade de negociação situacional entre o sujeito e 
a vida social. 
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como outsider within (Hill Collins, 2016) e hack (Silva, 2021), e tem como propósito, 

neste texto, ser uma ferramenta de questionamento, negação e hack da neutralidade 

etnográfica (Baniwa, 2016; Cotera, 2021); das normas rígidas de viver gênero-

sexualidade (Favero, 2020; Butler, 1993) e do humano hegemônico (Silva, 2021; 

Spillers, 2021; Wynter, 2021). 

As “bichas-pretas” causam ruído por serem reconhecidas como “outro” pelas 

marcações da diferença, que funcionam no dia a dia como convites ao desconforto e ao 

posicionamento. Convites que, para corpos brancos e cis-heteronormativos, 

normalmente passam despercebidos, já que essas marcações são normalizadas e 

reconhecidas como reprodutoras de corpos transparentes (Favero, 2020; Silva, 2022; 

Davis, 1981), ou seja, que não ameaçam as estruturas sociais e econômicas vigentes. 

Portanto, bicho-bicha é um chamado para a desestabilização da rigidez e da 

suposta neutralidade de se fazer pesquisa. É um convite para a transformação radical das 

relações humanas, tornando a desumanização, espaço criativo de vida, possibilidades e 

trocas. É uma proposta teórico-prática crochetada à mão pelas afrotopias e bicharias 

rumo a futuros possíveis por meio do resgate das lutas histórico-políticas da diáspora 

africana, da criação de espaços seguros e coletivos e da transformação de estereótipos 

aprisionantes em possibilidades libertadoras e criativas de existência (Mascarenhas, 

2019; Nascimento, 2022; Preciado, 2022; Silva, 2021). 

Por fim, conforme Sofia Favero (2020), faço a escolha de utilizar, nesta análise, 

meu próprio corpo e trajetória, não como lugar de fala (Ribeiro, 2017) enquanto 

cristalização do lugar da vítima ou “pedágio” que legitima minha posição. Favero 

localiza nisso uma imposição aos corpos dissidentes pesquisadores. 

Na verdade, oriento minha narração autobiográfica pela abordagem da 

escrevivência de Conceição Evaristo. Abordagem, que como aponta a própria Favero 

(2020), nos permite historicizar e entender como os dispositivos de controle sexual, 

racial e de gênero funcionam (Foucault, 1976; Carneiro, 2023). Para isso, também, me 
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alinho à denominada composição-plantation4 (Borges, 2020; Belizário, 2023; 

Paterniani, 2022; Mombaça, 2020) que me permite pensar a lógica de organização 

colonial da escravidão como influência contemporânea das vidas negras. 

Por fim, coloco holofotes sobre Pedro Lemebel (2023). Bicha-chilena-

terceiromundista que, em vida – e em memória – reivindicou a “bicha” como potência. 

Dizia ter a escrita, mais do que mera produção literária, uma estratégia. 

Por ter a voz subalternizada, fez-se ouvir com uma escrita que, como aponta 

Ignacio Echevarría (2023), é cheia de brilhos e teatro, como um corpo revestido em 

paetês e lantejoulas, chamando a atenção de quem passa para questões que seriam 

silenciadas. Escrita que, como um “disfarce ambulante”, obriga aos olhos notarem sua 

presença. Por conter muito Pajubá,5 carrega saberes travestis na linguagem. Por isso, 

reconheço a importância da união das lutas, e o apoio que tive na formação das minhas 

ideias do feminismo negro, do pensamento negro radical, dos estudos queer e do 

transfeminismo. 

 

 

Os “nós” em conflito: os mil territórios do mapa “homem” ou por uma 
reivindicação da purpurina 
 

Por muito tempo me perguntei por que a saia me foi tirada de forma tão brusca e 

por que ser “eu” incomodava tanto. Surgiram daí perguntas que me fizeram trilhar um 

longo caminho de pesquisa sobre as relações estabelecidas entre os seres humanos. 

Descobri o campo da diferença na antropologia. Meu percurso até aqui, não à toa, me 

tornou um antropólogo em formação. Como aponta Sofia Favero (2020), foi nesse 

episódio da infância um dos meus primeiros convites à posicionalidade. 

 

4 A plantation se refere a uma configuração histórica, econômica e política que teve início na colonização 
europeia das américas, na migração forçada de africanos e no trabalho escravo. Logo, o fazer “roça”, é a 
capacidade desses corpos negros produzirem suas narrativas de vida dentro dessa lógica desumana. 
(McKittrick, 2021). 
5 Dialeto de origem nagô e Yorubá muito utilizado em terreiros de candomblé e em contextos da vida 
social LGBTQIAPN+ com a finalidade de manter um espaço seguro de trocas. 
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Para exemplificar como a diferença age cotidianamente, utilizo uma crônica de 

Lemebel (2021). Em A morte de Madonna apresenta a vida de uma travesti, chamada 

Madonna, que trabalhou no mercado do sexo, na rua San Camilo, em Santiago, em meio 

a ditadura militar chilena. A vida noturna dessa rua foi retratada em vídeo por 

documentaristas e exposta no Museu Nacional de Belas Artes do Chile, após o 

falecimento da travesti, vítima da Aids. No vídeo em questão, Lemebel explica: 

 

[Madonna performava] do jeito que Deus a trouxe ao mundo, mas 
escondendo a vergonha do membro entre as nádegas. O “aquendar a 
neca”6 do mundo travesti, que simula uma vagina botando o badalo 
para trás. Uma cirurgia artesanal que à primeira vista convence, 
passando pela timidez feminina das coxas apertadas. Mas, a longo 
prazo, com tanto holofote e calor, com aquele narciso quente às portas 
do brioco, o truque se solta como um elástico nervoso, como um 
pêndulo surpresa que extravasa a pose virginal, ficando registrada em 
vídeo a fraude cirúrgica daquela deusa” (Lemebel, p. 272, 2021). 

 

Já no museu, Madonna passou despercebida pelo público por um tempo, até que 

uma escola chega para a visitação, e alguns meninos percebem o detalhe. Lemebel 

relaciona o pênis a um sino, que chama a atenção das pessoas para o “problema”, que 

escandaliza a sala toda, deixando o ambiente em estado de alerta, como se a própria 

celebridade, Madonna, estivesse ali. O vídeo é censurado pelos diretores do museu. 

O que chamo a atenção nessa crônica, é que notamos nela um estranhamento. A 

presença da travesti só se torna um problema quando ela é percebida como diferente, 

mas uma diferença que é repugnante. O território – nesse caso, o museu –, mostrou-se 

importante marcador de percepção da “diferença repugnante” já que, em San Camilo, 

Madonna era mais uma. Ainda que tivesse suas individualidades: nome, raça, 

sexualidade ou gosto musical, estava entre as suas – outras monas – e, portanto, suas 

diferenças, normalizadas pela repetição cotidiana, poderiam ser menos dignas de 

espanto. No entanto, ao sair desse espaço cotidiano e adentrar um museu, onde pessoas 

 

6 Exemplo prático da utilização do dialeto Pajubá. 
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diferentes do seu círculo social circulam, sua imagem foi recebida como marcada por 

uma outridade que a monstrifica (Preciado, 2022). 

No fazer etnográfico, o corpo do antropólogo deixa rastros, e a depender do 

território, é também percebido, em maior ou menor grau, pela diferença, que tanto pode 

ser receptiva quanto excludente e violenta. As antropólogas Luena Pereira (2020) e 

Silvana Nascimento (2019), respectivamente, apresentam em seus textos, experiências 

de estranhamento em torno de raça, gênero e sexualidade a partir do território em que 

seus corpos se inseriram. 

Luena, reconhecendo-se uma mulher negra no território brasileiro, foi percebida 

como “branca”7 em alguns circuitos do Congo, na África. Já Silvana, em uma 

experiência de campo no Litoral Norte da Paraíba, entre mulheres trans e travestis, se 

viu constantemente lembrada de sua cisgeneridade, por ser vista por elas como racha.8 

Malinowski (1922), em seu Argonautas do pacífico ocidental, ainda que 

pregasse o afastamento como fundamento do fazer etnográfico e uma descrição neutra e 

autêntica da vida nativa, não tinha poderes de invisibilidade. A presença de um homem 

branco, com um caderno na mão, anotando tudo que via, certamente não passou 

despercebida pelos nativos, que também o observavam. Em seus diários pessoais isso 

fica visível. “Nós, antropólogos” não somos um grupo homogêneo, nem neutro. Mesmo 

a branquidade, tida transparente, é também fruto de cruzamentos constantes. 

Por experiência própria, ser uma bicha-preta e fazer etnografia no centro da 

cidade de Campinas, no interior de São Paulo, em certos momentos me abriu alguns 

caminhos e, em outros, me causou incômodos e descréditos. Isso acontece porque meu 

trabalho precisa do meu corpo para acontecer. E levando em conta um contexto que 

estimula algumas formas de vida e abomina outras, o fato de não performar a 

masculinidade hegemônica e não ser branco são fatores que não se separam da minha 

produção científica-antropológica. 

 

7 Isso se deve à diferença de reconhecimento racial entre Brasil e África, já que o primeiro, devido à forte 
mestiçagem, mantém relações mais complexas em torno do tema. Já no Congo, como apresenta Luena, 
essa relação é bem mais binária. 
8 Termo utilizado na comunidade LGBTQI+ para se referir às mulheres cis. 
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Atualmente, pesquiso sobre as rotas urbanas de Campinas, e seus conflitos 

raciais em torno de representações oficiais (placas, estátuas e logradouros) e a agência 

negra na construção da cidade. Em um dia de pesquisa, saí para fazer um percurso 

turístico sobre a cidade, comandado por uma mulher negra. Havia pessoas brancas junto 

de mim. Percebi em vários momentos que esses últimos falavam de forma racista e 

sexista. Senti meu olhar se cruzar aos da mediadora. 

Me pareceu que nesses momentos, por sermos um dos poucos negros ali, só nós 

dois estávamos conscientes do que estava acontecendo, ainda que não tivéssemos 

conversado diretamente sobre isso quando o episódio aconteceu. Isso me aproximou da 

interlocutora, e me evidenciou conflitos racialmente informados dentro daquele pequeno 

grupo, que talvez as outras pessoas não tenham percebido. 

Em outro momento de campo pela cidade, percebi que minha condição 

“afeminada” chamou a atenção de alguns homens, muitos deles heteronormativos. Por 

isso, houve uma aproximação discreta, para que sua “masculinidade” não fosse 

deslegitimada. 

Nesses momentos, percebi que meu “jeito de ser”, entregava a eles uma noção 

essencialista de que eu era uma “bicha” e que, portanto, poderiam se aproximar sem ao 

menos me perguntarem se realmente eu era. Em alguns casos consentidos, isso se 

tornou um flerte, mas em outros, foi como um “passe livre” para que vissem meu corpo 

como fonte fetichizada e sexualizada de prazer que não precisava de permissão para ser 

tocado ou desejado, o que já me colocou, para além desse caso, em situações 

desconfortáveis. 

Isso permite um paralelo com Sylvia Wynter (2021; Paterniani; Belisário; Nakel, 

2021), que analisa como a colonialidade tomou o significado de “humano”. Como se 

sabe, as grandes navegações e a colonização causaram despossessões violentas de 

territórios africanos e americanos. No entanto, segundo Wynter, para além dos 

territórios, houve também despossessão de “humanidade” de seus nativos. Nisso, 

“humanidade” se tornou monopólio dos colonizadores. Os nativos dessas terras, em 

consequência, foram batizados como “outros”: monstros, bichos, selvagens e “não-
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humanos”. Ela nomeou esse processo como “tomar o mapa pelo território”. Isso se 

espraiou por gerações, e está impregnado na contemporaneidade. 

Nesse sentido, para um antropólogo, hoje, que, como eu, foge das normas da 

branquidade e da cisnorma hegemônica, fica mais visível que o lugar da 

“masculinidade” é uma encruzilhada. Replicando o pensamento de Wynter, o “homem”, 

de forma análoga a ideia de “humano”, foi um “mapa tomado pelo território”, pois nesse 

“homem”, não estão inclusas “bichas-pretas”. Como exemplo, Peter Fry (1982) em seus 

estudos sobre homossexualidade no território brasileiro, desde Belém, divide a 

identidade do “homem-homossexual” em subgrupos, quando aparece a “bicha”. 

Fry notou que, ainda que a “bicha” seja o “macho” para a biologia, socialmente 

performa o papel de gênero “feminino”, o que a coloca num lugar diferente do 

homossexual “masculino” e heteronormativo. Essas categorias criaram uma “matriz 

masculina”, que configurou hierarquias e normas violentas sobre ser “homem”, 

momento em que a “bicha-preta” – que já é racialmente desumanizado – desce de 

posição em relação ao gênero. A “bicha-preta”, assim, é lida como inapropriada, pois se 

distancia dos parâmetros entendidos por “masculinidade”. Sofia Favero (2020), nomeia 

isso por “cisgeneridades precárias”. 

Isso se torna um problema quando a “masculinidade” hegemônica se torna 

parâmetro de biopoder, ou seja, quando apenas essa “masculinidade” se torna digna de 

reconhecimento e de vida plena, enquanto as “cisgeneridades precárias”, 

transgeneridades e travestilidades se tornem subcategorias e, logo, dignas de morrer. 

Sobre essa questão, há ainda uma complexificação sobre gênero e sexualidade, 

quando pessoas trans, travestis e não-binárias às desafiam de forma radical. Abre-se um 

debate sobre a continuidade ou ruptura dos ideais do “homem” e da “mulher”. Eu, 

enquanto pessoa cis, na tentativa de complexificar a ideia de “homem”, neste trabalho, 

retomo o pensamento humanista radical de Wynter (Nakel; Paterniani; Belizário, 2022). 

O senso comum sobre “masculinidade” é extremamente excludente, inclusive, 

com as masculinidades trans. A “bicha-preta” que se autoidentifica como “homem”, ao 

contrário do que é comumente entendido, não deixa de ser “homem” por performar e 

expressar o que se entende por “feminilidade”. A masculinidade bicha é, na verdade, 
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mais um território do mapa “homem”. No entanto, é cansativo dizer isso o tempo todo, e 

a “bicha” se tornou uma subcategoria do “homem”, justamente por ser considerada 

“outra”. 

A complexidade do gênero as vezes pode nos distanciar e causar certas disputas 

dentro dos movimentos. No entanto, a violência continua sendo uma experiência que 

compõem a identidade de todos esses sujeitos, ainda que de formas diferentes. 

Tomo este fato como meio de reforçar a importância da articulação entre as lutas 

raciais e de gênero. Não há possibilidade de escolher em qual frente lutar, pois elas se 

interligam. Ainda que vividas de formas diferentes, elas agem de forma interdependente 

e, portanto, faz-se necessário que essas diferenças não causem rupturas internas, mas 

que sejam reconhecidas e fortaleçam a união. Sobre isso, Audre Lorde (2019) afirma: 

 
Encorajar membros de grupos oprimidos a se lançarem uns contra os 
outros é um procedimento-padrão da direita cínica. […] Não tenho 
como achar que estar livre da intolerância é direito de apenas um 
grupo específico. E não tenho como escolher em que frente vou lutar 
contra essas forças discriminatórias, independente de que lado elas 
estejam vindo para me derrubar. E quando elas aparecerem para me 
derrubar, não irá demorar para que apareçam para derrubar você 
(Lorde, p. 236, 2019). 

 
Justamente por defender uma expansão da ideia de “masculinidade”, dou 

continuidade a histórica luta queer, que se apropriou do termo “bicha” – que já teve 

inúmeros significados negativos – como meio de expressar orgulho. Se apropriar é uma 

estratégia combativa de fazer da dor, território de vida. É fazer bicharia com as palavras 

e se libertar das amarras. Desde criança, não vejo o porquê de não usar minha saia. A 

“purpurina”, então, é meu escudo de proteção, armadura, veste, identidade e adubo que 

me permite plantar e fazer roça na plantation (McKittrick, 2021). 

Por fim, reitero, somos múltiplos, inacabados, errantes e vivos. Atribuir 

comportamentos e características aprioristicamente ao sujeito com base em raça, classe, 

gênero, sexualidade e religião é pura ficção. As palavras não dão conta de tudo. As 

pessoas devem ser livres para ser o quê e como quiserem. A questão não deveria ser 
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essa, mas, sim, a atenção se há exclusão, invalidação e aniquilação como pré-requisitos 

para o ser. 

 

 

A bicha-preta se torna antropólogo, e aí? 
 

A partir daqui, busco analisar o percurso formativo do pensamento de algumas 

importantes figuras do pensamento feminista negro, queer e indígena e a influência da 

localização de seus corpos sociais na construção de suas ideias. Desse ponto, 

compartilho experiências pessoais que, de forma semelhante, influenciaram a 

construção argumentativa desse texto e do modo como enxergo a antropologia hoje. 

Maria Eugenia Cotera (2021), ao pensar os modos de fazimento etnográfico, se 

debruça sobre os dilemas enfrentados por Zora Neale Hurston, na década de 1920. Por 

ser uma mulher negra, que estudava a cultura de outras pessoas negras, Hurston se viu 

num lugar que não se ajustava. Nem como nativa e nem como autoridade etnográfica. 

É o que Patricia Hill Collins (2016), mais tarde, chamaria de outsider-within, ou a 

estranha de dentro. 

Disso, abriram-se para ela, fronteiras que desafiavam sua forma de enxergar o 

campo etnográfico. Sua visão disputava com a academia, já que se opunham no 

entendimento de arte e antropologia, ficção e ciência, folclore e história. A antropologia 

que seu orientador, Franz Boas, determinava como científica, não se alinhava ao que 

Zora se propunha a fazer. Na antropologia clássica, desde as gerações de Malinowski – 

meados de 1915 – o olhar etnográfico participante foi legitimado, desde que feito de 

forma distanciada, pelos óculos de espião, como diz Cotera (2021). 

No Brasil, Luena Pereira (2020) analisa isso em um texto de Mariza Peirano, de 

1999, sobre a “antropologia brasileira”. Peirano dizia que a antropologia nacional era 

marcada por graus de alteridade: (1) alteridade radical: etnologia indígena; (2) 

alteridade amenizada: estudos de campesinato e de contato interétnico; (3) alteridade 

próxima: meio urbano; e (4) alteridade mínima: a reflexão brasileira sobre antropologia. 

Luena, percebe que ao marcar “graus” de proximidade e afastamento, coloca um “nós”, 



 
 
 
 
 
 
 
 

_______________________________________________________________________________________________________ 
 

REBEH – Revista Brasileira de Estudos da Homocultura (ISSN: 2595-3206), vol. 08, e19288, 2025. 
 
 

12 
 
 
 

como a comunidade acadêmica e os “outros”, como os nativos em estudo. São os 

mesmos “nós” que começaram a se emaranhar na separabilidade da saia e do “homem” 

na minha infância. Que “nós, antropólogos” seriam esses? Nas palavras de Luena: 

 
Então, se a antropologia é feita por um “nós” que estuda o “outro” 
brasileiro, qual seria o lugar dos brasileiros negros, indígenas e 
camponeses que eventualmente se tornam pesquisadores e estudam 
universos nos quais eles próprios têm proximidade ou pertencimento? 
Ou, dito de um outro modo, em que nível epistêmico se situa à 
chamada “alteridade” que torna possível ser feita a antropologia no e 
do Brasil? Dito de forma mais provocativa, “Nós quem, cara pálida?”. 
(Nascimento, p. 8, 2020). 

 

O cânone antropológico, majoritariamente branco, produziu por longo tempo um 

saber centrado na branquitude. Com as lutas dos movimentos sociais, o avanço tem sido 

grande na implementação de cotas étnico-raciais, trans e PCDs nas universidades 

brasileiras – políticas essas que me colocaram na universidade. Novas perspectivas têm 

ocupado o espaço universitário e tensionado as estruturas rígidas. Epistemologias e 

bibliografias, antes marginalizadas, têm sido resgatadas, debatidas, e a transparência do 

cânone deslegitimada. Assim, localizar raça, gênero e sexualidade de quem fala, 

transforma as questões e as metodologias, que podem desafiar a tradição acadêmica. 

Para Gersem Baniwa (2016), essas questões surgem dos atravessamentos de sua 

experiência de fronteira enquanto antropólogo indígena. Ele, um dos poucos indígenas a 

ocuparem o lugar de antropólogo e professor universitário no Brasil, diz que: 

 
Pensar o lugar, o papel e os desafios dos indígenas antropólogos é 
necessariamente pensar o papel destes junto à própria antropologia. 
Talvez esta seja a tarefa mais difícil, pois diz respeito à possibilidade 
de a antropologia ser questionada na sua autoridade de cientificidade 
etnográfica. O que em geral os antropólogos estão muito pouco 
dispostos a aceitar com tranquilidade, na mesma proporção em que os 
indígenas antropólogos não estão dispostos a serem meros 
coadjuvantes e legitimadores das teorias antropológicas, muitas delas 
colonialistas e racistas do ponto de vista epistêmico. […] É natural e 
desejável que os indígenas antropólogos, de posse das ferramentas 
teóricas e analíticas da disciplina e, conhecedores das realidades de 
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suas comunidades e povos, construam e exerçam processos 
discursivos críticos e independentes aos preceitos canônicos da 
disciplina perpetuados ao longo de sua existência. Importa destacar 
que, por coincidência ou não, os primeiros indígenas antropólogos, em 
sua maioria são também lideranças de suas comunidades, de seus 
povos ou de suas organizações; portanto, portadores de experiências 
políticas relevantes. Meu entendimento é de que nós, indígenas 
antropólogos, no nosso tempo e espaço próprios, construiremos nosso 
próprio fazer antropológico, que não significa fazer contra ou a favor 
do fazer antropológico clássico ou moderno, significa simplesmente 
diferente. Pensar e fazer antropologia do nosso jeito (Baniwa, p. 50-
51, 2016). 

 

Já para Cheryl Rodriguez (2001), essas questões emergem quando opta por fazer 

uma antropologia nativa. Como antropóloga negra, ao buscar mergulhar em suas raízes, 

teve de romper as exigências de objetividade e distanciamento do cânone antropológico. 

Isso porque encontrou lacunas nas tradicionais metodologias de campo, que não deram 

conta de sua posição social. 

Como adentrar a própria campo-casa, após estudar exaustivamente o olhar 

canônico da academia? Os objetos ganham novos significados e deixam de ser 

familiares? A vida cotidiana, agora, é uma cultura a ser estudada? Quais os objetivos 

disso? Como se portar diante das pessoas que viveu a vida inteira de forma tão 

aproximada, agora, enquanto interlocutores nativos, no qual ela também é nativa, mas 

também autoridade etnográfica? 

Essas questões nos levam a refletir sobre velhas dicotomias da antropologia, 

como natureza-cultura e razão-emoção. A ficção do conhecimento produzido pelo eu-

transparente (Silva, 2022): neutro, científico, que tudo vê, mas que nunca é visto e, do 

outro lado, o conhecimento outro: folclórico, emotivo e dramatizado. Nota-se que os 

dilemas de Zora Hurston, se relacionam com os de Rodríguez e de Baniwa. Sobre esse 

lugar-comum, Cotera desenvolve: 

 
bell hooks sugeriu que esse momento de falha etnográfica forçou 
Hurston a reavaliar as metodologias de pesquisa que ela havia 
aprendido com os estudos acadêmicos e a confrontar a questão de sua 
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posição como uma etnógrafa nativa de cabeça erguida (Cotera, p. 151, 
2021). 

 

É preciso também destacar que Zora Hurston foi uma importante figura do 

Renascimento do Harlem, no início do século XX. Era de ouro da cultura negra nos 

Estados Unidos, que abrangeu poesia, prosa, pintura, escultura, jazz, swing, ópera, 

dança e responsável pela apresentação mundial de grandes nomes negros do meio 

artístico e literário. Cotera (2020) complementa que Hurston, justamente por ocupar 

esse entre-lugar, da pesquisadora nativa, foi uma das precursoras do que hoje 

conhecemos como saber localizado (Haraway, 2009) e das experimentações 

etnográficas que mesclam à ciência: histórias pessoais, arte, literatura e fabulação como 

instrumentos legítimos de análise das relações sociais, hoje muito utilizadas – por mim, 

inclusive, na escrita desse texto. 

 
[…] Hurston entendeu que a produção de conhecimento nunca era um 
processo completamente objetivo. Em um sistema social caracterizado 
por relações assimétricas de poder baseadas em classe, raça, gênero e 
sexualidade, a produção de conhecimento era um ato inerentemente 
político que tinha efeitos materiais reais tanto em instituições e 
sujeitos (Cotera, p. 178, 2021). 

 

Já na academia, muitas vezes me vi num lugar parecido. Ouvi de pesquisadores 

conceituados que deveríamos tomar cuidado com a forma como escrevemos textos, pois 

não somos poetas, nem fazemos literatura, mas ciência. Que “dramatizar” a escrita 

desfoca a objetividade das análises “científicas”. E, mais diretamente, que a 

universidade deixa de ser científica quando pautas sociais e “militância” se tornam 

temas recorrentes. 

Me pergunto que tipo de ciência humana seria essa. Delimitar “ciência” a partir 

da negação da arte, da literatura e das lutas políticas é negar as próprias relações 

humanas. Ainda que não fosse cientista social, vejo as crônicas de Lemebel como 

etnografias artesanais, onde palavras coreografam fantasia e experiência vivida. 

Lemebel foi definitivamente poeta da palavra. Como faço neste texto, é totalmente 
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possível analisar cientificamente e de forma complexa as relações humanas a partir de 

linguagens artísticas e literárias. No fim, isso não se limita ao entendimento do que seria 

uma “linguagem científica”. É sobre ética. 

Em um texto de 1885, o antropólogo haitiano Joseph-Anténor Firmin, relata suas 

impressões sobre a teoria do Direito produzida na Europa. Ele, ao mesmo tempo 

impressionado com a amplitude de materiais de pesquisa e da capacidade de discussão 

dos mais variados temas dos homens brilhantes da Faculdade de Direito de Paris, se vê 

num dilema. Questionava o porquê de investirem tanto tempo na produção de 

argumentos que comprovassem a desigualdade das raças e a inferioridade cognitiva dos 

negros. A dupla consciência (Du Bois, 2021), então, age. 

Ele, que chegou a se tornar membro da Sociedade Antropológica de Paris, sendo 

um homem negro, se viu como prova de que aquelas informações eram falsas. Como 

teria ele chegado àquele patamar sendo a “inferioridade negra” um fato cientificamente 

comprovado? Disso, se sentiu provocado a escrever sobre o assunto, questionando a 

tradição acadêmica europeia. 

Contextualizado ao tempo presente, de forma semelhante, retomar à rede de 

“nós”, ou seja, às experiências de discriminação, violência, exclusão e ao despertar de 

questionamentos que surgiram disso, foram maneiras de eu entender a construção 

histórica, interseccional e subjetiva do meu corpo “preto-bicha”. Assim como Firmin, 

Du Bois, Audre Lorde, Zora Hurston, Gersem Baniwa, Cheryl Rodriguez e Luena 

Pereira, ainda que com suas próprias individualidades, entendi que a “bicha-preta” 

também ocupa um lugar outsider na academia, no fazer etnográfico e na vida. Essas 

experiências contribuíram, pessoalmente, para que meu olhar e desejo de escrita fossem 

diferentes do que a tradição acadêmica muitas vezes me pediu. 

Das possibilidades outsiders de se fazer pesquisa, Cheryl Rodriguez (2001), por 

fim, pensa que através das lutas históricas de suas antepassadas e contemporâneas 

negras, permite a ela fazer uma antropologia que explora interconexões entre história, 

mudança social e futuro. Sendo uma “bicha” nascida nos anos 2000, relembro a saudosa 

Lacraia. Artista que fez dupla com Mc Serginho. Eternizada nos funks Vai lacraia e 

Eguinha Pocotó. 
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Lembro que ser chamado de lacraia nessa época era tido como ofensa. Um alerta 

para “endireitar” o quadril que se movia demais. Para ser mais “homem”. Uma matéria9 

póstuma, em memória da artista, analisa como programas de televisão aumentavam a 

audiência quando Lacraia aparecia, dançando freneticamente na televisão aberta. 

Entretanto, segundo a mãe, ela não era feliz e não foi poupada de ofensas racistas, 

machistas e transfóbicas em rede nacional. 

O carnaval, festejo brasileiro de fama internacional e forte influência africana, é 

um interessante meio de “enegrecer” o debate. O racismo no Brasil, como afirma 

Abdias Nascimento (2020), se expressa de forma afetiva, entrelaçada à violência. Para 

Lélia Gonzalez (1987, 2020) o carnaval personifica o mito da democracia racial: ainda 

que, desde a colonização, seja arma negra de resistência é também um fantasioso 

espetáculo das raças que projeta uma temporária sensação de que “somos todos iguais”. 

A “mulata”, nua e cheia de brilhos, desejada pelo olhar faminto da mídia e dos 

telespectadores brasileiros, ao fim do expediente festivo volta a ser “doméstica” – corpo 

subalternizado e construído para a servidão. O carnaval, como marca da identidade 

nacional, oculta a violência colonial de determinação dos corpos negros e indígenas. 

Lacraia, a “bicha-preta” do funk dos anos 2000, nessa mesma dinâmica, teve a 

chance de brilhar nas telas da televisão da família brasileira, de forma temporária e 

violenta. A etnografia não se separa disso. Essas dinâmicas perduram, pois etnografar é 

observar o inacabado, a vida em movimento e as relações humanas. Ter consciência é 

importante para qualquer cientista social brasileiro. 

A história do Brasil, interseccionada pelas experiências de pessoas negras, trans, 

indígenas e PCDs é uma ferramenta de transformação e aproximação não exotizante dos 

interlocutores de troca. Estar aberto às camadas da diferença humana é crucial, seja 

durante uma pesquisa ou no cotidiano. 

 

 

 

 

 

https://brc-word-edit.officeapps.live.com/we/wordeditorframe.aspx?ui=pt-BR&rs=pt-BR&wopisrc=https%3A%2F%2Funicampbr-my.sharepoint.com%2Fpersonal%2Fl168967_m_unicamp_br%2F_vti_bin%2Fwopi.ashx%2Ffiles%2F201dbed2a5394121be12a2f403a462c2&wdorigin=OFFICECOM-WEB.START.REC&wdprevioussessionsrc=HarmonyWeb&wdprevioussession=68d8890e-7bca-4ae0-a388-b71deec4748e&wdenableroaming=1&mscc=1&wdodb=1&hid=8EB7A2A1-70F7-8000-F34A-C65D541C0895.0&uih=sharepointcom&wdlcid=pt-BR&jsapi=1&jsapiver=v2&corrid=64e76958-16dc-5adc-fbba-a043fa7c0df9&usid=64e76958-16dc-5adc-fbba-a043fa7c0df9&newsession=1&sftc=1&uihit=docaspx&muv=1&ats=PairwiseBroker&cac=1&sams=1&mtf=1&sfp=1&sdp=1&hch=1&hwfh=1&dchat=1&sc=%7B%22pmo%22%3A%22https%3A%2F%2Funicampbr-my.sharepoint.com%22%2C%22pmshare%22%3Atrue%7D&ctp=LeastProtected&rct=Normal&wdhostclicktime=1748476106584&afdflight=51&csc=1&instantedit=1&wopicomplete=1&wdredirectionreason=Unified_SingleFlush#sdfootnote9sym
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Lacraia, viado, macaco: o “bicho-bicha” como possibilidade 
 

Desde as grandes navegações pelos “mares monstruosos” e pelos “territórios 

inabitáveis” – como colonizadores se referiam às terras indígenas brasileiras e africanas 

–, a zoomorfização racista da diferença tem sido um dos dispositivos coloniais mais 

usados pelos sujeitos transparentes para marcar seus outros: negros, indígenas, 

LGBTQI+, PCDs etc. Isso se estrutura e se espraia. 

Na universidade, a antropologia evolucionista do século XIX foi uma aliada do 

racismo científico, utilizando a biologia darwinista para justificar desigualdades e 

naturalizar a supremacia branca. Tais ideias continuam legitimando discursos – de 

políticos eleitos, inclusive – da ordem natureza-cultura na sociedade brasileira, ainda 

que veladamente. O mito da democracia racial funciona como cortina de fumaça, e é 

criticada há décadas por autores dissidentes do pensamento social. (Gonzalez, 2020; 

Nascimento, 2016; Carneiro, 2023). 

A “bicha-preta”, então, nasce de uma construção colonial, material, discursiva, 

histórica e política, que definiu relações de poder entre os corpos que importam e os 

excluídos (Butler, 1993). A cis-heteronormatividade, tida desde então como matriz da 

humanidade, determina que “humanos” são apenas os corpos que seguem suas normas. 

Disso, a “bicha-preta” automaticamente será reconhecida não só pela sua não condição 

performativa da “masculinidade”, mas também por não condizer com a “branquidade”, 

tornando-se não-humano (Wynter, 2021). 

Digo, “atualmente” pois, como dito, as marcações da diferença são categorias 

materiais, discursivas, instáveis e socialmente negociáveis (Butler, 1993; Ribeiro, 

2020). Essa instabilidade, além de territorial9, é também histórica e temporal. 

A título de exemplificação, não querendo ser anacrônico, entre os séculos XIV e 

XVIII, o uso de perucas simbolizou prestígio e nobreza dos membros das cortes 

europeias. Significados não mais popularmente entendidos, ainda que sejam, em outros 

 

9 Isso é exemplificado através das experiências de racialidade de Luena Pereira (2020) entre Brasil e 
África. 
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contextos, como nos shows e competições de drag-queens, onde as perucas são 

símbolos de prestígio entre as artistas (Mascarenhas, 2020). 

No Brasil contemporâneo, fora desses contextos específicos, levando em conta 

uma série de intersecções de gênero, raça e classe, uma mona de lace no espaço público, 

poderá ser alvo de piadas discriminatórias, e chegar a sofrer violências físicas. Ainda 

assim, de 1500-2025, o território brasileiro é marcado pelo não reconhecimento de 

negros, indígenas como humanos. 

Nesse ponto, as negociações com o tempo parecem estagnadas. Ainda que não 

haja um estudo quantitativo complexo sobre essa população, o Brasil é líder no número 

de homicídios de LGBTQI+ no mundo, não cai muito no de negros e indígenas. A 

influência da colonialidade na contemporaneidade é, há tempos, denunciada por esses 

corpos. (Baniwa, 2016; Carneiro, 2023; Silva, 2022). Ao não encaixar no colonial 

antinegro-queer “humano” e “homem”, a “bicha-preta” será um sujeito arremessado das 

dinâmicas de gênero e de ontologia, ficando na fronteira do entre-lugar do indivíduo 

que não é “homem”, nem “mulher” e nem “humano”. Mas, então, essa “bicha” é o quê? 

Encontro uma resposta em Hortense Spillers (2021), que pensa as mulheres 

negras na escravatura como carne fora do corpo. O corpo feminino negro foi 

desgenerificado, já que pelo olhar do racismo antinegro (Vargas, 2020), negros não são 

“humanos”, mas instrumentos de (re)produção, de trabalho e, logo, propriedades 

proprietáveis. 

A díade da antinegritude não é meramente “brancos” x “negros”, mas, 

“brancos” x “não-humanos”. Dessa forma, as violências literais e simbólicas marcadas 

nessas mulheres, marcou também geografias e gramáticas violentas de tratamento 

desses corpos. Denise Ferreira da Silva (2021), disso, pensa experimentalmente a “carne 

desgenerificada”, em Spillers, como potencial hack dessa lógica colonial, perpetuada na 

contemporaneidade. 

 

Hackear, como performado aqui, não é tanto um método, mas a recusa 
como um modo de engajamento. Isso consiste em uma série de 
movimentos que amplia a contribuição de Spillers sobre a “carne 
feminina desprotegida” como uma “práxis e uma teoria”, e se desloca 
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para transfigurar a “mulher” (e, com ela, a fêmea e o feminino), 
desfigurá-la e libertá-la para realizar o que sozinha pode performar, 
que é o (des)arranjo da gramática moderna, segundo a qual o patriarca 
permanece como o pressuposto portador da autodeterminação em suas 
interpretações éticas e jurídicas, que são respectivamente a liberdade e 
a autoridade (Silva, 2021, p. 197-198). 

 
A mulher negra ao não se encaixar nos moldes da “mulher” branca, é um convite 

à revolta, marcado pelo grito de Sojourner Truth, em 1851: “E eu não sou uma 

mulher?”. Logo, o pensamento negro radical de Denise, se refere às mulheres negras 

como hacks do sistema “mulher”, estruturado pelo feminismo branco (Davis, 1981) e 

pelo racismo antinegro. Esses hacks são as boas-vindas ao novo mundo descolonizado. 

Talvez eu, hoje, tenha respostas para minhas antigas perguntas sobre o porquê de 

a saia ter sido retirada de mim de forma tão brusca. Mas também para as outras muitas 

que surgiram enquanto a rede de fios ia criando mais e mais “nós” à medida que o 

tempo passou. Quando, na festa junina da escola, a garotinha queria um “menininho” 

como par, mas meu corpo não correspondeu às expectativas. Quando meus pais foram 

chamados na escola porque a supervisora achava meu comportamento “feminino” 

demais. 

Quando preferi me esconder no intervalo das aulas para que os meninos mais 

velhos não me fechassem numa roda, por vinte minutos, me chamando de “viado”, 

todos os dias. Quando um professor me pediu pelo chat de uma rede social que eu 

removesse minha foto da plataforma, porque algo nela o incomodava. Quando a única 

percepção sobre meu corpo parecia ser sua sexualização. Quando a pergunta “você 

trabalha aqui?” se repetiu tantas vezes. Ou quando fui ameaçado violentamente por ser 

um “viadinho”. O meu corpo é o hack. A existência da bicha é a negação da negação. 

No entanto, em meio a tanta violência, como diz Jota Mombaça (2021): “Não 

vão nos matar agora, apesar de que já nos matam” (p. 13). Ou seja, mesmo nesse 

contexto, somos convidados a viver nas brechas. É numa dessas brechas que, mais uma 

vez, retomo Pedro Lemebel (2023). Em sua crônica Os mil nomes de Maria Camelão, 

fala sobre uma estratégia de recomeço entre pessoas trans e travestis. 
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Esses corpos, ao não se reconhecerem na ficção do gênero (Butler, 1993) 

atribuído no nascimento, têm seu corpo violado por muitos fantasmas, dentre eles, o 

nome de batismo. Lemebel discorre sobre o uso do nome social10 e de apelidos como 

meios de troca, que aliviam o peso do rosto batismal, da tatuagem paterna, da 

ancestralidade macha que, antes mesmo das primeiras palavras do indivíduo, já 

registraram sua (carteira de) identidade. 

De forma aproximada, penso nos apelidos que nascem de estereótipos coloniais 

que, como disse, determinam corpos negros e bichas à desumanização. Não quero ferir 

possíveis bichas que lerem esse texto. Com um outro propósito, destaco três expressões: 

lacraia, viado e macaco. 

A criatividade pejorativa de determinar “bichas” como “outros” é gigantesca. 

Mas não mais do que o revide, conhecido pela teoria queer como bashback – ou “bater 

de volta”. Paul Preciado (2022), marcado pela desumanização por habitar um corpo 

trans, se apropria da monstruosidade – lugar ao qual é constantemente relegado – como 

espaço de anunciação. Em vez de reivindicar “humanidade”, confronta uma sala cheia 

de psicanalistas, expondo as limitações violentas de suas epistemologias e convoca 

outras perspectivas que reconheçam sua existência-monstro. 

O revide é a capacidade de transformar aprisionamentos em armas de libertação 

radical. Esse exercício é uma estratégia combativa, que hackeia o “humano” e o 

“homem” hegemônicos. A questão, então, se torna negá-los radicalmente, já que 

ficaram impregnados de significados coloniais, para pensarmos outras possibilidades de 

viver a “não-humanidade” imposta, enquanto uma nova “humanidade”. Nos 

movimentos brasileiros LGBTQI+ e negros, a ressignificação de termos lacraia, viado e 

macaco, são exemplos disso. 

Como dito, Lacraia, com seu legado na música brasileira, mas também social e 

político, é referenciada pelos movimentos negros e LGBTQI+ como uma figura 

histórica, que norteou debates hoje fortemente discutidos sobre marginalização. Lacraia 

se tornou sinônimo de força, coragem, fluidez, autonomia e quebra de expectativas. 
 

10 Nome que pessoas trans escolhem ser reconhecidas socialmente, e que muitas vezes se diferencia do 
nome registrado em documentos oficiais. 



 
 
 
 
 
 
 
 

_______________________________________________________________________________________________________ 
 

REBEH – Revista Brasileira de Estudos da Homocultura (ISSN: 2595-3206), vol. 08, e19288, 2025. 
 
 

21 
 
 
 

Lacraia é vida. De modo semelhante, viado e bicha – termos destinados a homossexuais 

afeminados, trans e travestis – hoje são, também, termos de afirmação e coletividade. 

Isso aparece, por exemplo, em letras de músicas que reafirmam as identidades 

LGBTQI+ como legítimas, e na forte presença de bichas e drag-queens na cena musical 

brasileira mainstream, como Pabllo Vittar, Glória Groove, Rico Dalasam e Lia Clark, 

todas figuras emblemáticas dessa luta. 

Já Clayton Nascimento (2022), ator e dramaturgo, aponta que “macaco” é um 

dos termos mais usados no mundo para se referir a pessoas negras e, curiosamente, o 

dicionário afirma que o termo jamais deve ser usado para se referir a seres humanos. No 

monólogo Macacos, de autoria, direção e atuação próprias, Nascimento explora a 

construção histórica e simbólica do termo, e sua ligação com a negridade no Brasil, 

abordando experiências pessoais e histórias de violência contra a população negra, além 

do (escasso) protagonismo negro no teatro brasileiro. 

Essas experiências refletem que a desumanização é institucionalmente 

normalizada no país. Disso, Marcelino Freire (2022) aponta: “[…] se o tratam como 

animal, ele vira bicho. Um assassino no palco”. Com um machado na mão, Clayton abre 

os próprios caminhos, mostrando que “pretos podem sonhar em cena” e, portanto, são 

livres para “ser quem quiserem”. 

A pesquisa do ator surge do futebol, espaço marcado pelo racismo. É recorrente 

que jogadores negros sejam nomeados de “macacos” por torcidas em estádios. Um 

exemplo recente é o de Vinícius Júnior – eleito melhor jogador do mundo pela FIFA – 

que foi alvo de inúmeros ataques dessa ordem. Em Campinas – tida como última cidade 

do Brasil a abolir a escravidão – em 1900, fundou a Associação Atlética Ponte Preta, 

uma das primeiras a incluir jogadores negros logo após a abolição. Tendo tudo isso em 

mente, como revide, o time se apropriou do gorila como símbolo do time. 

Entendo essas práticas como afrotopias e bicharias negras, que permitem-nos 

pensar modos radicais e mais autênticos de vida. Uma produção de epistemologias, não 

a partir da reivindicação de humanidade aos grupos que sempre nos desumanizaram, 

mas do grito e do desejo interno de ser livre. 
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A consciência múltipla (Rodriguez, 2001) do revide “bicho-bicha”, então, surge 

de uma apropriação combativa da lógica colonial antinegra. Se negros não são 

“humanos” e “bichas” não são “homens” ou “mulheres”, isso demonstra o potencial 

gigantesco de hackeamento dessas estruturas. Elas são tensionadas e reconfiguradas 

quando os “bichos-bichas” irrompem o campo, fazendo bicharias e desafiando as 

normas do corpo, identidade e humanidade estabelecidas. (Butler, 1993; Preciado, 2022; 

Silva, 2022). 

 

 

Quase fim, ou novos começos 
 

Entendo por “bicho-bicha”, então, uma antítese do colonial “ser humano”. Esse 

paradoxal “ser humano” que devorou territórios e povos por séculos. Esse paradoxal 

“ser humano” que devora territórios e povos na modernidade. A plantation não acabou 

na abolição da escravidão, só tomou outros moldes. A “bicha-preta” é uma revolução 

que a teoria não previu, e para viver nessa contradição da plantation, os “bichos-bichas” 

produzem roça (McKittrick, 2021). 

A violência, portanto, não acaba, pois o sistema gira contra a existência desses 

corpos. Nossos conhecimentos muitas vezes não serão levados a sério como o 

produzido pelo eu-hegemônico (Carneiro, 2023), mas isso não quer dizer que ele não 

tenha valor. O “valor” só tem outro significado, que está para além do econômico e 

institucional. Logo, adotar a perspectiva “bicho-bicha” é permitir-se ser mais do que 

essas ficções. É um gingado para trocas conscientes e mais sensíveis. É uma visão de 

mundo que permite adentrar de forma mais complexa às dinâmicas sociais e o convívio 

com as diferenças. Bell Hooks (2013), nesse sentido, disse: 

 
Cheguei à teoria porque estava machucada – a dor dentro de mim era 
tão intensa que eu não conseguiria continuar vivendo. Cheguei à teoria 
desesperada, querendo compreender – aprender o que estava 
acontecendo ao redor e dentro de mim. Mais importante, queria fazer a 
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dor ir embora. Vi na teoria, na época, um local de cura (hooks, p. 83, 
2013). 

 

Disso, cita que a teoria apareceu para ela ainda na infância, visto que:  

 
As crianças são os melhores teóricos, pois não receberam a educação 
que nos leva a aceitar nossas práticas rotineiras como “naturais” e, por 
isso, insistem em fazer as perguntas mais constrangedoramente gerais 
e universais, encarando-as como um maravilhamento que nós, adultos, 
há muito esquecemos. Uma vez que ainda não entendem nossas 
práticas sociais como inevitáveis, não veem por que não poderíamos 
fazer as coisas de outra maneira (hooks apud Eagleton, p. 83, 2013). 

 

Por fim, reitero, não é preciso ser “negro” ou “bicha” para adotar o pensamento 

“bicho-bicha”. Cultivar consciência múltipla na produção de conhecimento e na criação 

de redes é um caminho libertador e acessível a todo indivíduo social, seja de qual área 

ele for. Rosana Paulino (2024), em A geometria à brasileira chega ao paraíso tropical, 

entrelaça formas geométricas às imagens de pessoas negras, da fauna e da flora 

brasileira, que transbordam às margens retas e milimetricamente calculadas. É um apelo 

da artista por um Brasil que ultrapassa as delimitações do colonialismo, das geografias 

da plantation, das geometrias necropolíticas (McKittrick, 2021) e dos princípios 

hierarquizantes do racionalismo cartesiano. 

Termino a recostura da saia vermelha mesclando-a ao corpo da bicha-preta que 

vos fala. No espelho, vejo, tanto a subjetividade do meu corpo quanto a materialidade 

da saia são permeadas de muitas camadas. Chamo a atenção para novos “nós” na rede, 

agora, cruzados como linhas de fuga. São caminhos que nos levam a outras 

epistemologias de pesquisa, geografias de vida e (de)formação mais (ou menos) 

humanas. Sejamos bichos, bichas, bruxas, viados, sapas, monstros e lacraias. Meios 

possíveis de arar as terras da plantation, e adentrar as camadas, realmente humanas, de 

formas circulares e profundas. 
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Últimos retalhos 

 

Dedico este texto à memória de todas as bichas-pretas que se foram e à 

celebração de todas que vierem. Dedico também à minha mãe, Ana Luísa Adão, por 

todo apoio, sempre. Sigamos, sempre em frente, pois “bicha não morre, vira purpurina!” 

(Dzi Croquettes, 2009). 
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Making the plantation fertile plot for “black-queer people”: notes from a black-
queer native anthropologist 

 
Abstract: This work is based on a childhood experience involving a skirt I used to wear. 
The unstitching of the skirt becomes the guiding thread of a narrative -- a reflexive 
return to childhood, marked by exclusions, dehumanizing violence and fantasies of 
(r)existence. The lines generate a network interwoven by conflicting “knots” that have 
marked and built the social body of the black queer anthropologist who is writing to 
you. Thus, the metaphor of un(re)sewing the skirt articulates autobiographical and 
analytical elements of the normative devices that regulate which bodies matter, based on 
racial, gender and sexuality markers. Based on the composition-plantation, I reflect on 
the way in which this structure, institutionalized since slavery, still influences the 
(de)legitimization of certain knowledge and experiences. Queer anthropology, therefore, 
proposes an approach capable of transforming subalternizing predicates granted to black 
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queers into creative possibilities that challenge the norms of the anthropological canon, 
masculinity and the hegemonic “human”. The central idea is to put into practice 
epistemologies and afro-queer-topias that emerge from the radical refusal of the limits 
imposed by coloniality. In this sense, the queer perspective, occupying a frontier 
location, is capable of accessing a multiple consciousness of worlds and thus proposing 
the reconfiguration of norms of (re)knowledge and traditionally rigid and marginalizing 
academic practices. 
 
Keywords: Afro-queer utopias. Black-queer. Ethnographic experimentation. 
Masculinities. 
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