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Resumo: Duas colunas de textos avançam paralelamente, tecendo uma conversa indireta 
entre as memórias de uma travesti e uma sapatão. Entre seus encontros e diferenças, 
anseios e experiências, o desejo pela criação de uma linguagem em comum surge como 
ponte. 
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meu primeiro ato de travestismo foi pela 

escrita. a mãe que me pariu me ensinou as 

letras, seus sons. sílabas e depois palavras 

no papel. a mãe que me fez travesti me 

ensinou a escrever para que o espaço da 

morte não fosse comprado. 

marina me trouxe ao mundo com bruxaria. 

me mostrou sua casa, as cicatrizes de seu 

corpo. quais ossos haviam lhe quebrado na 

rua. foi ela que me fez travesti 

me ensinou, com suas tatuagens de tinta e 

sangue, a me inscrever e escutar o mundo. 

me ensinou com suas escritas na pele, 

a mentir como profecia, ou como oração, 

para desejar o mundo dus vives mesmo 

quando escrevo das nossas outras mães e 

irmãs que partiram e, assim, ainda estar 

muito perto de um poema 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
foi com meu próprio desenho, quero dizer, 

foi com a vergonha que senti do meu 

próprio desenho, quero dizer, foi com meus 

olhos assustados verificando se eu estava 

sozinha, quero dizer, foi amassando o papel 

bem rápido, quero dizer, foi escondendo o 

papel amassado no fundo da gaveta como 

um cão enterra osso, quero dizer, foi 

sabendo que eu iria desamassar e olhar 

novamente para o desenho quando ninguém 

estivesse por perto, quero dizer, foi com o 

calor que senti segundos antes da vergonha 

que entendi: 

eu desejava algo 

que não era possível 
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exerceu ali um trabalho de pastora 

de guia 

como quem ensina a caminhar 

e tatear 

desejos de desejar 
o nome desse desejo eu só fiquei sabendo 

muitos anos depois. 

 

(será que alguém entre nós aprendeu 

um desses nomes primeiro como 

orgulho e só depois como agressão?) 

 
 

com 17 anos eu não entendia a palavra 

travesti 

olhava para marina na rua e sabia apenas 

que ela era uma e assim eu quis ser, 

mesmo que ela nunca fosse uma só. 

vi marina de shiva, de oyá, estudante, mãe, 

fotógrafa, militante, vendedora de pirulitos 

eróticos na rua, boleira, apaixonada por 

psicanálise, filha, medium, anarquista, 

agente de saúde, irmã, rata de academia 

aprendi que ser travesti é estar nesses 

lugares 

entre o nosso mundo e o mundo real 

 
 

 
era o começo dos anos 90 no bairro praia 

comprida, região metropolitana da pequena 

capital do estado mais conservador do país. 

não tinha internet. tinha xuxa, paquitas, 

eliana, mara maravilha, angélica, rapunzel, 

cinderela, ariel, branca de neve e bela 

adormecida. 

minha mãe me ensinou a desenhar 

princesas. cabelos ondulados, saia longa, 

decote coração, chapéu pontudo com véu na 

ponta, sapatinhos de salto, laço na cintura. 

aos 7 anos de idade, eu era uma criança 

solitária e brincava disso todos os dias.
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aos poucos, comecei a desenhar as 

princesas juntas, de mãos dadas, cercadas 

de corações, dando um beijo. então me 

ensinaram que não podia.  

foi assim que aprendi  

a desenhar 

escondida 
 
 
 
 
 

entre os dentes e os olhares, marina não 

media as palavras para responder a qualquer 

comentário na rua. 

encarava olho a olho e dente a dente cada 

alma que a tentasse. 

sempre admirei isso nela. 

ainda hoje me pego pensando: 

“ai se marina me visse agora” 

cresci entre entre comentários e piadas 

horríveis sobre travesti, bicha e sapatão. 

meu pai falava assim mesmo: sapatão. 

bi ele chamava de gilette. 

giletão se fosse um homem. 

 
sapatão veio primeiro assim 

por muito tempo. 
 
 

 
essa palavra poderia ter me ajudado a 

entender a paixão pela melhor amiga e meu 

crush na sailor netuno, mas ela era uma 

agressão 

então fiquei sem 

entender 

por muito tempo 
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cada pedaço de fumaça que saia de marina 

enquanto fumava, 

primeiro cigarro, depois maconha, depois 

palheiro, 

vinha acompanhado de uma lição: 

hormônios, 

homens, 

sexo. 

aprendi a escrever assim 

com cada dose de estradiol que era injetado 

no meu corpo, 

com as perucas e saltos escondidas debaixo 

da cama, 

vestindo uma regata que dizia 

the future is female 
 
 

como presságio. 
 
 
 
 
 

 
como travesti eu ainda não pude exercer o 

papel de mãe de uma travesti mirim. 

exceto uma vez. 

mas aí a gente se pegou e ela confessou 

estar apaixonada e nos afastamos. 

eu também não ouvi falar de outros 

 
 
 
 
 
 
 
 

só depois que fugi de santa catarina para o 

meio do brasil conheci uma sapatão que 

usava esse nome com orgulho. 

hoje elu é professore de tantra. 

(sapatantra) 

na época era dj e dançava contemporâneo. 

dividimos casa por dois anos. 

era impressionante o prazer que sah sentia 

falando sapatão, lendo sapatão, ouvindo 

sapatão, assistindo sapatão, sendo sapatão. 

 
toda uma cultura. 

 
 
 
 
 

 
nunca ouvi falar de mãe sapatão. 

não usamos essa expressão. mas 

temos este parentesco: a primeira 

pessoa  

sapatão 

orgulhosamente autonomeada 
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parentescos além de mães e irmãs travestis 

mas acho que sempre há essa referência que 

as travas gostam de chamar de mãe. 

a primeira referência, 

a que ensina, 

a que dá broncas. 

avós, tias, pais eu nunca vi 

como diz camila, as travestis ocuparam um 

papel que ninguém neste mundo - nem 

mesmo o estado - poderia ocupar 

também não sei se seria uma boa mãe 

travesti, 

boa filha eu sei que não fui. 

qualquer nova figura de autoridade aos 

meus 17 anos não me apetecia. 

 
 
 
 
 
 

tive mania de chamar muitas que admirava 

de mãe, 

meio que em segredo. 

sempre pessoas mais velhas que eu 

admirava. 

penso que a figura da mãe se criou pra mim 

em qualquer uma que me contasse sobre as 

crueldades com que foram tratadas e o amor 

que conhecemos. 

é um impacto em nossa vida. 

 
 
 
 
 
 

foi sah que me apresentou the l word, as 

baladas lgbt e outres sapas. que me falou 

sobre bifobia e transfobia no meio lésbico, 

(com o vocabulário precário que a gente 

tinha no começo do milênio). que me falou 

da falta de atendimento médico e prevenção 

de ist adequados para sapas. foi sah que me 

ajudou a pisar (sapatear?) 

sobre as expectativas estéticas de 

feminilidade impostas ao meu corpo desde o 

berço. que me falou sobre andar em bando 

como método de segurança. que me 

acalmou no meio da praça raul soares na 

primeira vez que sofri uma ameaça de 

espancamento por estar abraçada com uma 

garota. foi sah que me apresentou e me 

apresentou para outres sapas que me 

apresentaram fotografias, pinturas, 

romances, músicas, teorias, filosofias, 

desenhos, poesias, performances feitas por 

sapas, me extraindo assim da solidão e da 
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que compensaram resgatando outros corpos. 

travestis, 

cantoras, 

escritoras, 

professoras, 

artistas. 

hoje me livrei um pouco disso e prefiro 

manter apenas com as duas, 

a que me pariu 

e a que me fez travesti. 

elas tem algo da ordem espiritual que 

sustenta esse saber. 

 
 
 

 
minhas mães são muito do que escrevo. 

são resgates da memória, dos anseios e dos 

desejos. 

de um passado que não está morto e não nos 

matou. 

de um presente onde insistimos em nos 

manter vivas. 

invisibilidade sexual que marcou minha 

infância. 
 
 
 
 
 

 
mas não sei se mãe é a palavra. 

 
 
 
 
 

 
passei um tempo tentando entender o 

formato desses parentescos, quero dizer, 

tentando entender porque eles não são 

lineares como as relações parentais, quero 

dizer, tentando entender porque a base da 

cultura sapatão é a criação de tramas ou 

teias, quero dizer, de redes sexo-afetivas, 

quero dizer, tentando entender como a renée 

gladman tentava entender porque haviam 

tantas ex-namoradas por perto que 

frequentemente estavam em 

relacionamentos com outras ex-namoradas 

suas também como outras duas ou três no 

recinto, essas outras também sendo 

ex-namoradas de outras amigas ali, não 

amigas com quem você dormiria mas 
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escrevo para que essas histórias, as nossas 

histórias, não morram. 

onde as mães, irmãs, tias, avós travestis 

possam habitar, 

por uma linguagem que nos faça justiça. 
 
 
 
 
 
 
 

 
minhas palavras são minhas oferendas a elas 

que me ensinaram a viver num mundo que 

não nos deseja. 

 
 
 

assim que escrevo, abraço a promessa de 

que nós continuaremos aqui. 

 
 
 

aqueles afetos sem nome, sem estatuto, os 

afetos inclassificáveis. mães de ninguém, 

filhas de ninguém, amores de ninguém, 

vizinhas de ninguém, tias de ninguém. 

as que quiseram ser filhas, as que chamamos 

de mãe em segredo e as que foram, como 

parentesco de irmandade. 

amigas entre as quais fluía uma estranha 

tensão, residual de algo que tinha 

acontecido quinze anos atrás, que ninguém 

lembrava mas a que todo mundo prestava 

vigília. 

qualquer sapatão sabe do que ela tá falando. 

um dia, uma amiga escreveu a palavra no 

feminino: 

rebuceteia 

para dar mais peso à política da teia do que 

ao sexo. 

retruquei com: 

sapateia 

porque qualquer feminismo e sapatonismo 

sério já deve ter aprendido a pensar além 

de bucetas 

(e porque gosto de imaginar nossos pés 

sapateando alegremente na cara 

da cisheteronorma). 

 mas o importante é a teia. 

 
a renée explica, falando dos anos 90 

onde nós construíamos pontes por sobre 

pontes arruinadas. 

onde não podíamos simplesmente queimar 

nossas pontes. 

ainda não podemos, renée, queimar        

nossas pontes 
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sem as nossas teias e parentescos não temos 

como queimar os pactos que fizeram em 

nossos nomes (os que nunca nos serviram) 
 
 
 
 
 

mãe-filha-vó-tia-teia-trama-ponte 

nosso encontro 

nossa sobrevivência está na 

sem nossas pontes não temos como saltar 

por cima do medo que vem misturado ao 

nosso desejo na nascente. 
 
 
 
 
 

mãe-filha-vó-tia-teia-trama-ponte 

sem nossas teias não temos 

amor nem 

 
 
 

 
linguagem 
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Resumen: Dos columnas de texto avanzan paralelamente, tejendo una conversación 
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puente. 
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