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Resumo: Duas colunas de textos avangam paralelamente, tecendo uma conversa indireta
entre as memorias de uma travesti € uma sapatdo. Entre seus encontros e diferengas,
anseios e experiéncias, o desejo pela criacdo de uma linguagem em comum surge como
ponte.
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meu primeiro ato de travestismo foi pela
escrita. a mae que me pariu me ensinou as
letras, seus sons. silabas e depois palavras
no papel. a mae que me fez travesti me
ensinou a escrever para que o espaco da
morte nao fosse comprado.

marina me trouxe ao mundo com bruxaria.
me mostrou sua casa, as cicatrizes de seu
corpo. quais ossos haviam lhe quebrado na
rua. foi ela que me fez travesti

me ensinou, com suas tatuagens de tinta e
sangue, a me inscrever e escutar o mundo.
me ensinou com suas escritas na pele,

a mentir como profecia, ou como oracgao,
para desejar o mundo dus vives mesmo
quando escrevo das nossas outras maes ¢
irmads que partiram e, assim, ainda estar

muito perto de um poema

foi com meu proprio desenho, quero dizer,
foi com a vergonha que senti do meu
proprio desenho, quero dizer, foi com meus
olhos assustados verificando se eu estava
sozinha, quero dizer, foi amassando o papel
bem réapido, quero dizer, foi escondendo o
papel amassado no fundo da gaveta como
um cao enterra 0sso, quero dizer, foi
sabendo que eu iria desamassar e olhar
novamente para o desenho quando ninguém
estivesse por perto, quero dizer, foi com o
calor que senti segundos antes da vergonha
que entendi:

eu desejava algo

que ndo era possivel
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exerceu ali um trabalho de pastora
de guia

como quem ensina a caminhar

¢ tatear

desejos de desejar

com 17 anos eu ndo entendia a palavra
travesti

olhava para marina na rua e sabia apenas
que ela era uma e assim eu quis ser,
mesmo que ela nunca fosse uma so.

vi marina de shiva, de oy4, estudante, mae,
fotografa, militante, vendedora de pirulitos
erdticos na rua, boleira, apaixonada por
psicanalise, filha, medium, anarquista,
agente de saude, irma, rata de academia
aprendi que ser travesti € estar nesses
lugares

entre o0 nosso mundo € o mundo real

o nome desse desejo eu so fiquei sabendo

muitos anos depois.

(sera que alguém entre nos aprendeu
um desses nomes primeiro como

orgulho e s6 depois como agressao?)

era o comego dos anos 90 no bairro praia
comprida, regido metropolitana da pequena
capital do estado mais conservador do pais.
ndo tinha internet. tinha xuxa, paquitas,
eliana, mara maravilha, angélica, rapunzel,
cinderela, ariel, branca de neve e bela
adormecida.

minha mae me ensinou a desenhar
princesas. cabelos ondulados, saia longa,
decote coragdo, chapéu pontudo com véu na
ponta, sapatinhos de salto, lago na cintura.
aos 7 anos de idade, eu era uma crianga

solitaria e brincava disso todos os dias.
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entre os dentes e os olhares, marina nio
media as palavras para responder a qualquer
comentario na rua.

encarava olho a olho e dente a dente cada
alma que a tentasse.

sempre admirei isso nela.

ainda hoje me pego pensando:

“al se marina me visse agora”

aos poucos, comecei a desenhar as
princesas juntas, de maos dadas, cercadas
de coragdes, dando um beijo. entdo me
ensinaram que nao podia.

foi assim que aprendi

a desenhar

escondida

cresci entre entre comentarios e piadas
horriveis sobre travesti, bicha e sapatdo.
meu pai falava assim mesmo: sapatdo.
bi ele chamava de gilette.

giletdao se fosse um homem.

sapatdo veio primeiro assim

por muito tempo.

essa palavra poderia ter me ajudado a
entender a paixdo pela melhor amiga e meu
crush na sailor netuno, mas ela era uma
agressao

entdo fiquei sem

entender

por muito tempo
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cada pedaco de fumaca que saia de marina
enquanto fumava,

primeiro cigarro, depois maconha, depois
palheiro,

vinha acompanhado de uma li¢do:
hormonios,

homens,

Sexo.

aprendi a escrever assim

com cada dose de estradiol que era injetado
no meu corpo,

com as perucas e saltos escondidas debaixo
da cama,

vestindo uma regata que dizia

the future is female

CoOmo pressagio.

como travesti eu ainda ndo pude exercer o
papel de mae de uma travesti mirim.
exceto uma vez.

mas ai a gente se pegou e ela confessou
estar apaixonada e nos afastamos.

eu também ndo ouvi falar de outros

s0 depois que fugi de santa catarina para o
meio do brasil conheci uma sapatdo que
usava esse nome com orgulho.

hoje elu € professore de tantra.
(sapatantra)

na época era dj e dangcava contemporaneo.
dividimos casa por dois anos.

era impressionante o prazer que sah sentia
falando sapatdo, lendo sapatdo, ouvindo

sapatdo, assistindo sapatdo, sendo sapatdo.

toda uma cultura.

nunca ouvi falar de mae sapatio.
nao usamos essa expressao. mas
temos este parentesco: a primeira
pessoa

sapatao

orgulhosamente autonomeada
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parentescos além de maes e irmas travestis
mas acho que sempre ha essa referéncia que
as travas gostam de chamar de mae.

a primeira referéncia,

a que ensina,

a que da broncas.

avos, tias, pais eu nunca vi

como diz camila, as travestis ocuparam um
papel que ninguém neste mundo - nem
mesmo o estado - poderia ocupar

também ndo sei se seria uma boa mae
travesti,

boa filha eu sei que ndo fui.

qualquer nova figura de autoridade aos

meus 17 anos ndo me apetecia.

tive mania de chamar muitas que admirava
de mde,

meio que em segredo.

sempre pessoas mais velhas que eu
admirava.

penso que a figura da mae se criou pra mim
em qualquer uma que me contasse sobre as

crueldades com que foram tratadas e o amor

que conhecemos.

¢ um impacto em nossa vida.

foi sah que me apresentou the | word, as
baladas Igbt e outres sapas. que me falou
sobre bifobia e transfobia no meio 1ésbico,
(com o vocabulario precario que a gente
tinha no comeg¢o do milénio). que me falou
da falta de atendimento médico e prevengao
de ist adequados para sapas. foi sah que me
ajudou a pisar (sapatear?)

sobre as expectativas estéticas de
feminilidade impostas ao meu corpo desde o
ber¢o. que me falou sobre andar em bando
como método de seguranga. que me
acalmou no meio da praca raul soares na
primeira vez que sofri uma ameaca de
espancamento por estar abragada com uma
garota. foi sah que me apresentou e me
apresentou para outres sapas que me
apresentaram fotografias, pinturas,
romances, musicas, teorias, filosofias,
desenhos, poesias, performances feitas por

sapas, me extraindo assim da solidao e da
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que compensaram resgatando outros corpos.
travestis,

cantoras,

escritoras,

professoras,

artistas.

hoje me livrei um pouco disso e prefiro
manter apenas com as duas,

a que me pariu

e a que me fez travesti.

elas tem algo da ordem espiritual que

sustenta esse saber.

minhas maes sdo muito do que escrevo.

sdo resgates da memoria, dos anseios e dos
desejos.

de um passado que ndo estd morto e nao nos
matou.

de um presente onde insistimos em nos

manter vivas.

invisibilidade sexual que marcou minha

infancia.

mas nao sei se mae ¢ a palavra.

passei um tempo tentando entender o
formato desses parentescos, quero dizer,
tentando entender porque eles ndo sdo
lineares como as relagdes parentais, quero
dizer, tentando entender porque a base da
cultura sapatdo ¢ a criacdo de tramas ou
teias, quero dizer, de redes sexo-afetivas,
quero dizer, tentando entender como a renée
gladman tentava entender porque haviam
tantas ex-namoradas por perto que
[frequentemente estavam em
relacionamentos com outras ex-namoradas
suas também como outras duas ou trés no
recinto, essas outras também sendo
ex-namoradas de outras amigas ali, ndo

amigas com quem vocé dormiria mas
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escrevo para que essas historias, as nossas
histoérias, ndo morram.

onde as mies, irmas, tias, avos travestis
possam habitar,

por uma linguagem que nos faga justiga.

minhas palavras sao minhas oferendas a elas
que me ensinaram a viver num mundo que

ndo nos deseja.

assim que escrevo, abraco a promessa de

que nds continuaremos aqui.

aqueles afetos sem nome, sem estatuto, os
afetos inclassificaveis. mdes de ninguém,
filhas de ninguém, amores de ninguém,
vizinhas de ninguém, tias de ninguém.

as que quiseram ser filhas, as que chamamos
de mae em segredo e as que foram, como

parentesco de irmandade.

amigas entre as quais fluia uma estranha
tensdo, residual de algo que tinha
acontecido quinze anos atrds, que ninguém
lembrava mas a que todo mundo prestava
vigilia.

qualquer sapatdo sabe do que ela ta falando.
um dia, uma amiga escreveu a palavra no
feminino:

rebuceteia

para dar mais peso a politica da teia do que
a0 Sexo.

retruquei com:

sapateia

porque qualquer feminismo e sapatonismo
sério ja deve ter aprendido a pensar além
de bucetas

(e porque gosto de imaginar nossos pés
sapateando alegremente na cara

da cisheteronorma).

mas o importante € a teia.

a renée explica, falando dos anos 90

onde nos construiamos pontes por sobre
pontes arruinadas.

onde ndo podiamos simplesmente queimar
nossas pontes.

ainda nao podemos, renée, queimar

nossas pontes
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sem as nossas teias e parentescos nao temos
como queimar os pactos que fizeram em

nossos nomes (0s que nunca nos serviram)

mae-filha-vo-tia-teia-trama-ponte
Nnosso encontro

nossa sobrevivéncia esta na

linguagem

sem nossas pontes nao temos como saltar

por cima do medo que vem misturado ao

nosso desejo na nascente.

mae-filha-vo-tia-teia-trama-ponte
sem nossas teias ndo temos

amor ném
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Resumen: Dos columnas de texto avanzan paralelamente, tejendo una conversacion
indirecta entre los recuerdos de una travesti y una lesbiana. Entre sus encuentros y
diferencias, deseos y experiencias, la intencion de crear un lenguaje comun emerge como
puente.
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