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Por uma genealogia da literatura Iésbica francesa'
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Resumo: Este trabalho postula que uma genealogia da literatura 1ésbica francesa pode ser
tracada a partir de um certo nimero de escritos de mulheres das primeiras décadas do
século XX e, notadamente, do periodo entre as duas guerras, dentre essas autoras se
encontram Renée Vivien, Natalie Barney, Lucie Delarue-Mardrus, Jeanne Galzy e
Colette. Em seus textos poéticos e, de maneira menor, narrativos, o elemento liquido age
como uma metafora das relacdes homoerdticas entre as mulheres, mas também, como
imagem da fluidez das identificacdes sexuais e de género, além do binarismo homem-
mulher e heterossexual-homossexual.
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Sobre esta traducao

O artigo intitulado “Por uma genealogia da literatura 1ésbica francesa”, de autoria
da filéloga espanhola, Marta Segarra, professora da Universidade de Barcelona e
pesquisadora do Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), foi escolhido por
nods para traducdo por sua cara contribuicao para a discussao da lesbianidade na literatura
francesa. O artigo foi publicado em 2019, em dossié que apresenta estudos que discutem
literatura francesa e género.

Nesse sentido, o estudo publicado por Marta Segarra apresenta uma importante
discussdo sobre a literatura francesa, destacando obras e autoras que se tornaram nomes
importantes na proficua producao literaria com tematica lésbica na Franga, desde o inicio
do século XX, destacando a construcdo literaria lésbica desde entdo. O apontamento
realizado por Segarra a respeito do elemento liquido como metafora para as relagdes
lésbicas ¢ um dado importante que reverbera nas produgdes l1ésbicas contemporaneas,
como as narrativas graficas lésbicas.’ Além disso, a autora procura definir o que considera
como literatura Iésbica, bem como a contribui¢ao dos textos literarios das autoras citadas
no corpo do artigo na representagdo do desejo 1ésbico.

A traducdo do artigo torna acessivel ao publico a discussdo sobre a literatura
lésbica francesa, com vistas a democratizacdo do acesso a um conteudo académico
importante, além de reforcar o didlogo transnacional dos estudos de género e literatura.
A importancia do artigo, para além de sua cobertura tematica, recai também na
valorizagdo de obras que desafiaram as normas heteronormativas, tais como os escritos
de Renée Vivien, Natalie Barney e Colette. A traducdo, portanto, cumpre um papel
politico ao preservar e disseminar narrativas que contestam a marginalizacdo historica de
vozes lésbicas.

Destacamos que utilizamos na traduc¢do a palavra lesbianidade para traduzir

lesbianisme. No portugués brasileiro a palavra lesbianidade tem sido amplamente

3 Ver estudo realizado por MIRANDA, Déborah Alves. 4 lesbianidade na graphic memoir O enterro das
minhas ex, de Gauthier. Tese (Doutorado em Letras) — Programa de Po6s-Graduagdo em Letras,
Universidade Federal da Paraiba, Jodo Pessoa, PB, 2025.
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utilizada ao invés do termo lesbianismo, tendo em vista a problematiza¢do em torno do
sufixo -ismo, que remete a nomeacao de patologias. Em lingua francesa ndo encontramos
a discussdo em torno do uso do sufixo, especificamente para a palavra lesbianisme,
somente para o termo homossexualisme, como acontece no portugués brasileiro. Portanto,
consideramos e optamos por lesbianidade observando o contexto e a discussdo ja
empreendida na lingua de chegada. Além disso, optamos por realizar a tradugdo dos

excertos literarios em andlise e todas as traducdes foram realizadas por nos.
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Uma literatura lésbica?

A emergéncia da escrita das mulheres na literatura francesa segue acompanhada,
tal como o descreve Anne Emmanuelle Berger (2019) em seu artigo incluso neste dossié,’
com a expressdo de seu desejo em primeira pessoa, ou, em outras palavras, com a
emergéncia de um sujeito desejante no feminino que se opde a imagem da mulher
enquanto objeto do desejo heterossexual. Berger (2019) coloca em evidéncia a “passagem
ao ato literdrio” e a “passagem ao ato homossexual” em muitas mulheres que se lancam
a escrita e a publicagdo. Isso € bem evidente na época do MLF,? sobre a qual se ocupa A.
E. Berger (2019) em seu artigo. Mas, quem sdo as autoras precedentes? Tentarei aqui
questionar algumas conquistas para uma genealogia da literatura lésbica francesa; ndo se
tratara entdo de estabelecer a historia, tal qual notadamente fez Marie-Jo Bonnet (1995),
assim como outras historiadoras do movimento das mulheres como Christine Bard (1995)
— de maneira mais ampla, ultrapassando a literatura (Filles de Marianne) [Filhas de
Marianne] — mas de evocar algumas mulheres e algumas obras singulares que marcaram
fortemente tal literatura, mesmo se a maioria dessas obras tenham caido no esquecimento.
Ao retira-las do siléncio critico, trata-se ndo somente de reivindicar seu interesse para o
publico leitor hoje, mas também de se opor a narrativa dominante da literatura francesa
do século XX que excluiu essas vozes — ou vias — dissidentes.’

Seria ainda necessario esclarecer previamente o que eu entendo por literatura
lésbica. Nos poderemos partir de uma concep¢do ampla do termo “Iésbica”, como a de
Adrienne Rich (2010), que propos a nogdo de “existéncia lésbica” e de “continuum
lésbico” para cobrir um largo leque de relagdes que as mulheres estabelecem entre si
enquanto atos de “resisténcia ao patriarcado”, de relacdes que poderiamos também

qualificar de homoafetivas ou mesmo de homossociais. Rich (2010) postula assim que

7 Nota de tradugdo (NT): a autora se refere ao dossié onde o texto original foi publicado.

$NT: MLF ¢ a sigla para Mouvement de Libération des Femmes, ou Movimento de Libertagdo das Mulheres.
° Este artigo encontra sua origem em um trabalho empreendido com Anne Emmanuelle Berger sobre a
historia cultural das mulheres e da literatura do século XX e XXI. Ele foi exposto em partes durante a
conferéncia inaugural do XXV Colloque AFUE realizado na Universidade Politécnica de Valencia em 20
de abril de 2016.
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podemos observar ao longo da historia ocidental toda uma série de estratégias de
resisténcia a opressdo patriarcal, em relagdo com a sexualidade, instaladas pelas mulheres
indo de Safo e sua escola de poesia as beguinas, passando pelas preciosas e sua
desconfianca em dire¢do ao casamento enquanto instrumento de dominagao masculina e
chegando até as feministas contemporaneas; essas mulheres se esforcaram para realizar o
que Rich chama uma “existéncia lésbica”. Eu me interessarei também aqui as teorizagdes
de Luce Irigaray (1981) em relagdo a “homossexualidade primaria” que seria partilhada
por todas as mulheres, uma vez que o primeiro “corpo a corpo” que toda mulher conheceu,
segundo Irigaray (1981), seria este que se produz com o corpo da mae.

Definir o que seria a “literatura lésbica” ¢ entdo dificil, especialmente porque,
como mostrou Foucault (Historia da sexualidade), o que este termo abrange ¢ um efeito
do discurso e que essas categorias ndo podem ser utilizadas de forma a-historica. Nao é
também relevante, a meu ver, basear-nos nos costumes emocionais ou sexuais das autoras
— 0 que conduziria, por exemplo, a contradicdo de incluir os romances de Marguerite
Yourcenar em “literatura lésbica”. De forma bem interessante, Monique Wittig (2007)
assinala que o inicio da “literatura lésbica” se encontra em Marcel Proust e Djuna Barnes,
ou seja, entre os anos vinte e trinta do século XX, uma vez que considera que esses dois
autores s3o0 os primeiros a terem feito da lésbica e do “género feminino” — Wittig (2007)
utiliza aqui o termo “género” em seu sentido gramatical — “o viés de categorizagao a partir
do qual universalizar” (Wittig, 2007, p. 91). Em outras palavras, 4 la recherche du temps
perdu [Em busca do tempo perdido] e Le bois de la nuit [No bosque da noite] de Barnes
sdo, segundo Wittig, obras “estratégica[s]” por sua “realidade textual” e ndo pela sua
focalizagdo sob um “tema social” (Wittig, 2007, p. 91); € por serem “obra[s] literaria[s]
importante[s]” que esses textos conseguem “tornar universal o ponto de vista minoritario”
(Wittig, 2007, p. 92).

Minha defini¢do de “literatura 1ésbica” nesse artigo seria assim, simplesmente, a
seguinte: eu entendo por esse termo um corpus de obras, escritas geralmente por
mulheres, mas as vezes, também por homens, que se focam sob relacdes afetivas e
homoeroticas entre mulheres especialmente sob o plano do conteudo (o “tema social” de

que fala Wittig) que sob aquele da forma (pois essas obras inventam novas formas de
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apresentar essa tematica). A escrita do desejo por parte das mulheres ultrapassa, desde
sua aparicao na literatura francesa, o quadro heterossexual; no entanto, da mesma forma
que os romances julgados “erdticos” escritos por mulheres deixam, as vezes, pensar que
seu objetivo ¢ de dar prazer aos homens muito mais que inscrever um desejo que sera
especifico as mulheres, o erotismo 1ésbico tradicionalmente fez parte dos fantasmas dos
homens heterossexuais; a série das Claudine de Colette, por exemplo, poderia assim ser
considerada como pertencendo a essa literatura supostamente “Iésbica”, mas em realidade
destinada a excitar os leitores heterossexuais. Outras obras, notadamente do século XXI,
apresentam a “invertida” ou a “lésbica criminosa”, enquanto figura marginal e perigosa
(como estudado, entre outros, Jennifer Waelti-Walters (2000) ou Christopher Robinson
(1995)) : vindo da escrita de homens, mas também de mulheres como Rachilde,
constantemente inspiradas pelos discursos médicos que descreviam a homossexualidade
enquanto a criavam, esses textos estigmatizam os individuos em questdo e fazem da
lésbica a encarnagdo da sexualidade feminina desenfreada e, portanto, ameagadora da
ordem social (Marks, 1979).

Nao levarei em conta aqui, enquanto “literatura 1ésbica”, esses textos que colocam
em evidéncia essa figura da “lésbica criminosa”, bem como os textos-fraude fazendo
parecer se ocupar das relagdes entre mulheres, mas onde esse tema ¢, na verdade, uma
desculpa para aumentar a narrativa, destinada a um publico “normal”, com fins erdticos;
eu excluo, por fim, os textos que apresentam personagens que poderiamos considerar como
lésbicas, mas que ndo tocam em suas relacdes afetivas e sexuais com outras mulheres.

Qual seria entdo o sentido de estabelecer uma genealogia da “literatura lésbica”
nesse sentido que acabei de explicar? Em primeiro lugar, haveria certamente um aspecto
historico, sociologico e politico a considerar, relativo as formas que constituem o objeto
“lésbico” e “lesbianidade” na histéria cultural e literaria francesa. Uma outra faceta
interessante ¢ a natureza especificamente literaria dos textos que eu evocarei aqui, ou seja,
de sua forma, tanto no que concerne a lingua quanto as estruturas narrativas ou ainda a
inscri¢ao da subjetividade no texto. De fato, eu postularei, exemplos de apoio, que ao
momento da constituicdo do objeto “literatura lésbica” — que eu situarei, seguindo Wittig

(2007), essencialmente entre os anos vinte e quarenta do século XX, ou seja, o periodo
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entre as duas guerras —, tracos comuns que compreendem, sendo uma alusdo explicita a
agua enquanto metdfora das relagdes homoerdticas femininas, ao menos uma
representacdo destas, também dos corpos de mulheres implicados, que destacam sua
fluidez, sua “liquidez”. Charles Maurras (1917) fez alusdo em seu ensaio “Le romantisme
feminine” [O romantismo feminino]: “Os versos de Ondina nao sdo liquidos, untuosos e
carnais até o ponto de fazer sentir as sinuosidades de um corpo quente e lascivo?”!?
(Maurras, 1917, p. 182). Para além da visdo de feminilidade estereotipada e voyeurista

dessa critica, me interessa destacar sua evocacao da forma desse poema de Renée Vivien.

As amantes marinhas

O primeiro momento da literatura “lésbica” na Franca — termo ao qual a época
preferia “safica” ou “tribade”, palavras evocando a Grécia antiga, “tribade” se referindo
a uma pratica sexual e “safica” sendo uma alusdo literaria a Safo — procederia entdo do
circulo das “Amazonas” e outras lésbicas notaveis da Paris da Belle Epoque, também
chamada de “Paris Lesbos” (Bonnet, 1995; Waelti-Walters, 2000). Essa época marca um
momento de tolerancia em dire¢do a este “desvio” da heterossexualidade normativa; as
mulheres que amavam outras mulheres tinham assim seus lugares de socializagdo, como
o café Le Monocle, onde o publico era em partes composto de mulheres disfarcadas de
homens e onde esse objeto agia como signo de pertencimento € de reconhecimento.

A maioria das escritoras e das artistas que compunham o circulo das Amazonas
eram de origem ndo francesa (provenientes, sobretudo, dos Estados Unidos e de outros
paises europeus) e escrevendo constantemente em sua lingua materna e ndo em francés,
o que as exclui de nossa genealogia. Se encontraria dentre elas Gertrude Stein e sua
companheira Alice Toklas; M. Radclyffe Hall, a autora do primeiro romance “lésbico”
da literatura estadunidense, Le puits de solitude [O pogo da soliddo], publicado em 1928;

de artistas como Romaine Brooks, de editoras e livreiras como Sylvia Beach e Adrienne

10 “Les vers d’Ondine ne sont-ils pas liquides, onctueux et charnels jusqu’au point de faire sentir les
sinuosités d’un corps tiede et lascif?”.
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Monnier... o ensaio de Shari Benstock assim como o livro e o filme de Andrea Weiss
fazem a narrativa dessa época dourada por essas primeiras mulheres fugitivas — as vezes
por um momento somente — do unico papel que era permitido as mulheres de sua classe
social, o de esposa e mae.

A figura em torno da qual girava o circulo das Amazonas ¢ a de Natalie Clifford
Barney, rica herdeira de origem estadunidense que se instala muito jovem na Franga.
Barney, autora de muitas coletaneas de poemas e de textos narrativos em francés, ¢ amiga
de uma outra poeta de origem britnica, mas que escreve em franc€s, Renée Vivien, que
tem uma obra curta, uma vez que faleceu muito jovem, mas cuja poesia ¢ mais
interessante que a de Barney para a minha proposta. A coletanea de Renée Vivien Etudes
et préludes [Estudos e preludios], a qual fazia referéncia Maurras (1917), oferece, desde
a Dédicace [Dedicatoria], uma representacdo do corpo feminino enquanto elemento
liquido: “Teu corpo se adivinhava ondulacdo incerta/ Mais flexivel que a onda e mais
fresca que a espuma”!! (Vivien, 1901, p. 3). E, de forma mais sutil e contornada em “Entre
as ondas de som que languidamente recuam/ Loira, tu me apareces”!? (Vivien, 1901, p.
4). Esses dois ultimos versos, bem como se referindo aparentemente aos elementos
sonoros e nao liquidos, desenham uma espécie de apari¢do mitica, como esta tradicional
de Vénus surgindo do mar, pela utilizagdo das palavras “ondas” e “recuam” que se
relacionam normalmente a agua. O poema citado por Maurras (1917), Ondine [ Ondinal,

inclui os seguintes versos:

Ton rire est clair, ta caresse est profonde, Teu riso ¢ claro, teu afago ¢ profundo

Tes froids baisers aiment le mal qu’ils font; Teus frios beijos amam o mal que eles fazem,;
Tes yeux sont bleus comme un lotus sur I’onde  Teus olhos sdo azuis como um lotus sob a onda
Et les lys d’eau sont moins purs que ton front. E os nentifares sdo menos puros que tua testa.
Ta forme fuit, ta démarche est fluide, Tua forma vasa, teu andar ¢ fluido,

Et tes cheveux sont de 1égers réseaux; E teus cabelos sdo de leves redes;

Ta voix ruisselle ainsi qu’un flot perfide Tua voz flui como que uma onda traigoeira
Tes souples bras sont pareils aux roseaux, Teus flexiveis bragos sdo como juncos,

Aux longs roseaux des fleuves, dont 1’étreinte Como os longos juncos dos rios, cujo abrago
Enlace, étouffe, étrangle savamment, Enlaga, sufoca, estrangula habilmente

Au fond des flots, une agonie éteinte Ao fundo das ondas uma agonia extinta

Dans un nocturne évanouissement. Em um noturno desmaio.

1 “Ton corps se devinait, ondoiement incertain / Plus souple que la vague et plus frais que I’écume”.
12 “Parmi des flots de sons languissamment décrus, / Blonde, tu m’apparus”.
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Nesse fragmento, toda uma rede semantica faz alusdo a agua (“claro” “frios”

99 ¢¢ 29 ¢¢ 29 ¢C 199 ¢¢

“azul” “lotus” “onda” “nenufares” “puro” “fluido” flui” “onda” “junco” — duas vezes —

99 ¢

“rios” “onda”), mas o comentario de Maurras (1917) parece tocar mais a constru¢do
mesmo dos versos, que reproduziriam de alguma forma a ondulagdo liquida do corpo
feminino amado. E dispensavel lembrar a associagdo conhecida entre a agua e a
feminilidade- que Bachelard (1942) longamente analisou-, mas sinalizarei aqui a relagao
entre o corpo feminino, bem como a feminilidade em geral, e a inclinagdo do corpo, por
oposicao a verticalidade do corpo masculino e da masculinidade. Uma das reflexdes
recentes mais sugestivas a essa perspectiva ¢ esta da filosofa italiana Adriana Cavarero,
que coloca em relagdo este corpo inclinado com o conceito de vulnerabilidade que Judith
Butler desenvolveu (Tajafuerce, 2014). Ademais, em Ondina, de Vivien, a evocacdo da
agua se faz também através das assonancias implementadas no texto, que tematiza, como
em a Dedicatoria, a associagdo entre o som e o elemento liquido.

Lucie Delarue-Mardrus (1951), contemporanea de Renée Vivien, escrevia
também poemas surgidos de sua ligacdo com Natalie Barney, textos publicados
postumamente sob os cuidados desta em uma coletanea intitulada Nos secrets amours
[Nossos amores secretos] (1951). Nesses poemas, Delarue-Mardrus (1951)
constantemente recorreu a imagens aquaticas para se referir a esta que ela chama sua
“amante marinha”. “Na minha boca ainda salgada pelo mar,/Sua boca/ E umida e
deslizante como a agua doce,/ E tal é a ferida intima de sua carne”!® (Delarue-Mardrus,
1951, p. 2). Esses versos sao mais ousados que os de Vivien uma vez que eles fazem
alusdo a praticas sexuais; mas ¢ o contraste entre a imagem de agua salgada e agua doce
que ¢ original e rica, no sentido de que de alguma forma embaralha a dualidade, muitas
vezes representada pela imagem do espelho, que reduz- ndo somente a essa época- a
homossexualidade e, especialmente, a lesbianidade a “o mesmo”, a uma recusa ou
negacdo da relacdo ao Outro que significaria o amor heterossexual em relagdo ao

homossexual. Essa visdo de homossexualidade equivale, de fato, a uma negagdo da

13 “Sous ma bouche salée encore par la mer, / Sa bouche / Est humide et glissante comme de 1’eau douce, /
Et telle est la blessure intime de sa chair”.
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alteridade do outro amado enquanto individuo, vendo esse outro simplesmente como uma
pessoa classificada em tal ou tal “sexo” ou “género”...

No poema Pour toi [Para vocé] da mesma coletanea de Lucie Delarue-Mardrus,
0 sujeito poético se compara ao mar “Sempre me transformo e sou sempre a mesma/
Como o mar multiplo e uno de onde eu saio/ Que recua e corre para sempre € mesmo
assim/Rumo a posse de cidades e portos e de terras com seus prados e suas matas
tortuosas/ Que Ela ndo alcangara de seu espasmo supremo”!* (Delarue-Mardrus, 1951, p.
2).

O segundo verso do fragmento citado, “Como o mar multiplo € uno de onde eu
saio”, nos lembra que a homofonia em francés de mere [mae] et mer [mar] reforca
poderosamente esse imaginario, muito generalizado, que associa o mar ou elemento
liquido a feminilidade materna. A sexualizacdo de meére/mer (com a alusdo ao “seu
espasmo supremo”’), pode igualmente ser colocado em relagdo com o que Luce Irigaray
chama de “lesbianidade priméria”, que seria este do “corpo-a-corpo com a mae”; eu
retomarei posteriormente.

Essa citacdo mostra bem a conjungdo entre a tematizagdo da imagem da dgua ou
de sua liquidez, e a forma como esta ¢ feita textualmente; a construgdo sintaxica e lexical
dos versos “Pour toi” [Para vocé] reproduz o movimento ondulante, de ir e voltar das
ondas: “Sempre me transformo e sou sempre a mesma”, “que recua € corre para sempre
e mesmo assim”; as assonancias e as rimas em “m” retornam igualmente ao elemento
marinho. Em uma outra coletanea, Delarue-Mardrus utiliza a imagem liquida de modo
ainda mais chocante para a época; Maurras (1917) ndo ousa nem mesmo citar em seu
ensaio os versos seguintes, fazendo referéncia de forma somente indireta qualificando-os
de “perversos” pela recusa da maternidade (Engelkin, 1992): “E, dentre meus coxins

cheios de sombra, fico bébada/ Da minha esterilidade que sangra lentamente™!” (Delarue-

Mardrus, 1904, p. 176-177). Portanto, ndo ¢ necessario esperar por autoras dos “anos

14 “Toujours je me transforme et suis toujours la méme / Comme la mer multiple et une d’ou je sors, / Qui
recule et se rue a jamais et quand méme / Vers la possession des villes et des ports / Et des terres avec leurs
prés et leurs bois tors / Qu’Elle n’atteindra pas de son spasme supréme”.

15 “Et, parmi mes coussins pleins d’ombre, je m’enivre / De ma stérilité qui saigne lentement”.
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MLF”, como Viviane Forrester', para testemunhar a entrada do sangue menstrual na

poesia francesa...

Amazonas emergindo das ondas

Seguindo a definicdo de “literatura lésbica” como aquela que tematiza e
“universaliza”, nos termos de Monique Wittig, as relagdes homoeroticas entre
mulheres, também devemos examinar as obras narrativas, embora seja mais dificil
perceber uma textualizacdo do elemento liquido. Em 1904, Renée Vivien publicou Une
femme m’apparut [Uma mulher me apareceu], um romance sobre seu encontro e
relacionamento com Natalie Barney. O que me interessa aqui ¢ que a autora vé seu

relacionamento lésbico como uma rea¢ao contra a dominagao masculina:

Mas as agdes dos homens sempre tiveram como Unico objetivo a
escravizagdo das mulheres ao seu capricho estipido, a sua
sensualidade, a sua tirania injusta e feroz. E como vocé€ pode ndo
odiar um individuo que se apresenta a vocé sob o disfarce de um
mestre? Todo ser inteligente e orgulhoso necessariamente se
revolta contra o jugo de outro ser, as vezes igual, mas muitas
vezes inferior'’ (p. 103; apud Bonnet, 1995, p. 256).

Natalie Barney, se mostra, por outro lado, ainda mais radical em sua exclusao
dos homens: “E hora das Amazonas pararem de ser engravidadas pelo ‘inimigo’, € o
inimigo ndo ¢ aquele que toma o filho de uma mulher, para crid-lo ou mata-lo como

uiser?”!® (Barney, 1918, p. 9) — recordemos a alusdo a relagdo mae-filha/o, a qual
q

16 Ver o artigo de Anne Emanuelle Berger nesse mesmo dossié. N.T.: a autora se refere ao dossié onde o
texto original foi publicado].

17 Or les actions des hommes ont toujours eu pour but unique ’asservissement de la femme a leur caprice
stupide, a leur sensualité, a leur tyrannie injuste et féroce. Et comment ne point hair un individu qui se
présente a vous sous les espéces d’un maitre ? Tout étre intelligent et fier se révolte nécessairement contre
le joug d’un autre étre, parfois son égal mais souvent son inférieur (p. 103 apud Bonnet, p. 256).

18 <[] est temps que les Amazones ne se fassent plus féconder par ‘I’ennemi’, et I’ennemi n’est-il pas celui
qui prendra a la femme son enfant, pour 1’¢lever ou le tuer a sa guise?”.
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retornarei em relagao a lesbianidade.

Essas duas citagdes ecoam fortemente os argumentos feitos muito mais tarde por
uma lésbica radical como Monique Wittig, quando ela afirmou polemicamente que
somente as lésbicas escapam do que ela chamou de “pensamento hétero” ou da matriz
heterossexual das relagcdes sociais e intimas, uma vez que as “mulheres” sdo sempre
definidas em relacdo aos homens. Assim, Wittig abre a porta para a teoria queer,
mostrando um caminho para escapar da binaridade de sexo e género, mas também
estabelece uma diferenca controversa entre 1ésbicas “politicas” e mulheres que amam
outras mulheres!®. Wittig é autora nio apenas de Le corps lesbien’’ [O corpo lésbico],
mas também do romance épico Les Guérilleres [As guerrilheiras], no qual ela recupera
o mito das Amazonas, remontando, assim, as precursoras da Belle Epoque.

O romance de Colette, Le Pur et I'Impur [O puro e impuro] (publicado pela
primeira vez em 1932 em uma versao intitulada Ces plaisirs... [Esses prazeres...] e em
uma versdo corrigida, com esse novo titulo, em 1941), e L’Ange et les Pervers (1934)
[O anjo e os perversos], de Lucie Delarue-Mardrus, sdo testemunhos ficcionalizados de
sua propria participacido amigavel no circulo lésbico da Paris da Belle Epoque, escritos
anos depois de sua associagdo com Natalie Barney e suas amigas. O “anjo” do titulo do
romance de Delarue-Mardrus, um alfer ego da autora, mas também inspirado em Renée
Vivien, teria crescido até os dez anos de idade acreditando ser um menino, para se
descobrir mulher na puberdade. Essa personagem tem um nome ambiguo (Marion/
Mario) e se considera como um “homem de letras”, como os “bas-bleus” do século XIX.
Narealidade, ilelle considera seu género “neutro”, e ¢ por isso que ¢ necessario um novo
pronome para a/o designar, como os propostos algumas décadas depois por Monique
Wittig nos seus textos de ficcdo. A obra de Lucie Delarue-Mardrus sempre oscilou entre
o canto da sensualidade, especialmente a homoeroética, e a atracdo pela “virgindade”,
em um sentido semelhante ao de sua contemporanea feminista, Madeleine Pelletier,
autora de um romance autobiogréfico intitulado La Femme vierge (1933) [A mulher

virgem], no qual a protagonista decide renunciar a sexualidade, porque suas

19 Veja o trabalho de Ilana Eloit sobre Wittig e outras feministas francesas e estadunidenses dos “anos MLF”.
20 Veja o comentario feito por Anne Emmanuelle Berger em seu artigo.
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consequéncias sdo terriveis demais para as mulheres (uma de suas amigas quase morreu
em um aborto clandestino); em L’Ange et les Pervers, da mesma forma, a personagem
que interpreta Natalie Barney responde a uma ex-amante que se descobre gravida
quando esta separada do marido e reclama de ter sido debochada pelo aristocrata:
“Nossas historias nunca te deram filhos!...”?! (Delarue-Mardrus, 1932, p. 99).

Tanto essas personagens quanto essas mulheres reais — incluindo Madeleine
Pelletier — se recusaram a entrar no que essa feminista chamou de “mercado do sexo”,
algumas se abstendo de se vestir como as mulheres de sua €poca e usando apenas trajes
masculinos. Colette — a antitese do que poderia ser anacronicamente chamado de
"lésbica politica" — ndo poderia concordar com essa rejeicao da “feminilidade”, que
ela defendia ardentemente, e em Le Pur et [ 'Impur [O puro e o impuro] had comentarios
mordazes sobre mulheres que “devoram os homens”, pegando emprestadas suas
roupas e modos, sem muito sucesso, segundo Colette (esquecendo, no entanto, que ela
também havia jogado com a ambiguidade do travestismo e, acima de tudo, que ela
havia amado uma mulher, Mathilde de Morny, que geralmente se vestia de homem).
Colette vé a homossexualidade feminina como uma dualidade que age como um covil
provisorio do sofrimento do amor heterossexual, como um porto seguro temporario.
Mas ela também diz: “A seducdo que emana de um ser de sexo incerto ou escondido é
poderosa”?? (Colette, 1991, p. 596) — uma frase que nos encoraja a queerizar Colette. ..

Ao mesmo tempo, a ambivaléncia dos amores narrados por Colette,
especialmente na série de romances em torno de Chéri, entre um jovem e uma mulher
muito mais velha do que ele, assume tons claramente incestuosos; apesar de sua
natureza aparentemente bastante heterossexual, essas historias podem, portanto, ser
comparadas a lesbianidade “priméria”, por meio de suas alusdes transparentes as
relacdes entre mae e filha/o e a feminizagdo do jovem amante, as vezes mal saido da

infancia. Da mesma forma, o romance Carnaval (1923) de Mireille Havet, uma autora

2

21 “Nos histoires ne t’ont jamais fait d’enfant!...
22 “La séduction qui émane d’un étre au sexe incertain ou dissimulé est puissante”.
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abertamente 1ésbica,?® contém esta frase reveladora, dita a sua jovem amante por uma
mulher madura: “Vocé € minha filha. Toda a minha carne o reconhece, toda a minha
carne o deseja™* (Havet, 2005, p. 59), uma frase que leva a um amor aparentemente
heterossexual de volta a “lesbianidade primaria” de Irigaray.

O final de L ’Ange et les Pervers [O anjo e os Perversos], o romance de Delarue-
Mardrus, foi geralmente julgado pelos criticos como um encerramento consensual e
moralizante para uma histéria sulfurosa, na qual tudo volta ao normal quando Marion/
Mario abandona sua vida dupla como mulher e homem (uma renincia materializada
pelo gesto simbolico de deixar seus dois apartamentos, um na margem esquerda, onde
vive como mulher, e outro na margem direita, onde se produz como homem) quando
descobre sentimentos maternais pelo menino bastardo abandonado pela mae e decide
adota-lo. No entanto, essa rapida reviravolta na trama pode ser interpretada de outra
forma, pois Marion/ Mario ndo nega seu lado masculino: “Meu amor maternal sempre
serd um pouco masculino, forcosamente [...] Aos olhos de muitos, serei vista como
uma menina-mae. Que gléria, quando vocé ¢ um ovo claro! [...] Serei seu pai e sua
mde em um so... Portanto, tenho razdo em ser dois? (Delarue-Mardrus, 1932, p. 156).

Essas frases finais nos mostram que ile/le ndo estd renunciando ao seu duplo
sexo/ género (ao qual ela se refere como um “ovo claro”, referindo-se a sua recusa em
ter relagdes sexuais com homens ou mulheres) e que essa crianga, que também ¢
descrita com tracos feminizados, mas um menino, serd finalmente sua verdadeira
parceira lésbica, no sentido de Irigaray. Ao mesmo tempo, essa suposi¢do final do
duplo sexo/ género - o personagem se define como um “monstro de conto de fadas”
(Havet, 2005, p. 42) e uma “esfinge” (Havet, 2005, p. 34), uma imagem retomada meio
século depois no romance de referéncia de Anne F. Garréta — na verdade, equivale a

sua recusa em entrar na “matriz heterossexual” wittigiana, uma vez que ela finalmente

23 Havet descreveu em seu diario, em 1918, o quanto ela odiava — fisicamente — os homens. A jovem afirma
pertencer ao circulo das Amazonas, e em particular a N. Barney, R. Vivien e Colette, para justificar as suas
preferéncias homossociais € homossexuais.

24 “Tu es mon enfant. Toute ma chair te reconnait, toute ma chair te désire”.

25 “Mon amour maternel sera toujours un peu male, forcément [...] Aux yeux de beaucoup, je vais passer
pour une fille-meére. Quelle gloire, quand on est un ceuf clair! [...] Je serai son pére et sa mere en une seule
personne... J’ai donc raison d’étre deux”.
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se liberta de ter sido “colocad[a/o] do lado da regularidade burguesa” (Havet, 2005, p.
48) pelo médico que a examinou na puberdade: “Ele declarou, apesar do meu estado
civil, que, no geral, era preferivel me catalogar no sexo feminino™?¢ (Havet, 2005, p.
46). Michel Foucault abordara uma histéria semelhante, mas real, a de Herculine
Barbin, que também foi for¢ada/o a se “classificar” em um género sexual pelas
autoridades civis e religiosas; também nao ¢ trivial que esse sexo-género escolhido de
forma um tanto arbitraria seja o feminino, aquele que marca a “diferenca” em relacao
a “norma”.

Esses casos concernentes a “neutra”, a “virgem”, a “amazona”, o “anjo” e, por
fim, a “lésbica” como um “terceiro sexo” — uma férmula cuja fortuna foi garantida
pelo primeiro marido de Colette, Willy — podem ser associados a um dos exemplos
mais ricos e originais do mesmo periodo de encenagdo da diferenca sexual e da
confusao e multiplica¢do de géneros, o dos retratos de Claude Cahun. Fotdgrafa genial,
hoje considerada uma precursora da indefinicdo sexual e de seu jogo infinito de
variantes, Cahun € o oposto do binarismo masculino/feminino, especialmente, em seus
autorretratos tao singulares, nos quais ela se retrata como homem, mulher, andrégino
ou até mesmo animal, muitas vezes brincando com seu duplo no espelho. Os escritos
de Cahun, menos conhecidos do que suas fotografias, colocam sua obra escrita na
tradicdo da literatura feminina por meio de seus textos sobre irmds “famosas™: a
cole¢do inacabada Heéroines [Heroinas] (1925) retrata, entre outras, Eva, Dalila, Judith
(“a sadica”), Penélope, “Hélene, a rebelde” ou “Sapho, a incompreendida”. Héroines
[Heroinas] inclui uma reescrita da histdria da Cinderela, “Cinderela, a crianca humilde
e altiva”,”’ que destaca a independéncia e a agentividade da personagem, seu
masoquismo deliberado, mas também seu papel de “amante altiva e dominadora, de

salto duro e impiedosa™® (Cahun, 2002, p. 143), um papel que ela assume para seduzir

26 “Celui-ci déclara, malgré mon état-civil, qu’a tout prendre il était préférable de me cataloguer dans le
sexe féminin”.

27 “Cendrillon, I’enfant humble et hautaine” [...] “maitresse hautaine, dominatrice, aux talons durs et sans
pitié”.

28 “Et peut-étre I’aimerais-je sincérement s’il voulait quelquefois invertir nos roles... Il n’y faut point
songer: si je gatais ses illusions, bien vite il renverrait le grillon au foyer! —Le tromper jusqu’a la tombe”.
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o principe fetichista. Ela ¢ uma “Cinderela cansada™ que, a o conhecer o principe,
exclama: “E talvez eu o amasse sinceramente se ele as vezes invertesse nossos papéis...
Nao hé necessidade de pensar nisso: se eu estragasse suas ilusoes, ele logo mandaria o
grilo para casa! Para engana-lo até o tamulo”?® (Cahun, 2002, p. 144). Essa Cinderela
também prenuncia a importancia que as praticas sexuais ndo normativas teriam na
teoria e na arte feminista contemporaneas. A colecdo inacabada de contos de Cahun
também inclui uma versao pés-moderna de “La Belle” [A Bela]: “Quando provamos
da Besta — ah! Qudo insipido 0 homem €3 (Cahun, 2002, p. 150) — a confuséo chére-
chair [no excerto em francés] pode ser tanto um erro de impressao quanto um jogo de
palavras. Cahun retoma os contos de fadas e os torna abertamente feministas,
afirmando: “O feminismo j4 esta nas fadas™! (Cahun, 2002, p. 234). Mas em vez de
simplesmente inverter os papéis dos personagens, como em algumas literaturas do
periodo MLF, que tentavam reescrever os contos populares, despojando-os de sua
misoginia, Cahun os tornou muito mais complexos. A animalizagdo dos personagens,
frequente nesses contos, torna-se uma forma de explicitar a confusdo identitaria, as
passagens e as identificagdes que tomam o lugar da identidade.

Com a mesma preocupagdo pela autorrepresentacdo que ¢ manifestada em seus
autorretratos, Scrap Book [Album de recortes], um volume de anotagdes de Cahun feitas
durante a Segunda Guerra Mundial, ja denunciava, muito antes de Foucault ou Deleuze
e Guattari, as “maquinas juridicas, psiquiatricas ou policiais, maquinas armadas com
técnicas eficazes™? (Cahun, 2002, p. 656) destinadas para domar personalidades
rebeldes, como a da autora, e submeté-las & formatacdo do pensamento hétero. Um
detalhe revelador de sua sutileza ¢ a maneira como ela relata sua convocagdo para o
escritorio da Gestapo. Cahun e sua companheira Moore arriscaram uma resisténcia
sorrateira — mas tdo perigosa como os combatentes da resisténcia que plantaram bombas

— contra o inimigo alemdo na ilha de Jersey, onde viviam na época da Segunda Guerra

29 “Et peut-étre I’aimerais-je sincérement s’il voulait quelquefois invertir nos roles... 11 n’y faut point
songer: si je gatais ses illusions, bien vite il renverrait le grillon au foyer! —Le tromper jusqu’a la tombe”.
Quand on a gofité de la Béte —ah! que I’homme est chere fade”.

31 “Le féminisme est déja dans les fées”.
32 <

30 <

machines légales, psychiatriques ou policieres, machines armées de techniques efficaces”.
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Mundial. Para engana-los sobre sua identidade, a autora foi procurar as autoridades de
ocupagdo, tornando-se “irreconhecivel — como Lucy Schwob” (seu nome de
nascimento), enquanto ela “vivia normalmente como Claude Cahun* (Cahun, 2002,
p. 630).

Esse jogo com o binarismo de sexo/ género ja havia comegado com a
popularizagdo da “gar¢onne” (Bard, 1998), um termo derivado do romance de Victor
Margueritte publicado em 1923. A “gar¢onne”, um modelo de mulher que resume as
mudangas na definicdo de “feminilidade” apos a Grande Guerra, também ¢ percebida
como um “terceiro sexo” que ameaca a supremacia masculina, uma inversao de poder
que torna os homens submissos a mulher toda-poderosa.’* Assim, em Le Pur et I’ Impur
[O puro e o impuro], de Colette, a narradora admite que os homens fogem dela por
causa de seu “hermafroditismo mental” (uma ideia tipica da época, também expressa
por Delarue-Mardrus), e que ela gostaria de sacrificar essa “virilidade” jogando-se “aos
pés de um homem” e oferecendo a ele “um corpo feminino corajoso e sua vocagao,
talvez falaciosa, de serva™> (Colette, 1991, p. 586). Apesar dessa expressdo de desejo
de se submeter ao homem, em total contraste com as observagdes de Vivien e Barney
sobre 0 mesmo assunto, a narradora de Colette especifica claramente que os homens
fogem dela, porque “certas mulheres representam, para certos homens, o perigo da
homossexualidade™® (Colette, 1991, p. 587). Somente as irmds podem apreciar a
“virilidade espiritual” desse tipo de mulher, conclui ela, o que nos leva de volta a
lesbianidade e a fluidez de género.

O relacionamento entre mae e filha que Colette descreve por meio da

personagem Sido pode também estar relacionado a “lesbianidade primaria”, do qual

as escritoras mencionadas acima reivindicam implicitamente; no entanto, se seguirmos

33 “méconnaissable —en Lucy Schwob” (son nom de naissance), tandis qu’elle “vivai[t] normalement sous

[s]Jon aspect Claude Cahun”.

3 0 “coming out” [revelagdo] de Mireille Havet como Iésbica — uma verdadeira “epifania de identidade”,
de acordo com sua biografia — ocorreu em 1917, quando ela cortou o cabelo ao estilo garconne [N.T: corte
de cabelo conhecido hoje como pixie cut] o que ela descreveu em seu didrio como uma verdadeira
“libertacdo”. Naquela época, o corte de cabelo tomboy ainda nao havia se difundido, e a nuca raspada era
considerada um sinal de lesbianidade (Retaillaud-Bajac, 2008, p. 198).

35 “un brave corps bien femelle et sa vocation, peut-étre fallacieuse, de servante”.

ces plaisirs qu’on nomme, a la légére, physiques”.

36 <
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Kristeva (2002, p. 20), os textos de Colette seriam mais como um “hino”, com ecos
“pagdos”, ateus e amorais, a um “gozo” julgado especifico das mulheres, que
transbordaria a sexualidade para abranger as sensacdes € os prazeres proporcionados
por todos os sentidos, desde o contato com as plantas, passando pela jardinagem, até a
gula (Dupont, 2003). Essa reivindicacao por prazer, alias, aproximaria Colette de seus
herdeiros no MLF mais do que a maioria das feministas, mansas e at¢ mesmo pudicas,
de sua época. Entretanto, a paixdo pelo prazer acorrenta tanto quanto desacorrenta, e
Colette também descreve vividamente as serviddes e os éxtases “daqueles prazeres que
sdo chamados levianamente de fisicos™’ (Kristeva, 2002, p. 399), mas que, apesar
disso, atingem uma dimensao “cosmica” para ela.

Menos conhecida hoje, mas um grande sucesso na época, Jeanne Galzy escreveu
romances com foco no homoerotismo feminino mal disfargado. A autora situa as
relagdes entre mulheres em locais fechados, “heterotopias” no sentido foucaultiano: a
Ecole Normale de Sévres (reservada para meninas, futuras professoras) em seu
romance Jeunes filles en serre chaude (1934) [Jovens mogas em estufa] e um sanatorio
para pacientes com tuberculose (Les Allongés, 1923) [ Os alongados]. Essa ultima obra
segue a tradi¢do dos grandes romances “tuberculosos”, mas, entre os efeitos da doenga
nela descritos, ¢ interessante notar a liquefagcdo dos 6rgaos do corpo (levando a uma
espécie de “corpo sem 6Orgdos” deleuziano), bem como a confusdo de géneros: os
“allongés™ [alongados] perdem seus tracos sexuais diferenciados, passando por um
tipo de feminizagdo generalizada (em conexdo com sua posi¢do horizontal, como
sugere o titulo) e mantém relagdes ambiguamente sensuais entre si. Jeunes filles en
serre chaude [Jovens mogas em estufa], por sua vez, retoma a tradi¢do do amor como
educacdo da jovem amada para subverté-la, uma vez que as relagdes estabelecidas no
romance entre a protagonista, uma aluna do Ensino Fundamental, e sua professora de
inglés ndo sdo hierdrquicas e ndo resultam em uma iniciagdo ou mesmo em um
aprendizado para a jovem, exceto ao assumir o controle de sua propria vida emocional

e sexual: a protagonista experimenta “o orgulho de se admitir, com todos os seus atos,

37 <

ces plaisirs qu’on nomme, a la légére, physiques”.
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com todas as suas possibilidades de atos, de aceitar algo que foi uma realizagdo, de se
comprometer com seu futuro™® (Galzy, 1934, p. 113). A estudante é finalmente
colocada no mesmo nivel da mais velha, ja4 que ambas se sentem igualmente atraidas
por um jovem com nome e gé€nero ambiguos. Assim, 0 romance caminha para a
ambiguidade, a multiplicacdo ou “coreografia” de géneros, segundo a palavra de
Derrida. Uma festa na escola em que todas as alunas se disfarcam serve, entdo, de
pretexto para travestimentos reveladores; a mulher mais “feia” se vé admirada como
Hamlet: “Fluido efebo, menino de sonhos — € ndo mais uma menina seca™’ (Galzy,

1934, p. 104).

Para concluir

O fio vermelho da 4gua como metafora de relacionamentos homoeroticos entre
mulheres ¢ menos visivel em obras narrativas, especialmente em termos de construgdo
formal ou textual. Uma exce¢do significativa seria Le Pur et ['Impur [O puro e o
impuro], de Colette, que termina com uma evocagdo do significante “puro”,

pronunciado por uma mulher evocando seu amor-perfeito por outra mulher:

Dessa palavra pura que saiu de sua boca, eu escutei o breve
tremor, o lamentoso, o gelo limpido. Nao despertou nada em
mim, exceto a necessidade de ouvir novamente sua ressonancia
unica, seu eco de uma gota que se afoga, se desprende e se junta
a uma agua invisivel. A palavra “puro” ainda ndo revelou seu
significado inteligivel para mim. Estou apenas saciando uma sede
otica de pureza nas transparéncias que a evocam, nas bolhas, na
agua macica e nos locais imaginarios entrincheirados, fora de
alcance, dentro de um cristal espesso® (Colette, 1991, p. 653).

38 “Porgueil de s’admettre soi-méme avec tous ses actes, toutes ses possibilités d’actes, d’accepter quelque
chose qui était un accomplissement, de s’engager envers son avenir”.

39 “Fluide éphebe, jeune homme de songe —et non plus jeune fille séche”.

40 De ce mot pur qui tombait de sa bouche, j’ai écouté le tremblement bref, ’u plaintif, I’r de glace limpide.
Il n’éveillait rien en moi, sauf le besoin d’entendre encore sa résonance unique, son écho de goutte qui
sourd, se détache et rejoint une eau invisible. Le mot “pur” ne m’a pas découvert son sens intelligible. Je
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A escrita magistral de Colette consegue aqui combinar a evocagdo semantica e
a inscricao textual da dgua nessa alusdo ao desejo Iésbico, expresso pelo som da palavra
“puro”, mas em que todos os sentidos sdo convocados, confirmando a ambigdo
totalizante da escritora na representagdo de um desejo ¢ de um prazer que para ela
seriam especificamente femininos — mas ndo exclusivamente reservados as “mulheres”,
como vimos, o que também poderia ser adequado para caracterizar uma das escritoras
e tedricas do MLF, Héléne Cixous.

No entanto, meu objetivo ao mencionar esses romances foi mostrar como eles
se inscrevem na narrativa, bem antes do advento do pensamento queer, uma
fluidificacdo de identidades, especialmente identidades sexuais e de género, que se
tornam [liquidas, ondulantes, mutdveis e, portanto, irredutiveis a lei binaria da
heterossexualidade. Nesses textos, o elemento liquido ndo ¢ tanto uma metafora para “o
corpo lésbico”, para dizé-lo como Monique Wittig, mas uma imagem da interferéncia

de géneros, sexos e corpos enquanto efeito do desejo 1ésbico.
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For a genealogy of french lesbian literature

Abstract: This essay posits that a genealogy of French lesbian literature can be traced
back to a certain number of women’s writings of the first decades of the 20™ century, and
in particular to the period between the two world wars; among these authors are Renée
Vivien, Natalie Barney, Lucie Delarue-Mardrus, Jeanne Galzy and Colette. In their poetic
and, to a lesser extent, narrative texts, the liquid element often acts as a metaphor for
homoerotic relationships between women, but also as an image of the fluidity of gender
and sexual identifications, beyond male-female and heterosexual-homosexual binarism.

Keywords: French lesbian literature. Water. Female homoeroticism. Amazons. Sexual
binarism.
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