
 
 
 
 
 
 
 
 

_______________________________________________________________________________________________________ 
 

REBEH – Revista Brasileira de Estudos da Homocultura (ISSN: 2595-3206), vol. 08, e18642, 2025. 
 
 

1 
 
 
 

Por uma genealogia da literatura lésbica francesa1 
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Resumo: Este trabalho postula que uma genealogia da literatura lésbica francesa pode ser 
traçada a partir de um certo número de escritos de mulheres das primeiras décadas do 
século XX e, notadamente, do período entre as duas guerras, dentre essas autoras se 
encontram Renée Vivien, Natalie Barney, Lucie Delarue-Mardrus, Jeanne Galzy e 
Colette. Em seus textos poéticos e, de maneira menor, narrativos, o elemento líquido age 
como uma metáfora das relações homoeróticas entre as mulheres, mas também, como 
imagem da fluidez das identificações sexuais e de gênero, além do binarismo homem-
mulher e heterossexual-homossexual. 
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Binarismo sexual. 
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Sobre esta tradução 

 

O artigo intitulado “Por uma genealogia da literatura lésbica francesa”, de autoria 

da filóloga espanhola, Marta Segarra, professora da Universidade de Barcelona e 

pesquisadora do Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), foi escolhido por 

nós para tradução por sua cara contribuição para a discussão da lesbianidade na literatura 

francesa. O artigo foi publicado em 2019, em dossiê que apresenta estudos que discutem 

literatura francesa e gênero. 

Nesse sentido, o estudo publicado por Marta Segarra apresenta uma importante 

discussão sobre a literatura francesa, destacando obras e autoras que se tornaram nomes 

importantes na profícua produção literária com temática lésbica na França, desde o início 

do século XX, destacando a construção literária lésbica desde então. O apontamento 

realizado por Segarra a respeito do elemento líquido como metáfora para as relações 

lésbicas é um dado importante que reverbera nas produções lésbicas contemporâneas, 

como as narrativas gráficas lésbicas.3 Além disso, a autora procura definir o que considera 

como literatura lésbica, bem como a contribuição dos textos literários das autoras citadas 

no corpo do artigo na representação do desejo lésbico. 

A tradução do artigo torna acessível ao público a discussão sobre a literatura 

lésbica francesa, com vistas à democratização do acesso a um conteúdo acadêmico 

importante, além de reforçar o diálogo transnacional dos estudos de gênero e literatura. 

A importância do artigo, para além de sua cobertura temática, recai também na 

valorização de obras que desafiaram as normas heteronormativas, tais como os escritos 

de Renée Vivien, Natalie Barney e Colette. A tradução, portanto, cumpre um papel 

político ao preservar e disseminar narrativas que contestam a marginalização histórica de 

vozes lésbicas. 

Destacamos que utilizamos na tradução a palavra lesbianidade para traduzir 

lesbianisme. No português brasileiro a palavra lesbianidade tem sido amplamente 

 
3 Ver estudo realizado por MIRANDA, Déborah Alves. A lesbianidade na graphic memoir O enterro das 
minhas ex, de Gauthier. Tese (Doutorado em Letras) – Programa de Pós-Graduação em Letras, 
Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa, PB, 2025. 
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utilizada ao invés do termo lesbianismo, tendo em vista a problematização em torno do 

sufixo -ismo, que remete a nomeação de patologias. Em língua francesa não encontramos 

a discussão em torno do uso do sufixo, especificamente para a palavra lesbianisme, 

somente para o termo homossexualisme, como acontece no português brasileiro. Portanto, 

consideramos e optamos por lesbianidade observando o contexto e a discussão já 

empreendida na língua de chegada. Além disso, optamos por realizar a tradução dos 

excertos literários em análise e todas as traduções foram realizadas por nós. 

 
Déborah Alves Miranda4 

Jéssica Luanne Dias da Silva5 
Luciana Eleonora de Freitas Calado Deplagne6 
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Uma literatura lésbica? 

 

A emergência da escrita das mulheres na literatura francesa segue acompanhada, 

tal como o descreve Anne Emmanuelle Berger (2019) em seu artigo incluso neste dossiê,7 

com a expressão de seu desejo em primeira pessoa, ou, em outras palavras, com a 

emergência de um sujeito desejante no feminino que se opõe à imagem da mulher 

enquanto objeto do desejo heterossexual. Berger (2019) coloca em evidência a “passagem 

ao ato literário” e a “passagem ao ato homossexual” em muitas mulheres que se lançam 

à escrita e à publicação. Isso é bem evidente na época do MLF,8 sobre a qual se ocupa A. 

E. Berger (2019) em seu artigo. Mas, quem são as autoras precedentes? Tentarei aqui 

questionar algumas conquistas para uma genealogia da literatura lésbica francesa; não se 

tratará então de estabelecer a história, tal qual notadamente fez Marie-Jo Bonnet (1995), 

assim como outras historiadoras do movimento das mulheres como Christine Bard (1995) 

– de maneira mais ampla, ultrapassando a literatura (Filles de Marianne) [Filhas de 

Marianne] – mas de evocar algumas mulheres e algumas obras singulares que marcaram 

fortemente tal literatura, mesmo se a maioria dessas obras tenham caído no esquecimento. 

Ao retirá-las do silêncio crítico, trata-se não somente de reivindicar seu interesse para o 

público leitor hoje, mas também de se opor à narrativa dominante da literatura francesa 

do século XX que excluiu essas vozes – ou vias – dissidentes.9 

Seria ainda necessário esclarecer previamente o que eu entendo por literatura 

lésbica. Nós poderemos partir de uma concepção ampla do termo “lésbica”, como a de 

Adrienne Rich (2010), que propôs a noção de “existência lésbica” e de “continuum 

lésbico” para cobrir um largo leque de relações que as mulheres estabelecem entre si 

enquanto atos de “resistência ao patriarcado”, de relações que poderíamos também 

qualificar de homoafetivas ou mesmo de homossociais. Rich (2010) postula assim que 

 
7 Nota de tradução (NT): a autora se refere ao dossiê onde o texto original foi publicado. 
8 NT: MLF é a sigla para Mouvement de Libération des Femmes, ou Movimento de Libertação das Mulheres. 
9 Este artigo encontra sua origem em um trabalho empreendido com Anne Emmanuelle Berger sobre a 
história cultural das mulheres e da literatura do século XX e XXI. Ele foi exposto em partes durante a 
conferência inaugural do XXV Colloque AFUE realizado na Universidade Politécnica de Valencia em 20 
de abril de 2016. 
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podemos observar ao longo da história ocidental toda uma série de estratégias de 

resistência à opressão patriarcal, em relação com a sexualidade, instaladas pelas mulheres 

indo de Safo e sua escola de poesia às beguinas, passando pelas preciosas e sua 

desconfiança em direção ao casamento enquanto instrumento de dominação masculina e 

chegando até as feministas contemporâneas; essas mulheres se esforçaram para realizar o 

que Rich chama uma “existência lésbica”. Eu me interessarei também aqui às teorizações 

de Luce Irigaray (1981) em relação a “homossexualidade primaria” que seria partilhada 

por todas as mulheres, uma vez que o primeiro “corpo a corpo” que toda mulher conheceu, 

segundo Irigaray (1981), seria este que se produz com o corpo da mãe. 

Definir o que seria a “literatura lésbica” é então difícil, especialmente porque, 

como mostrou Foucault (História da sexualidade), o que este termo abrange é um efeito 

do discurso e que essas categorias não podem ser utilizadas de forma a-histórica. Não é 

também relevante, a meu ver, basear-nos nos costumes emocionais ou sexuais das autoras 

– o que conduziria, por exemplo, a contradição de incluir os romances de Marguerite 

Yourcenar em “literatura lésbica”. De forma bem interessante, Monique Wittig (2007) 

assinala que o início da “literatura lésbica” se encontra em Marcel Proust e Djuna Barnes, 

ou seja, entre os anos vinte e trinta do século XX, uma vez que considera que esses dois 

autores são os primeiros a terem feito da lésbica e do “gênero feminino” – Wittig (2007) 

utiliza aqui o termo “gênero” em seu sentido gramatical – “o viés de categorização a partir 

do qual universalizar” (Wittig, 2007, p. 91). Em outras palavras, À la recherche du temps 

perdu [Em busca do tempo perdido] e Le bois de la nuit [No bosque da noite] de Barnes 

são, segundo Wittig, obras “estratégica[s]” por sua “realidade textual” e não pela sua 

focalização sob um “tema social” (Wittig, 2007, p. 91); é por serem “obra[s] literária[s] 

importante[s]” que esses textos conseguem “tornar universal o ponto de vista minoritário” 

(Wittig, 2007, p. 92). 

Minha definição de “literatura lésbica” nesse artigo seria assim, simplesmente, a 

seguinte: eu entendo por esse termo um corpus de obras, escritas geralmente por 

mulheres, mas às vezes, também por homens, que se focam sob relações afetivas e 

homoeróticas entre mulheres especialmente sob o plano do conteúdo (o “tema social” de 

que fala Wittig) que sob aquele da forma (pois essas obras inventam novas formas de 
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apresentar essa temática). A escrita do desejo por parte das mulheres ultrapassa, desde 

sua aparição na literatura francesa, o quadro heterossexual; no entanto, da mesma forma 

que os romances julgados “eróticos” escritos por mulheres deixam, às vezes, pensar que 

seu objetivo é de dar prazer aos homens muito mais que inscrever um desejo que será 

especifico às mulheres, o erotismo lésbico tradicionalmente fez parte dos fantasmas dos 

homens heterossexuais; a série das Claudine de Colette, por exemplo, poderia assim ser 

considerada como pertencendo a essa literatura supostamente “lésbica”, mas em realidade 

destinada a excitar os leitores heterossexuais. Outras obras, notadamente do século XXI, 

apresentam a “invertida” ou a “lésbica criminosa”, enquanto figura marginal e perigosa 

(como estudado, entre outros, Jennifer Waelti-Walters (2000) ou Christopher Robinson 

(1995)) : vindo da escrita de homens, mas também de mulheres como Rachilde, 

constantemente inspiradas pelos discursos médicos que descreviam a homossexualidade 

enquanto a criavam, esses textos estigmatizam os indivíduos em questão e fazem da 

lésbica a encarnação da sexualidade feminina desenfreada e, portanto, ameaçadora da 

ordem social (Marks, 1979). 

Não levarei em conta aqui, enquanto “literatura lésbica”, esses textos que colocam 

em evidência essa figura da “lésbica criminosa”, bem como os textos-fraude fazendo 

parecer se ocupar das relações entre mulheres, mas onde esse tema é, na verdade, uma 

desculpa para aumentar a narrativa, destinada a um público “normal”, com fins eróticos; 

eu excluo, por fim, os textos que apresentam personagens que poderíamos considerar como 

lésbicas, mas que não tocam em suas relações afetivas e sexuais com outras mulheres. 

Qual seria então o sentido de estabelecer uma genealogia da “literatura lésbica” 

nesse sentido que acabei de explicar? Em primeiro lugar, haveria certamente um aspecto 

histórico, sociológico e político a considerar, relativo às formas que constituem o objeto 

“lésbico” e “lesbianidade” na história cultural e literária francesa. Uma outra faceta 

interessante é a natureza especificamente literária dos textos que eu evocarei aqui, ou seja, 

de sua forma, tanto no que concerne a língua quanto as estruturas narrativas ou ainda a 

inscrição da subjetividade no texto. De fato, eu postularei, exemplos de apoio, que ao 

momento da constituição do objeto “literatura lésbica” – que eu situarei, seguindo Wittig 

(2007), essencialmente entre os anos vinte e quarenta do século XX, ou seja, o período 
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entre as duas guerras –, traços comuns que compreendem, senão uma alusão explicita à 

água enquanto metáfora das relações homoeróticas femininas, ao menos uma 

representação destas, também dos corpos de mulheres implicados, que destacam sua 

fluidez, sua “liquidez”. Charles Maurras (1917) fez alusão em seu ensaio “Le romantisme 

feminine” [O romantismo feminino]: “Os versos de Ondina não são líquidos, untuosos e 

carnais até o ponto de fazer sentir as sinuosidades de um corpo quente e lascivo?”10 

(Maurras, 1917, p. 182). Para além da visão de feminilidade estereotipada e voyeurista 

dessa crítica, me interessa destacar sua evocação da forma desse poema de Renée Vivien. 

 

 

As amantes marinhas 

 

O primeiro momento da literatura “lésbica” na França – termo ao qual a época 

preferia “sáfica” ou “tribade”, palavras evocando a Grécia antiga, “tribade” se referindo 

à uma prática sexual e “sáfica” sendo uma alusão literária à Safo – procederia então do 

círculo das “Amazonas” e outras lésbicas notáveis da Paris da Belle Époque, também 

chamada de “Paris Lesbos” (Bonnet, 1995; Waelti-Walters, 2000). Essa época marca um 

momento de tolerância em direção a este “desvio” da heterossexualidade normativa; as 

mulheres que amavam outras mulheres tinham assim seus lugares de socialização, como 

o café Le Monocle, onde o público era em partes composto de mulheres disfarçadas de 

homens e onde esse objeto agia como signo de pertencimento e de reconhecimento. 

A maioria das escritoras e das artistas que compunham o círculo das Amazonas 

eram de origem não francesa (provenientes, sobretudo, dos Estados Unidos e de outros 

países europeus) e escrevendo constantemente em sua língua materna e não em francês, 

o que as exclui de nossa genealogia. Se encontraria dentre elas Gertrude Stein e sua 

companheira Alice Toklas; M. Radclyffe Hall, a autora do primeiro romance “lésbico” 

da literatura estadunidense, Le puits de solitude [O poço da solidão], publicado em 1928; 

de artistas como Romaine Brooks, de editoras e livreiras como Sylvia Beach e Adrienne 

 
10 “Les vers d’Ondine ne sont-ils pas liquides, onctueux et charnels jusqu’au point de faire sentir les 
sinuosités d’un corps tiède et lascif?”. 
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Monnier… o ensaio de Shari Benstock assim como o livro e o filme de Andrea Weiss 

fazem a narrativa dessa época dourada por essas primeiras mulheres fugitivas – às vezes 

por um momento somente – do único papel que era permitido às mulheres de sua classe 

social, o de esposa e mãe. 

A figura em torno da qual girava o círculo das Amazonas é a de Natalie Clifford 

Barney, rica herdeira de origem estadunidense que se instala muito jovem na França. 

Barney, autora de muitas coletâneas de poemas e de textos narrativos em francês, é amiga 

de uma outra poeta de origem britânica, mas que escreve em francês, Renée Vivien, que 

tem uma obra curta, uma vez que faleceu muito jovem, mas cuja poesia é mais 

interessante que a de Barney para a minha proposta. A coletânea de Renée Vivien Études 

et préludes [Estudos e prelúdios], a qual fazia referência Maurras (1917), oferece, desde 

a Dédicace [Dedicatória], uma representação do corpo feminino enquanto elemento 

líquido: “Teu corpo se adivinhava ondulação incerta/ Mais flexível que a onda e mais 

fresca que a espuma”11 (Vivien, 1901, p. 3). E, de forma mais sutil e contornada em “Entre 

as ondas de som que languidamente recuam/ Loira, tu me apareces”12 (Vivien, 1901, p. 

4). Esses dois últimos versos, bem como se referindo aparentemente aos elementos 

sonoros e não líquidos, desenham uma espécie de aparição mítica, como esta tradicional 

de Vênus surgindo do mar, pela utilização das palavras “ondas” e “recuam” que se 

relacionam normalmente a água. O poema citado por Maurras (1917), Ondine [Ondina], 

inclui os seguintes versos: 

 
Ton rire est clair, ta caresse est profonde, Teu riso é claro, teu afago é profundo 
Tes froids baisers aiment le mal qu’ils font; Teus frios beijos amam o mal que eles fazem; 
Tes yeux sont bleus comme un lotus sur l’onde Teus olhos são azuis como um lotus sob a onda 
Et les lys d’eau sont moins purs que ton front. E os nenúfares são menos puros que tua testa. 
Ta forme fuit, ta démarche est fluide, Tua forma vasa, teu andar é fluído, 
Et tes cheveux sont de légers réseaux; E teus cabelos são de leves redes; 
Ta voix ruisselle ainsi qu’un flot perfide Tua voz flui como que uma onda traiçoeira 
Tes souples bras sont pareils aux roseaux, Teus flexíveis braços são como juncos, 
Aux longs roseaux des fleuves, dont l’étreinte Como os longos juncos dos rios, cujo abraço 
Enlace, étouffe, étrangle savamment, Enlaça, sufoca, estrangula habilmente 
Au fond des flots, une agonie éteinte Ao fundo das ondas uma agonia extinta 
Dans un nocturne évanouissement. Em um noturno desmaio. 

 
11 “Ton corps se devinait, ondoiement incertain / Plus souple que la vague et plus frais que l’écume”. 
12 “Parmi des flots de sons languissamment décrus, / Blonde, tu m’apparus”. 



 
 
 
 
 
 
 
 

_______________________________________________________________________________________________________ 
 

REBEH – Revista Brasileira de Estudos da Homocultura (ISSN: 2595-3206), vol. 08, e18642, 2025. 
 
 

9 
 
 
 

Nesse fragmento, toda uma rede semântica faz alusão à água (“claro” “frios” 

“azul” “lotus” “onda” “nenúfares” “puro” “fluído” flui” “onda” “junco” – duas vezes – 

“rios” “onda”), mas o comentário de Maurras (1917) parece tocar mais à construção 

mesmo dos versos, que reproduziriam de alguma forma a ondulação liquida do corpo 

feminino amado. É dispensável lembrar a associação conhecida entre a água e a 

feminilidade- que Bachelard (1942) longamente analisou-, mas sinalizarei aqui a relação 

entre o corpo feminino, bem como a feminilidade em geral, e a inclinação do corpo, por 

oposição a verticalidade do corpo masculino e da masculinidade. Uma das reflexões 

recentes mais sugestivas à essa perspectiva é esta da filósofa italiana Adriana Cavarero, 

que coloca em relação este corpo inclinado com o conceito de vulnerabilidade que Judith 

Butler desenvolveu (Tajafuerce, 2014). Ademais, em Ondina, de Vivien, a evocação da 

água se faz também através das assonâncias implementadas no texto, que tematiza, como 

em a Dedicatória, a associação entre o som e o elemento líquido. 

Lucie Delarue-Mardrus (1951), contemporânea de Renée Vivien, escrevia 

também poemas surgidos de sua ligação com Natalie Barney, textos publicados 

postumamente sob os cuidados desta em uma coletânea intitulada Nos secrets amours 

[Nossos amores secretos] (1951). Nesses poemas, Delarue-Mardrus (1951) 

constantemente recorreu a imagens aquáticas para se referir a esta que ela chama sua 

“amante marinha”. “Na minha boca ainda salgada pelo mar,/Sua boca/ É úmida e 

deslizante como a água doce,/ E tal é a ferida íntima de sua carne”13 (Delarue-Mardrus, 

1951, p. 2). Esses versos são mais ousados que os de Vivien uma vez que eles fazem 

alusão a práticas sexuais; mas é o contraste entre a imagem de água salgada e água doce 

que é original e rica, no sentido de que de alguma forma embaralha a dualidade, muitas 

vezes representada pela imagem do espelho, que reduz- não somente à essa época- a 

homossexualidade e, especialmente, a lesbianidade à “o mesmo”, à uma recusa ou 

negação da relação ao Outro que significaria o amor heterossexual em relação ao 

homossexual. Essa visão de homossexualidade equivale, de fato, a uma negação da 

 
13 “Sous ma bouche salée encore par la mer, / Sa bouche / Est humide et glissante comme de l’eau douce, / 
Et telle est la blessure intime de sa chair”. 
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alteridade do outro amado enquanto individuo, vendo esse outro simplesmente como uma 

pessoa classificada em tal ou tal “sexo” ou “gênero”… 

No poema Pour toi [Para você] da mesma coletânea de Lucie Delarue-Mardrus, 

o sujeito poético se compara ao mar “Sempre me transformo e sou sempre a mesma/ 

Como o mar múltiplo e uno de onde eu saio/ Que recua e corre para sempre e mesmo 

assim/Rumo à posse de cidades e portos e de terras com seus prados e suas matas 

tortuosas/ Que Ela não alcançará de seu espasmo supremo”14 (Delarue-Mardrus, 1951, p. 

2). 

O segundo verso do fragmento citado, “Como o mar múltiplo e uno de onde eu 

saio”, nos lembra que a homofonia em francês de mère [mãe] et mer [mar] reforça 

poderosamente esse imaginário, muito generalizado, que associa o mar ou elemento 

líquido à feminilidade materna. A sexualização de mère/mer (com a alusão ao “seu 

espasmo supremo”), pode igualmente ser colocado em relação com o que Luce Irigaray 

chama de “lesbianidade primária”, que seria este do “corpo-a-corpo com a mãe”; eu 

retomarei posteriormente. 

Essa citação mostra bem a conjunção entre a tematização da imagem da água ou 

de sua liquidez, e a forma como esta é feita textualmente; a construção sintáxica e lexical 

dos versos “Pour toi” [Para você] reproduz o movimento ondulante, de ir e voltar das 

ondas: “Sempre me transformo e sou sempre a mesma”, “que recua e corre para sempre 

e mesmo assim”; as assonâncias e as rimas em “m” retornam igualmente ao elemento 

marinho. Em uma outra coletânea, Delarue-Mardrus utiliza a imagem liquida de modo 

ainda mais chocante para a época; Maurras (1917) não ousa nem mesmo citar em seu 

ensaio os versos seguintes, fazendo referência de forma somente indireta qualificando-os 

de “perversos” pela recusa da maternidade (Engelkin, 1992): “E, dentre meus coxins 

cheios de sombra, fico bêbada/ Da minha esterilidade que sangra lentamente”15 (Delarue-

Mardrus, 1904, p. 176-177). Portanto, não é necessário esperar por autoras dos “anos 

 
14 “Toujours je me transforme et suis toujours la même / Comme la mer multiple et une d’où je sors, / Qui 
recule et se rue à jamais et quand même / Vers la possession des villes et des ports / Et des terres avec leurs 
prés et leurs bois tors / Qu’Elle n’atteindra pas de son spasme suprême”. 
15 “Et, parmi mes coussins pleins d’ombre, je m’enivre / De ma stérilité qui saigne lentement”. 
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MLF”, como Viviane Forrester16, para testemunhar a entrada do sangue menstrual na 

poesia francesa… 

 

 

Amazonas emergindo das ondas 

 

Seguindo a definição de “literatura lésbica” como aquela que tematiza e 

“universaliza”, nos termos de Monique Wittig, as relações homoeróticas entre 

mulheres, também devemos examinar as obras narrativas, embora seja mais difícil 

perceber uma textualização do elemento líquido. Em 1904, Renée Vivien publicou Une 

femme m’apparut [Uma mulher me apareceu], um romance sobre seu encontro e 

relacionamento com Natalie Barney. O que me interessa aqui é que a autora vê seu 

relacionamento lésbico como uma reação contra a dominação masculina: 

 
Mas as ações dos homens sempre tiveram como único objetivo a 
escravização das mulheres ao seu capricho estúpido, à sua 
sensualidade, à sua tirania injusta e feroz. E como você pode não 
odiar um indivíduo que se apresenta a você sob o disfarce de um 
mestre? Todo ser inteligente e orgulhoso necessariamente se 
revolta contra o jugo de outro ser, às vezes igual, mas muitas 
vezes inferior17 (p. 103; apud Bonnet, 1995, p. 256). 

 

Natalie Barney, se mostra, por outro lado, ainda mais radical em sua exclusão 

dos homens: “É hora das Amazonas pararem de ser engravidadas pelo ‘inimigo’, e o 

inimigo não é aquele que toma o filho de uma mulher, para criá-lo ou matá-lo como 

quiser?”18 (Barney, 1918, p. 9) – recordemos a alusão à relação mãe-filha/o, à qual 

 
16 Ver o artigo de Anne Emanuelle Berger nesse mesmo dossiê. N.T.: a autora se refere ao dossiê onde o 
texto original foi publicado]. 
17 Or les actions des hommes ont toujours eu pour but unique l’asservissement de la femme à leur caprice 
stupide, à leur sensualité, à leur tyrannie injuste et féroce. Et comment ne point haïr un individu qui se 
présente à vous sous les espèces d’un maître ? Tout être intelligent et fier se révolte nécessairement contre 
le joug d’un autre être, parfois son égal mais souvent son inférieur (p. 103 apud Bonnet, p. 256). 
18 “Il est temps que les Amazones ne se fassent plus féconder par ‘l’ennemi’, et l’ennemi n’est-il pas celui 
qui prendra à la femme son enfant, pour l’élever ou le tuer à sa guise?”. 
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retornarei em relação à lesbianidade. 

Essas duas citações ecoam fortemente os argumentos feitos muito mais tarde por 

uma lésbica radical como Monique Wittig, quando ela afirmou polemicamente que 

somente as lésbicas escapam do que ela chamou de “pensamento hétero” ou da matriz 

heterossexual das relações sociais e íntimas, uma vez que as “mulheres” são sempre 

definidas em relação aos homens. Assim, Wittig abre a porta para a teoria queer, 

mostrando um caminho para escapar da binaridade de sexo e gênero, mas também 

estabelece uma diferença controversa entre lésbicas “políticas” e mulheres que amam 

outras mulheres19. Wittig é autora não apenas de Le corps lesbien20 [O corpo lésbico], 

mas também do romance épico Les Guérillères [As guerrilheiras], no qual ela recupera 

o mito das Amazonas, remontando, assim, as precursoras da Belle Époque. 

O romance de Colette, Le Pur et l'Impur [O puro e impuro] (publicado pela 

primeira vez em 1932 em uma versão intitulada Ces plaisirs… [Esses prazeres…] e em 

uma versão corrigida, com esse novo título, em 1941), e L’Ange et les Pervers (1934) 

[O anjo e os perversos], de Lucie Delarue-Mardrus, são testemunhos ficcionalizados de 

sua própria participação amigável no círculo lésbico da Paris da Belle Époque, escritos 

anos depois de sua associação com Natalie Barney e suas amigas. O “anjo” do título do 

romance de Delarue-Mardrus, um alter ego da autora, mas também inspirado em Renée 

Vivien, teria crescido até os dez anos de idade acreditando ser um menino, para se 

descobrir mulher na puberdade. Essa personagem tem um nome ambíguo (Marion/ 

Mario) e se considera como um “homem de letras”, como os “bas-bleus” do século XIX. 

Na realidade, ilelle considera seu gênero “neutro”, e é por isso que é necessário um novo 

pronome para a/o designar, como os propostos algumas décadas depois por Monique 

Wittig nos seus textos de ficção. A obra de Lucie Delarue-Mardrus sempre oscilou entre 

o canto da sensualidade, especialmente a homoerótica, e a atração pela “virgindade”, 

em um sentido semelhante ao de sua contemporânea feminista, Madeleine Pelletier, 

autora de um romance autobiográfico intitulado La Femme vierge (1933) [A mulher 

virgem], no qual a protagonista decide renunciar à sexualidade, porque suas 

 
19 Veja o trabalho de Ilana Eloit sobre Wittig e outras feministas francesas e estadunidenses dos “anos MLF”. 
20 Veja o comentário feito por Anne Emmanuelle Berger em seu artigo. 
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consequências são terríveis demais para as mulheres (uma de suas amigas quase morreu 

em um aborto clandestino); em L’Ange et les Pervers, da mesma forma, a personagem 

que interpreta Natalie Barney responde a uma ex-amante que se descobre grávida 

quando está separada do marido e reclama de ter sido debochada pelo aristocrata: 

“Nossas histórias nunca te deram filhos!…”21 (Delarue-Mardrus, 1932, p. 99). 

Tanto essas personagens quanto essas mulheres reais – incluindo Madeleine 

Pelletier – se recusaram a entrar no que essa feminista chamou de “mercado do sexo”, 

algumas se abstendo de se vestir como as mulheres de sua época e usando apenas trajes 

masculinos. Colette – a antítese do que poderia ser anacronicamente chamado de 

"lésbica política" – não poderia concordar com essa rejeição da “feminilidade”, que 

ela defendia ardentemente, e em Le Pur et l’Impur [O puro e o impuro] há comentários 

mordazes sobre mulheres que “devoram os homens”, pegando emprestadas suas 

roupas e modos, sem muito sucesso, segundo Colette (esquecendo, no entanto, que ela 

também havia jogado com a ambiguidade do travestismo e, acima de tudo, que ela 

havia amado uma mulher, Mathilde de Morny, que geralmente se vestia de homem). 

Colette vê a homossexualidade feminina como uma dualidade que age como um covil 

provisório do sofrimento do amor heterossexual, como um porto seguro temporário. 

Mas ela também diz: “A sedução que emana de um ser de sexo incerto ou escondido é 

poderosa”22 (Colette, 1991, p. 596) – uma frase que nos encoraja a queerizar Colette… 

Ao mesmo tempo, a ambivalência dos amores narrados por Colette, 

especialmente na série de romances em torno de Chéri, entre um jovem e uma mulher 

muito mais velha do que ele, assume tons claramente incestuosos; apesar de sua 

natureza aparentemente bastante heterossexual, essas histórias podem, portanto, ser 

comparadas a lesbianidade “primária”, por meio de suas alusões transparentes às 

relações entre mãe e filha/o e à feminização do jovem amante, às vezes mal saído da 

infância. Da mesma forma, o romance Carnaval (1923) de Mireille Havet, uma autora 

 
21 “Nos histoires ne t’ont jamais fait d’enfant!…” 
22 “La séduction qui émane d’un être au sexe incertain ou dissimulé est puissante”. 
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abertamente lésbica,23 contém esta frase reveladora, dita à sua jovem amante por uma 

mulher madura: “Você é minha filha. Toda a minha carne o reconhece, toda a minha 

carne o deseja”24 (Havet, 2005, p. 59), uma frase que leva a um amor aparentemente 

heterossexual de volta a “lesbianidade primária” de Irigaray. 

O final de L’Ange et les Pervers [O anjo e os Perversos], o romance de Delarue-

Mardrus, foi geralmente julgado pelos críticos como um encerramento consensual e 

moralizante para uma história sulfurosa, na qual tudo volta ao normal quando Marion/ 

Mario abandona sua vida dupla como mulher e homem (uma renúncia materializada 

pelo gesto simbólico de deixar seus dois apartamentos, um na margem esquerda, onde 

vive como mulher, e outro na margem direita, onde se produz como homem) quando 

descobre sentimentos maternais pelo menino bastardo abandonado pela mãe e decide 

adotá-lo. No entanto, essa rápida reviravolta na trama pode ser interpretada de outra 

forma, pois Marion/ Mario não nega seu lado masculino: “Meu amor maternal sempre 

será um pouco masculino, forçosamente […] Aos olhos de muitos, serei vista como 

uma menina-mãe. Que glória, quando você é um ovo claro! […] Serei seu pai e sua 

mãe em um só... Portanto, tenho razão em ser dois”25 (Delarue-Mardrus, 1932, p. 156). 

Essas frases finais nos mostram que ilelle não está renunciando ao seu duplo 

sexo/ gênero (ao qual ela se refere como um “ovo claro”, referindo-se à sua recusa em 

ter relações sexuais com homens ou mulheres) e que essa criança, que também é 

descrita com traços feminizados, mas um menino, será finalmente sua verdadeira 

parceira lésbica, no sentido de Irigaray. Ao mesmo tempo, essa suposição final do 

duplo sexo/ gênero - o personagem se define como um “monstro de conto de fadas” 

(Havet, 2005, p. 42) e uma “esfinge” (Havet, 2005, p. 34), uma imagem retomada meio 

século depois no romance de referência de Anne F. Garréta – na verdade, equivale à 

sua recusa em entrar na “matriz heterossexual” wittigiana, uma vez que ela finalmente 

 
23 Havet descreveu em seu diário, em 1918, o quanto ela odiava – fisicamente – os homens. A jovem afirma 
pertencer ao círculo das Amazonas, e em particular a N. Barney, R. Vivien e Colette, para justificar as suas 
preferências homossociais e homossexuais. 
24 “Tu es mon enfant. Toute ma chair te reconnaît, toute ma chair te désire”. 
25 “Mon amour maternel sera toujours un peu mâle, forcément […] Aux yeux de beaucoup, je vais passer 
pour une fille-mère. Quelle gloire, quand on est un œuf clair! […] Je serai son père et sa mère en une seule 
personne… J’ai donc raison d’être deux”. 
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se liberta de ter sido “colocad[a/o] do lado da regularidade burguesa” (Havet, 2005, p. 

48) pelo médico que a examinou na puberdade: “Ele declarou, apesar do meu estado 

civil, que, no geral, era preferível me catalogar no sexo feminino”26 (Havet, 2005, p. 

46). Michel Foucault abordará uma história semelhante, mas real, a de Herculine 

Barbin, que também foi forçada/o a se “classificar” em um gênero sexual pelas 

autoridades civis e religiosas; também não é trivial que esse sexo-gênero escolhido de 

forma um tanto arbitrária seja o feminino, aquele que marca a “diferença” em relação 

à “norma”. 

Esses casos concernentes a “neutra”, a “virgem”, a “amazona”, o “anjo” e, por 

fim, a “lésbica” como um “terceiro sexo” – uma fórmula cuja fortuna foi garantida 

pelo primeiro marido de Colette, Willy – podem ser associados a um dos exemplos 

mais ricos e originais do mesmo período de encenação da diferença sexual e da 

confusão e multiplicação de gêneros, o dos retratos de Claude Cahun. Fotógrafa genial, 

hoje considerada uma precursora da indefinição sexual e de seu jogo infinito de 

variantes, Cahun é o oposto do binarismo masculino/feminino, especialmente, em seus 

autorretratos tão singulares, nos quais ela se retrata como homem, mulher, andrógino 

ou até mesmo animal, muitas vezes brincando com seu duplo no espelho. Os escritos 

de Cahun, menos conhecidos do que suas fotografias, colocam sua obra escrita na 

tradição da literatura feminina por meio de seus textos sobre irmãs “famosas”: a 

coleção inacabada Héroïnes [Heroínas] (1925) retrata, entre outras, Eva, Dalila, Judith 

(“a sádica”), Penélope, “Hélène, a rebelde” ou “Sapho, a incompreendida”. Héroïnes 

[Heroinas] inclui uma reescrita da história da Cinderela, “Cinderela, a criança humilde 

e altiva”,27 que destaca a independência e a agentividade da personagem, seu 

masoquismo deliberado, mas também seu papel de “amante altiva e dominadora, de 

salto duro e impiedosa”28 (Cahun, 2002, p. 143), um papel que ela assume para seduzir 

 
26 “Celui-ci déclara, malgré mon état-civil, qu’à tout prendre il était préférable de me cataloguer dans le 
sexe féminin”. 
27 “Cendrillon, l’enfant humble et hautaine” […] “maîtresse hautaine, dominatrice, aux talons durs et sans 
pitié”. 
28 “Et peut-être l’aimerais-je sincèrement s’il voulait quelquefois invertir nos rôles… Il n’y faut point 
songer: si je gâtais ses illusions, bien vite il renverrait le grillon au foyer! –Le tromper jusqu’à la tombe”. 
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o príncipe fetichista. Ela é uma “Cinderela cansada” que, a o conhecer o príncipe, 

exclama: “E talvez eu o amasse sinceramente se ele às vezes invertesse nossos papéis... 

Não há necessidade de pensar nisso: se eu estragasse suas ilusões, ele logo mandaria o 

grilo para casa! Para enganá-lo até o túmulo”29 (Cahun, 2002, p. 144). Essa Cinderela 

também prenuncia a importância que as práticas sexuais não normativas teriam na 

teoria e na arte feminista contemporâneas. A coleção inacabada de contos de Cahun 

também inclui uma versão pós-moderna de “La Belle” [A Bela]: “Quando provamos 

da Besta – ah! Quão insipido o homem é”30 (Cahun, 2002, p. 150) – a confusão chère-

chair [no excerto em francês] pode ser tanto um erro de impressão quanto um jogo de 

palavras. Cahun retoma os contos de fadas e os torna abertamente feministas, 

afirmando: “O feminismo já está nas fadas”31 (Cahun, 2002, p. 234). Mas em vez de 

simplesmente inverter os papéis dos personagens, como em algumas literaturas do 

período MLF, que tentavam reescrever os contos populares, despojando-os de sua 

misoginia, Cahun os tornou muito mais complexos. A animalização dos personagens, 

frequente nesses contos, torna-se uma forma de explicitar a confusão identitária, as 

passagens e as identificações que tomam o lugar da identidade. 

Com a mesma preocupação pela autorrepresentação que é manifestada em seus 

autorretratos, Scrap Book [Album de recortes], um volume de anotações de Cahun feitas 

durante a Segunda Guerra Mundial, já denunciava, muito antes de Foucault ou Deleuze 

e Guattari, as “máquinas jurídicas, psiquiátricas ou policiais, máquinas armadas com 

técnicas eficazes”32 (Cahun, 2002, p. 656) destinadas para domar personalidades 

rebeldes, como a da autora, e submetê-las à formatação do pensamento hétero. Um 

detalhe revelador de sua sutileza é a maneira como ela relata sua convocação para o 

escritório da Gestapo. Cahun e sua companheira Moore arriscaram uma resistência 

sorrateira – mas tão perigosa como os combatentes da resistência que plantaram bombas 

– contra o inimigo alemão na ilha de Jersey, onde viviam na época da Segunda Guerra 

 
29 “Et peut-être l’aimerais-je sincèrement s’il voulait quelquefois invertir nos rôles… Il n’y faut point 
songer: si je gâtais ses illusions, bien vite il renverrait le grillon au foyer! –Le tromper jusqu’à la tombe”. 
30 “Quand on a goûté de la Bête –ah! que l’homme est chère fade”. 
31 “Le féminisme est déjà dans les fées”. 
32 “machines légales, psychiatriques ou policières, machines armées de techniques efficaces”. 
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Mundial. Para enganá-los sobre sua identidade, a autora foi procurar as autoridades de 

ocupação, tornando-se “irreconhecível – como Lucy Schwob” (seu nome de 

nascimento), enquanto ela “vivia normalmente como Claude Cahun”33 (Cahun, 2002, 

p. 630). 

Esse jogo com o binarismo de sexo/ gênero já havia começado com a 

popularização da “garçonne” (Bard, 1998), um termo derivado do romance de Victor 

Margueritte publicado em 1923. A “garçonne”, um modelo de mulher que resume as 

mudanças na definição de “feminilidade” após a Grande Guerra, também é percebida 

como um “terceiro sexo” que ameaça a supremacia masculina, uma inversão de poder 

que torna os homens submissos à mulher toda-poderosa.34 Assim, em Le Pur et l’Impur 

[O puro e o impuro], de Colette, a narradora admite que os homens fogem dela por 

causa de seu “hermafroditismo mental” (uma ideia típica da época, também expressa 

por Delarue-Mardrus), e que ela gostaria de sacrificar essa “virilidade” jogando-se “aos 

pés de um homem” e oferecendo a ele “um corpo feminino corajoso e sua vocação, 

talvez falaciosa, de serva”35 (Colette, 1991, p. 586). Apesar dessa expressão de desejo 

de se submeter ao homem, em total contraste com as observações de Vivien e Barney 

sobre o mesmo assunto, a narradora de Colette especifica claramente que os homens 

fogem dela, porque “certas mulheres representam, para certos homens, o perigo da 

homossexualidade”36 (Colette, 1991, p. 587). Somente as irmãs podem apreciar a 

“virilidade espiritual” desse tipo de mulher, conclui ela, o que nos leva de volta a 

lesbianidade e à fluidez de gênero. 

O relacionamento entre mãe e filha que Colette descreve por meio da 

personagem Sido pode também estar relacionado a “lesbianidade primária”, do qual 

as escritoras mencionadas acima reivindicam implicitamente; no entanto, se seguirmos 

 
33 “méconnaissable –en Lucy Schwob” (son nom de naissance), tandis qu’elle “vivai[t] normalement sous 
[s]on aspect Claude Cahun”. 
34 O “coming out” [revelação] de Mireille Havet como lésbica – uma verdadeira “epifania de identidade”, 
de acordo com sua biografia – ocorreu em 1917, quando ela cortou o cabelo ao estilo garçonne [N.T: corte 
de cabelo conhecido hoje como pixie cut] o que ela descreveu em seu diário como uma verdadeira 
“libertação”. Naquela época, o corte de cabelo tomboy ainda não havia se difundido, e a nuca raspada era 
considerada um sinal de lesbianidade (Retaillaud-Bajac, 2008, p. 198). 
35 “un brave corps bien femelle et sa vocation, peut-être fallacieuse, de servante”. 
36 “ces plaisirs qu’on nomme, à la légère, physiques”. 
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Kristeva (2002, p. 20), os textos de Colette seriam mais como um “hino”, com ecos 

“pagãos”, ateus e amorais, a um “gozo” julgado específico das mulheres, que 

transbordaria a sexualidade para abranger as sensações e os prazeres proporcionados 

por todos os sentidos, desde o contato com as plantas, passando pela jardinagem, até a 

gula (Dupont, 2003). Essa reivindicação por prazer, aliás, aproximaria Colette de seus 

herdeiros no MLF mais do que a maioria das feministas, mansas e até mesmo pudicas, 

de sua época. Entretanto, a paixão pelo prazer acorrenta tanto quanto desacorrenta, e 

Colette também descreve vividamente as servidões e os êxtases “daqueles prazeres que 

são chamados levianamente de físicos”37 (Kristeva, 2002, p. 399), mas que, apesar 

disso, atingem uma dimensão “cósmica” para ela. 

Menos conhecida hoje, mas um grande sucesso na época, Jeanne Galzy escreveu 

romances com foco no homoerotismo feminino mal disfarçado. A autora situa as 

relações entre mulheres em locais fechados, “heterotopias” no sentido foucaultiano: a 

École Normale de Sèvres (reservada para meninas, futuras professoras) em seu 

romance Jeunes filles en serre chaude (1934) [Jovens moças em estufa] e um sanatório 

para pacientes com tuberculose (Les Allongés, 1923) [Os alongados]. Essa última obra 

segue a tradição dos grandes romances “tuberculosos”, mas, entre os efeitos da doença 

nela descritos, é interessante notar a liquefação dos órgãos do corpo (levando a uma 

espécie de “corpo sem órgãos” deleuziano), bem como a confusão de gêneros: os 

“allongés” [alongados] perdem seus traços sexuais diferenciados, passando por um 

tipo de feminização generalizada (em conexão com sua posição horizontal, como 

sugere o título) e mantêm relações ambiguamente sensuais entre si. Jeunes filles en 

serre chaude [Jovens moças em estufa], por sua vez, retoma a tradição do amor como 

educação da jovem amada para subvertê-la, uma vez que as relações estabelecidas no 

romance entre a protagonista, uma aluna do Ensino Fundamental, e sua professora de 

inglês não são hierárquicas e não resultam em uma iniciação ou mesmo em um 

aprendizado para a jovem, exceto ao assumir o controle de sua própria vida emocional 

e sexual: a protagonista experimenta “o orgulho de se admitir, com todos os seus atos, 

 
37 “ces plaisirs qu’on nomme, à la légère, physiques”. 
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com todas as suas possibilidades de atos, de aceitar algo que foi uma realização, de se 

comprometer com seu futuro”38 (Galzy, 1934, p. 113). A estudante é finalmente 

colocada no mesmo nível da mais velha, já que ambas se sentem igualmente atraídas 

por um jovem com nome e gênero ambíguos. Assim, o romance caminha para a 

ambiguidade, a multiplicação ou “coreografia” de gêneros, segundo a palavra de 

Derrida. Uma festa na escola em que todas as alunas se disfarçam serve, então, de 

pretexto para travestimentos reveladores; a mulher mais “feia” se vê admirada como 

Hamlet: “Fluido efebo, menino de sonhos – e não mais uma menina seca”39 (Galzy, 

1934, p. 104). 

 

 

Para concluir 

 

O fio vermelho da água como metáfora de relacionamentos homoeróticos entre 

mulheres é menos visível em obras narrativas, especialmente em termos de construção 

formal ou textual. Uma exceção significativa seria Le Pur et l’Impur [O puro e o 

impuro], de Colette, que termina com uma evocação do significante “puro”, 

pronunciado por uma mulher evocando seu amor-perfeito por outra mulher: 

 

Dessa palavra pura que saiu de sua boca, eu escutei o breve 
tremor, o lamentoso, o gelo límpido. Não despertou nada em 
mim, exceto a necessidade de ouvir novamente sua ressonância 
única, seu eco de uma gota que se afoga, se desprende e se junta 
a uma água invisível. A palavra “puro” ainda não revelou seu 
significado inteligível para mim. Estou apenas saciando uma sede 
ótica de pureza nas transparências que a evocam, nas bolhas, na 
água maciça e nos locais imaginários entrincheirados, fora de 
alcance, dentro de um cristal espesso40 (Colette, 1991, p. 653). 

 
38 “l’orgueil de s’admettre soi-même avec tous ses actes, toutes ses possibilités d’actes, d’accepter quelque 
chose qui était un accomplissement, de s’engager envers son avenir”. 
39 “Fluide éphèbe, jeune homme de songe –et non plus jeune fille sèche”. 
40 De ce mot pur qui tombait de sa bouche, j’ai écouté le tremblement bref, l’u plaintif, l’r de glace limpide. 
Il n’éveillait rien en moi, sauf le besoin d’entendre encore sa résonance unique, son écho de goutte qui 
sourd, se détache et rejoint une eau invisible. Le mot “pur” ne m’a pas découvert son sens intelligible. Je 
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A escrita magistral de Colette consegue aqui combinar a evocação semântica e 

a inscrição textual da água nessa alusão ao desejo lésbico, expresso pelo som da palavra 

“puro”, mas em que todos os sentidos são convocados, confirmando a ambição 

totalizante da escritora na representação de um desejo e de um prazer que para ela 

seriam especificamente femininos – mas não exclusivamente reservados às “mulheres”, 

como vimos, o que também poderia ser adequado para caracterizar uma das escritoras 

e teóricas do MLF, Hélène Cixous. 

No entanto, meu objetivo ao mencionar esses romances foi mostrar como eles 

se inscrevem na narrativa, bem antes do advento do pensamento queer, uma 

fluidificação de identidades, especialmente identidades sexuais e de gênero, que se 

tornam líquidas, ondulantes, mutáveis e, portanto, irredutíveis à lei binária da 

heterossexualidade. Nesses textos, o elemento líquido não é tanto uma metáfora para “o 

corpo lésbico”, para dizê-lo como Monique Wittig, mas uma imagem da interferência 

de gêneros, sexos e corpos enquanto efeito do desejo lésbico. 
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For a genealogy of french lesbian literature 
 

Abstract: This essay posits that a genealogy of French lesbian literature can be traced 
back to a certain number of women’s writings of the first decades of the 20th century, and 
in particular to the period between the two world wars; among these authors are Renée 
Vivien, Natalie Barney, Lucie Delarue-Mardrus, Jeanne Galzy and Colette. In their poetic 
and, to a lesser extent, narrative texts, the liquid element often acts as a metaphor for 
homoerotic relationships between women, but also as an image of the fluidity of gender 
and sexual identifications, beyond male-female and heterosexual-homosexual binarism. 
 
Keywords: French lesbian literature. Water. Female homoeroticism. Amazons. Sexual 
binarism. 
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