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Resumo

Este ensaio busca retomar as quatro décadas que se passaram desde o comeco da epidemia do HIV
até o presente, com problematizagdes disparadas através da arte, da ficgado, de histérias de vida e da
aproximacao com literaturas criticas sobre o campo da saude. Neste texto, buscamos visibilizar o
carater diverso da epidemia, marcada pelo medo, pelo estigma e pela morte, mas também pela
producéao de vida, de movimentos sociais € da construgcao de politicas publicas. Aqui o tempo é nogao
estruturante, nao-linear e descontinua, que faz denincias a necropolitica e funciona como um
analisador de esperancas e desejo de futuros. Como nogao utilizada comumente para a experiéncia da
aids e do HIV, o tempo comparece em perguntas que, em meio as politicas de ampliagdo do acesso a
Profilaxia Pré-Exposicao (PrEP), as terapias antirretrovirais e a nogao de Prevengdo Combinada, seguem
problematizando as possibilidades de existéncia e contando histérias sobre a vida e o corpo. Neste
sentido, buscamos olhar criticamente para esses “avangos” tecnoldgicos, ainda que capturados pela
nogao neoliberal de escolha individual, e suas possibilidades de expansao da vida.
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Puxando fios de conversa entre arte, narrativas e necropoliticas

E comeco da década de 1990, numa galeria de arte qualquer em uma grande
cidade nos Estados Unidos. No canto de uma sala estao duas obras do artista cubano
Félix Gonzalez-Torres: uma pilha de balas, embaladas em papel colorido, disponiveis
para o publico. A pilha vai ficando menor com o vai e vem das pessoas que, por vezes
hesitantes, pegam um doce para si. Logo a direita, um pouco acima na parede, estéo
pendurados dois reldgios idénticos, colocados lado a lado e encostados, com a
diferenca de alguns minutos que se amplia ao longo do dia. No dia seguinte, a galeria
€ novamente aberta, os reldgios sao sincronizados e as balas sdo repostas. Ao longo
do dia, as obras seguem em movimento no encontro com o publico.

As duas obras citadas acima nos provocam a pensar o tempo ndo como uma
instancia abstrata, linear e em fungdo do progresso. Pelo contrario, rompem com a
l6gica construida na modernidade colonial do presente em fungdo de um futuro
promissor (Lugones, 2014), denunciando que a possibilidade de projetar, desejar e
imaginar futuros ndo € possivel para todas(os) (Leccardi, 2005), mas dependente de
condigdes que sustentam a vida (Butler, 2018) e das necropoliticas que atravessam
os corpos (Mbembe, 2017). O tempo € experiéncia produzida em meio as forgas
politicas, econémicas e sociais, situada e contingenciada pelos diferentes modos de
viver.

Nas obras de Félix, o tempo é materializado e manipulado em materiais
simples, cotidianos e carregados de sentidos possiveis. Seu trabalho se deu como
esfor¢o de produzir vida em meio as disputas discursivas (Foucault, 2010) em torno
da questdo da aids, atravessadas pelo moralismo cristdo, pela LGBTfobia e pelas
metaforas bélicas (Sontag, 2007) que constituem o racismo de Estado (Foucault,
2010).

A primeira obra “Sem titulo (Retrato de Ross em L.A.)” produzida em 1991, ano
de morte de Ross Laycock (companheiro de Félix) devido as complicagcbes da aids,
busca recontar a dita histéria natural daqueles(as) que experienciaram a doenca,
definhando até o fim inevitavel. A pilha de balas que se reduz ao longo do dia € uma
referéncia ao emagrecimento com a proximidade da morte, sendo o peso uma unidade

de medida para o tempo restante de vida de uma pessoa vivendo com aids.
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Figura 1: Sem titulo (Retrato de Ross em L.A.

ﬁfe. The Felix Gonzalez-Torres Foundation

Félix, assim como seu companheiro, morreu de complicagdes da aids em 1996.
Ja a instalagao "Sem titulo (Amantes perfeitos)", de 1990, visibiliza a nogao fatalista
do HIV e o cotidiano de mortes vivenciadas pela populagdo LGBTIAPN+. Os relégios,
que comegam iguais e se dessincronizam, operam como metafora visual para o tempo
limitado pela aids, visibilizando o desencontro entre aqueles(as) que invariavelmente

morrerao e aqueles(as) que, a principio, permanecerao vivos(as).

Figura 2: Sem titulo (Amantes perfeitos)

Fonte: The Felix Gonzalez-Torres Foundation

Nessas obras, assim como nos trabalhos de artistas brasileiros da década de
1980 e 1990, como Caio Fernando Abreu, Leonilson e Herbert Daniel, nos
encontramos com o saudosismo de um passado de uma suposta revolugao sexual
que foi rompido pelo medo provocado pelos adoecimentos, mortes e estigma diante
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da epidemia da aids, declarada pela Organizagdo Mundial da Saude em 1983 (Valle,
2022). Mais de quatro décadas depois, ainda vivendo na epidemia do HIV, seguimos
inspirados pelo trabalho de Félix Gonzalez-Torres e provocados a pensar o tempo
como nogao que atravessa a experiéncia da aids e do HIV (Jardim, 2019), em meio
as politicas de ampliacdo do acesso a Profilaxia Pré-exposi¢ao (PrEP), as recentes
terapias antirretrovirais e a pratica da Prevencao Combinada.

Essas transformagdes em torno da questédo da aids e do HIV n&o se resumem
as narrativas de evolucédo cientifica e descobertas dentro de laboratérios. Como
afirmado por Jardim (2019), “A aids € uma doenga que acontece no tempo” (p. 9), mas
em qual(is) tempo(s)? Por uma perspectiva foucaultiana, visamos desmontar a
pretensdo de contar uma histéria Unica e uma verdade absoluta acerca dos
acontecimentos (Oliveira, 2008). Afirmamos as descontinuidades em torno da
epidemia do HIV, processo este marcado pelo estigma e pela morte, mas também
pela producao de vida, de movimentos sociais e da construcéo de politicas publicas.

De frente a tudo isso que nos afeta como modos de subjetivagdo, pois somos
feitos de tempos no tempo, consideramos com Ailton Krenak (2020) que contar
histérias € um modo politico de adiar o fim do mundo. Neste tempo-intensidade, tempo
feito de tempo, fazendo corpo e arquivo, o que nao nos faltam sao histdrias, disse me
disse, maledicéncias, preconceitos, imagens e textos que, diante da producéo de
medo, nos fizeram acreditar que nossos futuros estavam interditados. Tudo isso,
tecido junto, fios de complexidade, declarando o fim de nosso mundo, objetiva “fazer
a gente desistir dos nossos proprios sonhos” (Krenak, 2020, p. 20).

Muito rapidamente, porque entendemos que nao poderia ser diferente,
arregagamos as mangas, quebramos portas de armarios, estabelecemos aliangas a
favor da vida e seguimos na produgao de conhecimento. E € por isso que seguimos
provocados com a aposta politica de Krenak, que também é nossa, de sempre poder
contar mais uma histéria. E, com nossas historias, com Félix Gonzalez-Torres,
Foucault e muitos outros, vidas feitas no tempo e desejosas de mais tempo, sobre o
HIV, seguem tendo muito a dizer. E é dizendo e escrevendo que o presente faz
cdcegas num tempo vivido entre a redemocratizacéo, a saida do armario e o medo do
corpo.

Se o tempo importa para se pensar a expansao da vida a ser vivida com

dignidade, nos importa também pensar nas condi¢gées, como nos diria Judith Butler
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(2018) que sustentam uma vida:

N&o podemos falar sobre um corpo sem saber o que sustenta esse corpo, e
qual pode ser a sua relagdo com esse apoio — ou falta de apoio. (...) humanos
e outras criaturas dependem do apoio da infraestrutura, de maneira que isso
expde uma vulnerabilidade especifica que temos quando ficamos sem apoio,
quando as condi¢des de infraestrutura comegam a se decompor, ou quando
nos encontramos radicalmente sem apoio em condi¢gdes de precariedade
(Butler, 2018, p. 72).

A vulnerabilidade € o que nos une neste ensaio. Somos todos, ontologicamente
vulneraveis em torno das questdes da vida. A precariedade, ao contrario, & producao
humana, condicdo criada, fruto de decisdes, de escolhas e dos jogos de forgas
(Foucault, 2010). E deste lugar precario, como vidas dissidentes diante do sistema
sexo-género normativo, que nos colocamos em politicas de narragcédo. Atentos as
tramas discursivas, Marcio Caetano, Claudio Nascimento e Alexsandro Rodrigues,
(2018) afirmam os modos de narrar e fazer saber sobre o HIV como uma epidemia
discursiva, constituida pela “proliferacdo desencontrada de enunciados sobre a
doencga, ocorrida, sobretudo, nos anos 1980” (p. 283).

Numa politica de narragao as histérias sdo nossas, sem proprietarios. Nesta
dire¢ao, tomando a politica de narragéo por experiéncia, € que seguimos contando
histérias. A cena que se segue abaixo, foi vivida por um dos autores deste ensaio.
Mas, poderia seguir um fluxo de invengao. Na invengao seguimos sem necessidade
de autoria e assinatura. Localizamos esta experiéncia na metade da década de 1990:

“Entre idas e vindas la estava eu mais uma vez visitando um amigo naquele
quarto gelado e branco em um dos hospitais de minha cidade. N&o falo aqui de um
conhecido, um colega, um parente, falo de um amigo feito no tempo e nos encontros
afetivos de uma vida toda. Talvez naquela época eu tivesse um corpo com setenta e
poucos quilos. Minha mé&e dizia que eu era muito magro e que precisava engordar
para que as pessoas ndo pudessem pensar que eu tinha sido beijado pela doenca
maldita! Isso, HIV, em alguns lugares ndo se fala o nome. Entre dentes, se dizia
‘aquela doencga ruim!’. Meu amigo, talvez estivesse sustentando um corpo que ndo
passasse de trinta e cinco quilos! Corpo definhando entre pele, osso e sangue. Ali,
feito mais um, naquela cama fria de hospital, ndo o primeiro de meu ciclo de amizade,
surgiam fofocas sobre nés. Eramos todos, naquele tempo, corpos potencialmente
portadores do virus HIV. Ali de mdos dadas com meu amigo, encorajando-o a seguir

acreditando na forga vida e na forga do corpo, pensavamos em um futuro feito cura.
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Entre risos, choros e molecagens, eis que de repente, seu pai, uma das pessoas mais
homofébicas que ja conheci, sem saber o que se passava com a saude de seu filho,
adentra aquele quarto e com lagrimas nos olhos diz para quem tivesse ouvidos de
ouvir: ‘Quero muito que meu filho saia dessa cama e fique com o corpo tdo bonito
quanto o seu. Olhe para ele, meu filho, pois é assim que quero ver vocé’. E o desejo
paterno se faz cumprir! Entre o AZT e o tempo do agora, meu amigo segue fazendo
corpo e vida, sustentado na alegria de viver um corpo escultural de noventa quilos.
Ainda que ndo possa apagar, a memoria de seu pai hdo quer reencontrar aquele
tempo e aquele corpo que pregava pega e necessitava de cuidados. Tem historias
que ndo sdo convocadas pela memoria. E possivel esquecer e ndo querer dizer
sobre? Sim! Para o pai de meu amigo, foi preciso esquecer. Mas o corpo néo
esquece.”

E o tempo fez carne, corpo e garantiu a produgédo de uma vida feita obra de
arte. Aquele corpo contou para nds uma outra historia sobre o que pode o corpo
quando as condi¢gbes que garantem uma vida sao produzidas, como ja nos ensinara
Butler (2018). Com seu corpo-meméria, corpo-arquivo, segue entre nos, contando
histérias e nos convocando a pensar o presente.

Aprendemos com Michel Foucault (2006) que a resisténcia é coextensiva ao
poder, que a partir do momento em que ha relacdo de poder, ha possibilidade de
resisténcia. Jamais somos aprisionados pelo poder: podemos sempre modificar sua
dominagédo em condi¢des determinadas e segundo uma estratégia precisa. O corpo,
efeito, fio e trama de poder, desejoso de mais vida, existindo como pode, resistindo
estrategicamente as narrativas da morte como destino precoce de corpos
contaminados pelo HIV, mobiliza outras forgas a produzir conhecimentos situados e
referendados sobre o que sabemos de nés. E serdo com esses conhecimentos e com
a manutengao da vida que deslocaremos o limite da representacao que nos conferem,
na vulnerabilidade do existir doentes, a condigcdo de mortos-vivos. O corpo, porque
compondo redes de afetos, convoca outros tantos corpos a seguir investindo na vida.
Seguir vivendo, é a unica possibilidade. Os corpos resistindo aos jogos de forcas
desiguais, em redes que buscam afirmar a vida como direito, produzem
conhecimentos capazes de nos ajudar a seguir fazendo denuncias, esperancando-
nos com as possibilidades de futuro e de novas lutas. Diante da morte e de quem nos

desejam mortos, aprendemos que sabemos lutar e contar essas historias.
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Com Foucault (2010) também podemos compreender que os discursos sobre
a aids, assim como a propria historiografia da epidemia do HIV, ndo estado isentos de
disputas de sentido e de efeitos de verdade que produzem realidades (Foucault,
2010). Ainda é possivel encontrar uma narrativa muito difundida de que a aids
supostamente comecgou na década de 1980, com o primeiro caso relatado nos
Estados Unidos. Na historiografia europeia sobre a aids, encontramos em Africa, mais
precisamente na Republica Democratica do Congo, Ruanda e Burundi os possiveis
locais de origem para a disseminagao do virus HIV. A busca por uma origem unica e
culpabilizante para o HIV, que se tornou um problema a ser encarado pelas nacoes
colonizadoras, ignora o fato que desde a primeira metade do século XX a aids ja era
uma realidade cotidiana em diferentes localidades do continente africano e dispersa
em outros locais do mundo, antes de ser considerada uma epidemia pela Organizagao
Mundial da Saude em 1983, a partir dos casos identificados nos Estados Unidos e na
Europa ocidental (Basilio-de-Oliveira; Eyer-Silva; Sa, 2015).

No processo de construcio dos Estados modernos europeus e de colonizagao
que se produziram as condigdes de disseminagao do HIV em territérios africanos e,
décadas depois, as medidas sanitarias excludentes em nome da protecdo da
populagao, o racismo de Estado foi uma pratica fundamental para a biopolitica que
era instaurada. As praticas biopoliticas de gerenciamento da vida, com o uso da nogéo
de populagéao, tinham como exercicio o “fazer viver e deixar morrer”, aliangada nos
discursos higienistas da medicina que tinham a distingdo das ragas como principio de
eliminagao, de segregacao e de normalizagao da sociedade. Na produgéo do racismo
de Estado, fica autorizado que a espécie ruim seja deixada a morte (Foucault, 2010).

Para tanto, compondo fios desse dispositivo racista, a literatura, o cinema, a
fotografia, os livros didaticos, o jornalismo, as igrejas e diferentes outros artefatos
culturais fez circular entre nés, como forga de uma pedagogia do medo e de produgao
do panico moral, um certo modo de representagdo que produzia uma imagem da
doenca e do doente, objetivando produzir afastamento e abandono das pessoas e de
nossos desejos. Deixar morrer. A biopolitica, o racismo de Estado e a necropolitica,
poder de morte, como ja nos ensinara Achille Mbembe (2018), movimentam as
alavancas do preconceito, do estigma e da vulnerabilidade de pessoas e populagdes.

Contar histérias, aos modos do texto filmico “O Jardineiro fiel” (2005), foi o

modo encontrado pela arte cinematografica para fazer denuncias a ganancia
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desmedida da industria farmacéutica e seus modos de qualificar uma vida. Esta
industria farmacéutica transforma em cobaia africanos doentes no uso/teste de novos
medicamentos para uma possivel cura da tuberculose, com a urgéncia de salvar as
vidas do norte global. Da tuberculose a aids, muitos pontos de encontro. Sim, contar
historias, como fez esse texto filmico entre ficcdo e fabulagdo € um modo de seguir
nos lembrando que a barbarie € um desvio da dimensao ética de nossas existéncias.

A filésofa, escritora e pesquisadora Susan Sontag (2007), a partir de diversas
referéncias literarias europeias entre os séculos XVII e XX, aponta como as epidemias
(antes chamadas de peste) da sifilis, da cdlera, da peste bubbdnica e da gripe
espanhola eram atribuidas a presenca desse outro ameacador. Neste processo,
metaforas bélicas foram incorporadas pelas narrativas propagadas pelos Estados
colonizadores, reafirmadas pelos discursos médico-midiaticos e capilarizadas pela
sociedade. O termo “grupo de risco” foi produzido em meio a consolidagdo da
medicina moderna como saber fundamental a gestao da vida a partir do século XIX,
definindo aquelas(es) que deveriam ser vigiadas(os) e controladas(os) por serem
consideradas(os) uma ameaga.

Ao frisar as metaforas como produto e produtoras de subjetividades, a partir de
sua experiéncia com cancer, Sontag (2007) busca desdramatizar as nogdes do cancer
e da aids, colocando em analise como as nog¢des militaristas e religiosas foram
incorporadas as narrativas de adoecimento nos paises ocidentais, de modo a
moldarem as praticas em relagao a pessoa considerada doente e a doenca. Quando
Se passou a ver como invasor o microrganismo causador da doenca e nao a
experiéncia do adoecimento, as metaforas militares ganharam nova credibilidade e
precisao:

A doencga é encarada como invasdo de organismos alienigenas, aos quais o
organismo reage com suas proprias operagdes militares, tais como a
mobilizagao de “defesas” imunoldgicas, e a medicina passa a ser “agressiva’,
como na linguagem da maioria das quimioterapias. A metafora mais
generalizada sobrevive nas campanhas de saude publica, que rotineiramente
apresentam a doenga como algo que invade a sociedade, e as tentativas de
reduzir a mortalidade causada por uma determinada doenga sao chamadas
de lutas e guerras (Sontag, 2007, p. 74).

Desse modo, as metaforas bélicas possibilitam temer a doenca a partir de um
outro que representa um perigo em potencial, assim como o0s inimigos sao encarados
nas guerras. A transformacao da doenga em inimigo tem como efeito a atribuicdo de

culpa ao paciente, que se permitiu ser invadido, seja por uma suposta fraqueza ou por
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imprudéncia. Tais nogdes sédo produzidas e produtoras dos modos de subjetividades,
tendo o corpo-individuo como alvo de moralizagdes e normatizagcdes, comparecendo
nas campanhas sanitarias que permanecem até os dias atuais e que tém o objetivo
de conscientizar as populagdes para o “combate ao cancer” e na “luta contra a aids”,
através de medidas comportamentais individuais (Teodorescu; Teixeira, 2015) e por
meio de palavras de ordem (Branco; Ferreira, 2025). Tendo em vista este processo, a
critica de Sontag (2007) nos convoca a pensar: Quais outras narrativas podemos
afirmar nas experiéncias de adoecimento que nédo evoquem um estado de guerra ou
uma autopiedade complacente com o fim da vida?

Afirmamos, nesse sentido, que a possibilidade de repensar as narrativas
atribuidas as experiéncias de adoecimento ndo se resume a uma mudancga de
palavras, mas como direcdo de problematizar o que temos feito de nds no presente
(Foucault, 2008). Buscamos, portanto, pensar os modos de relagdo que construimos
com a saude e com a vida e com as praticas que naturalizamos em nossos cotidianos,
como nas narrativas de avango em torno do tratamento e da prevencao ao HIV. Nesta
dire¢ao, Eduardo Jardim (2019) aponta que Susan buscou considerar a aids como a
“‘doenca do tempo”, pois a experiéncias daqueles que viveram essa doenca, assim
como o medo pela contaminacdo numa época em que nao havia tratamentos
possiveis, produziram maneiras singulares de vivenciar a passagem do tempo, a
finitude da vida e as possibilidades de existéncia.

Seguindo com essas provocagdes, propomos revisitar a epidemia do HIV, em
meio a historiografia tradicional até a escrita deste ensaio, a fim de produzir perguntas
que nos possibilitam visibilizar a experiéncia da aids e do HIV com o tempo. Em meio
aos processos de molecularizagao do HIV, que tendem a resumir a experiéncia aos
resultados de exames e mudancas farmacolégicas (Valle, 2010), iremos nos atentar
aos limites e possibilidades que surgem com os tratamentos e estratégias de
prevengao mais recentes. Portanto, questionamos: quais rupturas/descontinuidades
as politicas de tratamento e prevengao produzem nas historias de vida daquelas(es)
que foram e sao consideradas(os) parte das populagdes de risco na epidemia do
HIV/aids?
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Os tempos da aids e do HIV em perguntas

A viagem da aids por dois continentes - desde a Africa, no “coragdo das
trevas”, até o Brasil - aconteceu também no tempo, ao longo de quase cem
anos. Quando a epidemia comegou por aqui, no inicio dos anos 1980,
sentimos o reldgio disparar. Foi preciso esperar até 1983 para o HIV ser
descoberto, até 1985 para ter acesso as primeiras testagens, até 1987 para
a distribuicdo do AZT, e mais uma década para a chegada oficial do “coquetel”
de novos medicamentos. A pergunta que repetimos era: sera que vai dar
tempo? (Jardim, 2019, p. 9).

Ainda que a historiografia convencional do HIV e da aids seja narrada em
funcdo dos marcos historicos organizados de maneira linear, afirmamos as
descobertas e novidades farmacolégicas como acontecimentos que produzem efeitos
discursivos (Foucault, 2006). Nesta perspectiva, os acontecimentos, situados em
determinado campo de forgas, sdo agenciados em estratégias que irdo produzir o que
posteriormente sera tomado como evidéncia, verdade, universalidade ou
necessidade. Tomamos o exercicio, assim como Jardim (2019) e inspirados por
Foucault (2010), de propor perguntas que visibilizam o jogo de for¢as de determinado
tempo, a partir dos acontecimentos que atravessam as vidas dos corpos marcados
pela experiéncia do HIV e da aids.

Os primeiros casos de aids registrados como uma condig¢ao clinica especifica
datam de 1979 nos Estados Unidos, tendo o Sarcoma de Kaposi* como a primeira
“‘cara” desta condicdo. Anteriormente, outras enfermidades que costumam se
manifestar em pessoas vivendo com aids, como a tuberculose, ndo chamavam
atencao. Naquele momento, foi observado que a doenga ocorria de maneira comum
em homossexuais, haitianos, usuarias(os) de heroina e hemofilicos, sendo apelidado
de “doenca dos 4Hs”, produzindo estigmas que persistem até os dias atuais. O nome
GRID (Gay Related Immune Deficiency) foi utilizado antes do termo aids para se
demarcar que esta era uma doenga prépria da comunidade gay (Valle, 2022).

O nome aids surgiu antes do isolamento do virus HIV, que ocorreu em 1983,
de modo que permanecesse a confusao de que quem ¢é portador(a) do HIV é uma
pessoa vivendo com aids (Valle, 2022). Mesmo apds o entendimento dos mecanismos

de transmissao, a associagao da aids a populacao LGBTIAPN+ como “céancer gay”

4 O sarcoma de Kaposi & um cancer de pele, causado pelo virus da Herpes tipo 8, que provoca lesbes
na pele, nos ganglios linfaticos, nos 6rgaos e nas membranas mucosas que revestem a boca, o nariz
e a garganta. Este cancer atinge principalmente pessoas com o sistema imunoldgico debilitado, como
no caso da aids (Basilio-de-Oliveira; Eyer-Silva; Sa, 2015).
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permaneceu e permanece produzindo estigma, contribuindo para que a populagéo
heterossexual e cisgénera ndo se perceba como vulneravel a transmissdo do HIV em
suas praticas, ainda que antes da década de 80 a aids estivesse presente em pessoas
heterossexuais (Basilio-de-Oliveira; Eyer-Silva; Sa, 2015).

O processo de estigmatizagcédo da aids pode ser considerado como a produg¢ao
de uma “doenca da doenga”, produzindo um problema epidemiolégico e social que
recai, até o momento presente, sobre a populacdo LGBTIAPN+. Neste sentido, o
antropologo argentino Néstor Perlongher, que se dedicou a produgao de pesquisas
sobre a aids no final da década de 1980, propbs o termo “fantasma da aids” para
visibilizar a profusdo de imagens que atualizam o imaginario de panico de antigas
epidemias, atravessando leitos, relacionamentos e transas, alimentando discursos
que culpabilizam as praticas que nao se enquadram na cisheteronormatividade até o
tempo presente (Valle, 2022).

No Brasil, o virus HIV chegou através daquelas(es) que tinham condigdes
financeiras de viajar para os Estados Unidos e Europa, como pessoas pertencentes
as classes média-alta e artistas, se propagando primeiro pelos centros urbanos, sendo
o primeiro caso datado de 1982, em S&o Paulo. Naquele momento, os primeiros
grupos de discussao acerca da prevengao e do apoio as pessoas vivendo com aids
foram mobilizados por gays de classe média-alta, com suporte de profissionais da
saude interessados nessa questao. Desses grupos surgiram os primeiros movimentos
sociais em resposta a epidemia da aids, que assumiram o protagonismo do processo
de construcdo das politicas publicas de atencdo as infecgbes sexualmente
transmissiveis (ISTs), fortalecidas com a reforma sanitaria que ocorria naquele
momento. Ocorria uma reconfiguragéo da luta LGBTIAPN+, de modo que nao era
possivel distinguir a militancia da resposta a epidemia da aids, processo este que
contribuiu para a estigmatizagao que associou pessoas LGBTIAPN+ ao virus do HIV,
desresponsabilizando a populagao heterossexual (Grangeiro; Laurindo da Silva;
Teixeira, 2009).

A presenca cada vez maior da aids no cotidiano da populagcdo LGBTIAPN+
alterou a nogao do tempo nesses corpos, por trazer uma datagao final e rapida para a
vida de maneira inesperada. As idas aos velorios, que se tornaram cada vez mais
constantes, produziram a percepc¢ao que um fim estaria proximo, materializado na

pergunta: Até quando irei sobreviver? Muitas(os) viram amigos e pessoas proximas
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morrerem com doengas misteriosas, desaparecendo sem noticias devido a vergonha
das familias que se intensificava com a LGBTIfobia, como partilhado na narrativa de
um dos autores do presente ensaio:

“Por muito anos viviamos em alerta permanente e éramos todos muito bons em
diagnosticar. Nos tornamos especialistas em apontar. Os corpos esqueléticos faziam
crescer suspeitas, com manchas vermelhas e outros sinais de irrupg¢éo pela pele, logo
o laudo estava dado e fazia correr via telefone sem fio a fofoca que expunha todos
noés. ‘Fulano transou com ciclano, que transou com beltrano, que transou com ciclano.’
Emagrecer ndo estava em nossos planos! E do alto de nossas ignorancias ficavamos
atentos com a chegada de alguém da Europa, dos Estados Unidos, de S&o Paulo e
do Rio de Janeiro. Tolinhas. O virus é democratico, ele ndo faz acepg¢ao de pessoas,
de classe, de ragca, muito menos de territorio.”

De 1982 a 1985, periodo em que ndo havia testagem disponivel para o HIV, a
unica possibilidade era ser diagnosticado com aids, a partir da manifestagcdo de
infeccbes oportunistas devido a debilitagcdo do sistema imunoldgico (Basilio-de-
Oliveira; Eyer-Silva; Sa, 2015). Naquele momento, permanecia a incerteza,
manifestada na pergunta: Quanto tempo falta para que a infecgdo chegue até mim?
Tal preocupacgdo atravessava principalmente aquelas(es) consideradas(os) como
parte da “populacdo de risco”, tendo em vista a suposta falta de cuidado com o proprio
corpo e a suposta imprudéncia nas relagdes consideradas promiscuas atribuidas a
populacdo LGBTIAPN+. Com o diagnéstico confirmado, comparecia a sensagao
partilhada de saber que “isso aconteceria comigo um dia” e o tempo se tornava uma
contagem regressiva rapida até o inevitavel, humilhante e culposo fim (Fonseca,
2024).

Na experiéncia de resposta a aids na década de 1980 havia um jogo de forgas
e uma disputa de discursos (Foucault, 2010) que refletia o enfrentamento as narrativas
bélicas e cristds sobre o processo de adoecimento e as politicas de controle dos
corpos assumidas como respostas a epidemia (Sontag, 2007). O surgimento dos
testes de HIV, a partir de 1985, e a inexisténcia de tratamento produziram a legitima
questado: Qual o sentido de me testar? Nao realizar a testagem era uma estratégia
contraria a légica anunciada nas campanhas sanitaristas e defendida pelo saber
medico. Naquele momento, realizar o teste de HIV ndo era um ato de prevencgao e de

interrupgdo da cadeia de transmissao das ISTs, como afirmado nas campanhas
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atuais, mas apenas um meio de confirmar o diagndstico (Redoschi; Zucchi; Barros;
Paiva, 2017). A recusa ao teste, assumida e defendida por parte da militancia, visava
postergar o resultado positivo para o HIV e o comego da contagem regressiva para o
fim. Para uma parte do movimento social, a aids era apenas mais um motivo de morte
no mundo, assim como morrer atropelado (Teodorescu; Teixeira, 2015). Havia,
também, a desconfianga em relacdo aos resultados falsos positivos, a demora
angustiante pela chegada do resultado e a critica ao enriquecimento da industria
biomédica com a oferta da testagem de maneira generalizada (Valle, 2022).

Diante do alarmismo midiatico produzido na época, atravessado por discursos
LGBTIfébicos, pessoas com aids deveriam ter seus utensilios e objetos separados,
ser internadas em isolamento, reduzir o numero de parceiras(os), ndo frequentar
locais destinados para o sexo ou mesmo interromper as suas praticas sexuais,
realizando somente a masturbacao. Havia embates dentro dos movimentos sociais
em resposta a aids que, por um lado, buscavam enfatizar a prevencédo (e o
consequente controle das praticas sexuais) como unica via possivel de impedir a
contaminacao do HIV e, por outro, criticavam o controle dos corpos através do

discurso de abstinéncia ou morte (Teodorescu; Teixeira, 2015). Era inegavel
que o teor da epidemia estava presente em todas as relagdes sociais, inclusive
entre homens homossexuais. A desinformagao sobre a epidemia na década
de 1980 e 90 construiu, individualmente, sentimentos e taticas diferenciados
para negociar o desejo por parceiros do mesmo sexo. Cada sujeito, dentro do
que a epidemia lhe trazia enquanto imagem e conseqliiéncia para sua vida,
deslumbrou e construiu uma forma de driblar o contagio, a exemplo do sexo
sem penetracdo e/ou ao evitar parceiros estadunidenses ou brasileiros que

regressavam aos EUA, pais onde fora identificado os primeiros casos
(Caetano; Nascimento; Rodrigues, 2018, p. 283).

Em meio a esses tensionamentos, o escritor e militante Herbert Daniel, que
tinha em sua obra o posicionamento contra a ditadura e as capturas heteronormativas
dos discursos moralistas, exp6s a sua condi¢ao de pessoa vivendo com HIV em um
ensaio publicado no Jornal do Brasil, em 1989, no qual questionou “se ha vida, e qual,
antes da morte?”. Ao convocar as pessoas com aids para viverem suas vidas, Herbert
nos lembrava a possibilidade de seguir afirmando existéncia em meio ao fatalismo e
isolamento social a espera do fim (Jardim, 2019).

De 1988 a 1995, surgem os primeiros medicamentos para tratamento de
pessoas vivendo com HIV, ainda que esses apresentavam uma baixa eficacia e

muitos efeitos colaterais, como o AZT (Scheffer, 2012). Além de serem pouco
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acessiveis (no Brasil comegaram a ser distribuidos em 1991, de maneira restrita),
foram rejeitados por parte da populagcéo pelo medo de que pudessem acelerar o
processo de adoecimento (Basilio-de-Oliveira; Eyer-Silva; Sa, 2015). Neste periodo,
a pergunta “Sera que um tratamento eficaz ira surgir antes de eu morrer?” visibiliza a
espera por pesquisas e pelo acesso a medicagao, ainda concentrada na populacao
branca e de classe média-alta (Teodorescu; Teixeira, 2015).

Somente em 1996 que os primeiros antirretrovirais comecaram a ser
distribuidos de maneira ampliada pelo Ministério da Saude, apresentando a
possibilidade de interromper a contagem regressiva da sentenga de morte de quem
foi infectado pelo HIV (Scheffer. 2012). Porém, naquele momento, pessoas que
tiveram resultado positivo para o HIV nao iniciavam o tratamento medicamentoso,
somente quando manifestavam os primeiros sintomas de aids ou quando
apresentavam as células de defesa abaixo do valor de referéncia (Jardim, 2019).
Neste contexto, manter-se sem a medicagao era sinbnimo de estar saudavel e utilizar
os medicamentos era sinbnimo de adoecimento, de modo que a pergunta “Até quando
VOU conseguir viver sem esses remédios?” dizia sobre a experiéncia do tempo em
funcdo de um processo inevitavel de chegar ao estado de aids, ou préximo disso, para
entdo ser elegivel para iniciar o tratamento. Este momento de incertezas, em que
diagndstico néo significava tratamento, compareceu no relato de outro autor do
presente ensaio:

“Nos beijamos pela primeira vez em uma festa a fantasia. Era Halloween de
2010. Apaixonar-se foi rapido, mas algo naquela relacdo se mostrava diferente. O
tempo era outro. Ao invés do cotidiano sexo a primeira oportunidade, muitos encontros
ocorreram, mas, por algum motivo, as transas ndo. O que poderia estar acontecendo?
Foram alguns meses até que, numa noite em que 0S animos apontavam para a
inevitabilidade de ceder ao tesao, ele me disse: ‘tenho HIV'. Eu o abracei. Choramos.
Eramos apenas garotos, ele com seus dezoito anos recém completos e eu com um
pouco mais. Ele, que nunca havia namorado, e eu, que ja tivera alguns
relacionamentos. Era a primeira vez em que ele estava com alguém apads ter recebido
o diagnostico e ndo sabia como poderiam ser as coisas. Eu tampouco tinha ideia de
para onde segquir a partir daquele ponto. Se ninguém nunca nos ensinou como jovens
gays transam, muito menos nos ensinaram como amar na presencga do temido virus.

O que vivemos naquele amor tivemos que inventar, descobrir, tensionar os limites
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entre o desejo, 0 medo, o tesgo, a dor. Mas né&o é isso que fazemos todos nos, jovens
gays? No fim das contas, com ou sem virus a historia é parecida.”

Amar na presencga do virus, em tempos em que a transmissao do HIV era uma
grande possibilidade nos relacionamentos sorodiferentes, marcou a produgéo artistica
do autor do relato anterior. Utilizando do suporte da arte relacional, a obra
“Porcupines” (2013)° era composta por dois fones de ouvido disponiveis para o publico
em um pendente, convidando que, em par, fosse possivel escutar uma musica como
convite para dancgar. No chéo, o espacgo separado para a danga era delimitado por
estilhacos de vidro. A obra se completava no encontro de duas pessoas que se
propusessem a dangar e a inventar estratégias para que a danga pudesse ocorrer
naquele lugar. No convite a obra, duas perguntas pairavam: A possibilidade de se
cortar com o vidro poderia impedir que o par se entregasse a danga? Dancgar poderia

produzir esquecimento e se tornar um perigo?

Figura 3: Porcupines

%
Fonte: Acervo pessoal do artista

O mesmo artista-autor colocou uma segunda vez essas questdes ao publico
quando foi as ruas do Saara, no centro do Rio de Janeiro, com uma maquina de
algodao doce®. Ao invés de um palito de madeira, a guloseima era construida em torno
de uma haste de arame farpado. Do mesmo modo, o publico se propunha a

desenvolver estratégias para comer sem se cortar, de saborear sem ir longe demais,

5 Obra realizada no contexto da residéncia artistica Homebase Project V, em Berlim, no ano de 2013.
6 Obra “Algod&do doce com arame farpado”, realizada em 2013 como parte do projeto “Como era
gostoso o meu antropéfago!”, vencedor do IX Prémio Rede Nacional da FUNARTE.
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coexistindo medo, desejo, prazer e cautela.

Figura 4: Al

godao doce com arame farpado
; -

Fonte: Acervo pessoal do artista

Apenas em 2013 o tratamento com antirretrovirais passou a ser oferecido, no
Brasil, para qualquer pessoa que tenha resultado positivo para o HIV e nao apenas
para quem se aproximava do adoecimento. Com esta ampliacdo, o medicamento nao
era apenas a unica forma de tratar a aids, mas também um meio de garantir que a
doencga nunca chegasse. Desta forma, o0 aumento do numero de pessoas com HIV em
uso da medicagao possibilitou que pesquisas fossem realizadas em maior escala, a
fim de avaliar a eficacia do tratamento. Em 2016 foram divulgados os resultados
desses primeiros estudos que apontavam a possibilidade de uma pessoa se tornar
indetectavel para o HIV (com carga viral controlada) e com risco zero de transmissao
(I = 0). Naquele momento, a terapia antirretroviral se consolidou para além da logica
de sobrevivéncia, se tornando um meio de ampliagao das possibilidades de existéncia.
Este acontecimento produziu a possibilidade de se colocar a questdao Quanto tempo
resta para eu ficar indetectavel?

Em pesquisa realizada com pessoas vivendo com HIV, Branco e Ferreira
(2025) apontam que se tornar indetectavel se tornou uma palavra de ordem do
discurso biomédico atual, tendo em vista que alcangar a indetectabilidade é igual a se
tornar agente de prevencédo, possibilitando interromper a cadeia de infecgao pelo
virus. Desejar alcancar esse status, para além de portar um marcador referente a
condicdo bioldgica individual, tem relagédo com a possibilidade de reduzir estigmas,
interrompendo a crenga de que pessoas vivendo com HIV sdo vetores infecciosos.
Sair do lugar de agente de infeccéo se torna uma possibilidade (e um compromisso)
diante da afirmagao de que ter relagbes sexuais sem preservativo com pessoas que

vivem com HIV e estado indetectaveis é seguro, diferente de transar com alguém que,
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supostamente, ndo vivem com o virus e ndo tém o habito de realizar a testagem. Deste
modo, a sorologia negativa segue sendo um estado transitorio e passivel de mudanca
repentina, enquanto ser indetectavel passou a ser um estado que se mantém ao longo
do tratamento.

Por isso, mesmo diante dessas mudangas no campo farmacologico, uma
questao perdura desde 1985, quando os testes para HIV surgiram, principalmente
entre aquelas(es) consideradas populagdes vulneraveis para contrairem o virus: Até
quando vou seguir testando negativo? O fantasma da aids ronda e se transforma,
permanecendo como questao principalmente para as pessoas LGBTIAPN+, ainda que
a nogado de populacdo de risco seja substituida por comportamento de risco ou
populacdes-chave (Fonseca, 2024; Gabrielle; Breno, 2025).

Diante dessa pergunta, o surgimento da PrEP e a possibilidade de ser
indetectavel (I = 0) traz novas implicagdes. Agora ha a possibilidade de se ampliar
uma politica de afirmacgéo da vida que antes era restrita aquelas(es) que tiveram
coragem de se desgarrar das metaforas de medo e controle dos corpos, como Herbert
Daniel. Assim, o jogo de forgas apresenta novas configuragdes, de modo que somos
convocados a pensar o presente em meio as politicas de saude que se instituem para
aqueles que praticam os comportamentos de risco, nos termos dos discursos
biomédicos contemporaneos. Diante deste processo, questionamos: Quais diregdes
as politicas de prevengdo podem afirmar neste contexto? Quais capturas e

possibilidades com os atuais métodos de prevencgao e de uma vida possivel com HIV?

Problematizando o presente das politicas de prevengao

Desde a década de 1980, nos primeiros movimentos organizados de pessoas
LGBTIAPN+ se assumiu um viés mais campanhista, com o apelo por praticas sexuais
consideradas seguras, como a masturbagao, a reducao de parcerias sexuais e 0 Uso
de preservativos, sendo este ultimo o principal método de prevencgao divulgado nas
campanhas produzidas pelo Ministério da Saude (Teodorescu; Teixeira, 2015). Para
uma geragao que iniciou sua vida sexual na década de 1980 e 1990, principalmente
fora das praticas cisheteronormativas, o “sexo sem capa” era considerado como a
maior infragcdo a ser cometida. Entretanto, desde a década de 1980, a camisinha nao

tem se mostrado como solugdo para a epidemia de HIV, tendo em vista que o0 sexo
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“no pélo” tem se mostrado mais recorrente e a cultura do preservativo como unica
forma de prevencéo visibiliza um desconhecimento entre diferentes praticas sexuais
e outros métodos (Grangeiro; Magno; Zucchi; Couto; Dourado, 2023).

Entre 2020 e 2024, no Brasil, ocorreu um aumento de 19% na infec¢ao pelo
HIV, sendo que em 2024 foram 9.157 mortes por aids (média de 25 mortes por dia),
mesmo com o tratamento disponivel gratuitamente no Sistema Unico de Saude.
Desde o comecgo da epidemia, 25% dos casos sdo em jovens entre 15 e 24 anos. Em
2024 os novos casos em pessoas negras representam 59,7% do total (Brasil, 2025).
Esses numeros ocorrem em meio ao aumento do conservadorismo, provocando a
reducao das campanhas, das mobilizacdes da sociedade civil e da educacao sexual
nas escolas (Grangeiro; Magno; Zucchi; Couto; Dourado, 2023).

Na ultima década, a nocdo de Prevencao Combinada passou a comparecer
nos materiais e campanhas produzidas pelo Ministério da Saude (Brasil, 2022a; Brasil,
2022b; Brasil, 2022c), modificando a abordagem em saude. Nesta proposta, ha uma
“‘mandala” de possibilidades a serem utilizadas em cada contexto, demandando a
participagdo da(o) usuaria(o), visando ampliar a sua autonomia. Atualmente, o
paradigma da Prevengao Combinada, seja para ISTs ou para evitar a gravidez, tem
se mostrado mais interessante por ndo ser possivel confiar em apenas um método de
protecao, tendo em vista todas as possiveis variaveis que influenciam o uso ou nao
da camisinha.

Com a palavra de ordem da Prevencdo Combinada, outras praticas se
agenciam nos processos de producado de subjetividades (Branco; Ferreira, 2025).
Além da camisinha, ha a Profilaxia Pds-Exposi¢cao (PEP), a PrEP, as vacinagoes, a
testagem frequente para ISTs e o uso do lubrificante como parte da mandala de
protecdo divulgada pelas politicas de saude (Brasil, 2022a), visando alcangar as
diferentes praticas, como no caso de pessoas que adotam frequentemente relagcbes
sexuais nao penetrativas ou que fazem sexo sem camisinha e podem utilizar a PrEP
para reduzir riscos (Grangeiro; Dulce; Ferraz; Calazans; Diaz-Bermudez, 2015).

Mesmo a PrEP sendo um método seguro que impede a infecgao pelo HIV para
aquelas(es) que nao conseguem/nao querem utilizar o preservativo, ainda ha uma
enorme desigualdade em seu acesso (Grangeiro; Magno; Zucchi; Couto; Dourado,

2023). A partir de dados fornecidos pelo Painel PrEP’, em setembro de 2024 havia

7 O painel de monitoramento online, elaborado pelo Departamento de HIV, Aids, Tuberculose, Hepatites
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99.983 utilizando PrEP regularmente no Brasil, sendo 55% pessoas brancas, 45%
pessoas negras e 0,37% indigenas e apenas 13,6% em pessoas menores de 18 anos,
ainda que hoje esteja disponivel para pessoas a partir de 15 anos (Brasil, 2022a). Em
relagdo a descontinuidade do acompanhamento (abandono), 68% ocorreram em
pessoas negras, 40% entre indigenas e 30% em pessoas brancas. Quando
comparamos esses humeros em relacdo a incidéncia do HIV no Brasil, &€ possivel
visualizar que pessoas brancas seguem tendo maiores condicbes de acesso e
manutencdo de métodos eficazes de prevengéo, enquanto pessoas jovens e negras
sdo a maioria que se infectam.

Desse modo, ainda que a Prevengdo Combinada seja uma abordagem
promissora com ampliacdo da participacao e possibilidade de intervencdées menos
moralistas, ha a critica a redugdo a uma abordagem individualista de se escolher a
melhor opcéo, reduzindo a questao da prevencio a um cardapio de métodos possiveis
e a responsabilizagao individual (Grangeiro; Magno; Zucchi; Couto; Dourado, 2023).
Reduzir a Prevengdo Combinada a uma abordagem de escolha ndo considera as
diferentes desigualdades, como a diferenga expressiva entre pessoas brancas e
negras infectadas pelo HIV no Brasil. Neste sentido, podemos problematizar a
naturalizagao das cenas cotidianas nos Centros de Testagem e Aconselhamento, com
os corredores cheios de homens brancos cisgéneros de classe média aguardando a
consulta de PrEP e de jovens negros de periferias aguardando a primeira consulta de
HIV.

A pergunta “Até quando vou seguir testando negativo?” segue como questao
para os corpos que valem menos e nao sado passiveis de luto (Butler, 2015). Ao
olharmos para o presente da epidemia do HIV, ainda que sejam notaveis os avangos
nas tecnologias adotadas em alguns paises, como no Brasil, essas politicas ainda sao
pouco acessadas, principalmente pelas vidas que se dao em meio a precariedade.
Deste modo, as intervencgdes consideradas estruturais, ou contextualizadas, urgem
operar a partir de uma perspectiva interseccional (Gomes; Meira; Silva, 2021) e
demandam ampliacdo da participagdo e a mobilizagdo comunitaria, como desde o

comeco da epidemia do HIV.

Virais e Infecgbes Sexualmente Transmissiveis do Ministério da Saude com o intuito de divulgar
informagdes sobre a dispensacdo e o uso da PrEP no Brasil. A consulta de dados para o presente
ensaio foi realizada em 25 de setembro de 2024.
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Como saida, o trabalho de prevencédo fora dos servicos especializados,
principalmente nas politicas voltadas a juventude e a velhice, em organizagdes
comunitarias e espagos nao institucionalizados segue possibilitando a capilarizagao
das estratégias de prevencado dentro da realidade das comunidades (Grangeiro;
Massa; Escuder; Zucchi; Sala; Oliveira; Fini; Dourado; Magno; Leite; Bruxvoort;
MacCarthy; Couto; Peres, 2024). A mandala de prote¢cao pode rodar e ser apropriada
pelos diferentes espagos/meios/corpos para que outras composigdes sejam possiveis
nos jogos de forgas dos discursos de prevengédo. Tais agdes podem ser mais efetivas
na reducédo da incidéncia do HIV do que a énfase nos métodos individuais dentro dos
servigcos de saude, por mais eficazes que esses possam ser (Grangeiro; Magno;
Zucchi; Couto; Dourado, 2023).

Se as tecnologias possibilitam a expansao da vida, que possamos nos atentar
as historias que dizem sobre os usos das politicas de prevengao no presente, daquilo
que € ou nao possivel, daquilo que pode ou nao dar certo, mas ndao somente dos
corpos que hegemonicamente conseguem usufruir do acesso as politicas. Por forga
dos movimentos sociais, sabemos que a resposta ao HIV se consolidou de maneira
exemplar no Brasil, mas raramente ouvimos as narrativas dos corpos que seguem se
infectando e morrendo, ou daquelas(es) que estdo nos paises que vivem outro
presente da epidemia, que nos fazem lembrar dos tempos antes da existéncia dos
primeiros medicamentos. Para além das histérias que sao contadas desde o comecgo
da epidemia do HIV, seja através das séries, filmes e exposi¢cdes de arte, que
possamos nos encontrar com diferentes narrativas para aprendermos com as
experiéncias de estigma, adoecimento, morte, vida e desejo. Queremos ouvir as vidas
que insistem em viver e reivindicam a possibilidade de desejar futuros, (re)contando
suas histérias nos mais diversos modos possiveis, para além da linguagem higienista,

bélica e moralista.
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HIV IN BETWEEN TIMES:
Problematizing the presente in prevention policies

Abstract

This essay revisits the four decades that have passed since the beginning of the HIV epidemic to the
present, with problematizations triggered through art, fiction, narratives and the approach to critical
literature on the field of health. In this text, we seek to make visible the diversity of experiences of the
epidemic, marked by fear, stigma and death, but also by the production of life, social movements and
the construction of public policies. Here, time is a structuring, non-linear and discontinuous notion,
which denounces necropolitics and functions as an analyzer of hopes and desires for the future. As
a concept commonly used to describe the experience of AIDS and HIV, time appears in questions
that, amid policies to expand access to Pre-exposure Prophylaxis (PrEP), antiretroviral therapies,
and the notion of combined prevention, continue to problematize the possibilities of existence and
tell us stories about life and body. In this sense, we seek to look critically at these “advances,” even
if captured by the neoliberal notion of individual choice, and their possibilities for expanding life.
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