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Resumo 

Este ensaio busca retomar as quatro décadas que se passaram desde o começo da epidemia do HIV 
até o presente, com problematizações disparadas através da arte, da ficção, de histórias de vida e da 
aproximação com literaturas críticas sobre o campo da saúde. Neste texto, buscamos visibilizar o 
caráter diverso da epidemia, marcada pelo medo, pelo estigma e pela morte, mas também pela 
produção de vida, de movimentos sociais e da construção de políticas públicas. Aqui o tempo é noção 
estruturante, não-linear e descontínua, que faz denúncias à necropolítica e funciona como um 
analisador de esperanças e desejo de futuros. Como noção utilizada comumente para a experiência da 
aids e do HIV, o tempo comparece em perguntas que, em meio às políticas de ampliação do acesso à 
Profilaxia Pré-Exposição (PrEP), às terapias antirretrovirais e à noção de Prevenção Combinada, seguem 
problematizando as possibilidades de existência e contando histórias sobre a vida e o corpo. Neste 
sentido, buscamos olhar criticamente para esses “avanços” tecnológicos, ainda que capturados pela 
noção neoliberal de escolha individual, e suas possibilidades de expansão da vida.  
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Puxando fios de conversa entre arte, narrativas e necropolíticas 

 

É começo da década de 1990, numa galeria de arte qualquer em uma grande 

cidade nos Estados Unidos. No canto de uma sala estão duas obras do artista cubano 

Félix González-Torres: uma pilha de balas, embaladas em papel colorido, disponíveis 

para o público. A pilha vai ficando menor com o vai e vem das pessoas que, por vezes 

hesitantes, pegam um doce para si. Logo à direita, um pouco acima na parede, estão 

pendurados dois relógios idênticos, colocados lado a lado e encostados, com a 

diferença de alguns minutos que se amplia ao longo do dia. No dia seguinte, a galeria 

é novamente aberta, os relógios são sincronizados e as balas são repostas. Ao longo 

do dia, as obras seguem em movimento no encontro com o público. 

As duas obras citadas acima nos provocam a pensar o tempo não como uma 

instância abstrata, linear e em função do progresso. Pelo contrário, rompem com a 

lógica construída na modernidade colonial do presente em função de um futuro 

promissor (Lugones, 2014), denunciando que a possibilidade de projetar, desejar e 

imaginar futuros não é possível para todas(os) (Leccardi, 2005), mas dependente de 

condições que sustentam a vida (Butler, 2018) e das necropolíticas que atravessam 

os corpos (Mbembe, 2017). O tempo é experiência produzida em meio às forças 

políticas, econômicas e sociais, situada e contingenciada pelos diferentes modos de 

viver. 

Nas obras de Félix, o tempo é materializado e manipulado em materiais 

simples, cotidianos e carregados de sentidos possíveis. Seu trabalho se deu como 

esforço de produzir vida em meio às disputas discursivas (Foucault, 2010) em torno 

da questão da aids, atravessadas pelo moralismo cristão, pela LGBTfobia e pelas 

metáforas bélicas (Sontag, 2007) que constituem o racismo de Estado (Foucault, 

2010).  

A primeira obra “Sem título (Retrato de Ross em L.A.)” produzida em 1991, ano 

de morte de Ross Laycock (companheiro de Félix) devido às complicações da aids, 

busca recontar a dita história natural daqueles(as) que experienciaram a doença, 

definhando até o fim inevitável. A pilha de balas que se reduz ao longo do dia é uma 

referência ao emagrecimento com a proximidade da morte, sendo o peso uma unidade 

de medida para o tempo restante de vida de uma pessoa vivendo com aids. 
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Figura 1: Sem título (Retrato de Ross em L.A.) 

 
Fonte: The Felix Gonzalez-Torres Foundation 

Félix, assim como seu companheiro, morreu de complicações da aids em 1996. 

Já a instalação "Sem título (Amantes perfeitos)", de 1990, visibiliza a noção fatalista 

do HIV e o cotidiano de mortes vivenciadas pela população LGBTIAPN+. Os relógios, 

que começam iguais e se dessincronizam, operam como metáfora visual para o tempo 

limitado pela aids, visibilizando o desencontro entre aqueles(as) que invariavelmente 

morrerão e aqueles(as) que, a princípio, permanecerão vivos(as). 

Figura 2: Sem título (Amantes perfeitos) 

 
Fonte: The Felix Gonzalez-Torres Foundation 

Nessas obras, assim como nos trabalhos de artistas brasileiros da década de 

1980 e 1990, como Caio Fernando Abreu, Leonilson e Herbert Daniel, nos 

encontramos com o saudosismo de um passado de uma suposta revolução sexual 

que foi rompido pelo medo provocado pelos adoecimentos, mortes e estigma diante 
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da epidemia da aids, declarada pela Organização Mundial da Saúde em 1983 (Valle, 

2022). Mais de quatro décadas depois, ainda vivendo na epidemia do HIV, seguimos 

inspirados pelo trabalho de Félix González-Torres e provocados a pensar o tempo 

como noção que atravessa a experiência da aids e do HIV (Jardim, 2019), em meio 

às políticas de ampliação do acesso à Profilaxia Pré-exposição (PrEP), às recentes 

terapias antirretrovirais e a prática da Prevenção Combinada. 

Essas transformações em torno da questão da aids e do HIV não se resumem 

às narrativas de evolução científica e descobertas dentro de laboratórios. Como 

afirmado por Jardim (2019), “A aids é uma doença que acontece no tempo” (p. 9), mas 

em qual(is) tempo(s)? Por uma perspectiva foucaultiana, visamos desmontar a 

pretensão de contar uma história única e uma verdade absoluta acerca dos 

acontecimentos (Oliveira, 2008). Afirmamos as descontinuidades em torno da 

epidemia do HIV, processo este marcado pelo estigma e pela morte, mas também 

pela produção de vida, de movimentos sociais e da construção de políticas públicas.  

De frente a tudo isso que nos afeta como modos de subjetivação, pois somos 

feitos de tempos no tempo, consideramos com Ailton Krenak (2020) que contar 

histórias é um modo político de adiar o fim do mundo. Neste tempo-intensidade, tempo 

feito de tempo, fazendo corpo e arquivo, o que não nos faltam são histórias, disse me 

disse, maledicências, preconceitos, imagens e textos que, diante da produção de 

medo, nos fizeram acreditar que nossos futuros estavam interditados. Tudo isso, 

tecido junto, fios de complexidade, declarando o fim de nosso mundo, objetiva “fazer 

a gente desistir dos nossos próprios sonhos” (Krenak, 2020, p. 20). 

Muito rapidamente, porque entendemos que não poderia ser diferente, 

arregaçamos as mangas, quebramos portas de armários, estabelecemos alianças a 

favor da vida e seguimos na produção de conhecimento. E é por isso que seguimos 

provocados com a aposta política de Krenak, que também é nossa, de sempre poder 

contar mais uma história. E, com nossas histórias, com Félix González-Torres, 

Foucault e muitos outros, vidas feitas no tempo e desejosas de mais tempo, sobre o 

HIV, seguem tendo muito a dizer. E é dizendo e escrevendo que o presente faz 

cócegas num tempo vivido entre a redemocratização, a saída do armário e o medo do 

corpo. 

Se o tempo importa para se pensar a expansão da vida a ser vivida com 

dignidade, nos importa também pensar nas condições, como nos diria Judith Butler 
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(2018) que sustentam uma vida: 

Não podemos falar sobre um corpo sem saber o que sustenta esse corpo, e 
qual pode ser a sua relação com esse apoio – ou falta de apoio. (...) humanos 
e outras criaturas dependem do apoio da infraestrutura, de maneira que isso 
expõe uma vulnerabilidade específica que temos quando ficamos sem apoio, 
quando as condições de infraestrutura começam a se decompor, ou quando 
nos encontramos radicalmente sem apoio em condições de precariedade 
(Butler, 2018, p. 72). 

A vulnerabilidade é o que nos une neste ensaio. Somos todos, ontologicamente 

vulneráveis em torno das questões da vida. A precariedade, ao contrário, é produção 

humana, condição criada, fruto de decisões, de escolhas e dos jogos de forças 

(Foucault, 2010). E deste lugar precário, como vidas dissidentes diante do sistema 

sexo-gênero normativo, que nos colocamos em políticas de narração. Atentos às 

tramas discursivas, Marcio Caetano, Claudio Nascimento e Alexsandro Rodrigues, 

(2018) afirmam os modos de narrar e fazer saber sobre o HIV como uma epidemia 

discursiva, constituída pela “proliferação desencontrada de enunciados sobre a 

doença, ocorrida, sobretudo, nos anos 1980” (p. 283).     

Numa política de narração as histórias são nossas, sem proprietários. Nesta 

direção, tomando a política de narração por experiência, é que seguimos contando 

histórias. A cena que se segue abaixo, foi vivida por um dos autores deste ensaio. 

Mas, poderia seguir um fluxo de invenção. Na invenção seguimos sem necessidade 

de autoria e assinatura. Localizamos esta experiência na metade da década de 1990: 

“Entre idas e vindas lá estava eu mais uma vez visitando um amigo naquele 

quarto gelado e branco em um dos hospitais de minha cidade. Não falo aqui de um 

conhecido, um colega, um parente, falo de um amigo feito no tempo e nos encontros 

afetivos de uma vida toda. Talvez naquela época eu tivesse um corpo com setenta e 

poucos quilos. Minha mãe dizia que eu era muito magro e que precisava engordar 

para que as pessoas não pudessem pensar que eu tinha sido beijado pela doença 

maldita! Isso, HIV, em alguns lugares não se fala o nome. Entre dentes, se dizia 

‘aquela doença ruim!’. Meu amigo, talvez estivesse sustentando um corpo que não 

passasse de trinta e cinco quilos! Corpo definhando entre pele, osso e sangue. Ali, 

feito mais um, naquela cama fria de hospital, não o primeiro de meu ciclo de amizade, 

surgiam fofocas sobre nós. Éramos todos, naquele tempo, corpos potencialmente 

portadores do vírus HIV. Ali de mãos dadas com meu amigo, encorajando-o a seguir 

acreditando na força vida e na força do corpo, pensávamos em um futuro feito cura. 
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Entre risos, choros e molecagens, eis que de repente, seu pai, uma das pessoas mais 

homofóbicas que já conheci, sem saber o que se passava com a saúde de seu filho, 

adentra aquele quarto e com lágrimas nos olhos diz para quem tivesse ouvidos de 

ouvir: ‘Quero muito que meu filho saia dessa cama e fique com o corpo tão bonito 

quanto o seu. Olhe para ele, meu filho, pois é assim que quero ver você’. E o desejo 

paterno se faz cumprir! Entre o AZT e o tempo do agora, meu amigo segue fazendo 

corpo e vida, sustentado na alegria de viver um corpo escultural de noventa quilos. 

Ainda que não possa apagar, a memória de seu pai não quer reencontrar aquele 

tempo e aquele corpo que pregava peça e necessitava de cuidados. Tem histórias 

que não são convocadas pela memória. É possível esquecer e não querer dizer 

sobre? Sim! Para o pai de meu amigo, foi preciso esquecer. Mas o corpo não 

esquece.” 

E o tempo fez carne, corpo e garantiu a produção de uma vida feita obra de 

arte. Aquele corpo contou para nós uma outra história sobre o que pode o corpo 

quando as condições que garantem uma vida são produzidas, como já nos ensinara 

Butler (2018). Com seu corpo-memória, corpo-arquivo, segue entre nós, contando 

histórias e nos convocando a pensar o presente. 

Aprendemos com Michel Foucault (2006) que a resistência é coextensiva ao 

poder, que a partir do momento em que há relação de poder, há possibilidade de 

resistência. Jamais somos aprisionados pelo poder: podemos sempre modificar sua 

dominação em condições determinadas e segundo uma estratégia precisa. O corpo, 

efeito, fio e trama de poder, desejoso de mais vida, existindo como pode, resistindo 

estrategicamente às narrativas da morte como destino precoce de corpos 

contaminados pelo HIV, mobiliza outras forças a produzir conhecimentos situados e 

referendados sobre o que sabemos de nós. E serão com esses conhecimentos e com 

a manutenção da vida que deslocaremos o limite da representação que nos conferem, 

na vulnerabilidade do existir doentes, a condição de mortos-vivos. O corpo, porque 

compondo redes de afetos, convoca outros tantos corpos a seguir investindo na vida. 

Seguir vivendo, é a única possibilidade. Os corpos resistindo aos jogos de forças 

desiguais, em redes que buscam afirmar a vida como direito, produzem 

conhecimentos capazes de nos ajudar a seguir fazendo denúncias, esperançando-

nos com as possibilidades de futuro e de novas lutas. Diante da morte e de quem nos 

desejam mortos, aprendemos que sabemos lutar e contar essas histórias.   
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Com Foucault (2010) também podemos compreender que os discursos sobre 

a aids, assim como a própria historiografia da epidemia do HIV, não estão isentos de 

disputas de sentido e de efeitos de verdade que produzem realidades (Foucault, 

2010). Ainda é possível encontrar uma narrativa muito difundida de que a aids 

supostamente começou na década de 1980, com o primeiro caso relatado nos 

Estados Unidos. Na historiografia europeia sobre a aids, encontramos em África, mais 

precisamente na República Democrática do Congo, Ruanda e Burundi os possíveis 

locais de origem para a disseminação do vírus HIV. A busca por uma origem única e 

culpabilizante para o HIV, que se tornou um problema a ser encarado pelas nações 

colonizadoras, ignora o fato que desde a primeira metade do século XX a aids já era 

uma realidade cotidiana em diferentes localidades do continente africano e dispersa 

em outros locais do mundo, antes de ser considerada uma epidemia pela Organização 

Mundial da Saúde em 1983, a partir dos casos identificados nos Estados Unidos e na 

Europa ocidental (Basilio-de-Oliveira; Eyer-Silva; Sá, 2015). 

No processo de construção dos Estados modernos europeus e de colonização 

que se produziram as condições de disseminação do HIV em territórios africanos e, 

décadas depois, as medidas sanitárias excludentes em nome da proteção da 

população, o racismo de Estado foi uma prática fundamental para a biopolítica que 

era instaurada. As práticas biopolíticas de gerenciamento da vida, com o uso da noção 

de população, tinham como exercício o “fazer viver e deixar morrer”, aliançada nos 

discursos higienistas da medicina que tinham a distinção das raças como princípio de 

eliminação, de segregação e de normalização da sociedade. Na produção do racismo 

de Estado, fica autorizado que a espécie ruim seja deixada à morte (Foucault, 2010). 

Para tanto, compondo fios desse dispositivo racista, a literatura, o cinema, a 

fotografia, os livros didáticos, o jornalismo, as igrejas e diferentes outros artefatos 

culturais fez circular entre nós, como força de uma pedagogia do medo e de produção 

do pânico moral, um certo modo de representação que produzia uma imagem da 

doença e do doente, objetivando produzir afastamento e abandono das pessoas e de 

nossos desejos. Deixar morrer. A biopolítica, o racismo de Estado e a necropolítica, 

poder de morte, como já nos ensinara Achille Mbembe (2018), movimentam as 

alavancas do preconceito, do estigma e da vulnerabilidade de pessoas e populações. 

Contar histórias, aos modos do texto fílmico “O Jardineiro fiel” (2005), foi o 

modo encontrado pela arte cinematográfica para fazer denúncias à ganância 



Revista Brasileira de Estudos da Homocultura 

8 
 REBEH (ISSN: 2595-3206) Vol. 9, n. 24, e18554, 2026  

Associação Brasileira de Estudos da Trans-Homocultura 

desmedida da indústria farmacêutica e seus modos de qualificar uma vida. Esta 

indústria farmacêutica transforma em cobaia africanos doentes no uso/teste de novos 

medicamentos para uma possível cura da tuberculose, com a urgência de salvar as 

vidas do norte global. Da tuberculose à aids, muitos pontos de encontro. Sim, contar 

histórias, como fez esse texto fílmico entre ficção e fabulação é um modo de seguir 

nos lembrando que a barbárie é um desvio da dimensão ética de nossas existências. 

A filósofa, escritora e pesquisadora Susan Sontag (2007), a partir de diversas 

referências literárias europeias entre os séculos XVII e XX, aponta como as epidemias 

(antes chamadas de peste) da sífilis, da cólera, da peste bubônica e da gripe 

espanhola eram atribuídas à presença desse outro ameaçador. Neste processo, 

metáforas bélicas foram incorporadas pelas narrativas propagadas pelos Estados 

colonizadores, reafirmadas pelos discursos médico-midiáticos e capilarizadas pela 

sociedade. O termo “grupo de risco” foi produzido em meio à consolidação da 

medicina moderna como saber fundamental à gestão da vida a partir do século XIX, 

definindo aquelas(es) que deveriam ser vigiadas(os) e controladas(os) por serem 

consideradas(os) uma ameaça. 

Ao frisar as metáforas como produto e produtoras de subjetividades, a partir de 

sua experiência com câncer, Sontag (2007) busca desdramatizar as noções do câncer 

e da aids, colocando em análise como as noções militaristas e religiosas foram 

incorporadas às narrativas de adoecimento nos países ocidentais, de modo a 

moldarem as práticas em relação à pessoa considerada doente e à doença. Quando 

se passou a ver como invasor o microrganismo causador da doença e não a 

experiência do adoecimento, as metáforas militares ganharam nova credibilidade e 

precisão: 

A doença é encarada como invasão de organismos alienígenas, aos quais o 
organismo reage com suas próprias operações militares, tais como a 
mobilização de “defesas” imunológicas, e a medicina passa a ser “agressiva”, 
como na linguagem da maioria das quimioterapias. A metáfora mais 
generalizada sobrevive nas campanhas de saúde pública, que rotineiramente 
apresentam a doença como algo que invade a sociedade, e as tentativas de 
reduzir a mortalidade causada por uma determinada doença são chamadas 
de lutas e guerras (Sontag, 2007, p. 74). 

Desse modo, as metáforas bélicas possibilitam temer a doença a partir de um 

outro que representa um perigo em potencial, assim como os inimigos são encarados 

nas guerras. A transformação da doença em inimigo tem como efeito a atribuição de 

culpa ao paciente, que se permitiu ser invadido, seja por uma suposta fraqueza ou por 
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imprudência. Tais noções são produzidas e produtoras dos modos de subjetividades, 

tendo o corpo-indivíduo como alvo de moralizações e normatizações, comparecendo 

nas campanhas sanitárias que permanecem até os dias atuais e que têm o objetivo 

de conscientizar as populações para o “combate ao câncer” e na “luta contra a aids”, 

através de medidas comportamentais individuais (Teodorescu; Teixeira, 2015) e por 

meio de palavras de ordem (Branco; Ferreira, 2025). Tendo em vista este processo, a 

crítica de Sontag (2007) nos convoca a pensar: Quais outras narrativas podemos 

afirmar nas experiências de adoecimento que não evoquem um estado de guerra ou 

uma autopiedade complacente com o fim da vida? 

Afirmamos, nesse sentido, que a possibilidade de repensar as narrativas 

atribuídas às experiências de adoecimento não se resume a uma mudança de 

palavras, mas como direção de problematizar o que temos feito de nós no presente 

(Foucault, 2008). Buscamos, portanto, pensar os modos de relação que construímos 

com a saúde e com a vida e com as práticas que naturalizamos em nossos cotidianos, 

como nas narrativas de avanço em torno do tratamento e da prevenção ao HIV. Nesta 

direção, Eduardo Jardim (2019) aponta que Susan buscou considerar a aids como a 

“doença do tempo”, pois a experiências daqueles que viveram essa doença, assim 

como o medo pela contaminação numa época em que não havia tratamentos 

possíveis, produziram maneiras singulares de vivenciar a passagem do tempo, a 

finitude da vida e as possibilidades de existência. 

Seguindo com essas provocações, propomos revisitar a epidemia do HIV, em 

meio à historiografia tradicional até a escrita deste ensaio, a fim de produzir perguntas 

que nos possibilitam visibilizar a experiência da aids e do HIV com o tempo. Em meio 

aos processos de molecularização do HIV, que tendem a resumir a experiência aos 

resultados de exames e mudanças farmacológicas (Valle, 2010), iremos nos atentar 

aos limites e possibilidades que surgem com os tratamentos e estratégias de 

prevenção mais recentes. Portanto, questionamos: quais rupturas/descontinuidades 

as políticas de tratamento e prevenção produzem nas histórias de vida daquelas(es) 

que foram e são consideradas(os) parte das populações de risco na epidemia do 

HIV/aids? 
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Os tempos da aids e do HIV em perguntas 

 

A viagem da aids por dois continentes - desde a África, no “coração das 
trevas”, até o Brasil - aconteceu também no tempo, ao longo de quase cem 
anos. Quando a epidemia começou por aqui, no início dos anos 1980, 
sentimos o relógio disparar. Foi preciso esperar até 1983 para o HIV ser 
descoberto, até 1985 para ter acesso às primeiras testagens, até 1987 para 
a distribuição do AZT, e mais uma década para a chegada oficial do “coquetel” 
de novos medicamentos. A pergunta que repetimos era: será que vai dar 
tempo? (Jardim, 2019, p. 9). 

Ainda que a historiografia convencional do HIV e da aids seja narrada em 

função dos marcos históricos organizados de maneira linear, afirmamos as 

descobertas e novidades farmacológicas como acontecimentos que produzem efeitos 

discursivos (Foucault, 2006). Nesta perspectiva, os acontecimentos, situados em 

determinado campo de forças, são agenciados em estratégias que irão produzir o que 

posteriormente será tomado como evidência, verdade, universalidade ou 

necessidade. Tomamos o exercício, assim como Jardim (2019) e inspirados por 

Foucault (2010), de propor perguntas que visibilizam o jogo de forças de determinado 

tempo, a partir dos acontecimentos que atravessam as vidas dos corpos marcados 

pela experiência do HIV e da aids. 

Os primeiros casos de aids registrados como uma condição clínica específica 

datam de 1979 nos Estados Unidos, tendo o Sarcoma de Kaposi4 como a primeira 

“cara” desta condição. Anteriormente, outras enfermidades que costumam se 

manifestar em pessoas vivendo com aids, como a tuberculose, não chamavam 

atenção. Naquele momento, foi observado que a doença ocorria de maneira comum 

em homossexuais, haitianos, usuárias(os) de heroína e hemofílicos, sendo apelidado 

de “doença dos 4Hs”, produzindo estigmas que persistem até os dias atuais. O nome 

GRID (Gay Related Immune Deficiency) foi utilizado antes do termo aids para se 

demarcar que esta era uma doença própria da comunidade gay (Valle, 2022). 

O nome aids surgiu antes do isolamento do vírus HIV, que ocorreu em 1983, 

de modo que permanecesse a confusão de que quem é portador(a) do HIV é uma 

pessoa vivendo com aids (Valle, 2022). Mesmo após o entendimento dos mecanismos 

de transmissão, a associação da aids à população LGBTIAPN+ como “câncer gay” 

 
4 O sarcoma de Kaposi é um câncer de pele, causado pelo vírus da Herpes tipo 8, que provoca lesões 
na pele, nos gânglios linfáticos, nos órgãos e nas membranas mucosas que revestem a boca, o nariz 
e a garganta. Este câncer atinge principalmente pessoas com o sistema imunológico debilitado, como 
no caso da aids  (Basilio-de-Oliveira; Eyer-Silva; Sá, 2015). 
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permaneceu e permanece produzindo estigma, contribuindo para que a população 

heterossexual e cisgênera não se perceba como vulnerável à transmissão do HIV em 

suas práticas, ainda que antes da década de 80 a aids estivesse presente em pessoas 

heterossexuais (Basilio-de-Oliveira; Eyer-Silva; Sá, 2015). 

O processo de estigmatização da aids pode ser considerado como a produção 

de uma “doença da doença”, produzindo um problema epidemiológico e social que 

recai, até o momento presente, sobre a população LGBTIAPN+. Neste sentido, o 

antropólogo argentino Néstor Perlongher, que se dedicou à produção de pesquisas 

sobre a aids no final da década de 1980, propôs o termo “fantasma da aids” para 

visibilizar a profusão de imagens que atualizam o imaginário de pânico de antigas 

epidemias, atravessando leitos, relacionamentos e transas, alimentando discursos 

que culpabilizam as práticas que não se enquadram na cisheteronormatividade até o 

tempo presente (Valle, 2022). 

No Brasil, o vírus HIV chegou através daquelas(es) que tinham condições 

financeiras de viajar para os Estados Unidos e Europa, como pessoas pertencentes 

às classes média-alta e artistas, se propagando primeiro pelos centros urbanos, sendo 

o primeiro caso datado de 1982, em São Paulo. Naquele momento, os primeiros 

grupos de discussão acerca da prevenção e do apoio às pessoas vivendo com aids 

foram mobilizados por gays de classe média-alta, com suporte de profissionais da 

saúde interessados nessa questão. Desses grupos surgiram os primeiros movimentos 

sociais em resposta à epidemia da aids, que assumiram o protagonismo do processo 

de construção das políticas públicas de atenção às infecções sexualmente 

transmissíveis (ISTs), fortalecidas com a reforma sanitária que ocorria naquele 

momento. Ocorria uma reconfiguração da luta LGBTIAPN+, de modo que não era 

possível distinguir a militância da resposta à epidemia da aids, processo este que 

contribuiu para a estigmatização que associou pessoas LGBTIAPN+ ao vírus do HIV, 

desresponsabilizando a população heterossexual (Grangeiro; Laurindo da Silva; 

Teixeira, 2009). 

A presença cada vez maior da aids no cotidiano da população LGBTIAPN+ 

alterou a noção do tempo nesses corpos, por trazer uma datação final e rápida para a 

vida de maneira inesperada. As idas aos velórios, que se tornaram cada vez mais 

constantes, produziram a percepção que um fim estaria próximo, materializado na 

pergunta: Até quando irei sobreviver? Muitas(os) viram amigos e pessoas próximas 
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morrerem com doenças misteriosas, desaparecendo sem notícias devido à vergonha 

das famílias que se intensificava com a LGBTIfobia, como partilhado na narrativa de 

um dos autores do presente ensaio: 

“Por muito anos vivíamos em alerta permanente e éramos todos muito bons em 

diagnosticar. Nos tornamos especialistas em apontar. Os corpos esqueléticos faziam 

crescer suspeitas, com manchas vermelhas e outros sinais de irrupção pela pele, logo 

o laudo estava dado e fazia correr via telefone sem fio a fofoca que expunha todos 

nós. ‘Fulano transou com ciclano, que transou com beltrano, que transou com ciclano.’ 

Emagrecer não estava em nossos planos! E do alto de nossas ignorâncias ficávamos 

atentos com a chegada de alguém da Europa, dos Estados Unidos, de São Paulo e 

do Rio de Janeiro. Tolinhas. O vírus é democrático, ele não faz acepção de pessoas, 

de classe, de raça, muito menos de território.”   

De 1982 a 1985, período em que não havia testagem disponível para o HIV, a 

única possibilidade era ser diagnosticado com aids, a partir da manifestação de 

infecções oportunistas devido à debilitação do sistema imunológico (Basilio-de-

Oliveira; Eyer-Silva; Sá, 2015). Naquele momento, permanecia a incerteza, 

manifestada na pergunta: Quanto tempo falta para que a infecção chegue até mim? 

Tal preocupação atravessava principalmente aquelas(es) consideradas(os) como 

parte da “população de risco”, tendo em vista à suposta falta de cuidado com o próprio 

corpo e à suposta imprudência nas relações consideradas promíscuas atribuídas à 

população LGBTIAPN+. Com o diagnóstico confirmado, comparecia a sensação 

partilhada de saber que “isso aconteceria comigo um dia” e o tempo se tornava uma 

contagem regressiva rápida até o inevitável, humilhante e culposo fim (Fonseca, 

2024). 

Na experiência de resposta à aids na década de 1980 havia um jogo de forças 

e uma disputa de discursos (Foucault, 2010) que refletia o enfrentamento às narrativas 

bélicas e cristãs sobre o processo de adoecimento e as políticas de controle dos 

corpos assumidas como respostas à epidemia (Sontag, 2007). O surgimento dos 

testes de HIV, a partir de 1985, e a inexistência de tratamento produziram a legítima 

questão: Qual o sentido de me testar? Não realizar a testagem era uma estratégia 

contrária à lógica anunciada nas campanhas sanitaristas e defendida pelo saber 

médico. Naquele momento, realizar o teste de HIV não era um ato de prevenção e de 

interrupção da cadeia de transmissão das ISTs, como afirmado nas campanhas 



Revista Brasileira de Estudos da Homocultura 

13 
 REBEH (ISSN: 2595-3206) Vol. 9, n. 24, e18554, 2026  

Associação Brasileira de Estudos da Trans-Homocultura 

atuais, mas apenas um meio de confirmar o diagnóstico (Redoschi; Zucchi; Barros; 

Paiva, 2017). A recusa ao teste, assumida e defendida por parte da militância, visava 

postergar o resultado positivo para o HIV e o começo da contagem regressiva para o 

fim. Para uma parte do movimento social, a aids era apenas mais um motivo de morte 

no mundo, assim como morrer atropelado (Teodorescu; Teixeira, 2015). Havia, 

também, a desconfiança em relação aos resultados falsos positivos, a demora 

angustiante pela chegada do resultado e a crítica ao enriquecimento da indústria 

biomédica com a oferta da testagem de maneira generalizada (Valle, 2022). 

Diante do alarmismo midiático produzido na época, atravessado por discursos 

LGBTIfóbicos, pessoas com aids deveriam ter seus utensílios e objetos separados, 

ser internadas em isolamento, reduzir o número de parceiras(os), não frequentar 

locais destinados para o sexo ou mesmo interromper as suas práticas sexuais, 

realizando somente a masturbação. Havia embates dentro dos movimentos sociais 

em resposta à aids que, por um lado, buscavam enfatizar a prevenção (e o 

consequente controle das práticas sexuais) como única via possível de impedir a 

contaminação do HIV e, por outro, criticavam o controle dos corpos através do 

discurso de abstinência ou morte (Teodorescu; Teixeira, 2015). Era inegável 

que o teor da epidemia estava presente em todas as relações sociais, inclusive 
entre homens homossexuais. A desinformação sobre a epidemia na década 
de 1980 e 90 construiu, individualmente, sentimentos e táticas diferenciados 
para negociar o desejo por parceiros do mesmo sexo. Cada sujeito, dentro do 
que a epidemia lhe trazia enquanto imagem e conseqüência para sua vida, 
deslumbrou e construiu uma forma de driblar o contagio, a exemplo do sexo 
sem penetração e/ou ao evitar parceiros estadunidenses ou brasileiros que 
regressavam aos EUA, país onde fora identificado os primeiros casos 
(Caetano; Nascimento; Rodrigues, 2018, p. 283). 

Em meio a esses tensionamentos, o escritor e militante Herbert Daniel, que 

tinha em sua obra o posicionamento contra à ditadura e às capturas heteronormativas 

dos discursos moralistas, expôs a sua condição de pessoa vivendo com HIV em um 

ensaio publicado no Jornal do Brasil, em 1989, no qual questionou “se há vida, e qual, 

antes da morte?”. Ao convocar as pessoas com aids para viverem suas vidas, Herbert 

nos lembrava a possibilidade de seguir afirmando existência em meio ao fatalismo e 

isolamento social à espera do fim (Jardim, 2019). 

De 1988 a 1995, surgem os primeiros medicamentos para tratamento de 

pessoas vivendo com HIV, ainda que esses apresentavam uma baixa eficácia e 

muitos efeitos colaterais, como o AZT (Scheffer, 2012). Além de serem pouco 
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acessíveis (no Brasil começaram a ser distribuídos em 1991, de maneira restrita), 

foram rejeitados por parte da população pelo medo de que pudessem acelerar o 

processo de adoecimento (Basilio-de-Oliveira; Eyer-Silva; Sá, 2015). Neste período, 

a pergunta “Será que um tratamento eficaz irá surgir antes de eu morrer?” visibiliza a 

espera por pesquisas e pelo acesso à medicação, ainda concentrada na população 

branca e de classe média-alta (Teodorescu; Teixeira, 2015). 

Somente em 1996 que os primeiros antirretrovirais começaram a ser 

distribuídos de maneira ampliada pelo Ministério da Saúde, apresentando a 

possibilidade de interromper a contagem regressiva da sentença de morte de quem 

foi infectado pelo HIV (Scheffer. 2012). Porém, naquele momento, pessoas que 

tiveram resultado positivo para o HIV não iniciavam o tratamento medicamentoso, 

somente quando manifestavam os primeiros sintomas de aids ou quando 

apresentavam as células de defesa abaixo do valor de referência (Jardim, 2019). 

Neste contexto, manter-se sem a medicação era sinônimo de estar saudável e utilizar 

os medicamentos era sinônimo de adoecimento, de modo que a pergunta “Até quando 

vou conseguir viver sem esses remédios?” dizia sobre a experiência do tempo em 

função de um processo inevitável de chegar ao estado de aids, ou próximo disso, para 

então ser elegível para iniciar o tratamento. Este momento de incertezas, em que 

diagnóstico não significava tratamento, compareceu no relato de outro autor do 

presente ensaio: 

“Nos beijamos pela primeira vez em uma festa à fantasia. Era Halloween de 

2010. Apaixonar-se foi rápido, mas algo naquela relação se mostrava diferente. O 

tempo era outro. Ao invés do cotidiano sexo à primeira oportunidade, muitos encontros 

ocorreram, mas, por algum motivo, as transas não. O que poderia estar acontecendo? 

Foram alguns meses até que, numa noite em que os ânimos apontavam para a 

inevitabilidade de ceder ao tesão, ele me disse: ‘tenho HIV’. Eu o abracei. Choramos. 

Éramos apenas garotos, ele com seus dezoito anos recém completos e eu com um 

pouco mais. Ele, que nunca havia namorado, e eu, que já tivera alguns 

relacionamentos. Era a primeira vez em que ele estava com alguém após ter recebido 

o diagnóstico e não sabia como poderiam ser as coisas. Eu tampouco tinha ideia de 

para onde seguir a partir daquele ponto. Se ninguém nunca nos ensinou como jovens 

gays transam, muito menos nos ensinaram como amar na presença do temido vírus. 

O que vivemos naquele amor tivemos que inventar, descobrir, tensionar os limites 
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entre o desejo, o medo, o tesão, a dor. Mas não é isso que fazemos todos nós, jovens 

gays? No fim das contas, com ou sem vírus a história é parecida.” 

Amar na presença do vírus, em tempos em que a transmissão do HIV era uma 

grande possibilidade nos relacionamentos sorodiferentes, marcou a produção artística 

do autor do relato anterior. Utilizando do suporte da arte relacional, a obra 

“Porcupines” (2013)5 era composta por dois fones de ouvido disponíveis para o público 

em um pendente, convidando que, em par, fosse possível escutar uma música como 

convite para dançar. No chão, o espaço separado para a dança era delimitado por 

estilhaços de vidro. A obra se completava no encontro de duas pessoas que se 

propusessem a dançar e a inventar estratégias para que a dança pudesse ocorrer 

naquele lugar. No convite à obra, duas perguntas pairavam: A possibilidade de se 

cortar com o vidro poderia impedir que o par se entregasse à dança? Dançar poderia 

produzir esquecimento e se tornar um perigo? 

Figura 3: Porcupines 

 
Fonte: Acervo pessoal do artista 

O mesmo artista-autor colocou uma segunda vez essas questões ao público 

quando foi às ruas do Saara, no centro do Rio de Janeiro, com uma máquina de 

algodão doce6. Ao invés de um palito de madeira, a guloseima era construída em torno 

de uma haste de arame farpado. Do mesmo modo, o público se propunha a 

desenvolver estratégias para comer sem se cortar, de saborear sem ir longe demais, 

 
5 Obra realizada no contexto da residência artística Homebase Project V, em Berlim, no ano de 2013. 
6 Obra “Algodão doce com arame farpado”, realizada em 2013 como parte do projeto “Como era 
gostoso o meu antropófago!”, vencedor do IX Prêmio Rede Nacional da FUNARTE. 
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coexistindo medo, desejo, prazer e cautela. 

Figura 4: Algodão doce com arame farpado 

 
Fonte: Acervo pessoal do artista 

Apenas em 2013 o tratamento com antirretrovirais passou a ser oferecido, no 

Brasil, para qualquer pessoa que tenha resultado positivo para o HIV e não apenas 

para quem se aproximava do adoecimento. Com esta ampliação, o medicamento não 

era apenas a única forma de tratar a aids, mas também um meio de garantir que a 

doença nunca chegasse. Desta forma, o aumento do número de pessoas com HIV em 

uso da medicação possibilitou que pesquisas fossem realizadas em maior escala, a 

fim de avaliar a eficácia do tratamento. Em 2016 foram divulgados os resultados 

desses primeiros estudos que apontavam a possibilidade de uma pessoa se tornar 

indetectável para o HIV (com carga viral controlada) e com risco zero de transmissão 

(I = 0). Naquele momento, a terapia antirretroviral se consolidou para além da lógica 

de sobrevivência, se tornando um meio de ampliação das possibilidades de existência. 

Este acontecimento produziu a possibilidade de se colocar a questão Quanto tempo 

resta para eu ficar indetectável? 

Em pesquisa realizada com pessoas vivendo com HIV, Branco e Ferreira 

(2025) apontam que se tornar indetectável se tornou uma palavra de ordem do 

discurso biomédico atual, tendo em vista que alcançar a indetectabilidade é igual a se 

tornar agente de prevenção, possibilitando interromper a cadeia de infecção pelo 

vírus. Desejar alcançar esse status, para além de portar um marcador referente à 

condição biológica individual, tem relação com a possibilidade de reduzir estigmas, 

interrompendo a crença de que pessoas vivendo com HIV são vetores infecciosos. 

Sair do lugar de agente de infecção se torna uma possibilidade (e um compromisso) 

diante da afirmação de que ter relações sexuais sem preservativo com pessoas que 

vivem com HIV e estão indetectáveis é seguro, diferente de transar com alguém que, 
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supostamente, não vivem com o vírus e não têm o hábito de realizar a testagem. Deste 

modo, a sorologia negativa segue sendo um estado transitório e passível de mudança 

repentina, enquanto ser indetectável passou a ser um estado que se mantém ao longo 

do tratamento. 

Por isso, mesmo diante dessas mudanças no campo farmacológico, uma 

questão perdura desde 1985, quando os testes para HIV surgiram, principalmente 

entre aquelas(es) consideradas populações vulneráveis para contraírem o vírus: Até 

quando vou seguir testando negativo? O fantasma da aids ronda e se transforma, 

permanecendo como questão principalmente para as pessoas LGBTIAPN+, ainda que 

a noção de população de risco seja substituída por comportamento de risco ou 

populações-chave (Fonseca, 2024; Gabrielle; Breno, 2025). 

Diante dessa pergunta, o surgimento da PrEP e a possibilidade de ser 

indetectável (I = 0) traz novas implicações. Agora há a possibilidade de se ampliar 

uma política de afirmação da vida que antes era restrita àquelas(es) que tiveram 

coragem de se desgarrar das metáforas de medo e controle dos corpos, como Herbert 

Daniel. Assim, o jogo de forças apresenta novas configurações, de modo que somos 

convocados a pensar o presente em meio às políticas de saúde que se instituem para 

àqueles que praticam os comportamentos de risco, nos termos dos discursos 

biomédicos contemporâneos. Diante deste processo, questionamos: Quais direções 

as políticas de prevenção podem afirmar neste contexto? Quais capturas e 

possibilidades com os atuais métodos de prevenção e de uma vida possível com HIV?  

 

Problematizando o presente das políticas de prevenção 
 

Desde a década de 1980, nos primeiros movimentos organizados de pessoas 

LGBTIAPN+ se assumiu um viés mais campanhista, com o apelo por práticas sexuais 

consideradas seguras, como a masturbação, a redução de parcerias sexuais e o uso 

de preservativos, sendo este último o principal método de prevenção divulgado nas 

campanhas produzidas pelo Ministério da Saúde (Teodorescu; Teixeira, 2015). Para 

uma geração que iniciou sua vida sexual na década de 1980 e 1990, principalmente 

fora das práticas cisheteronormativas, o “sexo sem capa” era considerado como a 

maior infração a ser cometida. Entretanto, desde a década de 1980, a camisinha não 

tem se mostrado como solução para a epidemia de HIV, tendo em vista que o sexo 
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“no pêlo” tem se mostrado mais recorrente e a cultura do preservativo como única 

forma de prevenção visibiliza um desconhecimento entre diferentes práticas sexuais 

e outros métodos (Grangeiro; Magno; Zucchi; Couto; Dourado, 2023).  

Entre 2020 e 2024, no Brasil, ocorreu um aumento de 19% na infecção pelo 

HIV, sendo que em 2024 foram 9.157 mortes por aids (média de 25 mortes por dia), 

mesmo com o tratamento disponível gratuitamente no Sistema Único de Saúde. 

Desde o começo da epidemia, 25% dos casos são em jovens entre 15 e 24 anos. Em 

2024 os novos casos em pessoas negras representam 59,7% do total (Brasil, 2025). 

Esses números ocorrem em meio ao aumento do conservadorismo, provocando a 

redução das campanhas, das mobilizações da sociedade civil e da educação sexual 

nas escolas (Grangeiro; Magno; Zucchi; Couto; Dourado, 2023). 

Na última década, a noção de Prevenção Combinada passou a comparecer 

nos materiais e campanhas produzidas pelo Ministério da Saúde (Brasil, 2022a; Brasil, 

2022b; Brasil, 2022c), modificando a abordagem em saúde. Nesta proposta, há uma 

“mandala” de possibilidades a serem utilizadas em cada contexto, demandando a 

participação da(o) usuária(o), visando ampliar a sua autonomia. Atualmente, o 

paradigma da Prevenção Combinada, seja para ISTs ou para evitar a gravidez, tem 

se mostrado mais interessante por não ser possível confiar em apenas um método de 

proteção, tendo em vista todas as possíveis variáveis que influenciam o uso ou não 

da camisinha. 

Com a palavra de ordem da Prevenção Combinada, outras práticas se 

agenciam nos processos de produção de subjetividades (Branco; Ferreira, 2025). 

Além da camisinha, há a Profilaxia Pós-Exposição (PEP), a PrEP, as vacinações, a 

testagem frequente para ISTs e o uso do lubrificante como parte da mandala de 

proteção divulgada pelas políticas de saúde (Brasil, 2022a), visando alcançar as 

diferentes práticas, como no caso de pessoas que adotam frequentemente relações 

sexuais não penetrativas ou que fazem sexo sem camisinha e podem utilizar a PrEP 

para reduzir riscos (Grangeiro; Dulce; Ferraz; Calazans; Díaz-Bermúdez, 2015). 

Mesmo a PrEP sendo um método seguro que impede a infecção pelo HIV para 

aquelas(es) que não conseguem/não querem utilizar o preservativo, ainda há uma 

enorme desigualdade em seu acesso (Grangeiro; Magno; Zucchi; Couto; Dourado, 

2023). A partir de dados fornecidos pelo Painel PrEP7, em setembro de 2024 havia 

 
7 O painel de monitoramento online, elaborado pelo Departamento de HIV, Aids, Tuberculose, Hepatites 
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99.983 utilizando PrEP regularmente no Brasil, sendo 55% pessoas brancas, 45% 

pessoas negras e 0,37% indígenas e apenas 13,6% em pessoas menores de 18 anos, 

ainda que hoje esteja disponível para pessoas a partir de 15 anos (Brasil, 2022a). Em 

relação à descontinuidade do acompanhamento (abandono), 68% ocorreram em 

pessoas negras, 40% entre indígenas e 30% em pessoas brancas. Quando 

comparamos esses números em relação à incidência do HIV no Brasil, é possível 

visualizar que pessoas brancas seguem tendo maiores condições de acesso e 

manutenção de métodos eficazes de prevenção, enquanto pessoas jovens e negras 

são a maioria que se infectam. 

Desse modo, ainda que a Prevenção Combinada seja uma abordagem 

promissora com ampliação da participação e possibilidade de intervenções menos 

moralistas, há a crítica à redução a uma abordagem individualista de se escolher a 

melhor opção, reduzindo a questão da prevenção a um cardápio de métodos possíveis 

e à responsabilização individual (Grangeiro; Magno; Zucchi; Couto; Dourado, 2023). 

Reduzir a Prevenção Combinada a uma abordagem de escolha não considera as 

diferentes desigualdades, como a diferença expressiva entre pessoas brancas e 

negras infectadas pelo HIV no Brasil. Neste sentido, podemos problematizar a 

naturalização das cenas cotidianas nos Centros de Testagem e Aconselhamento, com 

os corredores cheios de homens brancos cisgêneros de classe média aguardando a 

consulta de PrEP e de jovens negros de periferias aguardando a primeira consulta de 

HIV.  

A pergunta “Até quando vou seguir testando negativo?” segue como questão 

para os corpos que valem menos e não são passíveis de luto (Butler, 2015). Ao 

olharmos para o presente da epidemia do HIV, ainda que sejam notáveis os avanços 

nas tecnologias adotadas em alguns países, como no Brasil, essas políticas ainda são 

pouco acessadas, principalmente pelas vidas que se dão em meio à precariedade. 

Deste modo, as intervenções consideradas estruturais, ou contextualizadas, urgem 

operar a partir de uma perspectiva interseccional (Gomes; Meira; Silva, 2021) e 

demandam ampliação da participação e a mobilização comunitária, como desde o 

começo da epidemia do HIV. 

 
Virais e Infecções Sexualmente Transmissíveis do Ministério da Saúde com o intuito de divulgar 
informações sobre a dispensação e o uso da PrEP no Brasil. A consulta de dados para o presente 
ensaio foi realizada em 25 de setembro de 2024. 
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Como saída, o trabalho de prevenção fora dos serviços especializados, 

principalmente nas políticas voltadas à juventude e à velhice, em organizações 

comunitárias e espaços não institucionalizados segue possibilitando a capilarização 

das estratégias de prevenção dentro da realidade das comunidades (Grangeiro; 

Massa; Escuder; Zucchi; Sala; Oliveira; Fini; Dourado; Magno; Leite; Bruxvoort; 

MacCarthy; Couto; Peres, 2024). A mandala de proteção pode rodar e ser apropriada 

pelos diferentes espaços/meios/corpos para que outras composições sejam possíveis 

nos jogos de forças dos discursos de prevenção. Tais ações podem ser mais efetivas 

na redução da incidência do HIV do que a ênfase nos métodos individuais dentro dos 

serviços de saúde, por mais eficazes que esses possam ser (Grangeiro; Magno; 

Zucchi; Couto; Dourado, 2023). 

Se as tecnologias possibilitam a expansão da vida, que possamos nos atentar 

às histórias que dizem sobre os usos das políticas de prevenção no presente, daquilo 

que é ou não possível, daquilo que pode ou não dar certo, mas não somente dos 

corpos que hegemonicamente conseguem usufruir do acesso às políticas. Por força 

dos movimentos sociais, sabemos que a resposta ao HIV se consolidou de maneira 

exemplar no Brasil, mas raramente ouvimos as narrativas dos corpos que seguem se 

infectando e morrendo, ou daquelas(es) que estão nos países que vivem outro 

presente da epidemia, que nos fazem lembrar dos tempos antes da existência dos 

primeiros medicamentos. Para além das histórias que são contadas desde o começo 

da epidemia do HIV, seja através das séries, filmes e exposições de arte, que 

possamos nos encontrar com diferentes narrativas para aprendermos com as 

experiências de estigma, adoecimento, morte, vida e desejo. Queremos ouvir as vidas 

que insistem em viver e reivindicam a possibilidade de desejar futuros, (re)contando 

suas histórias nos mais diversos modos possíveis, para além da linguagem higienista, 

bélica e moralista. 
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HIV IN BETWEEN TIMES: 

Problematizing the presente in prevention policies 

 

Abstract 
This essay revisits the four decades that have passed since the beginning of the HIV epidemic to the 
present, with problematizations triggered through art, fiction, narratives and the approach to critical 
literature on the field of health. In this text, we seek to make visible the diversity of experiences of the 
epidemic, marked by fear, stigma and death, but also by the production of life, social movements and 
the construction of public policies. Here, time is a structuring, non-linear and discontinuous notion, 
which denounces necropolitics and functions as an analyzer of hopes and desires for the future. As 
a concept commonly used to describe the experience of AIDS and HIV, time appears in questions 
that, amid policies to expand access to Pre-exposure Prophylaxis (PrEP), antiretroviral therapies, 
and the notion of combined prevention, continue to problematize the possibilities of existence and 
tell us stories about life and body. In this sense, we seek to look critically at these “advances,” even 
if captured by the neoliberal notion of individual choice, and their possibilities for expanding life. 
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HIV; Aids; Combined Prevention; Pre-exposure Prophylaxis. 
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