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Resumo: Este artigo trata de um estudo de caso da vivência de uma estudante que se 
identifica como bissexual numa universidade pública do Recife, e de como sua 
experiência familiar, religiosa e socioeducativa foi atravessada por esse marcador. Na 
análise da narrativa, em forma de testemunho, utiliza-se a categoria da “epistemologia 
do armário”, para discutir como a pessoa que se identifica como bissexual compartilha 
com outros corpos desviantes, negados ou abjetos a demanda de se narrar e ser narrada 
historicamente e assim ser visibilizada e desnaturalizada. Conclui-se que os múltiplos 
armários são feitos de violência e geram violência para os corpos não normativos ao 
tempo em que são ferramentas e dispositivos de enfrentamento da violência 
cis-heteronormativa e patriarcal vigente. Alternativas como as pedagogias queer, 
capazes de dialogarem com uma sociedade múltipla e diversa, assim como 
religiosidades inclusivas e teologias queers são caminhos possíveis para que se acolham 
os corpos dissidentes. 
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“[…] E eu gosto de meninos e meninas 
Vai ver que é assim mesmo e vai ser assim pra sempre 
Vai ficando complicado e ao mesmo tempo diferente”. 

Renato Russo 
 

Este artigo é amplamente baseado na pesquisa doutoral de Costa (2024a), que 

analítica e amorosamente se debruçou sobre os testemunhos de pessoas que 

experimentaram preconceitos, sofrimentos e exclusões no percurso da formação 

universitária por se identificarem e expressarem em corpos gênero-sexo-divergentes da 

cis-heteronormatividade. O objetivo central da investigação foi o de identificar os 

impactos e sequelas dessas violências desde uma perspectiva pedagógica e engendrar 

alternativas para uma pedagogia queer (Costa, 2024a, p. 21). 

Como o relatório final está espanhol e não está disponível em bancos 

eletrônicos de acesso público, optou-se por partilhar a riqueza dos testemunhos e da 

investigação por meio de artigos científicos, expandindo as análises iniciais com outros 

referenciais e ampliando o olhar. Ainda em 2024, parte da análise das injustiças 

socioeducativas e as discussões de José Amaro Costa a respeito da viabilização de uma 

pedagogia queer foi publicizada em artigo de estudo de caso do testemunho do corpo 

insubmisso da estudante universitária trans Maria Célia (Costa, 2024b). 

Nesta reflexão, o pesquisador desenvolve sua reflexão em interlocução 

interdisciplinar com pesquisadora da questão religiosa e da linguagem, para focar no 

testemunho da violência sofrida por uma pessoa que se identifica como bissexual e em 

suas estratégias de resistência nos espaços familiar, religioso e acadêmico durante os 

anos de formação de educação no nível superior. 

Para essa análise, os autores articulam a categoria que Sedgwick (2007) 

apresenta como “epistemologia do armário”. Propõe-se, assim, acompanhar o percurso 

de uma jovem estudante que experimentou entradas e saídas do “armário” 

queer-cuir-kuir em seu percurso acadêmico na graduação em Ciências Biológicas em 

uma universidade pública de um grande centro urbano na região Nordeste (Costa, 

2024a, p. 121). Procura-se demonstrar que, apesar dos inúmeros e valiosos esforços de 

visibilidade queer-cuir-kuir e de afirmação política, legal e social das minorias 
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LGBTQIAPN+ das últimas décadas no Brasil, ainda se naturaliza, escamoteia e 

deslegitima a expressão de gênero-sexo-divergente e, em especial, o “B” da 

bissexualidade, em função de uma lógica de binariedade hétero e homonormativa 

(Cavalcanti, 2010, p.81). 

Coteja-se o referencial da epistemologia do armário de Sedgwick com alguns 

aportes da Teoria Queer-Cuir-Kuir, estudos específicos sobre as epistemologias da 

bissexualidade, discussões sobre a religiosidade e a espiritualidade dos corpos 

divergentes, a categoria do lugar de fala na perspectiva de Djamila Ribeiro (2019), e, 

especialmente, a possibilidade de uma pedagogia queer-cuir-kuir que acolha a formação 

acadêmica dos corpos não normativos. 

Os testemunhos foram coletados por Costa (2024a, p. 109) entre pessoas que, 

espontaneamente, apresentaram-se em resposta aos convites divulgados por meio de 

cartazes, e-mails e mensagens em redes sociais para participar da pesquisa. Os critérios 

de seleção foram ter mais de 18 anos na data da entrevista, identificar-se dentro do 

coletivo LGBTQIAPN+ e estar cursando graduação em uma das instituições 

universitárias da Região Metropolitana de Recife/PE públicas ou privadas indicadas. A 

coleta dos testemunhos se deu por meio de entrevistas semidirigidas, que foram 

realizadas entre fevereiro de 2020 e maio de 2021, com assinatura do Termo de 

Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE). A pesquisa foi aprovada pela Comitê de 

Ética de Investigação (CEP) sob o número CAAE: 20566219.7.0000.5619. 

Dessa forma, os relatos da estudante bissexual foram coletados no formato de 

testemunho. O instrumento foi eleito metodologicamente por Costa (2024a, p. 106-107), 

na perspectiva de que “o narrador sempre envolve certa urgência ou necessidade de 

comunicação que surge da experiência vivencial de repressão, pobreza, marginalização, 

crime, luta” (Beverley, 1987, p. 9). O valor dessa metodologia é reforçado por Spivak 

(2010, p. 88-89), pois a pessoa não é apenas uma referência ou um objeto do qual se 

arvore no direito de falar em nome dele ou dela. O relato testemunhal é espaço em que a 

pessoa invisibilizada e desautorizada pode se expressar e existir. Não se trata apenas de 

uma menção a um fenômeno ou a um rol de eventos no tempo, mas a possibilidade de 

um espaço para a pessoa tecer seu discurso crítico e promover seu exercício de 
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resistência frente às relações de poder, uma intervenção que é estratégia de 

enfrentamento das técnicas polimorfas do poder e do discurso disciplinar diuturnamente 

empenhado na construção produção de corpos dóceis, constituídos por “indivíduos 

frágeis perante os desígnios do poder” (Foucault, 1987, p. 118). 

Assim, além de discutir as violências que os corpos não normativos enfrentam 

na trajetória de formação universitária (Costa, 2004b, p. 7-8), os autores têm como 

objetivo desnudar certo “regime de autorização discursiva”, lançando mão do conceito 

de Ribeiro (2019, p. 39) de lugar de fala, em que se permite afirmar que a 

bissexualidade está subsumida como grupo minoritário, seja diante do poder 

cis-heteronormativo seja frente ao coletivo homonormativo. 

Porém, vale registrar com ênfase, que não se tem o objetivo neste artigo definir 

ou diferenciar as expressões de gênero ou as da sexualidade entre suas múltiplas e 

legítimas expressões. Alinha-se ao que há décadas já pontuava Sedgwick (1993, p. 9) de 

que as expressões do corpo e do afeto humano se estendem em tantas dimensões que 

não podem ser reduzidas a quaisquer decifrações ou contornos, pois desejo, gênero e 

sexualidade produzem múltiplas significações nas interseccionalidades com outros 

marcadores sociais da diferença como raça, etnia, poscolonidade, relações culturais, 

econômicas e sociais que se confrontam e conformam aos vetores de construção 

identitária, assim como aos discursos que fraturam essas mesmas identidades (Louro, 

2015, p. 40-43). 

Vale esclarecer, ainda, que o objetivo desta análise não é avaliar o processo de 

construção identitária ou do da autopercepção das pessoas LGBTQIAPN+, sejam em 

quais expressões ou identidades do coletivo se agreguem ou a quais adiram, mas, sim, 

de compreender como as interseccionalidades com outros marcadores sociais da 

diferença resultam em discursos que invisibilizam a pessoa que se identifica como 

bissexual, criando “armários” e obstaculizando lhes um lugar de fala, relegando-as ao 

silenciamento e à exclusão. 

O objetivo específico é, a partir da categoria epistemologia do armário de 

Sedgwick (2007) e disponibilizando um lugar de fala (Ribeiro, 2019), analisar a 

violência sofrida por uma expressão específica gênero-sexo divergente, a da pessoa que 
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se identifica como bissexual. Em suma, o testemunho de uma estudante demandou o 

olhar dos autores e atravessou os saberes constituídos, inquirindo-os. Das muitas 

marginalidades e corpos excluídos, é desse que se ocupa esta reflexão. 

Para este objetivo, primeiramente discute-se o conceito de epistemologia do 

armário e, na sequência, o da bissexualidade, como o lugar de fala, entrelaçando-os, 

para permitir o pano de fundo para o testemunho de Paula e as discussões que se 

seguem sobre a família, a religião e o espaço socioeducativo da universidade. 

 

Epistemologia do armário: uma chave de leitura possível e atual 

 

No início da década de 1990, a teórica pioneira dos Estudos Queer-Cuir-Kuir, 

Eve Kosofsky Sedgwick, nomeou a expressão “epistemologia do armário” para 

identificar um posicionamento epistêmico próprio da cultura Ocidental contemporânea 

(Sedgwick, 1990, p. 1) como signo do aporte crítico à binariedade, crise endêmica que 

pervade a cultura hegemônica no Ocidente, como abordado por Costa (2024, p. 3) e que 

espelha a relação paradoxal e conflitiva entre os padrões de gênero e sexualidade homo 

e heteronormativos (Louro, 2016, p. 50-51). Passou também a identificar o dilema e a 

estratégia dos corpos gênero e sexo-divergentes da heteronorma ao passarem ao ato da 

socialização da sua intimidade, permitindo o privado tornar-se público (Freire, 2017, p. 

4). 

A teórica queer-cuir-kuir entende que há um regime de conhecimento ou uma 

chave de inteligibilidade imbricada na relação entre a ocultação versus revelação 

(segredo versus assunção) que é a condição da oposição público versus privado das 

orientações de gênero e sexo-divergentes da matriz hegemônica cis-heteronormativa e 

patriarcal vigentes que também se refletem na relação de fixidez e polarização entre 

hetero e homonormatividade (Sedgwick, 2007, p. 21-22). Assim, concebe-se a 

epistemologia do armário como um “dispositivo de regulação da vida”, não só de corpos 

divergentes da norma hetero, mas que rege tanto a hetero quanto a homonormatividade 

em relação aos “privilégios de visibilidade e hegemonia de valores” (idem, p. 19). 

Como postura epistêmica e espaço de articulação e produção de conhecimento, pode-se 
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questionar se o conceitual não já teria sido superado, dados os desenvolvimentos atuais 

dos teóricos queer-cuir-kuir como Paul B. Preciado, Guacira Lopes Louro, Berenice 

Bento, Richard Miskolci ou Larissa Pelúcio. No entanto, considera-se que o conceito é 

viável em uma teoria queer-cuir-kuir decolonial brasileira, em que ainda é necessário 

que se revisite e amplie, pela pressão contínua da tradição cis-heteronormativa dos 

sistemas religiosos, familiares, políticos e educacionais, o conceito de Sedgwick, como 

o fazem no marco das Ciências da Religião, Teologia e Direito Marcela Althaus-Reid 

(2000), Ana Ester Pádua Freire (2017, 2019, 2020), André S. Musskopf (2020) e 

Evandro Charles P. Duarte (2021), entre outros. 

A metáfora do armário, com o desvelamento da postura epistêmica que evoca, 

é tão presente que Bruno Bimbi (2017, p. 13) afirma que “não há uma primeira vez para 

entrar no armário; nascemos dentro. […] Há um armário invisível construído ao nosso 

redor”. E como Duarte (2021, p. 432) argumenta, não há uma saída única do armário, 

mas a revelação da ruptura com a matriz cis-heteronormativa ou seu velamento se dá de 

acordo com as relações, as condições sociais, as pressões sobre a pessoa, a condução da 

vida privada e da vida pública. E, para as pessoas não normativas, o movimento 

pendular entre segredo e revelação é a experiência constante (Freire, 2017, p. 4). Como 

Sedgwick aponta: 

 
Mesmo num nível individual, até entre as pessoas mais assumidamente gays 
há pouquíssimas que não estejam no armário com alguém que seja pessoal, 
econômica ou institucionalmente importante para elas. Cada encontro com 
uma nova turma de estudantes, para não falar de um novo chefe, assistente 
social, gerente de banco, senhorio, médico, constrói novos armários cujas leis 
características de ótica e física exigem, pelo menos da parte de pessoas gays, 
novos levantamentos, novos cálculos, novos esquemas e demandas de sigilo 
ou exposição. Mesmo uma pessoa gay assumida lida diariamente com 
interlocutores que ela não sabe se sabem ou não. É igualmente difícil 
adivinhar, no caso de cada interlocutor, se, sabendo, considerariam a 
informação importante. [...] (Sedgwick, 2007, p. 22). 

 

A jornada da construção identitária, de resistência e sobrevivência das pessoas 

não normativas brasileiras se faz no jogo entre o público e o privado, na vivência do 

segredo aberto, o revelar-se e o se esconder. A possibilidade de seus corpos e sua 

intimidade em suas histórias de vida está entrelaçada com o exercício do biopoder da 
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cis-heteronormatividade vigente em vetores políticos, nos vínculos sociais, nas relações 

familiares, nos fortes valores religiosos e na formação do percurso educacional 

(Foucault, 2018, p. 65; Butler, 2017, p. 61; Preciado, 2022, p. 26). Na perspectiva da 

Teoria Queer-Cuir-Kuir, “as identidades são dinâmicas co-construídas 

discursivo-performativamente na linguagem e nas interações […] 

sócio-histórico-culturalmente construídas” (Lewis, 2012, p. 16-17; Butler apud Salih 

2019, p. 73). 

Sedgwick (2007, p.40) aponta, ainda, que muito raramente pessoas queers 

crescem em famílias queers e a exposição de suas identidades e expressões de gênero e 

sexualidade é dada em circunstâncias que carreiam fortes questões emocionais, muitas 

vezes traumáticas, com exposição à lgbtfobia no ambiente privado (Duarte, 2021, p. 

432). Além disso, o dispositivo de controle moral tradicional é feito pelas instituições 

educacionais (Louro, 2018, p. 13-14; 19-21), como o confirmam a pesquisa de 

González-Rey e Moncayo Quevedo (2019, p. 141) em uma universidade colombiana, o 

relato autobiográfico de Elder Luan dos Santos Silva em sua trajetória acadêmica na 

Universidade Federal do Recôncavo Baiano (Silva, 2016, p. 294). Da mesma forma, 

operam as instituições religiosas. A pesquisa de Gomes e Souza (2021, p. 15) sobre o 

comportamento em relação aos corpos dissidentes comprova que as grandes tradições 

religiosas cristãs no Brasil alimentam um discurso preconceituoso legitimado pelas suas 

lideranças eclesiásticas, assim como o relato de Freire (2019, p. 32-33), na experiência 

de uma “comunidade de fé tradicionalmente colocada à margem do cristianismo 

hegemônico”. 

Louro (2016, p. 30) entende que “sair do armário” é assumir-se, não apenas em 

sua expressão de afeto, gênero ou sexualidade, mas se assumir como ser ético, humano 

e singular. Neste vir ao ato, a pessoa dissidente não julga e não age de forma 

desrespeitosa consigo e com as outras, mas dá passagem à abertura de si e do outro, 

acolhendo as histórias e expressões de cada um e cada uma. No entanto, na perspectiva 

das grandes religiões da tradição judaico-cristã, leituras conservadoras e 

fundamentalistas da Bíblia são instrumentalizadas há séculos para legitimar a 
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cis-heteronormatividade e o controle dos corpos na “esfera privada, a arena tradicional 

da moralidade pessoal” (Weeks, 2000, p. 55). 

Nas religiões cristãs no Brasil, há fobias arraigadas (Freire, 2017, p.3), atitudes 

retrógradas, produtoras de traumas psíquicos (Leal, 2023, p.207) que definem práticas 

desviantes como pecado e perversão. O comportamento de gênero e sexo não orientado 

pela moral e ética judaico-cristã hegemônica ou conflitante com esta é considerada não 

natural e relacionada com causas sobrenaturais demoníacas (Leal, 2023, p. 229). 

Conflitos, medo e culpa são alimentados por interpretações descontextualizadas de 

textos bíblicos (idem, p. 213). A rejeição da família e do grupo religioso, “com a 

supressão das vivências afetivas e sexuais não normativas dos espaços de fé e 

comunhão religiosa”, além de práticas espúrias como a “cura gay” e discursos como o 

da ideologia de gênero são ações de violência psíquica traumática (Althaus-Reid, 2000; 

Freire, 2017, 2019, 2020; Musskopf, 2020; Duarte, 2021). 

No âmbito acadêmico, a universidade é legitimada como ambiente do saber 

socialmente privilegiado (Santos, 2011, p.17; Louro, 2018, p. 29), constitui e concentra 

um reduto da elite pensante que elege e consolida as referências socioculturais. 

Na perspectiva de Almeida (2007, p. 17), a evidência do vínculo educativo em 

uma educação integral de trilha universitária considera aspectos intelectuais, afetivos e 

sociais. Propõe-se que essa intersecção se atualize com vieses das pedagogias 

queer-cuir-kuir que se propõe como “uma pedagogia antinormativa que impugna o 

desenho totalizante da normalidade e põe em cena os estranhos e raros em marcos de 

reconhecimento nas suas formas de subjetivação” (Val Flores, apud Sainz, 2020, p. 62). 

 

A bissexualidade 

 

Silva e Leite Júnior discutem que a bissexualidade não é objeto de pesquisa 

evidenciado na literatura queer-cuir-kuir científica como “expressão legitimada e 

genuína de atração e de desejo” (2020, p. 862). Entendem que à bissexualidade é 

atribuída certa expressão afetiva e sexual, sem estabelecer distinção nítida entre a 

cis-hetero e a homonormatividade, como se fosse uma subjetivação fronteiriça e 
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subversiva, que não oferecesse lealdades a quaisquer padrões, sejam aos normativos 

sejam aos dissidentes. A performatividade e a afetividade bissexual debatem-se com as 

representações sociais que tradicionalmente lhe foram atribuídas: são corpos dissidentes 

para a subjetividade social hegemônica e incoerentes ou indecisos para os militantes da 

dissidência (Silva; Leite Júnior, 2020, p. 863). Bissexuais se tornam suspeit@s: ou são 

instáveis, ou promíscu@s (p. 862). Quando associada ao erótico feminino, a pessoa que 

se identifica como bissexual alcança ainda maior índice como fonte de sofrimento, 

dados seu escamoteamento e marginalização, pois discursivamente sua expressão de 

gênero, sexo e desejo fica estritamente vinculada a práticas sexuais, perdendo sua 

condição identitária e performativa (Cavalcanti, 2010, p. 81). 

Na lógica da epistemologia do armário, a pessoa que se admite bissexual é 

instável, ao estabelecer uma posição disruptiva e fluida entre as polaridades hetero e 

não-heteronormativa (Duarte, 2021, p.439). Para Cavalcanti (2010, p.79, 82), se a 

bissexualidade inicialmente parecia irrepresentável na lógica sexo, gênero e desejo 

justamente Butler (2009, p.101) ofereceu um olhar como um construto próprio e 

original, que não é apenas oscilação ou mistura, mas que performa afetividade e 

eroticidade próprias e singulares. 

A interlocução com a categoria de lugar de fala de Ribeiro (2019) é 

interessante uma vez que a invisibilização envolve especialmente as mulheres que se 

assumem bissexuais. A epistemologia do armário permite entender como elas são 

levadas ao apagamento ou à hipersexualização (Lewis, 2012, p. 147-148). A primeira 

forma é o apagamento que se dá pela invisibilização, negação e supressão (Lewis, 2012, 

p. 149-157) que foi identificado por Costa (2023) na forma de práticas de censura 

religiosa, familiar e socioeducativa. Há um cerceamento da pessoa e das suas relações. 

A alegação é que a bissexualidade não é uma escolha, mas se trata de uma fase, uma 

ambivalência, uma passagem ou um não lugar, uma dissonância da subjetivação ou do 

comportamento da pessoa. Dessa forma, há deslegitimação ou descredenciamento da 

expressão da afetividade-eroticidade ou performance identitária bissexual (Lewis, 2012, 

p. 157) quando dela se solicita uma definição para que se enquadre em uma categoria 

fixa: heteronormativa ou não normativa definida. 
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A segunda forma é a da hipersexualização, que se dá pelo preconceito, com a 

expectativa de performance de atos estereotipados de conduta moral desqualificada 

como relacionamentos múltiplos (poliamor, infidelidade, promiscuidade), com a 

estigmatização e a hipererotização (Lewis, 2012, p. 157-166; Silva e Leite Júnior, 2020, 

p. 875). Segundo as pesquisas de Lewis (2012, p. 14), as performatividades identitárias, 

de gênero e sexo bissexuais são vistas como ameaças à identidade coletiva homossexual 

e à heteronormativa, em função de não se enquadrarem nas posturas epistêmicas 

binárias normativas dessas polaridades e, por isso, são negadas. 

Vale lembrar que a Teoria Queer-Cuir-Kuir denuncia as várias matrizes 

normatizadoras, seja a da cis-heteronormatividade, seja a da militância homonormativa, 

pelo “caráter inventado, cultural e instável de todas as identidades” (Louro, 2018, p. 23), 

o que se alinha com a perspectiva de Sedgwick (2007, p. 28) da epistemologia do 

armário, de que há uma fricção e um conflito entre o público e o privado, e muitas 

interseccionalidades para além da matriz sexo, gênero, desejo como raça, religião, 

classe social (Duarte, 2021, p. 439) e que o lugar de fala é justamente “a ruptura no 

regime de autorizações vigente” (Ribeiro, 2019, p. 56). 

Outro dado passível de reflexão e análise leva em conta as fronteiras 

estabelecidas na regulação dos corpos. Isto é, diante de instâncias e limites em que se 

produzem formas de ser e de viver a construção das identidades de gênero e sexuais, “na 

medida em que várias identidades – gays, lésbicas, queers, bissexuais, travestis – 

emergem publicamente, elas também acabam por evidenciar, de forma muito concreta, a 

instabilidade e a fluidez das identidades sexuais” (Louro, 2016, p. 31). Como se viu na 

epistemologia do armário, há como que uma pressão social para a fixação dos limites da 

binaridade da identidade como homo ou heterossexual, que parece provocar a negação 

da existência do real da bissexualidade. Porém, Cavalcanti (2007, p. 103), percebe que o 

aspecto ilusório da binaridade e dos limites rígidos para a performatividade do gênero e 

sexo não normativo são denunciados pela bissexualidade, entre outras formas de 

expressão não normativas. Em linha com as referências de Sedgwick e sua 

epistemologia do armário, Giddens (1993, p. 203) admite que a bissexualidade é difusa 

na lógica da binaridade e só pode ser compreendida por um viés mais amplo de 
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afetividade e expressão de corporeidade, como proposto pelas áreas do conhecimento 

que se permitem dialogar com as teorias queer/cuir/kuir. 

Com estas bases e referenciais teóricos, passa-se ao relato de Paula, a estudante 

bissexual, um corpo estranho na sua casa, na sua igreja e na universidade. 

 

Um corpo estranho na família, na igreja e na universidade 

 

Paula quando faz o seu relato é já egressa de instituições públicas de ensino 

superior após sua graduação em Enfermagem e licenciatura em Ciências Biológicas. É 

do período acadêmico na Faculdade de Ciências Biológicas que o seu relato de 

experiência de formação é mais agonizante. 

Quando ingressou na instituição de ensino superior pública, residia com seus 

pais, dos quais dependia econômica e financeiramente, na periferia de Jaboatão dos 

Guararapes /PE e estudava em Recife/PE. Seu núcleo familiar era pequeno e partilhava 

uma rígida e conservadora religiosidade da linha evangélica batista tradicional. Ela 

relata ter experimentado convivência familiar tranquila até o momento que um primo, 

seu confidente, gay, revelou à família, sem o seu consentimento, a bissexualidade vivida 

por ela. 

A categoria da epistemologia do armário invoca, conforme Sedgwick (2007, 

p.51), os frágeis limites da política de solidariedade no interior da comunidade dos 

dissidentes da cis-heteronormatividade (Duarte, 2021, p. 427). E é justamente o que 

Paula enfrenta. A pessoa que desvela seu segredo e expõe sua vida privada para sua 

família é um outro corpo não normativo. Seu primo é a voz que faz a denúncia do 

segredo, que performa a invasão da intimidade, que força o armário a se abrir e 

desestabiliza a família de Paula ao desvelar a insuportável realidade de seu corpo não 

recomendado pela norma. É de se questionar a razão de seu primo não a ter acolhido e 

ter pressionado sua exposição, pois “um corpo que sai do marco normativo prognostica 

precariedades” segundo Trujillo (2022, p. 19), “com maior ou menor grau de violência e 

exclusão”. A hipótese que se nutre é que há armários em meio à comunidade do coletivo 

LGBTQIAPN+ e que a bissexualidade opera uma tensão por sua fluidez. 
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A exposição de Paula aos pais, no entanto, leva à instalação de violências que 

passa a experimentar no espaço que deveria ser o de maior proteção, o âmbito da 

família, uma vez que não encontrou cumplicidade com quem julgava seu “semelhante”. 

A reação dos pais é contundente, como Paula relata: 

 
[…] eu não lhe criei pra isso! Alguém colocou isso na sua cabeça! Você não é 
isso! Aí começou todo aquele processo de negação, de dizer que alguém tinha 
me influenciado. Meu pai, principalmente pela religião, né! são evangélicos e 
tal. Então, meu pai, me abominava na época, deixou de falar comigo, e 
chegou até a partir para a agressão física mesmo. […] Mainha era muito 
verbal. Ela falava muito. Todo dia era briga e tal. Não podia sair. Você vai pra 
onde? E com quem? Queria me manter prisioneira mesmo. E Painho, já 
partiu pra violência física. Não tinha muita conversa não, com ele. 

 

Como se percebe no testemunho da informante, os dispositivos de repressão e 

controle da sexualidade feminina se revelam nos discursos normalizadores, nas censuras 

e nas violações aos direitos básicos da pessoa, como ao direito da integridade física e ao 

direito de ir e vir. A regulação da liberdade de expressão e o patrulhamento de sua vida 

social, assim como a negação são formas de a família deslegitimar a vontade e a 

autonomia da pessoa que se desvia da norma, que não tem vontade própria e pode, 

apenas e tão somente, ser alguém cooptado, manipulado, subalterno e manipulado, um 

“isso”. Os pais se transfiguram em agentes da repressão e se enfileiram junto “[…] aos 

médicos, aos pedagogos, aos psiquiatras, aos padres e também aos pastores, a todos 

especialistas possíveis, [n]o longo lamento de seu sofrimento sexual.” (Foucault, 1988, 

p. 105) conferindo um caráter de anormalidade aos corpos de sexualidades não 

normativas. 

A rejeição do pai e da mãe estão pautados em uma lógica moral religiosa que 

não admite qualquer respeito à pluralidade do gênero e da sexualidade. A ética e a moral 

judaico-cristã de grupos religiosos hegemônicos conservadores considera desvios das 

práticas convencionadas para o corpo, inclusive as vivências afetivas e sexuais, como 

algo a ser remodelado ou descartado, de existência inviável. O rompimento pela filha 

com o padrão estabelecido de higiene e ordem é inconcebível: não há negociação, 
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escuta ou acolhimento. Apenas o caminho do patrulhamento e da recuperação do corpo 

desviante (Freire, 2017, p. 4). 

Da narrativa, podem ser percebidas três categorias de violência, a lgbtfóbica, a 

verbal e a física. Para caracterizar a violência lgbtfóbica, recorre-se à lógica fundante do 

armário cis-heteronormativo compulsório, que nega a pluralidade de corpos que 

subvertem a ordem estabelecida, por isso expostos a agressões: os preferidos para as 

violências. Quanto à violência verbal, os discursos são carregados de ódio e moral, tanto 

retóricos como políticos (Butler, 2021, p. 34) e fomentam consequências emocionais 

traumáticas, que acarretarão sequelas psicológicas como traumas, autoisolamento, 

sentimento de culpa e medo. Já, a violência física se descreve e se apoia analiticamente 

nas figuras de quem ataca e de quem é atacado, associada a socos, golpes e atos de 

violência sexual (Butler, 2021, p. 20). Os valores androcêntricos e patriarcais 

hegemônicos da cultura judaico-cristã vigentes fundamentam o direito e o dever do pai 

de espancar a filha, sem considerar seu ato como violência e agressão inomináveis, e, 

sim, correção adequação que exerce sobre aquele corpo que gerou e educou. 

A experiência de outras pessoas, no seu círculo de amizades da universidade, 

não autorizava Paula a atitudes mais ousadas: 

 
[…] uma amiga, o nome dela é Gaby. E ela estava passando, ela tinha 
acabado de se assumir pra família. E a família não aceitou. Ela sofreu 
violência física, violência psicológica. Os pais ameaçaram tirar da faculdade 
[…] ela achava que não conseguiria sozinha. Sofreu... sofre até hoje! ela 
posta coisas em redes sociais, como se tivesse sofrendo, como se aquilo ainda 
não tivesse passado, aquela fase. Deu amenizada, mas ainda sofre com 
ataques homofóbicos da família. Evita participar de reuniões familiares. 

 

Além das consequências diretas das violências lgbtfóbica, verbal e física, as 

implicações psicológicas da rejeição e cerceamento de Paula puderam ser percebidas no 

autoisolamento e nas concessões para evitação do conflito com a família que se 

estendem às atividades acadêmicas. No processo de formação em Ciências Biológicas, a 

realização de atividades extraclasse com metodologias psicopedagógicas ativas tem 

grande valor pela combinação de teoria e práticas na observação em campo. 

Regularmente eram realizadas excursões de visitas técnicas, proporcionando 
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engajamento e motivação da turma. O patrulhamento da família chegou a tal nível, que, 

para a estudante, dormir fora de casa passou a configurar um problema com seus país. 

Ainda que as atividades de visita técnica integrassem a grade de formação, a estudante, 

pressionada psicologicamente, restringia sua participação ao mínimo possível. Essa 

estratégia é tipicamente uma articulação do “armário”: 

 
[…] era uma confusão. (risos) Duas vezes. Uma eu fui pro Crato-CE. Passei 
cinco dias lá. Com uma excursão da faculdade. Foi uma confusão. Meus pais 
não acreditavam, achavam que eu estava mentindo. Foram me levar lá na 
faculdade, viram a professora realmente, viram o ônibus de viagem, e mesmo 
assim disseram: É! Verdade que vai ter a excursão, mais lá você não vai pra 
estudar, você vai para...avacalhar! Era assim… 
[…] até tiveram outras oportunidades, mas aí eu poupei do sofrimento, me 
poupei. Mais essa do Crato foi...eu já estava no final do curso. Era uma coisa 
que eu queria muito, e eu resolvi enfrentar. 

 

Várias situações semelhantes foram vividas sob estresse, transformando-se em 

crises de autoestima e de autonomia, de forma que a repressão familiar levou a 

estudante a optar pelo autoisolamento, afastando-se do ambiente religioso e das relações 

afetivas que não as do círculo familiar. Dessa forma, ela ficava muito em casa, solitária, 

com redução do espaço de circulação, fixando-se em atividades que pudessem ser 

consideradas produtivas e aprovadas pelos genitores. A perda das referências do 

ambiente religioso, com a instalação da suspeição das relações anteriormente 

estabelecidas, é digna de nota e com consequências extremamente danosas. 

 
É! Muito solitária. Aí eu descontava nos estudos, né? Eu ia estudar pra passar 
o tempo, para ocupar o tempo. Os programas que tinham pra fazer com a 
família, eu não me sentia à vontade. Que era ir à igreja. E lá era o lugar que 
eu menos me sentia aceita. Que eu menos tinha vontade de ir. Mesmo 
crescendo no ambiente, aquilo não era um ambiente familiar, um ambiente 
que me sentia acolhida, pelo contrário. É... aqueles olhares e tal. Eu ficava 
muito em casa, minha vida em casa se resumia muito ao meu quarto, minha 
área de estudos, eu ficava lá estudando para passar o tempo. Não interagia 
muito não. 

 

No relato de Paula, a violência do ambiente religioso pode ser entendida como 

rejeição, falta de aceitação e acolhimento, que ela decodificava nos “olhares e tal”. 

Freire (2017, p. 3) aponta a “violência dos olhares” como estigmatizador, mecanismo 
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que induz à insegurança e à exclusão. Os ambientes religiosos cristãos evangelicais 

conservadores constrangem e inibem os corpos dissidentes. Paula não registra 

violências verbais e físicas explícitas, mas comportamentos velados. São poucos os 

espaços e pessoas abertas a uma teologia queer/cuir-kuir no Brasil, mas existem, como 

as chamadas igrejas cristãs inclusivas (Leal, 2023, p.204), especialmente nos grandes 

centros urbanos. 

Quando questionada se essa condição a impactava, faz referência à autoestima, 

posicionando-se: 

 
Mexia um pouco. Um pouco. Assim, mais pelo preconceito. Era muito em 
relação à minha família. É... eles falavam: Ah... tu estás vestindo essa roupa 
porquê? Que roupa feia! Tu era mais bonita! Tu, assim, tu tinha uma energia 
mais pra frente! Tu era mais alegre! Isso mexia. Eu passei a ser uma pessoa 
mais cabisbaixa, mais triste. Me sentia inferior às outras pessoas. Entendeu? 
Assim, era muito relacionados a comparações. Ah! Você, antigamente não era 
assim. Hoje é! Era como se associassem a sexualidade com a forma que eu 
estava expressando os meus sentimentos na época. 

 

Não foi apenas nos ambientes da família e da igreja que Paula enfrentou 

violências. Ao sair da solidão de seu quarto, em plena segunda década do século XXI, a 

estudante imaginava encontrar um espaço de liberdade e acolhimento na universidade 

para a expressão de sua performatividade identitária e afetiva. Porém, o ambiente 

universitário que enfrentou estava atravessado por posturas conservadoras e 

tradicionais, como encontrado por outros corpos dissidentes (Costa, 2024; Silva, 2016, 

p. 299). Encontrou muitas barreiras, inclusive algumas a respeito da sua identificação 

como pessoa que se admite bissexual que integraram o contexto. 

Louro (2016, p. 25) aborda que as expressões de sexo-gênero-desejo não 

normativos, em linha com a categoria da episteme dos armários, são tratadas como algo 

privado, das quais se deve falar de forma reservada. Como a expressão de gênero e da 

sexualidade são performativos, ou seja, produzem o que nomeiam (Lewis, 2012, p.17), 

percebe-se que há muitos armários, tanto os silenciados como os verbalizados, como o 

aponta Duarte (2021, p. 441). Os dispositivos de controle dos corpos dissidentes 

constroem armários cada vez mais rizomáticos, em que os corpos recusados entram e 
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saem, como Paula que se identifica como pessoa bissexual, e se deparam com os 

estereótipos da bissexualidade como a associação à libertinagem, infidelidade e à 

identidade confusa tanto em ambientes heterossexuais quanto dentro da própria 

comunidade LGBTQIAPN+ (Lewis, 2012, p. 81). 

Para Paula, o se assumir como pessoa que se identificava como bissexual na 

universidade significou lidar diariamente com o armário, para não comprometer suas 

relações interpessoais: 

 
[…] no caso da bissexualidade, sei lá, acham que é safadeza. É… relacionam 
muito com promiscuidade. Ah! Fica com todo mundo… com qualquer um. 
Eu acho que é indecisão. Acham que a pessoa está indecisa, não sabe o que 
quer. Porque não encontrou alguém que fizesse decidir… não entendem, né? 
Que… que realmente a gente é atraído pelos dois sexos e tá tudo bem. 

 

Assim, a estudante foi subsumida aos estereótipos vinculados à bissexualidade, 

ainda que vivenciasse sua orientação sexual sem indecisão, sem supersexualização ou 

apagamento, sem que que essas experiências constituíssem uma fase de experimentação. 

A lógica do armário se mantém: ou se é homossexual ou se é heterossexual. A pessoa 

queer, por seu turno, não carrega essa fixidez e essa delimitação e, em especial, 

estigmatizam-se as pessoas que se admitem bissexuais como promíscuas, o que desnuda 

e causa desconforto (Duarte, 2021, p. 439). E não somente com a estudante Paula. 

Outros corpos não normativos são considerados corpos abjetos e não desejados no 

ambiente da universidade e sofrem violências socioeducativas: 

 
[…] em relação à violência relacionada ao campus… assim, eu não era tão 
assumida lá, na época. Então eu não sofri muito. Mas eu via pessoas que 
declaravam a sexualidade, e o pessoal realmente, assim. Tinha gente 
que...tinham pessoas que tinham preconceito, que agiam diferente, só pelo 
fato de a pessoa ser homossexual e tal. Mas também tinha um acolhimento. 

 

Paula relata, no entanto, que há um acolhimento e há grupos de resistência nas 

universidades. O cenário de exclusão vem sendo alterado com o ingresso de 

professor@s que já ingressam no magistério superior em um lugar anteriormente 

impensável, como as que se nomeiam travestis: Luma Andrade (Unilab); Megg Rayara 
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(UFPR) e Letícia Nascimento (UFPI). Outrora, o caminho adotado e o que foi vivido 

pela estudante era muito mais restrito para se assumir publicamente, carregado de 

preconceitos. Há muitos armários, estereótipos e impossibilidades a serem superados, 

mas há corpos dissidentes dispostos a viver o segredo aberto. Há que se lembrar que há 

ainda implicações no ato de sair ou não do armário. Vivenciar a heterossexualidade 

patriarcalista e machista na universidade é seguir a gramática sexológica da instituição 

(Silva, 2016, p. 300). A heteronorma e o patriarcado vigem em formas sutis, percebidos 

muito mais como um mal-estar não nomeado. O desconforto leva a um ajuste silencioso 

e obediente dos corpos de estudantes, professores e trabalhadores em seus devidos 

lugares e movimentos (idem, p. 302). Paula intuiu esse ambiente: 

 
[…] Assim, até pela universidade ser um ambiente múltiplo, com pessoas de 
todo tipo e tal, uma variedade, né! Diversidade. Então assim […] o pessoal 
também não era tão assumido. 
Eram...na minha sala, acho que tinha dois. Eu e outro menino. Agora, a gente 
vê que tinham bem mais. Só que eles não se assumiam. 
Hoje a gente percebe que eles assim... a gente tem mais coragem de falar, né! 

 

O ambiente acadêmico universitário nada tem de livre e acolhedor com o 

diferente e com a diferença, reprodutor como é dos valores tradicionais 

cis-heteronormativos e patriarcais (Magalhães, 2010, p. 180). As Diretrizes Curriculares 

Nacionais para os cursos de Ciências Biológicas no Brasil somente estabelecem 

conteúdos básicos que englobam conhecimentos biológicos e das áreas das ciências 

exatas, da terra e humanas, considerando a evolução como eixo integrador. Embora 

enfatizem a importância de uma formação ampla, não especificam a obrigatoriedade de 

disciplinas focadas em gênero e diversidade. A pesquisa de Guarany e Cardoso (2022) 

faz o levantamento das publicações científicas de 1998 a 2018 que discutem as questões 

de gênero e diversidade na formação docente confirmam que o discurso hegemônico é o 

do binarismo e da hetero-cisnormatividade. Não foi objeto de estudo d@s autores a 

especificidade do curso de graduação de Ciências Biológicas, sua grade curricular, a 

relação marcada por contradições e aproximações com as questões da binariedade e 

normatização de ordem biologicista e a formação de docentes. Mas há pesquisador@s 
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que se debruçaram sobre o tema, como se pode ver nas pesquisas recentes de Tavares, 

Ramos e Carvalho (2025), Machado et. al. (2025) e Ribeiro e Borba (2025), às quais se 

remete @s interessad@s. 

Retomando a experiência de Paula, sobre sua exposição como pessoa que se 

assume bissexual no ambiente acadêmico universitário, há atitude de alerta todo o 

tempo sobre o que se pode ou não publicizar. Há insegurança psicossocial e medo das 

rotulações e exclusões. Paula avalia que os corpos dissidentes masculinos eram mais 

visibilizados e fragilizados, sofrendo violências explícitas no ambiente universitário: 

 
Uma percepção minha. Eu notava que o público masculino, ele sofria mais. 
Pelo... sei lá, pelo modo mesmo, até de falar, de trejeitos, de se expressar. 
Quando estava lá apresentando um seminário, por exemplo, a gente via 
comentários, risadinhas, essas coisas que deixa a pessoa sem graça, deixa a 
pessoa incomodada. 

 

De um lado, pode-se pensar no apagamento do feminino, próprio do patriarcado 

e a rejeição apresentada da feminização para os corpos masculinos na atualidade, expõe, 

enfaticamente, um conservadorismo que perpassa e imprime a noção de aprender a 

respeitar. De outro, a opção de alguns corpos não normativos pela visibilidade, por sair 

do armário, é de vivenciar esse enfrentamento de preconceitos e violências. Algumas 

pessoas optam pelo armário, vivenciando instabilidade emocional e conflitos internos 

sobre como lidar com o jogo privado versus público, revelar versus omitir, esconder 

versus assumir na prática social, no espaço de formação acadêmica e em ambientes 

como família, trabalho e igreja. Vivencia-se um jogo emocional constante para não ser 

notada e, simultaneamente, de ser percebida e aceita pelos outros, como foi a opção de 

Paula: 

 
Sempre fui muito na minha, discreta. Tinha! Eu tinha um grupo de amigas. 
No caso era eu, e mais quatro amigas. Elas sabiam. O restante, sabiam assim, 
desconfiavam. Mais não tinham a certeza, não tinham ouvido de mim. Mais 
essas três amigas, eu e mais três, né? Nosso quartetozinho. (risos) Era bem… 
era bem aberta, assim, se falava sobre tudo. 
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Aqui a estudante assume para um grupo reduzido e seleto sua posição 

específica em relação aos códigos sociais dominantes na questão da identidade sexual. 

Assumir-se pessoa bissexual não se trata unicamente de um ato de coragem, mas uma 

localização social, um ato político afirmando a sua existência, uma atitude ética. 

Os corpos transgressores se reconhecem e encontram seus próprios espaços, 

vivenciando seus afetos. A estudante afirma ter experimentado um relacionamento com 

outra pessoa que se assumia bissexual na universidade: 

 
[…] Tinha outras bissexuais na universidade! A pessoa que eu me relacionei 
lá na faculdade, ela era bi, eu era bi. 

 
Vale registrar que Paula, ainda que tenha se licenciado em Ciências Biológicas, 

seguiu profissionalmente os rumos de sua primeira formação universitária como 

enfermeira, por meio de concurso público. 

Pelo itinerário de Paula, percebe-se seu dilema constante e sua vivência da 

lógica do armário, com alerta permanente para a preservação de sua privacidade de 

corpo não normativo, sem encontrar um lugar de fala como pessoa que se admite 

bissexual. Se uma formação acadêmica adequada e responsável requer tranquilidade e 

ambiente com segurança psicológica, não foi exatamente o que a estudante encontrou 

em meio às pressões e violências familiares, religiosas e socioeducativas. Paula, porém, 

é hoje enfermeira e licenciada em Ciências Biológicas. Não seguiu a carreira docente. 

Seus conflitos com o armário continuam, por ser um corpo não normativo que se admite 

bissexual. 

 

Considerações finais 

 

O que está escondido no armário não é o afeto ou o corpo negado, mas, sim, o 

poder cis-heteronormativo e patriarcal (Duarte, 2021, p. 435) que estabelece como 

padrão o desejo heterossexual e o comportamento cis-normativo, que tem horror à 

fluidez das fronteiras e à não rigidez das identidades queer-cuir-kuir, que se assombra 
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com a exuberância da multiplicidade da vivência de corpos livres e éticos, cobrindo-se 

de binarismo e dualidades. 

“O armário é arranjo de práticas e saberes […] uma parte do armário é 

violência e a outra também” (Duarte, 2021, p. 441). A estudante Paula, pessoa que se 

assumiu bissexual, constrói sua performance social e de resistência no trânsito entre o 

dentro e o fora do armário, administrando a exposição de sua identidade e suas 

expressões de afeto e sexualidade. O armário é mais que um conceito para Paula, é uma 

formação de compromisso, uma estratégia de sobrevivência para se relacionar com sua 

família, para ser capaz de tecer alguma forma de religiosidade e espiritualidade, para 

lidar com as memórias de dor, rejeição, discriminação e para continuar se construindo 

na expressão de sua identidade como pessoa que se admite bissexual. 

A bissexualidade é uma expressão de gênero e sexualidade que produz uma 

identidade que ainda encontra estigma e incompreensão, mesmo em meio à comunidade 

homonormativa. A bissexualidade entendida como o desejo da pessoa pelo feminino e 

pelo masculino, simultânea ou sucessivamente, é muitas vezes percebida como 

ambivalente, polêmica e controversa, pois esbarra nas exigências de delimitação da 

binariedade e explode a polaridade hetero/homossexual (Silva, Leite Júnior, 2020, p. 

862). O corpo dissidente da pessoa que se admite bissexual sofre violências, pressões, 

exclusões, apagamentos, esvaziamentos, tornando-se alvo de preconceitos morais e 

desconsiderada como pessoa estável ou é deslegitimada em sua orientação sexual e 

identidade. O armário tem sido uma estratégia de enfrentamento para as pessoas eu se 

admitem bissexuais, especialmente as mulheres, para superar o apagamento e a 

hipersexualização. Paula enfrentou essas formações repressoras de sua expressão de 

gênero e sexualidade. Reduziu o grupo que compartilhava do espaço privado, tornou-se 

arredia e discreta, articulações do armário. 

Em sua história de vida e na construção de sua identidade, Paula ainda 

precisará lidar com sua religiosidade, afetada pela violência da revelação forçada pela 

família, desse sair do armário para a exposição pública daquele grupo religioso 

conservador que detinha os meios simbólicos e o saber institucionalizado que mediava a 

prática da espiritualidade de Paula. Para Freire (2017, p.1), será necessária a 
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ressignificação para “uma experiência pessoal e individual de espiritualidade, construída 

a partir de vivências anteriores em instituições religiosas e fora delas”. Os armários que 

a cultura marcada pela cis-heteronormatividade e pelo patriarcalismo hegemônico 

mantêm não são exclusivos da vida das pessoas queer, mas para muitos corpos 

dissidentes, como os de Paula, é “a característica fundamental da vida social […] uma 

presença formadora” (Sedgwick, 2007, p. 22). 

A violência da epistemologia do armário poderia e deveria ser desarticulada a 

partir de ambientes e metodologias inclusivas nas universidades, como as pedagogias 

queer-cuir-kuir, que propiciariam uma proposta educativa de atenção à diversidade sem 

dinâmicas estruturais de subordinação nem de opressão. Na prática é: 

 
Uma pedagogia antinormativa/cuir propõe desarmar as condições que fazem 
da discriminação a trama de constituição dos sujeitos “diferentes”, pondo em 
discussão como o próprio discurso institucional é habilitador da violência e 
problematizando sistematicamente os binarismos fundantes das instituições e 
práticas de normalização. (Val Flores, 2013, p. 239). 

 

Esse modo de educar é optar por uma estratégia progressiva, sem normalização 

irritante e asfixiante para corpos abjetos. É um projeto de humanidade em que as 

questões de gênero, sexualidade e outros marcadores da diferença não predominem nem 

participe de construções violentas. É um idealismo viável que se desvia de uma 

ortodoxia e de uma homogeneidade para enquadrar as existências em um viés 

dominante, excludente. É a via da esperança onde afetos e cognição, se experimentam 

em igualdades condições nas metodologias e currículos, promovendo   uma educação 

humana emancipatória, e contributiva na sociedade. Outro modo de educar é possível, 

habilitando e convergindo para uma aprendizagem significativa, respeitosa e humana, 

onde a bissexualidade possa ser exercida pelo estudante sem máscaras ou sofrimento. 
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Epistemología del armario en la universidad reflejada en la educación de un 
estudiante que se admite bisexual 

 

Resumen: Este artículo se trata de un estudio de caso de la experiencia de una estudiante 
que se identifica como bisexual en una universidad pública de Recife, y cómo su 
experiencia familiar, religiosa y socioeducativa fue atravesada por este marcador. En el 
análisis de la narrativa, en forma de testimonio, se utiliza la categoría de “epistemología 
del armario” para discutir cómo la persona que se identifica como bisexual comparte 
con otros cuerpos desviados, negados o abyectos la exigencia de narrar y ser narrado 
históricamente y así ser visibilizado y desnaturalizado. Se concluye que los múltiples 
armarios están hechos de violencia y generan violencia para los cuerpos no normativos 
al mismo tiempo que son herramientas y dispositivos para hacer frente a la actual 
violencia cis-heteronormativa y patriarcal. Alternativas como las pedagogías queer, 
capaces de dialogar con una sociedad múltiple y diversa, así como alternativas como las 
religiosidades inclusivas y las teologías queer son formas viables de acoger a los 
cuerpos disidentes. 
 
Palabras clave: Bisexualidad. Epistemología del armario. Educación universitaria. 
Teorías queer. 
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