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Resumo: Este texto, de caráter teórico e ensaístico, tem como objetivo discutir as
lesbianidades negras a partir do filme queniano Rafiki (2018), produzido e dirigido pela
cineasta africana Wanuri Kahiu, baseado no conto "Jambula Tree" da escritora
ugandense Monica Arac de Nyeko. Prioriza-se, durante a discussão, cenas específicas
em que a heterossexualidade, enquanto um sistema compulsório de controle e legado
colonial, se faz presente no cotidiano das protagonistas Kena (Samantha Mugatsia) e
Ziki (Sheila Munyiva). A história de amor e companheirismo entre duas jovens,
inseridas em um contexto conservador e religioso, nos auxilia a problematizar as
capturas, as possibilidades e as resistências de um corpo preto e lésbico na subversão
das Imagens de Controle, problematizadas pela feminista negra e professora Patricia
Hill Collins, que acometem as mulheres negras de diferentes formas, dependendo de sua
identidade de gênero, sexualidade, território, classe social e outros marcadores sociais
da diferença.
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A lesbiana - essa mulher que “tomou uma mulher como amante”¹ - logrou
resistir ao imperialismo do amo nessa esfera de sua vida. A lesbiana
descolonizou seu corpo. Ela rechaçou uma vida de servidão que é implícita
nas relações heterossexistas/heterossexuais ocidentais e aceitou o potencial
da mutualidade de uma relação lésbica - não obstante. (CHERLYL, 1988, p.
1).

Este escrito se propõe a analisar quatro cenas por uma perspectiva

lesbofeminista, cujas ferramentas teóricas e analíticas estão situadas no campo dos

estudos de gênero e do feminismo negro. Desse modo, o objeto de análise é o filme

queniano Rafiki (2018), que retrata, por meio de uma narrativa fictícia, reflexões acerca

da vivência de uma mulher africana que se relaciona sexual e afetivamente com outra

mulher. Assim, o filme nos oferece subsídios para problematizar as representações que

foram e são inscritas com base na heterossexualidade hegemônica.

A narrativa do filme gira em torno da relação entre Kena (Samantha Mugatsia)

e Ziki (Sheila Munyiva), duas jovens garotas lésbicas que vivem em Nairóbi (capital do

Quênia) e se relacionam em meio a um conflito político entre suas famílias. Elas

constituem personalidades opostas: Kena é uma jovem retraída, enquanto Ziki é

extrovertida e exala liberdade.

Ambas encontram-se inseridas em dois campos de tensão: o primeiro é a

rivalidade política entre seus pais, que disputam a vaga de prefeito no bairro onde as

duas residem; e a segundo é a sociedade LGBTIfóbica . Ao pontuar esse último3

contexto, quero tratar não apenas de uma história fictícia, mas da realidade concreta

como um todo, cuja lógica é de aversão as experiências que escapem da norma

heterossexual imposta pelo saber-poder como parâmetro de normalidade.4

4 Saber-poder é um conceito presente nas reflexões do filósofo francês Michel Foucault e cunhado por ele
para se referir as relações de poder e às disputas na produção de um dado conhecimento. O poder produz
saber “(...), não há relação de poder sem constituição correlata de um campo de saber, nem saber que não
suponha e não constitua ao mesmo tempo relações de poder.” (FOUCAULT, 2010, p.30).

3 LGBTIfobia é utilizado para nomear o ódio, preconceito e discriminação contra sujeitos/as Gays,
Lésbicas, Bissexuais, Travestis, Transgêneros e Intersexos devido à sua orientação sexual e/ou identidade
de gênero não correspondem aos discursos médicos, jurídicos e pedagógicos dos quais se baseiam em
preceitos binários, leia-se = homem-pênis, mulher-vagina, mulher e homem. (NASCIMENTO, 2021)
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Lançado em 2018, “Rafiki”, a palavra título do filme, significa “amiga”, na

língua Suaíli . É um termo estratégico utilizado por alguns gays e lésbicas no Quênia5

para se referir a quem se relaciona sexual e afetivamente, mas que, devido às questões

de sobrevivência e aos julgamentos pautados pelos valores da moral judaica cristã, os

quais resultam em violências simbólicas e materiais, evitam apresentar publicamente a/o

companheira enquanto namorada/o.

Esses primeiros fatos do filme já seriam suficientes para explanar sobre seu

caráter subversivo, sobretudo da ordem regulatória entre gênero e desejo. Isto é, o

gênero binário, significado pelas relações de poder, deve corresponder a um desejo que

deve condizer com o sexo/gênero oposto. Além disso, por se tratar de mulheres negras,

e não de brancas, sua humanidade é colocada no campo da inexistência.

No entanto, há mais razões que tornam Rafiki (2018) um filme que possui

significado potente e relevante, a saber, o contexto de sua produção. No Quênia, país

onde o longa foi produzido, a sua exibição foi proibida. O comitê de classificação de

filmes, de acordo com o jornal El País (2018) , argumentou na época do lançamento do6

filme que ele “legitima a homossexualidade” (pejorativamente falando). Segundo esse

mesmo parecer do comitê, o filme representaria uma afronta à própria legislação, que

condena as relações homoafetivas com penalidade de até 14 anos de prisão.

Podemos interpretar que esse aparato legislativo é consequência de um legado

colonial (SAUNDERS, 2017), uma vez que o modelo de família nuclear, onde o homem

é o provedor do sustento e o centro da hierarquia familiar, faz parte do projeto

epistemológico de dominação.

6 Matéria completa e mais informações disponíveis em:
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/05/13/cultura/1526208196_776906.html.

5 Um dos idiomas oficiais do Quênia.
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Quem tem medo da mulher preta sapatão ? O sistema capitalista, que, por sua7

vez, se nutre da exploração de mão de obra generificada e racializada. Assim, ser

lésbica e mulher negra significa desafiar duplamente a definição de corporalidade

hegemônica, porque não são heterossexuais e porque são mulheres negras. Caminhar

contra essa corrente de ensinamentos é vivenciar uma vida pautada na precariedade e na

resistência (BUTLER, 2018).

Apesar de ser censurado em seu país, Rafiki (2018) foi o primeiro filme

queniano selecionado para ser exibido no Festival de Cannes, o maior e mais

prestigiado festival de cinema do mundo. Estreou em um evento cinematográfico de

prestígio, suscitando, devido à sua temática, tensionamentos e debates acerca da

censura, do amor e da visibilidade das lesbianidades negras.

Lesbianidades refere-se a uma posição política e analítica de recusa e

problematização dos enquadramentos da heterossexualidade compulsória como um

aparato ideológico, simbólico e material que invalida as identidades sexuais

"dissidentes". Portanto, é uma posicionalidade política e teórica (WITTING, 2006). O

emprego dessa categoria também remete às pluralidades de existências do ser/estar

lésbica e sapatão a partir dos diferentes contextos e subjetividades.

A posição de sujeita que aqui escreve é a de uma jovem mulher cis preta e

sapatão, que ocupa o lugar de pesquisadora e sujeita. A ciência "moderna", por muito

tempo, abarcou apenas um modelo universal de subjetividade, sendo ela branca,

cisgênero, burguesa e cristã. Com base na justificativa desse modelo como padrão

legítimo, tentou (e ainda tenta) excluir, apagar e dominar outras ontologias. Mas, como

bem disse a intelectual e pioneira do feminismo negro brasileiro, Lélia Gonzalez: "agora

o lixo vai falar, e numa boa." (GONZALEZ, 1987, p.225).

7 Emprego a palavra Sapatão em seu sentido de afirmação, autoestima e resistência, e não pela sua
genealogia que se relaciona a um termo pejorativo para ofender mulheres que se relacionam com outras
mulheres sexual/efetivamente. Também assumo como uma identidade política de afrontamento ao sistema
compulsório e normativo da heterossexualidade com vista no controle, poder e exclusão (WITTIG, 2006).
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Dito isso, nos próximos tópicos serão apresentadas quatro situações e/ou cenas

que permitem explorar as discussões relativas aos marcadores sociais da diferença,

especificamente gênero e sexualidade, os quais também são utilizados como

ferramentas analíticas teóricas para questionar as hierarquias estabelecidas por meio de

relações de poder nas tramas sociais.

Paralelos entre ficção e teorias

Para discutir os entraves da heterossexualidade imposta a um corpo lésbico,

faz-se necessário situar algumas explicações que possibilitaram as condições

emergentes das cenas de lesbofobia no decorrer do filme. Lesbofobia consiste na

discriminação com base na orientação sexual de uma pessoa socialmente identificada

como mulher e que se reivindica como tal ao amar outra mulher, sofrendo agressões

físicas e verbais devido ao seu desejo afetivo e sexual ser direcionado para o mesmo

sexo/gênero. Soares, Peres e Dias (2021) afirmam que "o Estado é uma entidade

promotora da lesbofobia e representante da moral patriarcal, não colaborando para a

tipificação desses crimes de ódio" (SOARES; PERES; DIAS, 2021, p.54)

No que concerne à sexualidade, compreende-se como uma produção discursiva

e sociocultural (FOUCAULT, 1976). A materialidade, tal como a entendemos, é

resultado do saber-poder binário e normativo que institui regimes de verdades os quais

definem o que é “correto” com base em um modelo branco e cisgênero estabelecido

pelo saber como o corpo “normal”. Todas/os que não se encaixam nesse parâmetro de

humano passam a ser de interesse do Estado para controle e gerenciamento.

Segundo o filósofo Michel Foucault (1976), a sexualidade humana se atrela a

um dispositivo histórico heterogêneo que busca capturar os desvios e produzir sujeitos

socialmente úteis e “normais”, estabelecendo padrões sobre como a sexualidade deve

ser vivenciada. Essa produção opera e se prolifera, por exemplo, a partir de enunciados

médicos que tratam como patologias as existências não correspondentes à
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heterossexualidade. Isso, por sua vez, resulta na estigmatização de pessoas que não

correspondem ao parâmetro universal de normalidade, cuja fabricação de discursos

definirá quem é ou não qualificável (FOUCAULT, 1976).

Outra ferramenta teórica importante para a compreensão das dinâmicas

relativas à heterossexualidade compulsória é o gênero. Diz respeito, assim como a

sexualidade, a um construto social, histórico, dinâmico e político da divisão sexual entre

feminino e masculino. Com base nessa dicotomia limitada, são estabelecidos os papéis

sociais esperados para aquele corpo que foi socialmente identificado no momento do

nascimento com base em sua genitália como homem ou mulher (RUBIN, 2018). Essa

nomeação da “norma” não está completamente assegurada, uma vez que tornar-se

homem ou mulher é contínuo e contingencial, interpelado por diferentes contextos.

Para essa discussão, o gênero é aquilo que fazemos, e no ato de sua repetição

reforçamos a norma, mas abrimos brechas para a descontinuidade da coerência

compulsória, conforme veremos mais adiante ao analisar as cenas de subversão da

heterossexualidade pelas protagonistas (BUTLER, 2018).

Pontuado isso, cabe ressaltar que uma pessoa não é apenas constituída por uma

identidade. A cor da pele e o sexo definido como feminino pelo saber médico no

momento do nascimento serão cruciais nas vivências, por exemplo, de uma mulher

negra, seja ela heterossexual ou LGBTI, porque será marcada por uma dupla violência

(racial e de gênero) que afligirá seu corpo cotidianamente. Essas mesmas opressões são

o motivo da batalha, disputas e resistências diárias no enfrentamento e na desmitificação

das relações de poder que promovem enquadramentos negativos.

Ao ser lido socialmente como um corpo feminino e lésbico, este será

acometido por opressões que se interseccionam, como é o caso das protagonistas da

narrativa, Kena e Ziki. Nas figuras 1 e 2, podemos evidenciar como a

heterossexualidade compulsória atua no cotidiano da personagem Kena.
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Figura 1 : Kena sendo elogiada por seu amigo. Fonte: Rafiki (2018).

Na primeira cena (figura 1), Kena interrompe a conversa com seu amigo

Blacksta para dizer que precisa ir embora para cuidar de sua mãe. A fato dela demostrar

atenção e dedicação no cuidado de sua mãe, é compreendido pelo amigo como um

requisito que demostra que ela será uma boa esposa.

Seu amigo Blacksta, ao dialogar com Kena, está reproduzindo aquilo que lhe foi

ensinado. As normas de gênero e seus respectivos papéis, que são impostos pela

sociedade, não apenas ditam regras para as mulheres, mas também para os homens.

Estes, por sua vez, devem corresponder a um ideal de masculinidade que os coloca em

uma posição de poder a depender da situação (COLLINS, 2018).

Outra cena que mostra como o lugar da mulher é construído tendo como regra

uma relação heterossexual encontra-se na seguinte situação (figura 2).
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Figura 2 : Mãe da Kena sugere o motivo dela estar feliz.

Fonte: Rafiki (2018).

Em relação ao contexto da cena 2 (figura 2), Kena aparece sorridente enquanto

prepara a comida para sua mãe. O motivo da alegria da personagem foi seu encontro

com sua amada Ziki, que a deixou de bom humor e sorridente. Porém, sua mãe deduziu

que o motivo de ela estar feliz era o fato de ter encontrado um rapaz.

Em ambas as situações, podemos interpretar que a experiência heterossexual

também consiste em uma fabricação discursiva, porque, nestes contextos, a

heterossexualidade é entendida e, de certa forma, imposta como a única possibilidade

para o futuro da personagem. O fato de esta ser reforçada sem indagação acaba por

adquirir um sentido essencialista. (BUTLER, 2018).

O “silêncio”, neste caso, enquanto a não nomeação da heterossexualidade como

um produto social, produz o apagamento de outras possibilidades de corporalidades e

afetos. É justamente essa ausência de criticidade que reforça o entendimento de que

todas são ou deveriam ser heterossexuais e cisgêneras. O silêncio, sobretudo acerca das
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condições emergentes que fizeram da heterossexualidade um padrão, nunca é de fato

neutro; ele servirá para legitimar a norma e fazê-la funcionar, porque serve para ocultar

as relações de poder no processo de fabricação de um determinado enunciado.

(FOUCAULT, 1976).

No filme, vemos a heterossexualidade compulsória sempre presente. Quando

Kena estava feliz, era porque, segundo pessoas próximas de seu círculo, havia

encontrado um homem. Se estava triste, as palavras de incentivo eram de que ela

encontraria um companheiro que a merecesse e a sustentasse.

Desse modo, Kena e Ziki, por serem lésbicas, não são mulheres, segundo

Monique Wittig (2006), pelo fato de a identidade lésbica não corresponder ao

cumprimento dos papéis sexuais de que toda mulher deve ser heterossexual, casada,

esposa exemplar que 'cuida' do marido e dos filhos para que eles se tornem homens

aptos para o sistema capitalista. Quem tem medo da lésbica?.

No entanto, esse modelo de heterossexualidade pautado nos padrões de gênero

ocidental, baseado em concepções em torno da fragilidade, delicadeza, hipervalorização

do casamento e da maternidade, segundo a intelectual feminista Patricia Hill Collins

(2018), possui efeitos e dinâmicas distintas ao considerarmos os marcadores de raça e

sexualidade, uma vez que as mulheres negras, lésbicas ou heterossexuais, lutam contra

as imagens de controle que as distanciam desse ideal branco regulatório padrão da

heterossexualidade hegemônica.

Referente às imagens de controle, Collins (2019) explica que, a partir de figuras

disseminadas na mídia americana por meio de filmes e músicas, atuaram e atuam na

reprodução de narrativas estereotipadas em torno de mulheres pretas. A primeira citada

pela autora é a figura da mammy, equivalente à mãe preta, aquela que é aceita e

‘‘considerada da família’’, geralmente retratada numa condição de subserviência. Um

exemplo semelhante no nosso contexto é a Anastácia, empregada na trama infanto

juvenil Sítio do Pica-pau Amarelo do racista e eugenista Monteiro Lobato.
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Outra figura bastante difundida nas narrativas cinematográficas americanas,

como forma de manter a estrutura racista a partir da negação de subjetividade, consiste

na representação da matriarca. A chefe de família superforte e responsável pelo sustento

e criação dos filhos, a famosa 'mãe solteira', que desvia da organização patriarcal e arma

barraco por onde passa. Para esta figura, a fraqueza representaria uma falha e, de certa

forma, um ato humanizante. As dificuldades são naturalizadas pelo discurso

meritocrático racista como parte dela; caberia a esta o esforço para a superação e

cuidado dos filhos (COLLINS, 2018).

Outra figura, dentre tantas problematizadas por Collins (2018), que não caberia

citar todas aqui, consiste na hoochie, equivalente à mulher negra fogosa de apetite

sexual descontrolado. Ou melhor sintetizando, “a morena da cor do pecado”. O que

gostaria de pontuar é que tais representações são comumente disseminadas na mídia

hegemônica, inclusive no contexto brasileiro, logo, produzem representações negativas

acerca dessa corporalidade. Esses enquadramentos acabam por ser internalizados e lidos

como única possibilidade de existência; por isso são imagens de controle. (COLLINS,

2018).

É importante ressaltar novamente que a heterossexualidade também possui um

padrão. Logo, as mulheres negras, apesar de serem heterossexuais, não correspondem

ao que os conteúdos de ficção direcionados para a grande massa consideram belo,

inteligente e desejável. Outro ponto que deve ser problematizado nas figuras pontuadas

nesta reflexão consiste na representação da sexualidade feminina negra. As imagens de

controle da mulher negra retratadas pela mídia hegemônica, segundo Collins (2019),

baseiam-se numa perspectiva exclusivamente heterossexual. Por essa razão, uma mulher

negra amar outra mulher seria uma subversão dessa dinâmica normativa, racista e

desumanizadora.
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Entre silêncios e resistências

Neste tópico, são apresentadas cenas que demonstram como as personagens têm

suas existências negadas e o direito de afirmá-las positivamente. Uma situação exemplar

ocorre quando ambas se encontram em uma delegacia. Porém, nessa relação de poder, a

existência sempre estará presente; o fato delas estarem vivas por si só representa uma

afronta, além de tensionar verdades socialmente fabricadas sobre a sexualidade, como

veremos mais adiante. (FOUCAULT, 1976).

Figura 3: As duas na delegacia. Fonte: Rafiki (2018).

Na cena três (figura 3), temos as personagens sentadas na delegacia após

sofrerem agressões por terem sido 'flagradas' trocando carícias. Até esse momento, seus

encontros eram em locais isolados e longe da comunidade. Os policiais, que deveriam
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oferecer assistência às vítimas diante dessa situação explícita de lesbofobia, reiteraram

mais violências.

Discursos como esse da cena três, de quem é o homem da relação em uma

relação que não tem um sujeito do sexo masculino, ferem a existência de mulheres

lésbicas. Nesse sentido, de acordo com a poetisa e feminista Adrienne Rich (2010), a

heterossexualidade como uma organização política atua no controle das mulheres e se

constitui por meio de violência e apagamentos, pois funciona “como um meio de

assegurar o direito masculino de acesso físico, econômico e emocional a elas.” (RICH,

2010, p.34).

Não se trata apenas de uma relação cujo desejo é direcionado para o sexo

oposto. Para além da orientação sexual, há um sistema que institui verdades e interesses

bem definidos. O privado e o público se interpelam, porque é preciso controlar a

sexualidade para gerenciar a vida dos indivíduos e, assim, não afetar a organização

capitalista, que se fortalece pela produção de mão de obra barata e racializada.

Segundo Foucault (1976), não há relação de poder sem resistência, uma vez que

sempre temos a possibilidade de tensionar determinadas dinâmicas. De acordo com o

filósofo, poder é algo que se exerce e configura-se como uma multiplicidade estratégica

de correlações de forças. É relacional; este aspecto das relações de poder é produtivo,

porque são exercidas e circulam em todos os âmbitos, gerando tensionamentos ou

servindo para reforçar uma dada hierarquia (FOUCAULT, 1976).
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Figura 4: Primeiro beijo. Fonte: Rafiki (2018).

No filme, encontramos atos de resistência das personagens e tensionamentos

das relações de poder diante de um contexto lesbofóbico. Nas cenas íntimas de trocas,

carícias, diálogos e afetos, nos deparamos com o erótico na perspectiva da escritora

feminista Audre Lorde (1989), que o define como “a partilha do gozo, seja ele físico,

emocional, psíquico ou intelectual, monta uma ponte entre quem compartilha, e essa

ponte pode ser a base para a compreensão daquilo que não se compartilha, enquanto

diminui o medo das suas diferenças.” (LORDE, 1989, p.36).

Em Rafiki (2018), percebemos que as personagens exploram essa potência do

uso do erótico. Constitui uma força para a sobrevivência diante de um regime de

capturas, sendo elas por elas. O amor, enquanto ferramenta humanizadora e subversão

das imagens de controle, com plenitude, alegria e intensidade, as personagens na

companhia uma da outra resistem e se humanizam diante das imposições heterossexistas

ocidentais.

No final da trama, o silêncio de Kena se transformou em ação, visto que, após

o 'flagrante' e a exposição, passou a afirmar em alto e bom som para pessoas próximas

de seu convívio, como seu amigo Blacksta, que ela estava apaixonada por uma mulher.
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Como consequência dessa afirmação, a personagem passou a ouvir insultos de sua mãe

religiosa e de vizinhos.

Por essa razão, entende-se que, no primeiro momento, o silêncio dessa

personagem era estratégico, no entanto, não a protegeu. Tanto Ziki quanto Kena

entenderam que em um corpo lésbico, esse silêncio seria uma outra forma de violência

porque minava sua essência e não as protegia (LORDE, 1989).

Nas cenas brevemente problematizadas, evidenciamos que a sexualidade

possui imbricações com outros fatores que levaram as protagonistas a se constituírem

como tal e vivenciarem um cotidiano marcado pela lesbofobia e resistências. As cenas

retratam a artificialidade das relações de gênero e como essas são, acima de tudo,

relações de poder produtivas que se configuram por meio de tensionamentos (e

resistências).

Rafiki (2018) se trata de uma exceção à regra diante da ausência de personagens

lésbicas negras que não performam feminilidade (Kena), com vivências subjetivas e

complexas retratadas nos meios de comunicação, em específico na sétima arte. Teixeira

e Takara (2021), ao pesquisarem sobre a visibilidade lésbica negra na mídia,

consideraram que, até em momentos raros nos quais a mídia busca abarcar diversidade e

representatividade para fins econômicos (Pink Money), isso se trata de um corpo

tolerável e aceito. Isso ocorre, por exemplo, quando personagens lésbicas estão

presentes em filmes, novelas e séries do momento; no entanto, são corpos magros, cis,

brancos e sem deficiência.

Considerações Finais

As identidades contra hegemônicas das personagens desafiam uma narrativa

colonial pautada na heterossexualidade como organização política que institui poder aos

homens. Todavia, até quando falamos sobre heteronormatividade, temos que situar

quais experiências heterossexuais estamos nos referindo e de quais homens estamos
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falando. Homens negros e mulheres negras cis heterossexuais terão suas identidades

marcadas pelo racismo. Logo, essa sexualidade, apesar de normativa, sofrerá

subjugação distinta de corpos brancos, como a hipersexualização e estereótipos a partir

das imagens de controle.

Cada detalhe no filme é intencional e mostra o talento e a sensibilidade da

direção de arte e fotografia. Nos momentos de partilha de afeto entre Kena e Ziki, a

fotografia é marcada por cores mais quentes. Podemos citar o primeiro beijo das duas;

tal escolha da paleta de cores cria um ambiente acolhedor de afeto e segurança diante de

uma relação que não corresponde à imposição normativa e que, segundo a lógica

dominante, por essa razão seria ilegítima.

Pôster do filme. Fonte: IMDb imagens .8

8 Disponível em:> https://www.imdb.com/title/tt8286894/.
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Who is afraid of the lesbian black woman?
Discussing black lesbianities from the film “Rafiki” (2018).

Abstract: This theoretical and essayistic text aims to discuss Black lesbianism through
the Kenyan film Rafiki (2018), produced and directed by African filmmaker Wanuri
Kahiu, based on the short story "Jambula Tree" by Ugandan writer Monica Arac de
Nyeko. The discussion prioritizes specific scenes in which heterosexuality, as a
compulsory system of control and colonial legacy, is present in the daily lives of the
protagonists Kena (Samantha Mugatsia) and Ziki (Sheila Munyiva). The love and
companionship story between two young women in a conservative and religious context
helps us to problematize the captures, possibilities, and resistances of a Black lesbian
body in the subversion of the Controlling Images, as problematized by Black feminist
and professor Patricia Hill Collins, which affect Black women in different ways
depending on their gender identity, sexuality, territory, social class, and other social
markers of difference.

Keywords: Lesbian; Black woman; Rafiki; Heterosexuality.
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