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Melancolia Pop: Confissoes do Rapaz mais Triste do mundo
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Resumo: Na adolescéncia fui seduzido por um universo das bandas inglesas e
brasileiras dos anos 80. Me atraia o gotico pelo gosto sobrio das roupas pretas e adorava
andar pelas ruas de Brasilia de cabelo comprido, camisas de gola de padre e sobretudo.
Mas a atrag@o ndo era sO6 por uma forma de se vestir, era por uma forma de estar no
mundo. Londres, Brasilia, Berlin ocidental e Sdo Paulo pareciam estar vizinhas nas fitas
cassetes trocadss de albuns s6 disponiveis a quem viajava ao exterior ou enviadas pelo
correio. As referéncias também se estenderam no tempo desde a descoberta dos dilemas
do protagonista de 4 ndausea de Sartre, cujo nome original seria Melancolia. Creio que
meu gosto por poesias romanticas e simbolistas do século XIX, temas do meu projeto de
Iniciacao Cientifica, vieram pelas cangdes de Siouxsie and the Banshees, The Cure,
Smiths, Echo and the Bunnymen. Diante do negacionismo da dor e o culto da felicidade
a qualquer custo, a discussdo sobre a melancolia através da arte foi um aprendizado
sustentado por um embate com a morte que tem uma historia na Modernidade, que
passa pelos principes em crise do Barroco, pelos romanticos suicidas, pelos dandis
decadentistas. Estou tentando mapear esta sensibilidade em didlogo com a cultura
mididtica, aqui partindo de uma experiéncia pos-punk nos anos 1980 bem de uma
leitura queer que tem resgatado afetos menores como a melancolia.
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O sonho acabou

Comecei a fazer uma lista de musicas, filmes, romances, mas o que os poderia
unir? Se fosse o que eu conhecia e gostava mais, eles acabavam, de uma forma ou de
outra, me levando aos anos 80 e 90 do século passado. Fariam eles algum sentido nesse
mundo apo6s a pandemia do Coronavirus, quando o funk, o hip hop e o sertanejo
parecem imperar em meio a0 mundo de games e batalhas morais nas redes virtuais? Me
afasto do presente e me aproximo mais do fim. L4, nesse passado, a morte povoava meu
imaginario, agora ela estd mais presente no corpo que envelhece. Como dialogar
presente e passado?

Mark Fisher (2022) em Fantasmas da minha vida, irritado com a cultura dos
revivals ¢ nostalgia no universo pop das primeiras décadas do milénio, volta aos anos 70
na Inglaterra, ndo sd, segundo ele, pela diversidade musical, mas pelas possibilidades de
reinvencdo da vida, o que ele chamou de modernismo popular, antes da era Thatcher.
Pensei no Brasil, com o fim oficial da ditadura civil militar em 1984, eu entrando na
universidade, bandas, muitas bandas de rock, em shows e clipes. Pela revista Bizz me
antenava com um cenario fragmentado do pos-punk, pelo Folhetim da Folha de Sdo
Paulo me aproximava dos desencantos com grandes utopias pelo pds-modernismo, no
Festival de Cinema de Brasilia assistia, com entusiasmo, as estreias do Neon Realismo,
filmes que me pareciam mais proximos do que o Cinema Novo, ja canonizado como a
literatura moderna que ia de Machado de Assis a Clarice Lispector. Talvez a musica
possa ser um ponto de partida para esse passado, mas encontros ultrapassam shows e
festas, mostras de cinema e pegas de teatro.

O que vai se seguir sdo, portanto, fragmentos de lembrangas sem pretensdao do
que o que serd dito tenha validade para uma geragdo. Estamos em Brasilia. Os vestigios
da contracultura apareciam na feira da torre de televisdo no fim de semana, na Chapada

dos Veadeiros e em O sonho ndo acabou de Sergio Rezende, curiosamente filmado em
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Brasilia e langado em 1982. Nao fui punk, nem seria yuppie, ndo fui hippie tardio nem
seria militante estudantil a se juntar ao PT, fundado em 1980. Muitos de seus
personagens foram esquecidos, mas queria tentar lembrar para que vissem o que eu
ouvi, ouvissem o que vi, talvez mesmo sentissem o que senti. Nem sempre as
referéncias serdo citadas para ndo interromper a estdria, mas elas poderdo ser
desenvolvidas em outro texto se houver interesse. Tudo se passou muito entre livros,
imagens e sons até eles se confundirem e parecerem ser meus, parecerem ser eu. Agora,

sim, essas sdo as confissdes do rapaz mais triste do mundo.
Bowie como anjo da historia

“Por onde comecar? Uma musica? Em 1984, com Brasilia em estado de
emergéncia, fugindo pela primeira e ultima vez da policia langando gés lacrimogéneo,
ouvia algo assim “Vem, vamos embora / Que esperar ndo é saber / Quem sabe faz a
hora, / Ndo espera acontecer”. Algum colega de colégio dissera que era de um cantor
perseguido pela ditadura chamado Geraldo Vandré. 1984 ano em que a emenda para
eleicdo diretas para presidente da republica foi derrotada, numa ter¢a, enquanto
colocava alto do meu quarto “Menestrel das Alagoas”, cantada por Fafd de Belém,
musica langada no ano anterior, um dos hinos da campanha das Diretas Ja. Na

”2 de Silvio Tendler. Pouco sabia da

sexta-feira seguinte fui ver a estreia de “Jango
historia do tltimo presidente brasileiro antes do golpe de 1964. Ainda me lembro da voz
de Milton Nascimento ecoando no cinema, mas nao a cangao, as luzes acendendo, as
lagrimas que ndo paravam de escorrer, tanto que ndo conseguia levantar da cadeira até

que uma voz de senhora me disse muito suave enquanto acariciava os cabelos que entao

tinha: “Nao chore, ndo, meu filho. Os tempos podem mudar”.

2 Link de acesso ao filme: < https://www.voutube.com/watch?v=SaU6pIBv9f4 >. Acesso em: 5 de set. de
2023.
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1984 foi 0 ano do meu ultimo semestre do segundo grau e do primeiro semestre
na universidade, ainda ano de separacdo dos meus pais. Intenso foi aquele agora, mas
uma musica desse ano que tenha ficado por tudo que falei e pelo que ainda nao sei se foi
How soon is now’ dos Smiths, que comega assim: “Sou o filho e o herdeiro de uma
timidez que é criminosamente vulgar. Sou o filho e o herdeiro de nada em particular”. A
guitarra parecia dar um grito. A voz era suave. Em meio a tantas confusoes e incertezas,
qual seria a histdria, a que e a quem me apegar? Sem resposta, o desamparo se ancorava
naquela musica. Encarnando o cliché pré-revolucao sexual dos adolescentes que nao
eram gays, mas timidos (SEDGWICK, 2003) ouvia essa musica enquanto ia as
primeiras festas e dizia o que s6 um adolescente ou alguém com a coragem de um
adolescente poderia sentir ou dizer: “Vai acontecer agora/ Bem, quando exatamente
vocé quer dizer? Veja, ja esperei demais/ E toda minha esperan¢a acabou”. Mas o que
Morrissey cantava era o que sentia ou sentia por gostar da musica? E o que sentia
quando ouvia era alegria. Dangando ndo estava s6 mesmo que nao conhecesse ninguém
naquela festa. Nao, a musica ndo expressava sé o que eu sentia, ela era uma companhia.
Nao tinha nenhum desejo de conhecer ou saber quem era quem cantava, Morrissey s
me interessava naquele momento porque cantava, quando aparecia nos clipes . Nunca
quis saber de sua vida privada, menos ainda de suas opinides. Criado mais pelo mundo
das imagens, ndo foi a toa que toda vez que vi quem admirava em shows, as
performances ao vivo pareciam sempre decepcionantes.

Anos depois, ali estava Morrissey cantando hd poucos metros, mas a vida, a vida
estava, poderia estar em outro lugar. O que mudava era saber que ao meu lado alguém
que ndo conhecia e, pouco via no escuro devido ao alto grau de miopia, cantava a
mesma cangdo. Essa cancdo ndo levava a nenhuma celebracdo nem levou a nenhum

encontro, mas mantinha o desejo de que eu e ele estivéssemos ali juntos.

* Link de acesso ao clipe: < https://www.youtube.com/watch?v=hnpILIIo9ek>. Acesso em: 5 de set. de
2023.
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Nunca fui um frequentador regular de um lugar ou festas. Nunca tive a sensagao
de conhecer aquelas pessoas mesmo sem nunca falar com elas como acontecia numa
cena antologica de Dancer from the Dance (1978) de Andrew Holleran. Sem saber
nomear era uma espécie de culto ou missa. Eu que era ateu, ou, como dizia para
aparecer mais inteligente e aberto, agnostico, desde os 13 anos. Eu que s6 dancgaria
numa igreja muitos anos depois. De todo modo, s6 acabava reconhecendo ou
reencontrando quem ja conhecia ou tinha visto durante o dia. O que ndo era tao dificil
em Brasilia nas festas que ia até porque muitas das melhores festas aconteciam na
faculdade de arquitetura, do lado da faculdade de comunicagdo onde estudava.

Brasilia era Londres (ou Manchester?). O céu imenso e claro do planalto central,
nas noites secas de julho, traziam mensagens que cruzavam o Dark Atlantic
(RODRIGUEZ, 2022). O cruzamento do oceano nao me levou a afrodiaspora negra.
Bem longe de mim estavam as batidas afroancestrais. Mas a pergunta ainda ecoava.
Herdeiro de que, de quem? Curioso que, diferente da maior parte dos fas de rock
brasileiro dos anos 80, nunca vi um show da Legido Urbana. Nao sei se porque foram
logo para o Rio de Janeiro, nunca vi um show do Aborto Elétrico porque era muito novo
e ndo frequentava nem tinha simpatia pelo estilo agressivo do circuito punk. Apesar das
varias canc¢des melancolicas da Legido nos anos que se seguiram, o tom messianico que
a maior estrela do rock brasileiro assumia, chamado por Ezequiel Neves, produtor de
Cazuza, como o bispo Edir Macedo do Rock Br, s6 foi desfeita perto do fim, no album
solo feito em inglés em celebragdo do levante de Stonewall acontecido em 1969, a longa
entrevista para Bizz em que fazia seu coming out e, por fim, a morte decorrente da
AIDS, sobre a qual, acho, ndo falou, mas que se complementaram com as
cartas-cronicas de Caio Fernando Abreu publicadas no Estado de Sdo Paulo. Caio e
Renato morreram no mesmo ano, em 1996, por pouco nao foram salvos pelo cocktail.

Com eles, fecharam as mortes de pessoas causadas pela AIDS, iniciada por Michel
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Foucault, em 1984, novamente este ano.... Renato poderia ter sido um irmao mais velho,
mas precisava mais do que isso.

Ainda na graduacao, Mario Salimon, um colega mais adiantado no curso de
Jornalismo, que teve uma banda ndo por acaso chamado Fama,  gravou varias fitas
cassetes pra mim. Alids, achava, em geral, os estudantes de jornalismo mais legais e
antenados do que os de cinema. Os estudantes de cinema viviam tentando (tentando
porque pelicula era cara) fazer documentarios sobre os pioneiros de Brasilia, sobre a
periferia de Brasilia. E, sinceramente, era tudo que eu ndo queria ver no cinema. Enfim,
sem ele saber ou talvez soubesse, aquelas fitas cassetes me deram um passado, um
ancestral. David Bowie estava escrito nas laterais das fitas e conheci finalmente varios
de seus albuns dos anos 70. Entdo, s6 me lembrava que ele tinha langcado ha alguns anos
Let’s Dance que tinha feito muito sucesso e s6. Seus discos anteriores ndo tinham sido
langados no Brasil.

Agradeci o presente. Levei as fitas para ouvir em casa. Novamente, que musica?
Time, langado em Aladdin Sane (1973). A cena teve varias versoes. Poderia ser num
cabaré: “Tempo, ele esta sobre as asas/Ele fala de coisas sem sentido/Sua fala (ou como
traduzir melhor script?) é vocé e eu, garoto. Tempo, ele se dobra como uma puta/ se
joga no chdo se masturbando, sua ilusdo é vocé e eu, garoto”. Poderia ser também o
anjo da histoéria de Walter Benjamin vendo as ruinas do passado, muito mais belo que o
Angelus Novus de Klee. Foi em introdugdo a sociologia ensinado num auditério por
Barbara Freitag ou foi em sociologia da comunicacdo que li, pela primeira vez, As Teses
sobre a Historia? Enquanto tentava me lembrar, as asas do anjo se abriam por cima da
cabegca da aranha na Glass Spider Tour’. Poderia ser também em Velvet Goldmine
(1998) de Todd Haynes, mas nesse filme, apesar do titulo ser o mesmo de uma musica
pouco conhecida de David Bowie, nada dele ¢ tocado, mas ele esta em todos os

momentos. Time, a cangdo que ouvia entdo pela primeira vez fez de mim, de vocé, ndo

* Link de acesso ao show: < https://www.youtube.com/watch?v=xIxLAgFgn1Y>.
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sO6 um garoto sozinho apanhado na noite, lancado em um canto qualquer, mas esta
musica me apontava a uma linhagem de encontros inconstantes e marcantes, encenados
por Todd Haynes, que eu mal podia imaginar. Diferente de Onde andara Dulce Veiga?
de Caio Fernando Abreu ou de Velvet Goldmine, ndo era um jornalista a procura de uma
estrela desaparecida, nem mesmo cantava no fim da estoria (e qual seria a minha cancao
ou a minha estoéria?). Seria como aquela musica tocando num velho radio sem ninguém
para ouvir quando tudo isto ja tivesse se perdido ha muito muito tempo no passado? Um
beijo precisou cruzar o oceano Atlantico e um século, de Oscar Wilde, Bowie,
Morrissey, mas, agora eu sabia, ndo tinha davidas (eu tinha um corpo para tocar e ser
tocado). Pelo menos enquanto durasse aquela musica. Se ndo aconteceu. Eu sei que vai
acontecer com vocé. Por favor espere, cantavam juntos Bowie’ and Morrissey “I Know

it’s gonna happen some day”.
Killing moon ainda esta tocando

Ele me levava de carro uma vez mais pra casa depois de assistirmos a uma
palestra de Olgaria Matos no semindrio Os Sentidos da Paixdo, promovido pela Funarte
em varias cidades. Em 1987, foi em Brasilia. Foi quando descobri que a melancolia
poderia ser algo a ser estudado na universidade e ndo so6 algo que eu lia nos poetas
romanticos ¢ simbolistas, que ouvia nas cangdes pop, algo que sentia sem saber como
nomear. O primeiro disco da Legido Urbana, langado em 1984 entrou no primeiro
seminario que fiz na faculdade para Thereza Negrao, professora de Cultura Brasileira:
Da Tropicadlia a Legido Urbana. Outro dia também fui lembrado por outra professora,
Clara Alvim, de uma aula de rock que tinha dado. Angélica Madeira me deixou
misturar, durante trés anos, no projeto de iniciacao cientifica, as bandas de rock que

gostava com o0s poetas romanticos e simbolistas que estudavamos. Se ndo tinha muito

% Link de acesso a performance: < https://www.youtube.com/watch?v=0QnKvpOYbOJQ>.
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proximidade dos professores nostalgicos de revolugdes e guerrilhas, creio, e ¢ como
uma sensa¢ao mais do que tristeza, de fracasso, que tive, ao menos, professoras mais
abertas aos meus gostos pos-adolescentes do que sou hoje com os gostos de meus
alunos.

De todo modo, mesmo sem saber, era a melancolia, sua historia que estudaria
depois. Diferente de seu sentido comum de uma vaga tristeza, s6 entenderia a
melancolia muito recentemente, ndo opondo-a a alegria. Quanto mais me aproximava de
casa, mais queria ndo chegar, atravessando o escuro e silencioso eixo monumental.
Depois de ter aulas o dia inteiro na UnB, ficava atento, noite apds noite, sempre sentado
ao lado dele num auditorio lotado. José Americo Pessanha, quase no fim de sua palestra,
dizia o que seus alunos na UFRJ conheciam bem, mas que eu nunca tinha ouvido: Se
Sherazade fosse e mil e uma noite tivéssemos... Mais uma vez a seu lado. Nao me
importava para onde, embora eu sempre soubesse para onde iamos. “My love in a car”®
poderia cantar o duo House of Love. Ele ndo era de falar muito. Sua banda favorita era
Echo and the Bunnymen e eu sempre implicava com ele, (defendendo Siouxsie and the
Banshees) s6 para ouvir seus labios grossos se abrirem, os olhos verdes sorrirem.
Sempre gentil, tdo gentil que me deixava pegar sua mao para coloca-la perto da minha,
no auditério, mas, tempos depois, ele arrumou uma namorada e escrevi uma carta que
coloquei num envelope na frente da sala de estudos dele no Departamento de Economia.
Nunca mais nos falamos. Ele foi fazer mestrado no Rio de Janeiro. Durante muito
tempo, ndo conseguia ouvir “Killing Moon™. Nos encontramos uma vez por acaso,
entrando num teatro, dois sorrisos desencontrados. “O destino contra a vontade. Eu
esperaria até que ele se desse para mim.” Mas ndo aconteceu.

Nunca falei com ninguém sobre o que tinha acontecido até hoje. Sem querer

mostrar as lagrimas que por vezes escorriam inesperadamente, enchi trés pequenos

% Link de acesso a musica: <https://www.youtube.com/watch?v=sUSI70OHd|To>.
" Link de acesso a musica: <https://www.youtube.com/watch?v=[ Wz0JC7afNQ>.
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cadernos de anotacdes que se perderam em algum lugar. Restaram as musicas € estas
bandas inglesas do que falta de palavra melhor, se chamou vagamente, de pds-punk.
Entre as que tiveram mais sucesso, a que mais gostava foi The Cure, tendo chegado a
tocar em ginasios por varias cidades no Brasil, mas ndo por Brasilia. Bem antes,
Pornography de 1982 era o album deles que mais ouvia. Mais do que cangdes a serem
cantadas, eram paisagem a ser caminhadas, uma atmosfera a ser sentida. Era sexta-feira
e ndo estava apaixonado. Poderia ser Charlotte® deitada sem ninguém para me despertar
a ndo ser o alarme do relogio. Andava por livros, discos e filmes. Paisagens
desconhecidas sem sair do lugar. Sem nada nem ninguém que pudesse ocupar o lugar
dos livros, filmes e discos. Por vezes parecia que nunca sairia daquelas profundezas
mesmo quando a fita cassete parava de tocar. E ficava ndo sei por quanto tempo deitado,
olhando pela janela antes de pegar mais um livro para ler...

Na mesma época, na feira do livro, comprei, por acaso, um livro pelo nome: 4
Nausea de um autor que nao tinha lido: Jean Paul Sartre. Ninguém tinha me falado dele.
Nao era como Clarice Lispector ou Machado de Assis que li na escola. Comecei a ler.
Ainda era dia e so6 sei que quando parei ndo ouvia nenhum barulho. Tudo escuro.
Nenhuma luz acesa por perto. SO sentia que tinha, ia continuar. Antoine Roquetin, o
protagonista, descobre na voz de uma cantora negra que queria escrever um romance €
ndo um livro de histéria. Era isto o que ele ia fazer, a partir daquele momento. Talvez
anos depois, ele ainda se lembraria daquela musica porque foi naquele momento que
tudo comegou ou tudo fez um sentido mesmo que isto ndo significasse nada para mais
ninguém. O livro terminava € meu corpo tremia como se tivesse febre. Nao me contive
quando soube que o primeiro titulo que o autor dera ao livro era justamente Melancolia.
Cai exausto na cama, todo suado, com a mesma alegria com que me masturbava.

Nem existencialismo, nem melancolia tinham substancia filos6fica entdo. Tudo

era visto, lido, ouvido, pela curiosidade da sensibilidade. Assim, me chegou Emil

8 Link de acesso a musica: <https://www.youtube.com/watch?v=4Kell31gyck>.
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Cioran em fragmentos traduzidos pela revista Vibora, creio, que bem antes de alguma
traducdo de seus livros. Empossado desde entdo no meu pantedo. Quando perguntado
por algum jornalista, quando ja, creio, passava dos oitenta anos, porque nao tinha se
matado apesar de ter falado tanto sobre a morte; ele simplesmente respondeu que nao se
matara, até entdo, porque a vida ndo era algo tdo importante assim. Cioran morrerd em
1996 de Alzheimer. Tinha entdo a sensagcdo que nunca chegaria aos trinta anos, que os
amanheceres dilacerados iriam um dia explodir tudo de dentro para a fora. Mas ainda
ndo, ainda ndo.

Nas ruas, sim, nas ruas de Brasilia, ndo me lembro de me chamarem de viado,
nem no colégio, mas as vezes, me chamaram de dark (sempre € bom lembrar que somos
0 que julgamos ou podemos ser, mas também como os outros nos veem). Certamente,
estava proximo dos géticos, mas, tanto quanto posso entender, ndo sentia fazer parte de
uma subcultura, ainda que tivesse uma forma de vestir e gostos parecidos, nem de uma
cena determinada por certos espacos regularmente frequentados. Raramente conheci
pessoas na noite. Em geral, encontrava quem ja conhecia de dia. Como disse, acho que
estava mais proximo de uma sensibilidade quando lia, ouvia musica ou escrevia e dos
poucos amigos em torno da UnB. Também nao tinha a l6gica do fa, do colecionador de
tudo que se relacionava com uma banda ou cantor, discos ou entrevistas.

Entre as bandas de rock de Brasilia, Legido Urbana langa o primeiro LP quando
entrei na universidade, no fatidico 1984. Quase fui aluno do Renato Russo na Cultura
Inglesa antes dele ser expulso por xingar a diretora. Tinha um amigo em comum com o
pessoal da Plebe Rude mas punk e panfletario nunca foi nem ¢ minha praia. Que, ao
menos, a musica fosse poupado de slogans e palavras de ordem. Finis Africae era bom
de dancar com cara de triste, mas a descoberta foi Arte no Escuro, a Gnica banda que
tinha uma vocalista, Marielle que depois do naufragio da ma producdo do primeiro
disco cria Jolcana, uma banda heavy metal s6 de mulheres, outra praia que ndo

frequentaria, quero dizer, o heavy metal. Do Arte no Escuro, foi o mais préximo que

Vol. 06, N. 21, Set. - Dez., 2023 - http://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/rebeh/index



http://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/rebeh/index

. EBF:H‘

REVISTA BRASILEIRA DE ESTUDOS DA HOMOCULTURA

cheguei a ser de groupie. A voz fragil, as fantasias sado-masoquistas’ muitos distantes
das minhas, no entanto, criaram um duplo para Siouxsie and the Banshees, primeira
dessas bandas a se apresentar no Brasil, em 1986, que ndo vi, embora ja tivesse ficado
muito impactado pelo registro de Nocturne'’, em Londres, no Albert Hall, com abertura
com A Sagracdo da Primavera de Stravinsky e um término de crescente dissonancia em
“Voodoo Dolly” a partir do grito, que pensava dizer “Listen to your feelings” mas era
“Listen to your fear”.

Esse chamado, momento mesmo de dissolucdo da cancdo me levou sendo ao
experimentalismo radical do noise (NOVAK, 2015) mas a uma cangao que ouvi quando
fui a primeira e Unica vez ao Crepusculo de Cubatdo, no Rio de Janeiro, que abriu, com
mais essa coincidéncia, em 1984. Quando comecei a ouvir, ndo conseguia para de pular,
na minha lembranca bati a cabeca em algum lugar e cai no chdao e os drinks de
maracujd, para quem nao tinha habito de beber, devem ter se misturado com o suor, a
falta de a4gua que me levaram direto para o banheiro, s6 guardando de cabeca uma frase
“Never understand”"', como aconteceria com muitas bandas de shoegaze em que a
musica se superpunha ao vocal, a letra. S6 depois fui achar essa musica no primeiro
album de Jesus and Mary Chain, Psychocandy (1985). Nunca entender. Nunca ser
entendido. Nunca entender vocé. O que importava se era divertido. Apesar do grito

final, a voz era suave e a musica ficaria ainda mais no segundo album, Darklands

(1987).
Uma revista e um amigo

Mas a maior parte das musicas dessa época ndo me lembro como descobri: as

vezes por causa da Bizz ou as vezes por causa de Rodrigo. A revista Bizz, surgiu em

° Link de acesso ao show: <https://www.youtube.com/watch?v=FDfifVIDONY>.
' Link de acesso ao show: <https://www.youtube.com/watch?v=PrKEEYJITpJY>.
' Link de acesso a clipe: <https://www.youtube.com/watch?v=b2bzrCCKDwc>.
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1985 e me apresentou varias bandas de rock e pop eletronico. Pelas suas resenhas e pela
sua discoteca basica fui formado. Com Rodrigo, dividiamos por més os albuns que cada
um podia comprar € um gravava para o outro o que outro ndo tinha. O dinheiro era
dificil para importar LPs. Faziamos trocas de fitas cassetes até pelo correio, mas uma
das descobertas que mais nos perturbou foi o Velvet Underground. Nao conheciamos
ninguém que tivesse nada deles. Liamos as matérias e ficavamos cada vez mais curiosos
até que por acaso descobri, uma coletanea do Velvet na biblioteca do Instituto Goethe
onde estudava alemado sonhando em conseguir uma bolsa para ir para Berlin Ocidental,
descobrindo Wim Wenders ¢ tantos outros cineastas, me introduzindo na musica
eletronica. Peguei emprestado e corri para casa e cada faixa que ouviamos, eu e
Rodrigo, ficdvamos emocionados pelos anos 60 que nos era revelado.

As vozes secas e antidramaticas de Lou e Nico. Letras sobre desencontros,
boémios, travestis, pessoas comuns € andnimas, nas ruas de Nova lorque que pareciam
solitarias e devastadas. Nada de experiéncias psicodélicas, celebragdes de paz e amor.
Para o Velvet o sonho ja tinha acabado mesmo, enquanto as revoltas estudantis e
contraculturais incendiavam grande parte do planeta. Suas dissonancias e desencantos
ocuparam o lugar de banda favorita dos anos 60. Nem Beatles, nem Rolling Stones,
como para tantos colegas nossos. O Velvet criou um passado para as bandas
contemporaneas que amavamos. Descobrimos também, Stooges e Doors, mas nenhuma
delas tirou lugar do Velvet. Bem mais tarde, em 91, enfrentei fila para a pré-estreia do
filme de Oliver Stone. Enfim, muita coisa falamos sobre as musicas da coletanea do
Velvet até que Rodrigo decidiu roubar o LP da biblioteca. Ele se inscreve, pega
emprestado o disco e nunca mais devolve, nem passa mais pela biblioteca. Falo que
outros que nem nds poderiamos descobrir aquela banda, mas ndo tinha carimbo de
ninguém no papel de empréstimo, s6 o0 meu, e entdo o dele. Viu. Ele me disse. Ninguém
nunca pegou esse disco. Ninguém se importa e vou cuidar dele melhor que a

bibliotecaria. Fico sem resposta. Gravo o disco. Devolvo pra ele. E verdade que ele
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gravava para quem se interessava. Passa o tempo. Outras bandas aparecem. Outros
filmes. Ele ndo gostava tanto de ler como eu. As longas conversas eram sempre sobre
musica e filmes.

A gente ficava um do lado do outro falando, ouvindo musica, mas nao sabia
muito dele, ja tinha conhecido, a mae, o irmao, o melhor amigo de infincia. Minha mae
também ja conhecia e perguntava por ele. Ele tinha um jeito sério, mas as vezes os olhos
verdes, sim verdes, mas verdes claros, também sorriam. E eu sempre timido, nem sabia
se sorria ou so lia alto pra ele um trecho do livro que estava lendo. As vezes me dava
um aperto no coragdo e queria deitar no peito dele e dizer “eu quero me matar, eu nao
entendo estar vivo, eu ndo tenho pai, minha mae me sacode todo dia e grita acorda,
levanta, vadio, vai trabalhar. Eu quero ler poesia, eu nunca tive um amigo, eu nunca
recebi uma carta. Fico caminhando a noite pelos bares, eu tenho medo de dormir, eu
tenho medo de acordar, acabo jogando sinuca a madrugada toda e indo dormir quando o
sol ja esta acordando eu completamente bébado. Eu nasci neste tempo em que tudo
acabou, eu ndo tenho futuro, eu ndo acredito em nada” (ABREU, 2014, p. 67). Queria
dizer isto tudo de uma vez, mas nao digo. S¢ fico olhando pra ele.

De verdade, de verdade mesmo, digo, mas estava lendo um trecho de um autor
que nunca tinha lido antes. Caio Fernando Abreu. Me lembro que ele tinha tido sucesso
com um outro livro, Morangos Mofados (1982). Também nao tinha lido. Ninguém
falava dele no segundo grau e eu ainda ndo tinha feito literatura brasileira
contemporanea na faculdade. O que estava lendo agora era Dragées ndo conhecem o
Paraiso (1988). Os professores falavam de um monte de autores e nomes que eu nunca
tinha ouvido falar. O que eu tinha estudado até os 18 anos? Uma sensagdo de ndo saber
nada a cada novo autor, a cada termo para entender. E eu tinha sido bom aluno, timido,
mas bom aluno. Continuava timido. J4 anoitecia. Hora de jantar. Rodrigo disse que tinha

de ir. Falou. Tchau.
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Um beijo cruza o oceano

Mas pouco a pouco Brasilia ndo era mais s6 Londres ou Nova lorque, era
também Sao Paulo da galeria do rock, das gravadoras Wop Bop e Baratos Afins, de
bandas de rock que desapareceram no tempo, transitando da tensdo nervosa punk para a
neopsicodeliga de Violeta de Outono, até a uma curiosa e inesperada aproximagao com
o samba em Samba do Morro de Chance, Nao ha Morte de Vzyadoq Moe, Tabu de
Fellini ou Eu sou o Rio de Black Future. O desencanto que poderia ser com a Nova
Republica abatida pelo fenomeno Collor e pelo discurso neoliberal, também era eu que
ndo me sentia mais jovem como os protagonistas de Onde Andara Dulce Veiga de Caio
Fernando Abreu e Velvet Goldmine de Todd Haynes. Os anos 90 comecavam.

O grunge reavivava o som basico dos punks. Cenas alternativas do noise e do
pos-rock se multiplicavam mundo a fora. Claro, preferia os shoegazers, em especial, My
Bloody Valentine e Slowdive, minhas bandas favoritas, que criavam paisagens sonoras a
partir de distor¢des. Também a cultura rave se expandia pela house, pelo techno, pelo
trance. O drum and bass e o trip hop eram o contraponto melancélico da cultura do
éxtase. E eu ficava cada vez mais perdido entre tantos sons, entre tempos como 0s
personagens de Wong Kar-Wai, andando sem saber a onde pertencer, onde ficar, para
onde ir. Se a mde de Wong kar wai, como meu pai, ouviam Nat King Cole'?, no seu
elegante transito entre referé ncias da musica pop, latinas e negras, preferia o classico
“Perfidia" tocado pelo grupo mexicano Café Tacvba.

Pouco importou nos tantos anos que se passaram entre quando essas musicas
foram ouvidas pela primeira vez e agora, trazidas por um beijo que veio de Oscar Wilde
e Bowie, cruzando o oceano, apesar de talvez nunca ter voltado... Nao buscava um outro

pai, menos ainda uma figura paterna, nem ancestrais definidos pelo sangue, pela etnia,

"2 Link de acesso a musica: <https://www.youtube.com/watch?v=2soygL IEONM>
13 Link de acesso a musica: <https://www.voutube.com/watch?v=hl47dyjwehc>.
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por raca, mas pela sensibilidade, procurando como Brigida Baltar'* que ao capturar
neblina, ia também pouco a pouco se dissolvendo, na paisagem pouco a pouco até que
nao se visse mais nada. Ou, se pudesse desapareceria numa musica como a protagonista

de “Millenium Mambo” de Hou Hsiao-Hsien ou seguindo Grace Jones, de bar em bar,

9915 9

em “Nightclubbing” .
Foi o que ele disse.

Para Lucca Nicoleli Adrido
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Pop Melacholia: Confessions of the Saddest Boy of the World

Abstract: When I was a teenager I was seduced to a universe of British and Brazilian
bands from the 1980’s. The gothic has attracted me by its plain taste of black clothes. I
have loved to walk by the streets of Brasilia with long hair and wearing priest collar
shirt and long overcoat. But the attraction wasn’t only to a way of dressing but to a way
of being in the world. London, Brasilia, Western Berlin and Sao Paulo seemed to be
neighbourhs at the recorded tapes of albuns available only to those who travelled abroad
ou sent by mail. The references would go to toher times like the Discovery of the issues
raised by the main character of Nausea by Sartre, which original title was Melancholia. |
believe that my taste for romantic and symbolist poetry, topics of my research for
Scientifica Initiation fellowship, was developed because of the songs of Siouxsie and
the Banshees, The Cure, Smiths, Echo and the Bunnymen. Facing the denial of pain
and the cult of happiness at any cost, the discussion on melancholia inside art was a way
of learning based with a dealing with death that has a history at Modernity that goes
through princes in crysis from Baroque, suicidal romantic poets, decadentist poets. [ am
trying to map this sensibility in dialogue with a meda culture, here starting from a post
punk experience at the 1980s as well as from a queer reading that has reread minor
affects such as melancholia.
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