
 Melancolia Pop: Confissões do Rapaz mais Triste do mundo 

 Denilson Lopes 1

 Resumo:  Na  adolescência  fui  seduzido  por  um  universo  das  bandas  inglesas  e 
 brasileiras  dos  anos  80.  Me  atraía  o  gótico  pelo  gosto  sóbrio  das  roupas  pretas  e  adorava 
 andar  pelas  ruas  de  Brasília  de  cabelo  comprido,  camisas  de  gola  de  padre  e  sobretudo. 
 Mas  a  atração  não  era  só  por  uma  forma  de  se  vestir,  era  por  uma  forma  de  estar  no 
 mundo.  Londres,  Brasília,  Berlin  ocidental  e  São  Paulo  pareciam  estar  vizinhas  nas  fitas 
 cassetes  trocadss  de  álbuns  só  disponíveis  a  quem  viajava  ao  exterior  ou  enviadas  pelo 
 correio.  As  referências  também  se  estenderam  no  tempo  desde  a  descoberta  dos  dilemas 
 do  protagonista  de  A  náusea  de  Sartre  ,  cujo  nome  original  seria  Melancolia.  Creio  que 
 meu  gosto  por  poesias  românticas  e  simbolistas  do  século  XIX,  temas  do  meu  projeto  de 
 Iniciação  Científica,  vieram  pelas  canções  de  Siouxsie  and  the  Banshees  ,  The  Cure  , 
 Smiths  ,  Echo  and  the  Bunnymen  .  Diante  do  negacionismo  da  dor  e  o  culto  da  felicidade 
 a  qualquer  custo,  a  discussão  sobre  a  melancolia  através  da  arte  foi  um  aprendizado 
 sustentado  por  um  embate  com  a  morte  que  tem  uma  história  na  Modernidade,  que 
 passa  pelos  príncipes  em  crise  do  Barroco,  pelos  românticos  suicidas,  pelos  dândis 
 decadentistas.  Estou  tentando  mapear  esta  sensibilidade  em  diálogo  com  a  cultura 
 midiática,  aqui  partindo  de  uma  experiência  pós-punk  nos  anos  1980  bem  de  uma 
 leitura  queer  que tem resgatado afetos menores como  a melancolia. 
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 O sonho acabou 

 Comecei  a  fazer  uma  lista  de  músicas,  filmes,  romances,  mas  o  que  os  poderia 

 unir?  Se  fosse  o  que  eu  conhecia  e  gostava  mais,  eles  acabavam,  de  uma  forma  ou  de 

 outra,  me  levando  aos  anos  80  e  90  do  século  passado.  Fariam  eles  algum  sentido  nesse 

 mundo  após  a  pandemia  do  Coronavírus,  quando  o  funk,  o  hip  hop  e  o  sertanejo 

 parecem  imperar  em  meio  ao  mundo  de  games  e  batalhas  morais  nas  redes  virtuais?  Me 

 afasto  do  presente  e  me  aproximo  mais  do  fim.  Lá,  nesse  passado,  a  morte  povoava  meu 

 imaginário,  agora  ela  está  mais  presente  no  corpo  que  envelhece.  Como  dialogar 

 presente e passado? 

 Mark  Fisher  (2022)  em  Fantasmas  da  minha  vida  ,  irritado  com  a  cultura  dos 

 revivals  e  nostalgia  no  universo  pop  das  primeiras  décadas  do  milênio,  volta  aos  anos  70 

 na  Inglaterra,  não  só,  segundo  ele,  pela  diversidade  musical,  mas  pelas  possibilidades  de 

 reinvenção  da  vida,  o  que  ele  chamou  de  modernismo  popular,  antes  da  era  Thatcher. 

 Pensei  no  Brasil,  com  o  fim  oficial  da  ditadura  civil  militar  em  1984,  eu  entrando  na 

 universidade,  bandas,  muitas  bandas  de  rock,  em  shows  e  clipes.  Pela  revista  Bizz  me 

 antenava  com  um  cenário  fragmentado  do  pós-punk,  pelo  Folhetim  da  Folha  de  São 

 Paulo  me  aproximava  dos  desencantos  com  grandes  utopias  pelo  pós-modernismo,  no 

 Festival  de  Cinema  de  Brasília  assistia,  com  entusiasmo,  as  estreias  do  Neon  Realismo, 

 filmes  que  me  pareciam  mais  próximos  do  que  o  Cinema  Novo,  já  canonizado  como  a 

 literatura  moderna  que  ia  de  Machado  de  Assis  a  Clarice  Lispector.  Talvez  a  música 

 possa  ser  um  ponto  de  partida  para  esse  passado,  mas  encontros  ultrapassam  shows  e 

 festas, mostras de cinema e peças de teatro. 

 O  que  vai  se  seguir  são,  portanto,  fragmentos  de  lembranças  sem  pretensão  do 

 que  o  que  será  dito  tenha  validade  para  uma  geração.  Estamos  em  Brasília.  Os  vestígios 

 da  contracultura  apareciam  na  feira  da  torre  de  televisão  no  fim  de  semana,  na  Chapada 

 dos  Veadeiros  e  em  O  sonho  não  acabou  de  Sergio  Rezende,  curiosamente  filmado  em 
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 Brasília  e  lançado  em  1982.  Não  fui  punk,  nem  seria  yuppie,  não  fui  hippie  tardio  nem 

 seria  militante  estudantil  a  se  juntar  ao  PT,  fundado  em  1980.  Muitos  de  seus 

 personagens  foram  esquecidos,  mas  queria  tentar  lembrar  para  que  vissem  o  que  eu 

 ouvi,  ouvissem  o  que  vi,  talvez  mesmo  sentissem  o  que  senti.  Nem  sempre  as 

 referências  serão  citadas  para  não  interromper  a  estória,  mas  elas  poderão  ser 

 desenvolvidas  em  outro  texto  se  houver  interesse.  Tudo  se  passou  muito  entre  livros, 

 imagens  e  sons  até  eles  se  confundirem  e  parecerem  ser  meus,  parecerem  ser  eu.  Agora, 

 sim, essas são as confissões do rapaz mais triste do mundo. 

 Bowie como anjo da história 

 “Por  onde  começar?  Uma  música?  Em  1984,  com  Brasília  em  estado  de 

 emergência,  fugindo  pela  primeira  e  última  vez  da  polícia  lançando  gás  lacrimogêneo, 

 ouvia  algo  assim  “  Vem,  vamos  embora  /  Que  esperar  não  é  saber  /  Quem  sabe  faz  a 

 hora,  /  Não  espera  acontecer  ”.  Algum  colega  de  colégio  dissera  que  era  de  um  cantor 

 perseguido  pela  ditadura  chamado  Geraldo  Vandré.  1984  ano  em  que  a  emenda  para 

 eleição  diretas  para  presidente  da  república  foi  derrotada,  numa  terça,  enquanto 

 colocava  alto  do  meu  quarto  “  Menestrel  das  Alagoas  ”,  cantada  por  Fafá  de  Belém, 

 música  lançada  no  ano  anterior,  um  dos  hinos  da  campanha  das  Diretas  Já.  Na 

 sexta-feira  seguinte  fui  ver  a  estreia  de  “  Jango  ”  de  Silvio  Tendler.  Pouco  sabia  da 2

 história  do  último  presidente  brasileiro  antes  do  golpe  de  1964.  Ainda  me  lembro  da  voz 

 de  Milton  Nascimento  ecoando  no  cinema,  mas  não  a  canção,  as  luzes  acendendo,  as 

 lágrimas  que  não  paravam  de  escorrer,  tanto  que  não  conseguia  levantar  da  cadeira  até 

 que  uma  voz  de  senhora  me  disse  muito  suave  enquanto  acariciava  os  cabelos  que  então 

 tinha: “Não chore, não, meu filho. Os tempos podem mudar”. 

 2  Link  de  acesso  ao  filme:  <  https://www.youtube.com/watch?v=SaU6pIBv9f4  >.  Acesso  em:  5  de  set.  de 
 2023. 
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 1984  foi  o  ano  do  meu  último  semestre  do  segundo  grau  e  do  primeiro  semestre 

 na  universidade,  ainda  ano  de  separação  dos  meus  pais.  Intenso  foi  aquele  agora,  mas 

 uma  música  desse  ano  que  tenha  ficado  por  tudo  que  falei  e  pelo  que  ainda  não  sei  se  foi 

 How  soon  is  now  dos  Smiths,  que  começa  assim:  “  Sou  o  filho  e  o  herdeiro  de  uma 3

 timidez  que  é  criminosamente  vulgar.  Sou  o  filho  e  o  herdeiro  de  nada  em  particular  ”.  A 

 guitarra  parecia  dar  um  grito.  A  voz  era  suave.  Em  meio  a  tantas  confusões  e  incertezas, 

 qual  seria  a  história,  a  que  e  a  quem  me  apegar?  Sem  resposta,  o  desamparo  se  ancorava 

 naquela  música.  Encarnando  o  clichê  pré-revolução  sexual  dos  adolescentes  que  não 

 eram  gays,  mas  tímidos  (SEDGWICK,  2003)  ouvia  essa  música  enquanto  ia  às 

 primeiras  festas  e  dizia  o  que  só  um  adolescente  ou  alguém  com  a  coragem  de  um 

 adolescente  poderia  sentir  ou  dizer:  “  Vai  acontecer  agora/  Bem,  quando  exatamente 

 você  quer  dizer?  Veja,  já  esperei  demais/  E  toda  minha  esperança  acabou  ”.  Mas  o  que 

 Morrissey  cantava  era  o  que  sentia  ou  sentia  por  gostar  da  música?  E  o  que  sentia 

 quando  ouvia  era  alegria.  Dançando  não  estava  só  mesmo  que  não  conhecesse  ninguém 

 naquela  festa.  Não,  a  música  não  expressava  só  o  que  eu  sentia,  ela  era  uma  companhia. 

 Não  tinha  nenhum  desejo  de  conhecer  ou  saber  quem  era  quem  cantava,  Morrissey  só 

 me  interessava  naquele  momento  porque  cantava,  quando  aparecia  nos  clipes  .  Nunca 

 quis  saber  de  sua  vida  privada,  menos  ainda  de  suas  opiniões.  Criado  mais  pelo  mundo 

 das  imagens,  não  foi  à  toa  que  toda  vez  que  vi  quem  admirava  em  shows,  as 

 performances ao vivo pareciam sempre decepcionantes. 

 Anos  depois,  ali  estava  Morrissey  cantando  há  poucos  metros,  mas  a  vida,  a  vida 

 estava,  poderia  estar  em  outro  lugar.  O  que  mudava  era  saber  que  ao  meu  lado  alguém 

 que  não  conhecia  e,  pouco  via  no  escuro  devido  ao  alto  grau  de  miopia,  cantava  a 

 mesma  canção.  Essa  canção  não  levava  a  nenhuma  celebração  nem  levou  a  nenhum 

 encontro, mas mantinha o desejo de que eu e ele estivéssemos ali juntos. 

 3  Link  de  acesso  ao  clipe:  <  https://www.youtube.com/watch?v=hnpILIIo9ek  >.  Acesso  em:  5  de  set.  de 
 2023. 
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 Nunca  fui  um  frequentador  regular  de  um  lugar  ou  festas.  Nunca  tive  a  sensação 

 de  conhecer  aquelas  pessoas  mesmo  sem  nunca  falar  com  elas  como  acontecia  numa 

 cena  antológica  de  Dancer  from  the  Dance  (1978)  de  Andrew  Holleran.  Sem  saber 

 nomear  era  uma  espécie  de  culto  ou  missa.  Eu  que  era  ateu,  ou,  como  dizia  para 

 aparecer  mais  inteligente  e  aberto,  agnóstico,  desde  os  13  anos.  Eu  que  só  dançaria 

 numa  igreja  muitos  anos  depois.  De  todo  modo,  só  acabava  reconhecendo  ou 

 reencontrando  quem  já  conhecia  ou  tinha  visto  durante  o  dia.  O  que  não  era  tão  difícil 

 em  Brasília  nas  festas  que  ia  até  porque  muitas  das  melhores  festas  aconteciam  na 

 faculdade de arquitetura, do lado da faculdade de comunicação onde estudava. 

 Brasília  era  Londres  (ou  Manchester?).  O  céu  imenso  e  claro  do  planalto  central, 

 nas  noites  secas  de  julho,  traziam  mensagens  que  cruzavam  o  Dark  Atlantic 

 (RODRIGUEZ,  2022).  O  cruzamento  do  oceano  não  me  levou  à  afrodiáspora  negra. 

 Bem  longe  de  mim  estavam  as  batidas  afroancestrais.  Mas  a  pergunta  ainda  ecoava. 

 Herdeiro  de  que,  de  quem?  Curioso  que,  diferente  da  maior  parte  dos  fãs  de  rock 

 brasileiro  dos  anos  80,  nunca  vi  um  show  da  Legião  Urbana.  Não  sei  se  porque  foram 

 logo  para  o  Rio  de  Janeiro,  nunca  vi  um  show  do  Aborto  Elétrico  porque  era  muito  novo 

 e  não  frequentava  nem  tinha  simpatia  pelo  estilo  agressivo  do  circuito  punk.  Apesar  das 

 várias  canções  melancólicas  da  Legião  nos  anos  que  se  seguiram,  o  tom  messiânico  que 

 a  maior  estrela  do  rock  brasileiro  assumia,  chamado  por  Ezequiel  Neves,  produtor  de 

 Cazuza,  como  o  bispo  Edir  Macedo  do  Rock  Br,  só  foi  desfeita  perto  do  fim,  no  álbum 

 solo  feito  em  inglês  em  celebração  do  levante  de  Stonewall  acontecido  em  1969,  a  longa 

 entrevista  para  Bizz  em  que  fazia  seu  coming  out  e,  por  fim,  a  morte  decorrente  da 

 AIDS,  sobre  a  qual,  acho,  não  falou,  mas  que  se  complementaram  com  as 

 cartas-crônicas  de  Caio  Fernando  Abreu  publicadas  no  Estado  de  São  Paulo  .  Caio  e 

 Renato  morreram  no  mesmo  ano,  em  1996,  por  pouco  não  foram  salvos  pelo  cocktail  . 

 Com  eles,  fecharam  as  mortes  de  pessoas  causadas  pela  AIDS,  iniciada  por  Michel 
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 Foucault,  em  1984,  novamente  este  ano....  Renato  poderia  ter  sido  um  irmão  mais  velho, 

 mas precisava mais do que isso. 

 Ainda  na  graduação,  Mario  Salimon,  um  colega  mais  adiantado  no  curso  de 

 Jornalismo,  que  teve  uma  banda  não  por  acaso  chamado  Fama  ,  gravou  várias  fitas 

 cassetes  pra  mim.  Aliás,  achava,  em  geral,  os  estudantes  de  jornalismo  mais  legais  e 

 antenados  do  que  os  de  cinema.  Os  estudantes  de  cinema  viviam  tentando  (tentando 

 porque  película  era  cara)  fazer  documentários  sobre  os  pioneiros  de  Brasília,  sobre  a 

 periferia  de  Brasília.  E,  sinceramente,  era  tudo  que  eu  não  queria  ver  no  cinema.  Enfim, 

 sem  ele  saber  ou  talvez  soubesse,  aquelas  fitas  cassetes  me  deram  um  passado,  um 

 ancestral.  David  Bowie  estava  escrito  nas  laterais  das  fitas  e  conheci  finalmente  vários 

 de  seus  álbuns  dos  anos  70.  Então,  só  me  lembrava  que  ele  tinha  lançado  há  alguns  anos 

 Let´s  Dance  que  tinha  feito  muito  sucesso  e  só.  Seus  discos  anteriores  não  tinham  sido 

 lançados no Brasil. 

 Agradeci  o  presente.  Levei  as  fitas  para  ouvir  em  casa.  Novamente,  que  música? 

 Time  ,  lançado  em  Aladdin  Sane  (1973).  A  cena  teve  várias  versões.  Poderia  ser  num 

 cabaré:  “  Tempo,  ele  está  sobre  as  asas/Ele  fala  de  coisas  sem  sentido/Sua  fala  (ou  como 

 traduzir  melhor  script?)  é  você  e  eu,  garoto.  Tempo,  ele  se  dobra  como  uma  puta/  se 

 joga  no  chão  se  masturbando,  sua  ilusão  é  você  e  eu,  garoto  ”.  Poderia  ser  também  o 

 anjo  da  história  de  Walter  Benjamin  vendo  as  ruínas  do  passado,  muito  mais  belo  que  o 

 Angelus  Novus  de  Klee.  Foi  em  introdução  à  sociologia  ensinado  num  auditório  por 

 Barbara  Freitag  ou  foi  em  sociologia  da  comunicação  que  li,  pela  primeira  vez,  As  Teses 

 sobre  a  História  ?  Enquanto  tentava  me  lembrar,  as  asas  do  anjo  se  abriam  por  cima  da 

 cabeça  da  aranha  na  Glass  Spider  Tour  .  Poderia  ser  também  em  Velvet  Goldmine 4

 (1998)  de  Todd  Haynes,  mas  nesse  filme,  apesar  do  título  ser  o  mesmo  de  uma  música 

 pouco  conhecida  de  David  Bowie,  nada  dele  é  tocado,  mas  ele  está  em  todos  os 

 momentos.  Time  ,  a  canção  que  ouvia  então  pela  primeira  vez  fez  de  mim,  de  você,  não 

 4  Link de acesso ao show: <  https://www.youtube.com/watch?v=xIxLAgFgn1Y  >. 
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 só  um  garoto  sozinho  apanhado  na  noite,  lançado  em  um  canto  qualquer,  mas  esta 

 música  me  apontava  a  uma  linhagem  de  encontros  inconstantes  e  marcantes,  encenados 

 por  Todd  Haynes,  que  eu  mal  podia  imaginar.  Diferente  de  Onde  andará  Dulce  Veiga? 

 de  Caio  Fernando  Abreu  ou  de  Velvet  Goldmine  ,  não  era  um  jornalista  à  procura  de  uma 

 estrela  desaparecida,  nem  mesmo  cantava  no  fim  da  estória  (e  qual  seria  a  minha  canção 

 ou  a  minha  estória?).  Seria  como  aquela  música  tocando  num  velho  rádio  sem  ninguém 

 para  ouvir  quando  tudo  isto  já  tivesse  se  perdido  há  muito  muito  tempo  no  passado?  Um 

 beijo  precisou  cruzar  o  oceano  Atlântico  e  um  século,  de  Oscar  Wilde,  Bowie, 

 Morrissey,  mas,  agora  eu  sabia,  não  tinha  dúvidas  (eu  tinha  um  corpo  para  tocar  e  ser 

 tocado).  Pelo  menos  enquanto  durasse  aquela  música.  Se  não  aconteceu.  Eu  sei  que  vai 

 acontecer  com  você.  Por  favor  espere,  cantavam  juntos  Bowie  and  Morrissey  “  I  Know 5

 it´s gonna happen some day  ”. 

 Killing moon  ainda está tocando 

 Ele  me  levava  de  carro  uma  vez  mais  pra  casa  depois  de  assistirmos  a  uma 

 palestra  de  Olgária  Matos  no  seminário  Os  Sentidos  da  Paixão  ,  promovido  pela  Funarte 

 em  várias  cidades.  Em  1987,  foi  em  Brasília.  Foi  quando  descobri  que  a  melancolia 

 poderia  ser  algo  a  ser  estudado  na  universidade  e  não  só  algo  que  eu  lia  nos  poetas 

 românticos  e  simbolistas,  que  ouvia  nas  canções  pop,  algo  que  sentia  sem  saber  como 

 nomear.  O  primeiro  disco  da  Legião  Urbana,  lançado  em  1984  entrou  no  primeiro 

 seminário  que  fiz  na  faculdade  para  Thereza  Negrão,  professora  de  Cultura  Brasileira: 

 Da  Tropicália  à  Legião  Urbana  .  Outro  dia  também  fui  lembrado  por  outra  professora, 

 Clara  Alvim,  de  uma  aula  de  rock  que  tinha  dado.  Angélica  Madeira  me  deixou 

 misturar,  durante  três  anos,  no  projeto  de  iniciação  científica,  as  bandas  de  rock  que 

 gostava  com  os  poetas  românticos  e  simbolistas  que  estudávamos.  Se  não  tinha  muito 

 5  Link de acesso a performance: <  https://www.youtube.com/watch?v=QnKvpOYbOJQ  >. 
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 proximidade  dos  professores  nostálgicos  de  revoluções  e  guerrilhas,  creio,  e  é  como 

 uma  sensação  mais  do  que  tristeza,  de  fracasso,  que  tive,  ao  menos,  professoras  mais 

 abertas  aos  meus  gostos  pós-adolescentes  do  que  sou  hoje  com  os  gostos  de  meus 

 alunos. 

 De  todo  modo,  mesmo  sem  saber,  era  a  melancolia,  sua  história  que  estudaria 

 depois.  Diferente  de  seu  sentido  comum  de  uma  vaga  tristeza,  só  entenderia  a 

 melancolia  muito  recentemente,  não  opondo-a  à  alegria.  Quanto  mais  me  aproximava  de 

 casa,  mais  queria  não  chegar,  atravessando  o  escuro  e  silencioso  eixo  monumental. 

 Depois  de  ter  aulas  o  dia  inteiro  na  UnB,  ficava  atento,  noite  após  noite,  sempre  sentado 

 ao  lado  dele  num  auditório  lotado.  José  Americo  Pessanha,  quase  no  fim  de  sua  palestra, 

 dizia  o  que  seus  alunos  na  UFRJ  conheciam  bem,  mas  que  eu  nunca  tinha  ouvido:  Se 

 Sherazade  fosse  e  mil  e  uma  noite  tivéssemos...  Mais  uma  vez  a  seu  lado.  Não  me 

 importava  para  onde,  embora  eu  sempre  soubesse  para  onde  íamos.  “  My  love  in  a  car  ” 6

 poderia  cantar  o  duo  House  of  Love  .  Ele  não  era  de  falar  muito.  Sua  banda  favorita  era 

 Echo  and  the  Bunnymen  e  eu  sempre  implicava  com  ele,  (defendendo  Siouxsie  and  the 

 Banshees  )  só  para  ouvir  seus  lábios  grossos  se  abrirem,  os  olhos  verdes  sorrirem. 

 Sempre  gentil,  tão  gentil  que  me  deixava  pegar  sua  mão  para  colocá-la  perto  da  minha, 

 no  auditório,  mas,  tempos  depois,  ele  arrumou  uma  namorada  e  escrevi  uma  carta  que 

 coloquei  num  envelope  na  frente  da  sala  de  estudos  dele  no  Departamento  de  Economia. 

 Nunca  mais  nos  falamos.  Ele  foi  fazer  mestrado  no  Rio  de  Janeiro.  Durante  muito 

 tempo,  não  conseguia  ouvir  “  Killing  Moon  ”  .  Nos  encontramos  uma  vez  por  acaso, 7

 entrando  num  teatro,  dois  sorrisos  desencontrados.  “O  destino  contra  a  vontade.  Eu 

 esperaria até que ele se desse para mim.”  Mas não aconteceu. 

 Nunca  falei  com  ninguém  sobre  o  que  tinha  acontecido  até  hoje.  Sem  querer 

 mostrar  as  lágrimas  que  por  vezes  escorriam  inesperadamente,  enchi  três  pequenos 

 7  Link de acesso a música: <  https://www.youtube.com/watch?v=LWz0JC7afNQ  >. 
 6  Link de acesso a música: <  https://www.youtube.com/watch?v=sUSl7OHdjTo  >. 
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 cadernos  de  anotações  que  se  perderam  em  algum  lugar.  Restaram  as  músicas  e  estas 

 bandas  inglesas  do  que  falta  de  palavra  melhor,  se  chamou  vagamente,  de  pós-punk. 

 Entre  as  que  tiveram  mais  sucesso,  a  que  mais  gostava  foi  The  Cure  ,  tendo  chegado  a 

 tocar  em  ginásios  por  várias  cidades  no  Brasil,  mas  não  por  Brasília.  Bem  antes, 

 Pornography  de  1982  era  o  álbum  deles  que  mais  ouvia.  Mais  do  que  canções  a  serem 

 cantadas,  eram  paisagem  a  ser  caminhadas,  uma  atmosfera  a  ser  sentida.  Era  sexta-feira 

 e  não  estava  apaixonado.  Poderia  ser  Charlotte  deitada  sem  ninguém  para  me  despertar 8

 a  não  ser  o  alarme  do  relógio.  Andava  por  livros,  discos  e  filmes.  Paisagens 

 desconhecidas  sem  sair  do  lugar.  Sem  nada  nem  ninguém  que  pudesse  ocupar  o  lugar 

 dos  livros,  filmes  e  discos.  Por  vezes  parecia  que  nunca  sairia  daquelas  profundezas 

 mesmo  quando  a  fita  cassete  parava  de  tocar.  E  ficava  não  sei  por  quanto  tempo  deitado, 

 olhando pela janela antes de pegar mais um livro para ler... 

 Na  mesma  época,  na  feira  do  livro,  comprei,  por  acaso,  um  livro  pelo  nome:  A 

 Náusea  de  um  autor  que  não  tinha  lido:  Jean  Paul  Sartre.  Ninguém  tinha  me  falado  dele. 

 Não  era  como  Clarice  Lispector  ou  Machado  de  Assis  que  li  na  escola.  Comecei  a  ler. 

 Ainda  era  dia  e  só  sei  que  quando  parei  não  ouvia  nenhum  barulho.  Tudo  escuro. 

 Nenhuma  luz  acesa  por  perto.  Só  sentia  que  tinha,  ia  continuar.  Antoine  Roquetin,  o 

 protagonista,  descobre  na  voz  de  uma  cantora  negra  que  queria  escrever  um  romance  e 

 não  um  livro  de  história.  Era  isto  o  que  ele  ia  fazer,  a  partir  daquele  momento.  Talvez 

 anos  depois,  ele  ainda  se  lembraria  daquela  música  porque  foi  naquele  momento  que 

 tudo  começou  ou  tudo  fez  um  sentido  mesmo  que  isto  não  significasse  nada  para  mais 

 ninguém.  O  livro  terminava  e  meu  corpo  tremia  como  se  tivesse  febre.  Não  me  contive 

 quando  soube  que  o  primeiro  título  que  o  autor  dera  ao  livro  era  justamente  Melancolia. 

 Caí exausto na cama, todo suado, com a mesma alegria com que me masturbava. 

 Nem  existencialismo,  nem  melancolia  tinham  substância  filosófica  então.  Tudo 

 era  visto,  lido,  ouvido,  pela  curiosidade  da  sensibilidade.  Assim,  me  chegou  Emil 

 8  Link de acesso a música: <  https://www.youtube.com/watch?v=4KeII31qyck  >. 
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 Cioran  em  fragmentos  traduzidos  pela  revista  Víbora  ,  creio,  que  bem  antes  de  alguma 

 tradução  de  seus  livros.  Empossado  desde  então  no  meu  panteão.  Quando  perguntado 

 por  algum  jornalista,  quando  já,  creio,  passava  dos  oitenta  anos,  porque  não  tinha  se 

 matado  apesar  de  ter  falado  tanto  sobre  a  morte;  ele  simplesmente  respondeu  que  não  se 

 matara,  até  então,  porque  a  vida  não  era  algo  tão  importante  assim.  Cioran  morrerá  em 

 1996  de  Alzheimer.  Tinha  então  a  sensação  que  nunca  chegaria  aos  trinta  anos,  que  os 

 amanheceres  dilacerados  iriam  um  dia  explodir  tudo  de  dentro  para  a  fora.  Mas  ainda 

 não, ainda não. 

 Nas  ruas,  sim,  nas  ruas  de  Brasília,  não  me  lembro  de  me  chamarem  de  viado, 

 nem  no  colégio,  mas  às  vezes,  me  chamaram  de  dark  (sempre  é  bom  lembrar  que  somos 

 o  que  julgamos  ou  podemos  ser,  mas  também  como  os  outros  nos  veem).  Certamente, 

 estava  próximo  dos  góticos,  mas,  tanto  quanto  posso  entender,  não  sentia  fazer  parte  de 

 uma  subcultura,  ainda  que  tivesse  uma  forma  de  vestir  e  gostos  parecidos,  nem  de  uma 

 cena  determinada  por  certos  espaços  regularmente  frequentados.  Raramente  conheci 

 pessoas  na  noite.  Em  geral,  encontrava  quem  já  conhecia  de  dia.  Como  disse,  acho  que 

 estava  mais  próximo  de  uma  sensibilidade  quando  lia,  ouvia  música  ou  escrevia  e  dos 

 poucos  amigos  em  torno  da  UnB.  Também  não  tinha  a  lógica  do  fã,  do  colecionador  de 

 tudo que se relacionava com uma banda ou cantor, discos ou entrevistas. 

 Entre  as  bandas  de  rock  de  Brasília  ,  Legião  Urbana  lança  o  primeiro  LP  quando 

 entrei  na  universidade,  no  fatídico  1984.  Quase  fui  aluno  do  Renato  Russo  na  Cultura 

 Inglesa  antes  dele  ser  expulso  por  xingar  a  diretora.  Tinha  um  amigo  em  comum  com  o 

 pessoal  da  Plebe  Rude  mas  punk  e  panfletário  nunca  foi  nem  é  minha  praia.  Que,  ao 

 menos,  a  música  fosse  poupado  de  slogans  e  palavras  de  ordem.  Finis  Africae  era  bom 

 de  dançar  com  cara  de  triste,  mas  a  descoberta  foi  Arte  no  Escuro  ,  a  única  banda  que 

 tinha  uma  vocalista,  Marielle  que  depois  do  naufrágio  da  má  produção  do  primeiro 

 disco  cria  Volcana  ,  uma  banda  heavy  metal  só  de  mulheres,  outra  praia  que  não 

 frequentaria,  quero  dizer,  o  heavy  metal.  Do  Arte  no  Escuro  ,  foi  o  mais  próximo  que 
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 cheguei  a  ser  de  groupie.  A  voz  frágil,  as  fantasias  sado-masoquistas  muitos  distantes 9

 das  minhas,  no  entanto,  criaram  um  duplo  para  Siouxsie  and  the  Banshees  ,  primeira 

 dessas  bandas  a  se  apresentar  no  Brasil,  em  1986,  que  não  vi,  embora  já  tivesse  ficado 

 muito  impactado  pelo  registro  de  Nocturne  ,  em  Londres,  no  Albert  Hall,  com  abertura 10

 com  A  Sagração  da  Primavera  de  Stravinsky  e  um  término  de  crescente  dissonância  em 

 “  Voodoo  Dolly  ”  a  partir  do  grito,  que  pensava  dizer  “  Listen  to  your  feelings  ”  mas  era 

 “  Listen to your fear  ”. 

 Esse  chamado,  momento  mesmo  de  dissolução  da  canção  me  levou  senão  ao 

 experimentalismo  radical  do  noise  (NOVAK,  2015)  mas  a  uma  canção  que  ouvi  quando 

 fui  a  primeira  e  única  vez  ao  Crepúsculo  de  Cubatão,  no  Rio  de  Janeiro,  que  abriu,  com 

 mais  essa  coincidência,  em  1984.  Quando  comecei  a  ouvir,  não  conseguia  para  de  pular, 

 na  minha  lembrança  bati  a  cabeça  em  algum  lugar  e  caí  no  chão  e  os  drinks  de 

 maracujá,  para  quem  não  tinha  hábito  de  beber,  devem  ter  se  misturado  com  o  suor,  a 

 falta  de  água  que  me  levaram  direto  para  o  banheiro,  só  guardando  de  cabeça  uma  frase 

 “  Never  understand  ”  ,  como  aconteceria  com  muitas  bandas  de  shoegaze  em  que  a 11

 música  se  superpunha  ao  vocal,  à  letra.  Só  depois  fui  achar  essa  música  no  primeiro 

 álbum  de  Jesus  and  Mary  Chain  ,  Psychocandy  (1985).  Nunca  entender.  Nunca  ser 

 entendido.  Nunca  entender  você.  O  que  importava  se  era  divertido.  Apesar  do  grito 

 final,  a  voz  era  suave  e  a  música  ficaria  ainda  mais  no  segundo  álbum,  Darklands 

 (1987). 

 Uma revista e um amigo 

 Mas  a  maior  parte  das  músicas  dessa  época  não  me  lembro  como  descobri:  às 

 vezes  por  causa  da  Bizz  ou  às  vezes  por  causa  de  Rodrigo.  A  revista  Bizz  ,  surgiu  em 

 11  Link de acesso a clipe: <  https://www.youtube.com/watch?v=b2bzrCCKDwc  >. 
 10  Link de acesso ao show: <  https://www.youtube.com/watch?v=PrKEEYJTpJY  >. 
 9  Link de acesso ao show: <  https://www.youtube.com/watch?v=FDfifVJDONY  >. 
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 1985  e  me  apresentou  várias  bandas  de  rock  e  pop  eletrônico.  Pelas  suas  resenhas  e  pela 

 sua  discoteca  básica  fui  formado.  Com  Rodrigo,  dividíamos  por  mês  os  álbuns  que  cada 

 um  podia  comprar  e  um  gravava  para  o  outro  o  que  outro  não  tinha.  O  dinheiro  era 

 difícil  para  importar  LPs.  Fazíamos  trocas  de  fitas  cassetes  até  pelo  correio,  mas  uma 

 das  descobertas  que  mais  nos  perturbou  foi  o  Velvet  Underground  .  Não  conhecíamos 

 ninguém  que  tivesse  nada  deles.  Líamos  as  matérias  e  ficávamos  cada  vez  mais  curiosos 

 até  que  por  acaso  descobri,  uma  coletânea  do  Velvet  na  biblioteca  do  Instituto  Goethe 

 onde  estudava  alemão  sonhando  em  conseguir  uma  bolsa  para  ir  para  Berlin  Ocidental, 

 descobrindo  Wim  Wenders  e  tantos  outros  cineastas,  me  introduzindo  na  música 

 eletrônica.  Peguei  emprestado  e  corri  para  casa  e  cada  faixa  que  ouvíamos,  eu  e 

 Rodrigo, ficávamos emocionados pelos anos 60 que nos era revelado. 

 As  vozes  secas  e  antidramáticas  de  Lou  e  Nico.  Letras  sobre  desencontros, 

 boêmios,  travestis,  pessoas  comuns  e  anônimas,  nas  ruas  de  Nova  Iorque  que  pareciam 

 solitárias  e  devastadas.  Nada  de  experiências  psicodélicas,  celebrações  de  paz  e  amor. 

 Para  o  Velvet  o  sonho  já  tinha  acabado  mesmo,  enquanto  as  revoltas  estudantis  e 

 contraculturais  incendiavam  grande  parte  do  planeta.  Suas  dissonâncias  e  desencantos 

 ocuparam  o  lugar  de  banda  favorita  dos  anos  60.  Nem  Beatles,  nem  Rolling  Stones, 

 como  para  tantos  colegas  nossos.  O  Velvet  criou  um  passado  para  as  bandas 

 contemporâneas  que  amávamos.  Descobrimos  também,  Stooges  e  Doors  ,  mas  nenhuma 

 delas  tirou  lugar  do  Velvet  .  Bem  mais  tarde,  em  91,  enfrentei  fila  para  a  pré-estreia  do 

 filme  de  Oliver  Stone.  Enfim,  muita  coisa  falamos  sobre  as  músicas  da  coletânea  do 

 Velvet  até  que  Rodrigo  decidiu  roubar  o  LP  da  biblioteca.  Ele  se  inscreve,  pega 

 emprestado  o  disco  e  nunca  mais  devolve,  nem  passa  mais  pela  biblioteca.  Falo  que 

 outros  que  nem  nós  poderíamos  descobrir  aquela  banda,  mas  não  tinha  carimbo  de 

 ninguém  no  papel  de  empréstimo,  só  o  meu,  e  então  o  dele.  Viu.  Ele  me  disse.  Ninguém 

 nunca  pegou  esse  disco.  Ninguém  se  importa  e  vou  cuidar  dele  melhor  que  a 

 bibliotecária.  Fico  sem  resposta.  Gravo  o  disco.  Devolvo  pra  ele.  É  verdade  que  ele 
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 gravava  para  quem  se  interessava.  Passa  o  tempo.  Outras  bandas  aparecem.  Outros 

 filmes.  Ele  não  gostava  tanto  de  ler  como  eu.  As  longas  conversas  eram  sempre  sobre 

 música e filmes. 

 A  gente  ficava  um  do  lado  do  outro  falando,  ouvindo  música,  mas  não  sabia 

 muito  dele,  já  tinha  conhecido,  a  mãe,  o  irmão,  o  melhor  amigo  de  infância.  Minha  mãe 

 também  já  conhecia  e  perguntava  por  ele.  Ele  tinha  um  jeito  sério,  mas  às  vezes  os  olhos 

 verdes,  sim  verdes,  mas  verdes  claros,  também  sorriam.  E  eu  sempre  tímido,  nem  sabia 

 se  sorria  ou  só  lia  alto  pra  ele  um  trecho  do  livro  que  estava  lendo.  Às  vezes  me  dava 

 um  aperto  no  coração  e  queria  deitar  no  peito  dele  e  dizer  “eu  quero  me  matar,  eu  não 

 entendo  estar  vivo,  eu  não  tenho  pai,  minha  mãe  me  sacode  todo  dia  e  grita  acorda, 

 levanta,  vadio,  vai  trabalhar.  Eu  quero  ler  poesia,  eu  nunca  tive  um  amigo,  eu  nunca 

 recebi  uma  carta.  Fico  caminhando  à  noite  pelos  bares,  eu  tenho  medo  de  dormir,  eu 

 tenho  medo  de  acordar,  acabo  jogando  sinuca  a  madrugada  toda  e  indo  dormir  quando  o 

 sol  já  está  acordando  eu  completamente  bêbado.  Eu  nasci  neste  tempo  em  que  tudo 

 acabou,  eu  não  tenho  futuro,  eu  não  acredito  em  nada”  (ABREU,  2014,  p.  67).  Queria 

 dizer isto tudo de uma vez, mas não digo. Só fico olhando pra ele. 

 De  verdade,  de  verdade  mesmo,  digo,  mas  estava  lendo  um  trecho  de  um  autor 

 que  nunca  tinha  lido  antes.  Caio  Fernando  Abreu.  Me  lembro  que  ele  tinha  tido  sucesso 

 com  um  outro  livro,  Morangos  Mofados  (1982).  Também  não  tinha  lido.  Ninguém 

 falava  dele  no  segundo  grau  e  eu  ainda  não  tinha  feito  literatura  brasileira 

 contemporânea  na  faculdade.  O  que  estava  lendo  agora  era  Dragões  não  conhecem  o 

 Paraíso  (1988).  Os  professores  falavam  de  um  monte  de  autores  e  nomes  que  eu  nunca 

 tinha  ouvido  falar.  O  que  eu  tinha  estudado  até  os  18  anos?  Uma  sensação  de  não  saber 

 nada  a  cada  novo  autor,  a  cada  termo  para  entender.  E  eu  tinha  sido  bom  aluno,  tímido, 

 mas  bom  aluno.  Continuava  tímido.  Já  anoitecia.  Hora  de  jantar.  Rodrigo  disse  que  tinha 

 de ir. Falou. Tchau. 
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 Um beijo cruza o oceano 

 Mas  pouco  a  pouco  Brasília  não  era  mais  só  Londres  ou  Nova  Iorque,  era 

 também  São  Paulo  da  galeria  do  rock,  das  gravadoras  Wop  Bop  e  Baratos  Afins,  de 

 bandas  de  rock  que  desapareceram  no  tempo,  transitando  da  tensão  nervosa  punk  para  a 

 neopsicodeliga  de  Violeta  de  Outono  ,  até  a  uma  curiosa  e  inesperada  aproximação  com 

 o  samba  em  Samba  do  Morro  de  Chance  ,  Não  há  Morte  de  Vzyadoq  Moe  ,  Tabu  de 

 Fellini  ou  Eu  sou  o  Rio  de  Black  Future  .  O  desencanto  que  poderia  ser  com  a  Nova 

 República  abatida  pelo  fenômeno  Collor  e  pelo  discurso  neoliberal,  também  era  eu  que 

 não  me  sentia  mais  jovem  como  os  protagonistas  de  Onde  Andará  Dulce  Veiga  de  Caio 

 Fernando Abreu e  Velvet Goldmine  de Todd Haynes. Os  anos 90 começavam. 

 O  grunge  reavivava  o  som  básico  dos  punks.  Cenas  alternativas  do  noise  e  do 

 pós-rock  se  multiplicavam  mundo  à  fora.  Claro,  preferia  os  shoegazers,  em  especial,  My 

 Bloody  Valentine  e  Slowdive  ,  minhas  bandas  favoritas,  que  criavam  paisagens  sonoras  a 

 partir  de  distorções.  Também  a  cultura  rave  se  expandia  pela  house,  pelo  techno,  pelo 

 trance.  O  drum  and  bass  e  o  trip  hop  eram  o  contraponto  melancólico  da  cultura  do 

 êxtase.  E  eu  ficava  cada  vez  mais  perdido  entre  tantos  sons,  entre  tempos  como  os 

 personagens  de  Wong  Kar-Wai,  andando  sem  saber  a  onde  pertencer,  onde  ficar,  para 

 onde  ir.  Se  a  mãe  de  Wong  kar  wai,  como  meu  pai,  ouviam  Nat  King  Cole  ,  no  seu 12

 elegante  trânsito  entre  referê  ncias  da  música  pop,  latinas  e  negras,  preferia  o  clássico 

 “  Perfidia  ”  tocado pelo grupo mexicano Café Tacvba. 13

 Pouco  importou  nos  tantos  anos  que  se  passaram  entre  quando  essas  músicas 

 foram  ouvidas  pela  primeira  vez  e  agora,  trazidas  por  um  beijo  que  veio  de  Oscar  Wilde 

 e  Bowie,  cruzando  o  oceano,  apesar  de  talvez  nunca  ter  voltado...  Não  buscava  um  outro 

 pai,  menos  ainda  uma  figura  paterna,  nem  ancestrais  definidos  pelo  sangue,  pela  etnia, 

 13  Link de acesso a música: <  https://www.youtube.com/watch?v=hl47dyjwehc  >. 
 12  Link de acesso a música: <  https://www.youtube.com/watch?v=2soyqL1EONM  >. 
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 por  raça,  mas  pela  sensibilidade,  procurando  como  Brigida  Baltar  que  ao  capturar 14

 neblina,  ia  também  pouco  a  pouco  se  dissolvendo,  na  paisagem  pouco  a  pouco  até  que 

 não  se  visse  mais  nada.  Ou,  se  pudesse  desapareceria  numa  música  como  a  protagonista 

 de  “  Millenium  Mambo  ”  de  Hou  Hsiao-Hsien  ou  seguindo  Grace  Jones,  de  bar  em  bar, 

 em “  Nightclubbing  ”  .” 15

 Foi o que ele disse. 

 Para Lucca Nicoleli Adrião 
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 Pop Melacholia: Confessions of the Saddest Boy of the World 

 Abstract:  When  I  was  a  teenager  I  was  seduced  to  a  universe  of  British  and  Brazilian 
 bands  from  the  1980´s.  The  gothic  has  attracted  me  by  its  plain  taste  of  black  clothes.  I 
 have  loved  to  walk  by  the  streets  of  Brasilia  with  long  hair  and  wearing  priest  collar 
 shirt  and  long  overcoat.  But  the  attraction  wasn´t  only  to  a  way  of  dressing  but  to  a  way 
 of  being  in  the  world.  London,  Brasilia,  Western  Berlin  and  São  Paulo  seemed  to  be 
 neighbourhs  at  the  recorded  tapes  of  álbuns  available  only  to  those  who  travelled  abroad 
 ou  sent  by  mail.  The  references  would  go  to  toher  times  like  the  Discovery  of  the  issues 
 raised  by  the  main  character  of  Nausea  by  Sartre,  which  original  title  was  Melancholia.  I 
 believe  that  my  taste  for  romantic  and  symbolist  poetry,  topics  of  my  research  for 
 Scientifica  Initiation  fellowship,  was  developed  because  of  the  songs  of  Siouxsie  and 
 the  Banshees,  The  Cure,  Smiths,  Echo  and  the  Bunnymen.  Facing  the  denial  of  pain 
 and  the  cult  of  happiness  at  any  cost,  the  discussion  on  melancholia  inside  art  was  a  way 
 of  learning  based  with  a  dealing  with  death  that  has  a  history  at  Modernity  that  goes 
 through  princes  in  crysis  from  Baroque,  suicidal  romantic  poets,  decadentist  poets.  I  am 
 trying  to  map  this  sensibility  in  dialogue  with  a  meda  culture,  here  starting  from  a  post 
 punk  experience  at  the  1980s  as  well  as  from  a  queer  reading  that  has  reread  minor 
 affects such as melancholia. 

 Keywords:  Melancholia; postpunk; queer. 
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