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‭Resumo:‬ ‭Na‬ ‭adolescência‬ ‭fui‬ ‭seduzido‬ ‭por‬ ‭um‬ ‭universo‬ ‭das‬ ‭bandas‬ ‭inglesas‬ ‭e‬
‭brasileiras‬‭dos‬‭anos‬‭80.‬‭Me‬‭atraía‬‭o‬‭gótico‬‭pelo‬‭gosto‬‭sóbrio‬‭das‬‭roupas‬‭pretas‬‭e‬‭adorava‬
‭andar‬‭pelas‬‭ruas‬‭de‬‭Brasília‬‭de‬‭cabelo‬‭comprido,‬‭camisas‬‭de‬‭gola‬‭de‬‭padre‬‭e‬‭sobretudo.‬
‭Mas‬ ‭a‬ ‭atração‬ ‭não‬ ‭era‬ ‭só‬ ‭por‬ ‭uma‬ ‭forma‬ ‭de‬ ‭se‬ ‭vestir,‬ ‭era‬ ‭por‬ ‭uma‬ ‭forma‬ ‭de‬‭estar‬‭no‬
‭mundo.‬‭Londres,‬‭Brasília,‬‭Berlin‬‭ocidental‬‭e‬‭São‬‭Paulo‬‭pareciam‬‭estar‬‭vizinhas‬‭nas‬‭fitas‬
‭cassetes‬‭trocadss‬‭de‬‭álbuns‬‭só‬‭disponíveis‬‭a‬‭quem‬‭viajava‬‭ao‬‭exterior‬‭ou‬‭enviadas‬‭pelo‬
‭correio.‬‭As‬‭referências‬‭também‬‭se‬‭estenderam‬‭no‬‭tempo‬‭desde‬‭a‬‭descoberta‬‭dos‬‭dilemas‬
‭do‬‭protagonista‬‭de‬‭A‬‭náusea‬‭de‬‭Sartre‬‭,‬‭cujo‬‭nome‬‭original‬‭seria‬‭Melancolia.‬‭Creio‬‭que‬
‭meu‬‭gosto‬‭por‬‭poesias‬‭românticas‬‭e‬‭simbolistas‬‭do‬‭século‬‭XIX,‬‭temas‬‭do‬‭meu‬‭projeto‬‭de‬
‭Iniciação‬ ‭Científica,‬ ‭vieram‬ ‭pelas‬ ‭canções‬ ‭de‬ ‭Siouxsie‬ ‭and‬ ‭the‬ ‭Banshees‬‭,‬ ‭The‬ ‭Cure‬‭,‬
‭Smiths‬‭,‬‭Echo‬‭and‬‭the‬‭Bunnymen‬‭.‬‭Diante‬‭do‬‭negacionismo‬‭da‬‭dor‬‭e‬‭o‬‭culto‬‭da‬‭felicidade‬
‭a‬ ‭qualquer‬ ‭custo,‬ ‭a‬ ‭discussão‬ ‭sobre‬ ‭a‬ ‭melancolia‬ ‭através‬ ‭da‬ ‭arte‬ ‭foi‬ ‭um‬ ‭aprendizado‬
‭sustentado‬ ‭por‬ ‭um‬ ‭embate‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭morte‬ ‭que‬ ‭tem‬ ‭uma‬ ‭história‬ ‭na‬ ‭Modernidade,‬ ‭que‬
‭passa‬ ‭pelos‬ ‭príncipes‬ ‭em‬ ‭crise‬ ‭do‬ ‭Barroco,‬ ‭pelos‬ ‭românticos‬ ‭suicidas,‬ ‭pelos‬ ‭dândis‬
‭decadentistas.‬ ‭Estou‬ ‭tentando‬ ‭mapear‬ ‭esta‬ ‭sensibilidade‬ ‭em‬ ‭diálogo‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭cultura‬
‭midiática,‬ ‭aqui‬ ‭partindo‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭experiência‬ ‭pós-punk‬ ‭nos‬ ‭anos‬ ‭1980‬ ‭bem‬ ‭de‬ ‭uma‬
‭leitura‬‭queer‬‭que tem resgatado afetos menores como‬‭a melancolia.‬
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‭O sonho acabou‬

‭Comecei‬ ‭a‬ ‭fazer‬ ‭uma‬ ‭lista‬ ‭de‬‭músicas,‬‭filmes,‬‭romances,‬‭mas‬‭o‬‭que‬‭os‬‭poderia‬

‭unir?‬ ‭Se‬ ‭fosse‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭eu‬ ‭conhecia‬ ‭e‬‭gostava‬‭mais,‬‭eles‬‭acabavam,‬‭de‬‭uma‬‭forma‬‭ou‬‭de‬

‭outra,‬‭me‬‭levando‬‭aos‬‭anos‬‭80‬‭e‬‭90‬‭do‬‭século‬‭passado.‬‭Fariam‬‭eles‬‭algum‬‭sentido‬‭nesse‬

‭mundo‬ ‭após‬ ‭a‬ ‭pandemia‬ ‭do‬ ‭Coronavírus,‬ ‭quando‬ ‭o‬ ‭funk,‬ ‭o‬ ‭hip‬ ‭hop‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭sertanejo‬

‭parecem‬‭imperar‬‭em‬‭meio‬‭ao‬‭mundo‬‭de‬‭games‬‭e‬‭batalhas‬‭morais‬‭nas‬‭redes‬‭virtuais?‬‭Me‬

‭afasto‬‭do‬‭presente‬‭e‬‭me‬‭aproximo‬‭mais‬‭do‬‭fim.‬‭Lá,‬‭nesse‬‭passado,‬‭a‬‭morte‬‭povoava‬‭meu‬

‭imaginário,‬ ‭agora‬ ‭ela‬ ‭está‬ ‭mais‬ ‭presente‬ ‭no‬ ‭corpo‬ ‭que‬ ‭envelhece.‬ ‭Como‬ ‭dialogar‬

‭presente e passado?‬

‭Mark‬ ‭Fisher‬ ‭(2022)‬ ‭em‬ ‭Fantasmas‬ ‭da‬ ‭minha‬ ‭vida‬‭,‬ ‭irritado‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭cultura‬ ‭dos‬

‭revivals‬‭e‬‭nostalgia‬‭no‬‭universo‬‭pop‬‭das‬‭primeiras‬‭décadas‬‭do‬‭milênio,‬‭volta‬‭aos‬‭anos‬‭70‬

‭na‬‭Inglaterra,‬‭não‬‭só,‬‭segundo‬‭ele,‬‭pela‬‭diversidade‬‭musical,‬‭mas‬‭pelas‬‭possibilidades‬‭de‬

‭reinvenção‬ ‭da‬ ‭vida,‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭ele‬ ‭chamou‬ ‭de‬ ‭modernismo‬ ‭popular,‬‭antes‬‭da‬‭era‬‭Thatcher.‬

‭Pensei‬ ‭no‬ ‭Brasil,‬ ‭com‬ ‭o‬ ‭fim‬ ‭oficial‬ ‭da‬ ‭ditadura‬ ‭civil‬ ‭militar‬ ‭em‬ ‭1984,‬‭eu‬‭entrando‬‭na‬

‭universidade,‬ ‭bandas,‬ ‭muitas‬ ‭bandas‬ ‭de‬ ‭rock,‬ ‭em‬ ‭shows‬ ‭e‬‭clipes.‬‭Pela‬‭revista‬‭Bizz‬‭me‬

‭antenava‬ ‭com‬ ‭um‬ ‭cenário‬ ‭fragmentado‬ ‭do‬ ‭pós-punk,‬ ‭pelo‬ ‭Folhetim‬ ‭da‬ ‭Folha‬ ‭de‬ ‭São‬

‭Paulo‬ ‭me‬ ‭aproximava‬ ‭dos‬ ‭desencantos‬ ‭com‬‭grandes‬‭utopias‬‭pelo‬‭pós-modernismo,‬‭no‬

‭Festival‬‭de‬‭Cinema‬‭de‬‭Brasília‬‭assistia,‬‭com‬‭entusiasmo,‬‭as‬‭estreias‬‭do‬‭Neon‬‭Realismo,‬

‭filmes‬ ‭que‬‭me‬‭pareciam‬‭mais‬‭próximos‬‭do‬‭que‬‭o‬‭Cinema‬‭Novo,‬‭já‬‭canonizado‬‭como‬‭a‬

‭literatura‬ ‭moderna‬ ‭que‬ ‭ia‬ ‭de‬ ‭Machado‬ ‭de‬ ‭Assis‬ ‭a‬ ‭Clarice‬ ‭Lispector.‬ ‭Talvez‬ ‭a‬ ‭música‬

‭possa‬ ‭ser‬ ‭um‬ ‭ponto‬ ‭de‬ ‭partida‬ ‭para‬ ‭esse‬ ‭passado,‬ ‭mas‬ ‭encontros‬‭ultrapassam‬‭shows‬‭e‬

‭festas, mostras de cinema e peças de teatro.‬

‭O‬ ‭que‬ ‭vai‬ ‭se‬ ‭seguir‬ ‭são,‬ ‭portanto,‬ ‭fragmentos‬‭de‬‭lembranças‬‭sem‬‭pretensão‬‭do‬

‭que‬‭o‬‭que‬‭será‬‭dito‬‭tenha‬‭validade‬‭para‬‭uma‬‭geração.‬‭Estamos‬‭em‬‭Brasília.‬‭Os‬‭vestígios‬

‭da‬‭contracultura‬‭apareciam‬‭na‬‭feira‬‭da‬‭torre‬‭de‬‭televisão‬‭no‬‭fim‬‭de‬‭semana,‬‭na‬‭Chapada‬

‭dos‬‭Veadeiros‬‭e‬‭em‬‭O‬‭sonho‬‭não‬‭acabou‬‭de‬‭Sergio‬‭Rezende,‬‭curiosamente‬‭filmado‬‭em‬
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‭Brasília‬‭e‬‭lançado‬‭em‬‭1982.‬‭Não‬‭fui‬‭punk,‬‭nem‬‭seria‬‭yuppie,‬‭não‬‭fui‬‭hippie‬‭tardio‬‭nem‬

‭seria‬ ‭militante‬ ‭estudantil‬ ‭a‬ ‭se‬ ‭juntar‬ ‭ao‬ ‭PT,‬ ‭fundado‬ ‭em‬ ‭1980.‬ ‭Muitos‬ ‭de‬ ‭seus‬

‭personagens‬ ‭foram‬ ‭esquecidos,‬ ‭mas‬ ‭queria‬ ‭tentar‬ ‭lembrar‬ ‭para‬ ‭que‬ ‭vissem‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭eu‬

‭ouvi,‬ ‭ouvissem‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭vi,‬ ‭talvez‬ ‭mesmo‬ ‭sentissem‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭senti.‬ ‭Nem‬ ‭sempre‬ ‭as‬

‭referências‬ ‭serão‬ ‭citadas‬ ‭para‬ ‭não‬ ‭interromper‬ ‭a‬ ‭estória,‬ ‭mas‬ ‭elas‬ ‭poderão‬ ‭ser‬

‭desenvolvidas‬ ‭em‬ ‭outro‬ ‭texto‬ ‭se‬ ‭houver‬ ‭interesse.‬ ‭Tudo‬ ‭se‬ ‭passou‬ ‭muito‬ ‭entre‬ ‭livros,‬

‭imagens‬‭e‬‭sons‬‭até‬‭eles‬‭se‬‭confundirem‬‭e‬‭parecerem‬‭ser‬‭meus,‬‭parecerem‬‭ser‬‭eu.‬‭Agora,‬

‭sim, essas são as confissões do rapaz mais triste do mundo.‬

‭Bowie como anjo da história‬

‭“Por‬ ‭onde‬ ‭começar?‬ ‭Uma‬ ‭música?‬ ‭Em‬ ‭1984,‬ ‭com‬ ‭Brasília‬ ‭em‬ ‭estado‬ ‭de‬

‭emergência,‬ ‭fugindo‬ ‭pela‬ ‭primeira‬ ‭e‬‭última‬‭vez‬‭da‬‭polícia‬‭lançando‬‭gás‬‭lacrimogêneo,‬

‭ouvia‬ ‭algo‬ ‭assim‬ ‭“‬‭Vem,‬ ‭vamos‬ ‭embora‬ ‭/‬ ‭Que‬ ‭esperar‬ ‭não‬ ‭é‬ ‭saber‬ ‭/‬ ‭Quem‬ ‭sabe‬‭faz‬‭a‬

‭hora,‬ ‭/‬ ‭Não‬ ‭espera‬‭acontecer‬‭”.‬‭Algum‬‭colega‬‭de‬‭colégio‬‭dissera‬‭que‬‭era‬‭de‬‭um‬‭cantor‬

‭perseguido‬ ‭pela‬ ‭ditadura‬ ‭chamado‬ ‭Geraldo‬ ‭Vandré.‬ ‭1984‬ ‭ano‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭emenda‬ ‭para‬

‭eleição‬ ‭diretas‬ ‭para‬ ‭presidente‬ ‭da‬ ‭república‬ ‭foi‬ ‭derrotada,‬ ‭numa‬ ‭terça,‬ ‭enquanto‬

‭colocava‬ ‭alto‬ ‭do‬ ‭meu‬ ‭quarto‬ ‭“‬‭Menestrel‬ ‭das‬ ‭Alagoas‬‭”,‬ ‭cantada‬ ‭por‬ ‭Fafá‬ ‭de‬ ‭Belém,‬

‭música‬ ‭lançada‬ ‭no‬ ‭ano‬ ‭anterior,‬ ‭um‬ ‭dos‬ ‭hinos‬ ‭da‬ ‭campanha‬ ‭das‬ ‭Diretas‬ ‭Já.‬ ‭Na‬

‭sexta-feira‬ ‭seguinte‬ ‭fui‬ ‭ver‬ ‭a‬ ‭estreia‬ ‭de‬ ‭“‬‭Jango‬‭”‬ ‭de‬ ‭Silvio‬ ‭Tendler.‬ ‭Pouco‬ ‭sabia‬ ‭da‬2

‭história‬‭do‬‭último‬‭presidente‬‭brasileiro‬‭antes‬‭do‬‭golpe‬‭de‬‭1964.‬‭Ainda‬‭me‬‭lembro‬‭da‬‭voz‬

‭de‬ ‭Milton‬ ‭Nascimento‬ ‭ecoando‬ ‭no‬ ‭cinema,‬ ‭mas‬ ‭não‬ ‭a‬ ‭canção,‬ ‭as‬ ‭luzes‬‭acendendo,‬‭as‬

‭lágrimas‬ ‭que‬‭não‬‭paravam‬‭de‬‭escorrer,‬‭tanto‬‭que‬‭não‬‭conseguia‬‭levantar‬‭da‬‭cadeira‬‭até‬

‭que‬‭uma‬‭voz‬‭de‬‭senhora‬‭me‬‭disse‬‭muito‬‭suave‬‭enquanto‬‭acariciava‬‭os‬‭cabelos‬‭que‬‭então‬

‭tinha: “Não chore, não, meu filho. Os tempos podem mudar”.‬

‭2‬ ‭Link‬‭de‬‭acesso‬‭ao‬‭filme:‬‭<‬‭https://www.youtube.com/watch?v=SaU6pIBv9f4‬‭>.‬‭Acesso‬‭em:‬‭5‬‭de‬‭set.‬‭de‬
‭2023.‬
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‭1984‬‭foi‬‭o‬‭ano‬‭do‬‭meu‬‭último‬‭semestre‬‭do‬‭segundo‬‭grau‬‭e‬‭do‬‭primeiro‬‭semestre‬

‭na‬ ‭universidade,‬ ‭ainda‬ ‭ano‬ ‭de‬ ‭separação‬ ‭dos‬ ‭meus‬‭pais.‬‭Intenso‬‭foi‬‭aquele‬‭agora,‬‭mas‬

‭uma‬‭música‬‭desse‬‭ano‬‭que‬‭tenha‬‭ficado‬‭por‬‭tudo‬‭que‬‭falei‬‭e‬‭pelo‬‭que‬‭ainda‬‭não‬‭sei‬‭se‬‭foi‬

‭How‬ ‭soon‬ ‭is‬ ‭now‬ ‭dos‬ ‭Smiths,‬ ‭que‬ ‭começa‬ ‭assim:‬ ‭“‬‭Sou‬ ‭o‬ ‭filho‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭herdeiro‬ ‭de‬ ‭uma‬3

‭timidez‬‭que‬‭é‬‭criminosamente‬‭vulgar.‬‭Sou‬‭o‬‭filho‬‭e‬‭o‬‭herdeiro‬‭de‬‭nada‬‭em‬‭particular‬‭”.‬‭A‬

‭guitarra‬‭parecia‬‭dar‬‭um‬‭grito.‬‭A‬‭voz‬‭era‬‭suave.‬‭Em‬‭meio‬‭a‬‭tantas‬‭confusões‬‭e‬‭incertezas,‬

‭qual‬‭seria‬‭a‬‭história,‬‭a‬‭que‬‭e‬‭a‬‭quem‬‭me‬‭apegar?‬‭Sem‬‭resposta,‬‭o‬‭desamparo‬‭se‬‭ancorava‬

‭naquela‬ ‭música.‬ ‭Encarnando‬ ‭o‬ ‭clichê‬ ‭pré-revolução‬ ‭sexual‬ ‭dos‬ ‭adolescentes‬ ‭que‬ ‭não‬

‭eram‬ ‭gays,‬ ‭mas‬ ‭tímidos‬ ‭(SEDGWICK,‬ ‭2003)‬ ‭ouvia‬ ‭essa‬ ‭música‬ ‭enquanto‬ ‭ia‬ ‭às‬

‭primeiras‬ ‭festas‬ ‭e‬ ‭dizia‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭só‬ ‭um‬ ‭adolescente‬ ‭ou‬ ‭alguém‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭coragem‬ ‭de‬ ‭um‬

‭adolescente‬ ‭poderia‬ ‭sentir‬ ‭ou‬ ‭dizer:‬ ‭“‬‭Vai‬ ‭acontecer‬ ‭agora/‬ ‭Bem,‬ ‭quando‬ ‭exatamente‬

‭você‬‭quer‬‭dizer?‬‭Veja,‬‭já‬‭esperei‬‭demais/‬‭E‬‭toda‬‭minha‬‭esperança‬‭acabou‬‭”.‬‭Mas‬‭o‬‭que‬

‭Morrissey‬ ‭cantava‬ ‭era‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭sentia‬ ‭ou‬ ‭sentia‬ ‭por‬ ‭gostar‬ ‭da‬ ‭música?‬ ‭E‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭sentia‬

‭quando‬‭ouvia‬‭era‬‭alegria.‬‭Dançando‬‭não‬‭estava‬‭só‬‭mesmo‬‭que‬‭não‬‭conhecesse‬‭ninguém‬

‭naquela‬‭festa.‬‭Não,‬‭a‬‭música‬‭não‬‭expressava‬‭só‬‭o‬‭que‬‭eu‬‭sentia,‬‭ela‬‭era‬‭uma‬‭companhia.‬

‭Não‬ ‭tinha‬ ‭nenhum‬ ‭desejo‬ ‭de‬ ‭conhecer‬‭ou‬‭saber‬‭quem‬‭era‬‭quem‬‭cantava,‬‭Morrissey‬‭só‬

‭me‬‭interessava‬‭naquele‬‭momento‬‭porque‬‭cantava,‬‭quando‬‭aparecia‬‭nos‬‭clipes‬ ‭.‬‭Nunca‬

‭quis‬‭saber‬‭de‬‭sua‬‭vida‬‭privada,‬‭menos‬‭ainda‬‭de‬‭suas‬‭opiniões.‬‭Criado‬‭mais‬‭pelo‬‭mundo‬

‭das‬ ‭imagens,‬ ‭não‬ ‭foi‬ ‭à‬ ‭toa‬ ‭que‬ ‭toda‬ ‭vez‬ ‭que‬ ‭vi‬ ‭quem‬ ‭admirava‬ ‭em‬ ‭shows,‬ ‭as‬

‭performances ao vivo pareciam sempre decepcionantes.‬

‭Anos‬‭depois,‬‭ali‬‭estava‬‭Morrissey‬‭cantando‬‭há‬‭poucos‬‭metros,‬‭mas‬‭a‬‭vida,‬‭a‬‭vida‬

‭estava,‬ ‭poderia‬‭estar‬‭em‬‭outro‬‭lugar.‬‭O‬‭que‬‭mudava‬‭era‬‭saber‬‭que‬‭ao‬‭meu‬‭lado‬‭alguém‬

‭que‬ ‭não‬ ‭conhecia‬ ‭e,‬ ‭pouco‬ ‭via‬ ‭no‬ ‭escuro‬ ‭devido‬ ‭ao‬ ‭alto‬ ‭grau‬ ‭de‬ ‭miopia,‬ ‭cantava‬ ‭a‬

‭mesma‬ ‭canção.‬ ‭Essa‬ ‭canção‬ ‭não‬ ‭levava‬ ‭a‬ ‭nenhuma‬ ‭celebração‬ ‭nem‬ ‭levou‬ ‭a‬ ‭nenhum‬

‭encontro, mas mantinha o desejo de que eu e ele estivéssemos ali juntos.‬

‭3‬ ‭Link‬ ‭de‬ ‭acesso‬ ‭ao‬‭clipe:‬‭<‬‭https://www.youtube.com/watch?v=hnpILIIo9ek‬‭>.‬‭Acesso‬‭em:‬‭5‬‭de‬‭set.‬‭de‬
‭2023.‬
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‭Nunca‬‭fui‬‭um‬‭frequentador‬‭regular‬‭de‬‭um‬‭lugar‬‭ou‬‭festas.‬‭Nunca‬‭tive‬‭a‬‭sensação‬

‭de‬ ‭conhecer‬ ‭aquelas‬ ‭pessoas‬ ‭mesmo‬ ‭sem‬ ‭nunca‬ ‭falar‬ ‭com‬ ‭elas‬ ‭como‬ ‭acontecia‬ ‭numa‬

‭cena‬ ‭antológica‬ ‭de‬ ‭Dancer‬ ‭from‬ ‭the‬ ‭Dance‬ ‭(1978)‬ ‭de‬ ‭Andrew‬ ‭Holleran.‬ ‭Sem‬ ‭saber‬

‭nomear‬ ‭era‬ ‭uma‬ ‭espécie‬ ‭de‬ ‭culto‬ ‭ou‬ ‭missa.‬ ‭Eu‬ ‭que‬ ‭era‬ ‭ateu,‬ ‭ou,‬ ‭como‬ ‭dizia‬ ‭para‬

‭aparecer‬ ‭mais‬ ‭inteligente‬ ‭e‬ ‭aberto,‬ ‭agnóstico,‬ ‭desde‬ ‭os‬ ‭13‬ ‭anos.‬ ‭Eu‬ ‭que‬ ‭só‬ ‭dançaria‬

‭numa‬ ‭igreja‬ ‭muitos‬ ‭anos‬ ‭depois.‬ ‭De‬ ‭todo‬ ‭modo,‬ ‭só‬ ‭acabava‬ ‭reconhecendo‬ ‭ou‬

‭reencontrando‬ ‭quem‬ ‭já‬‭conhecia‬‭ou‬‭tinha‬‭visto‬‭durante‬‭o‬‭dia.‬‭O‬‭que‬‭não‬‭era‬‭tão‬‭difícil‬

‭em‬ ‭Brasília‬ ‭nas‬ ‭festas‬ ‭que‬ ‭ia‬ ‭até‬ ‭porque‬ ‭muitas‬ ‭das‬ ‭melhores‬ ‭festas‬ ‭aconteciam‬ ‭na‬

‭faculdade de arquitetura, do lado da faculdade de comunicação onde estudava.‬

‭Brasília‬‭era‬‭Londres‬‭(ou‬‭Manchester?).‬‭O‬‭céu‬‭imenso‬‭e‬‭claro‬‭do‬‭planalto‬‭central,‬

‭nas‬ ‭noites‬ ‭secas‬ ‭de‬ ‭julho,‬ ‭traziam‬ ‭mensagens‬ ‭que‬ ‭cruzavam‬ ‭o‬ ‭Dark‬ ‭Atlantic‬

‭(RODRIGUEZ,‬ ‭2022).‬ ‭O‬ ‭cruzamento‬ ‭do‬ ‭oceano‬ ‭não‬ ‭me‬ ‭levou‬ ‭à‬ ‭afrodiáspora‬ ‭negra.‬

‭Bem‬ ‭longe‬ ‭de‬ ‭mim‬ ‭estavam‬ ‭as‬ ‭batidas‬ ‭afroancestrais.‬ ‭Mas‬ ‭a‬ ‭pergunta‬ ‭ainda‬ ‭ecoava.‬

‭Herdeiro‬ ‭de‬ ‭que,‬ ‭de‬ ‭quem?‬ ‭Curioso‬ ‭que,‬ ‭diferente‬ ‭da‬ ‭maior‬ ‭parte‬ ‭dos‬ ‭fãs‬ ‭de‬ ‭rock‬

‭brasileiro‬ ‭dos‬ ‭anos‬ ‭80,‬ ‭nunca‬‭vi‬‭um‬‭show‬‭da‬‭Legião‬‭Urbana.‬‭Não‬‭sei‬‭se‬‭porque‬‭foram‬

‭logo‬‭para‬‭o‬‭Rio‬‭de‬‭Janeiro,‬‭nunca‬‭vi‬‭um‬‭show‬‭do‬‭Aborto‬‭Elétrico‬‭porque‬‭era‬‭muito‬‭novo‬

‭e‬‭não‬‭frequentava‬‭nem‬‭tinha‬‭simpatia‬‭pelo‬‭estilo‬‭agressivo‬‭do‬‭circuito‬‭punk.‬‭Apesar‬‭das‬

‭várias‬‭canções‬‭melancólicas‬‭da‬‭Legião‬‭nos‬‭anos‬‭que‬‭se‬‭seguiram,‬‭o‬‭tom‬‭messiânico‬‭que‬

‭a‬ ‭maior‬ ‭estrela‬ ‭do‬ ‭rock‬ ‭brasileiro‬ ‭assumia,‬ ‭chamado‬ ‭por‬ ‭Ezequiel‬ ‭Neves,‬ ‭produtor‬‭de‬

‭Cazuza,‬‭como‬‭o‬‭bispo‬‭Edir‬‭Macedo‬‭do‬‭Rock‬‭Br,‬‭só‬‭foi‬‭desfeita‬‭perto‬‭do‬‭fim,‬‭no‬‭álbum‬

‭solo‬‭feito‬‭em‬‭inglês‬‭em‬‭celebração‬‭do‬‭levante‬‭de‬‭Stonewall‬‭acontecido‬‭em‬‭1969,‬‭a‬‭longa‬

‭entrevista‬ ‭para‬ ‭Bizz‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭fazia‬ ‭seu‬ ‭coming‬ ‭out‬ ‭e,‬ ‭por‬ ‭fim,‬ ‭a‬ ‭morte‬ ‭decorrente‬ ‭da‬

‭AIDS,‬ ‭sobre‬ ‭a‬ ‭qual,‬ ‭acho,‬ ‭não‬ ‭falou,‬ ‭mas‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭complementaram‬ ‭com‬ ‭as‬

‭cartas-crônicas‬ ‭de‬ ‭Caio‬ ‭Fernando‬ ‭Abreu‬ ‭publicadas‬ ‭no‬ ‭Estado‬ ‭de‬ ‭São‬ ‭Paulo‬‭.‬ ‭Caio‬ ‭e‬

‭Renato‬ ‭morreram‬ ‭no‬ ‭mesmo‬ ‭ano,‬‭em‬‭1996,‬‭por‬‭pouco‬‭não‬‭foram‬‭salvos‬‭pelo‬‭cocktail‬‭.‬

‭Com‬ ‭eles,‬ ‭fecharam‬ ‭as‬ ‭mortes‬ ‭de‬ ‭pessoas‬ ‭causadas‬ ‭pela‬ ‭AIDS,‬ ‭iniciada‬ ‭por‬ ‭Michel‬
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‭Foucault,‬‭em‬‭1984,‬‭novamente‬‭este‬‭ano....‬‭Renato‬‭poderia‬‭ter‬‭sido‬‭um‬‭irmão‬‭mais‬‭velho,‬

‭mas precisava mais do que isso.‬

‭Ainda‬ ‭na‬ ‭graduação,‬ ‭Mario‬ ‭Salimon,‬ ‭um‬ ‭colega‬ ‭mais‬ ‭adiantado‬ ‭no‬ ‭curso‬ ‭de‬

‭Jornalismo,‬ ‭que‬ ‭teve‬ ‭uma‬ ‭banda‬ ‭não‬ ‭por‬‭acaso‬‭chamado‬‭Fama‬‭,‬ ‭gravou‬‭várias‬‭fitas‬

‭cassetes‬ ‭pra‬ ‭mim.‬ ‭Aliás,‬ ‭achava,‬ ‭em‬ ‭geral,‬ ‭os‬ ‭estudantes‬ ‭de‬ ‭jornalismo‬ ‭mais‬ ‭legais‬ ‭e‬

‭antenados‬ ‭do‬ ‭que‬ ‭os‬ ‭de‬ ‭cinema.‬ ‭Os‬ ‭estudantes‬ ‭de‬ ‭cinema‬ ‭viviam‬ ‭tentando‬ ‭(tentando‬

‭porque‬ ‭película‬ ‭era‬ ‭cara)‬ ‭fazer‬ ‭documentários‬ ‭sobre‬ ‭os‬ ‭pioneiros‬ ‭de‬ ‭Brasília,‬ ‭sobre‬ ‭a‬

‭periferia‬‭de‬‭Brasília.‬‭E,‬‭sinceramente,‬‭era‬‭tudo‬‭que‬‭eu‬‭não‬‭queria‬‭ver‬‭no‬‭cinema.‬ ‭Enfim,‬

‭sem‬ ‭ele‬ ‭saber‬ ‭ou‬ ‭talvez‬ ‭soubesse,‬ ‭aquelas‬ ‭fitas‬ ‭cassetes‬ ‭me‬ ‭deram‬ ‭um‬ ‭passado,‬ ‭um‬

‭ancestral.‬ ‭David‬‭Bowie‬‭estava‬‭escrito‬‭nas‬‭laterais‬‭das‬‭fitas‬‭e‬‭conheci‬‭finalmente‬‭vários‬

‭de‬‭seus‬‭álbuns‬‭dos‬‭anos‬‭70.‬‭Então,‬‭só‬‭me‬‭lembrava‬‭que‬‭ele‬‭tinha‬‭lançado‬‭há‬‭alguns‬‭anos‬

‭Let´s‬‭Dance‬‭que‬‭tinha‬‭feito‬‭muito‬‭sucesso‬‭e‬‭só.‬ ‭Seus‬‭discos‬‭anteriores‬‭não‬‭tinham‬‭sido‬

‭lançados no Brasil.‬

‭Agradeci‬‭o‬‭presente.‬‭Levei‬‭as‬‭fitas‬‭para‬‭ouvir‬‭em‬‭casa.‬‭Novamente,‬‭que‬‭música?‬

‭Time‬‭,‬ ‭lançado‬ ‭em‬ ‭Aladdin‬ ‭Sane‬ ‭(1973).‬ ‭A‬ ‭cena‬ ‭teve‬ ‭várias‬ ‭versões.‬ ‭Poderia‬ ‭ser‬ ‭num‬

‭cabaré:‬‭“‬‭Tempo,‬‭ele‬‭está‬‭sobre‬‭as‬‭asas/Ele‬‭fala‬‭de‬‭coisas‬‭sem‬‭sentido/Sua‬‭fala‬‭(ou‬‭como‬

‭traduzir‬ ‭melhor‬ ‭script?)‬ ‭é‬ ‭você‬ ‭e‬ ‭eu,‬‭garoto.‬ ‭Tempo,‬‭ele‬‭se‬‭dobra‬‭como‬‭uma‬‭puta/‬‭se‬

‭joga‬ ‭no‬ ‭chão‬ ‭se‬ ‭masturbando,‬ ‭sua‬ ‭ilusão‬ ‭é‬ ‭você‬ ‭e‬ ‭eu,‬‭garoto‬‭”.‬‭Poderia‬‭ser‬‭também‬‭o‬

‭anjo‬‭da‬‭história‬‭de‬‭Walter‬‭Benjamin‬‭vendo‬‭as‬‭ruínas‬‭do‬‭passado,‬‭muito‬‭mais‬‭belo‬‭que‬‭o‬

‭Angelus‬ ‭Novus‬ ‭de‬ ‭Klee.‬ ‭Foi‬ ‭em‬ ‭introdução‬ ‭à‬ ‭sociologia‬ ‭ensinado‬ ‭num‬ ‭auditório‬ ‭por‬

‭Barbara‬‭Freitag‬‭ou‬‭foi‬‭em‬‭sociologia‬‭da‬‭comunicação‬‭que‬‭li,‬‭pela‬‭primeira‬‭vez,‬‭As‬‭Teses‬

‭sobre‬‭a‬‭História‬‭?‬‭Enquanto‬‭tentava‬‭me‬‭lembrar,‬‭as‬‭asas‬‭do‬‭anjo‬‭se‬‭abriam‬‭por‬‭cima‬‭da‬

‭cabeça‬ ‭da‬ ‭aranha‬ ‭na‬ ‭Glass‬ ‭Spider‬ ‭Tour‬‭.‬ ‭Poderia‬ ‭ser‬ ‭também‬ ‭em‬ ‭Velvet‬ ‭Goldmine‬4

‭(1998)‬‭de‬‭Todd‬‭Haynes,‬‭mas‬‭nesse‬‭filme,‬‭apesar‬‭do‬‭título‬‭ser‬‭o‬‭mesmo‬‭de‬‭uma‬‭música‬

‭pouco‬ ‭conhecida‬ ‭de‬ ‭David‬ ‭Bowie,‬ ‭nada‬ ‭dele‬ ‭é‬ ‭tocado,‬ ‭mas‬ ‭ele‬ ‭está‬ ‭em‬ ‭todos‬ ‭os‬

‭momentos.‬‭Time‬‭,‬‭a‬‭canção‬‭que‬‭ouvia‬‭então‬‭pela‬‭primeira‬‭vez‬‭fez‬‭de‬‭mim,‬‭de‬‭você,‬‭não‬

‭4‬ ‭Link de acesso ao show: <‬‭https://www.youtube.com/watch?v=xIxLAgFgn1Y‬‭>.‬
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‭só‬ ‭um‬ ‭garoto‬ ‭sozinho‬ ‭apanhado‬ ‭na‬ ‭noite,‬ ‭lançado‬ ‭em‬ ‭um‬ ‭canto‬ ‭qualquer,‬ ‭mas‬ ‭esta‬

‭música‬‭me‬‭apontava‬‭a‬‭uma‬‭linhagem‬‭de‬‭encontros‬‭inconstantes‬‭e‬‭marcantes,‬‭encenados‬

‭por‬‭Todd‬‭Haynes,‬‭que‬‭eu‬‭mal‬‭podia‬‭imaginar.‬‭Diferente‬‭de‬‭Onde‬‭andará‬‭Dulce‬‭Veiga?‬

‭de‬‭Caio‬‭Fernando‬‭Abreu‬‭ou‬‭de‬‭Velvet‬‭Goldmine‬‭,‬‭não‬‭era‬‭um‬‭jornalista‬‭à‬‭procura‬‭de‬‭uma‬

‭estrela‬‭desaparecida,‬‭nem‬‭mesmo‬‭cantava‬‭no‬‭fim‬‭da‬‭estória‬‭(e‬‭qual‬‭seria‬‭a‬‭minha‬‭canção‬

‭ou‬‭a‬‭minha‬‭estória?).‬‭Seria‬‭como‬‭aquela‬‭música‬‭tocando‬‭num‬‭velho‬‭rádio‬‭sem‬‭ninguém‬

‭para‬‭ouvir‬‭quando‬‭tudo‬‭isto‬‭já‬‭tivesse‬‭se‬‭perdido‬‭há‬‭muito‬‭muito‬‭tempo‬‭no‬‭passado?‬‭Um‬

‭beijo‬ ‭precisou‬ ‭cruzar‬ ‭o‬ ‭oceano‬ ‭Atlântico‬ ‭e‬ ‭um‬ ‭século,‬ ‭de‬ ‭Oscar‬ ‭Wilde,‬ ‭Bowie,‬

‭Morrissey,‬ ‭mas,‬ ‭agora‬ ‭eu‬ ‭sabia,‬ ‭não‬ ‭tinha‬ ‭dúvidas‬‭(eu‬‭tinha‬‭um‬‭corpo‬‭para‬‭tocar‬‭e‬‭ser‬

‭tocado).‬‭Pelo‬‭menos‬‭enquanto‬‭durasse‬‭aquela‬‭música.‬‭Se‬‭não‬‭aconteceu.‬‭Eu‬‭sei‬‭que‬‭vai‬

‭acontecer‬‭com‬‭você.‬‭Por‬‭favor‬‭espere,‬‭cantavam‬‭juntos‬‭Bowie‬ ‭and‬‭Morrissey‬‭“‬‭I‬‭Know‬5

‭it´s gonna happen some day‬‭”.‬

‭Killing moon‬‭ainda está tocando‬

‭Ele‬ ‭me‬ ‭levava‬ ‭de‬ ‭carro‬ ‭uma‬ ‭vez‬ ‭mais‬ ‭pra‬ ‭casa‬ ‭depois‬ ‭de‬ ‭assistirmos‬ ‭a‬ ‭uma‬

‭palestra‬‭de‬‭Olgária‬‭Matos‬‭no‬‭seminário‬‭Os‬‭Sentidos‬‭da‬‭Paixão‬‭,‬‭promovido‬‭pela‬‭Funarte‬

‭em‬ ‭várias‬ ‭cidades.‬ ‭Em‬ ‭1987,‬ ‭foi‬ ‭em‬ ‭Brasília.‬ ‭Foi‬ ‭quando‬ ‭descobri‬ ‭que‬ ‭a‬ ‭melancolia‬

‭poderia‬ ‭ser‬ ‭algo‬ ‭a‬ ‭ser‬ ‭estudado‬ ‭na‬ ‭universidade‬ ‭e‬ ‭não‬ ‭só‬ ‭algo‬ ‭que‬ ‭eu‬ ‭lia‬ ‭nos‬ ‭poetas‬

‭românticos‬ ‭e‬ ‭simbolistas,‬ ‭que‬ ‭ouvia‬ ‭nas‬ ‭canções‬‭pop,‬‭algo‬‭que‬‭sentia‬‭sem‬‭saber‬‭como‬

‭nomear.‬ ‭O‬ ‭primeiro‬ ‭disco‬ ‭da‬ ‭Legião‬ ‭Urbana,‬ ‭lançado‬ ‭em‬ ‭1984‬ ‭entrou‬ ‭no‬ ‭primeiro‬

‭seminário‬‭que‬‭fiz‬‭na‬‭faculdade‬‭para‬‭Thereza‬‭Negrão,‬‭professora‬‭de‬‭Cultura‬‭Brasileira:‬

‭Da‬ ‭Tropicália‬ ‭à‬ ‭Legião‬‭Urbana‬‭.‬‭Outro‬‭dia‬‭também‬‭fui‬‭lembrado‬‭por‬‭outra‬‭professora,‬

‭Clara‬ ‭Alvim,‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭aula‬ ‭de‬ ‭rock‬ ‭que‬ ‭tinha‬ ‭dado.‬ ‭Angélica‬ ‭Madeira‬ ‭me‬ ‭deixou‬

‭misturar,‬ ‭durante‬ ‭três‬ ‭anos,‬ ‭no‬ ‭projeto‬ ‭de‬ ‭iniciação‬ ‭científica,‬ ‭as‬ ‭bandas‬ ‭de‬ ‭rock‬ ‭que‬

‭gostava‬ ‭com‬ ‭os‬ ‭poetas‬ ‭românticos‬ ‭e‬ ‭simbolistas‬ ‭que‬‭estudávamos.‬‭Se‬‭não‬‭tinha‬‭muito‬

‭5‬ ‭Link de acesso a performance: <‬‭https://www.youtube.com/watch?v=QnKvpOYbOJQ‬‭>.‬
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‭proximidade‬ ‭dos‬ ‭professores‬ ‭nostálgicos‬ ‭de‬ ‭revoluções‬ ‭e‬ ‭guerrilhas,‬ ‭creio,‬ ‭e‬ ‭é‬ ‭como‬

‭uma‬ ‭sensação‬ ‭mais‬ ‭do‬ ‭que‬ ‭tristeza,‬ ‭de‬ ‭fracasso,‬ ‭que‬ ‭tive,‬ ‭ao‬ ‭menos,‬‭professoras‬‭mais‬

‭abertas‬ ‭aos‬ ‭meus‬ ‭gostos‬ ‭pós-adolescentes‬ ‭do‬ ‭que‬ ‭sou‬ ‭hoje‬ ‭com‬ ‭os‬ ‭gostos‬ ‭de‬ ‭meus‬

‭alunos.‬

‭De‬ ‭todo‬ ‭modo,‬ ‭mesmo‬ ‭sem‬ ‭saber,‬ ‭era‬ ‭a‬ ‭melancolia,‬ ‭sua‬ ‭história‬ ‭que‬ ‭estudaria‬

‭depois.‬ ‭Diferente‬ ‭de‬ ‭seu‬ ‭sentido‬ ‭comum‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭vaga‬ ‭tristeza,‬ ‭só‬ ‭entenderia‬ ‭a‬

‭melancolia‬‭muito‬‭recentemente,‬‭não‬‭opondo-a‬‭à‬‭alegria.‬‭Quanto‬‭mais‬‭me‬‭aproximava‬‭de‬

‭casa,‬ ‭mais‬ ‭queria‬ ‭não‬ ‭chegar,‬ ‭atravessando‬ ‭o‬ ‭escuro‬ ‭e‬ ‭silencioso‬ ‭eixo‬ ‭monumental.‬

‭Depois‬‭de‬‭ter‬‭aulas‬‭o‬‭dia‬‭inteiro‬‭na‬‭UnB,‬‭ficava‬‭atento,‬‭noite‬‭após‬‭noite,‬‭sempre‬‭sentado‬

‭ao‬‭lado‬‭dele‬‭num‬‭auditório‬‭lotado.‬‭José‬‭Americo‬‭Pessanha,‬‭quase‬‭no‬‭fim‬‭de‬‭sua‬‭palestra,‬

‭dizia‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭seus‬ ‭alunos‬ ‭na‬ ‭UFRJ‬ ‭conheciam‬ ‭bem,‬‭mas‬‭que‬‭eu‬‭nunca‬‭tinha‬‭ouvido:‬‭Se‬

‭Sherazade‬ ‭fosse‬ ‭e‬ ‭mil‬ ‭e‬ ‭uma‬ ‭noite‬ ‭tivéssemos...‬ ‭Mais‬ ‭uma‬ ‭vez‬ ‭a‬ ‭seu‬ ‭lado.‬ ‭Não‬ ‭me‬

‭importava‬‭para‬‭onde,‬‭embora‬‭eu‬‭sempre‬‭soubesse‬‭para‬‭onde‬‭íamos.‬‭“‬‭My‬‭love‬‭in‬‭a‬‭car‬‭”‬6

‭poderia‬‭cantar‬‭o‬‭duo‬‭House‬‭of‬‭Love‬‭.‬‭Ele‬‭não‬‭era‬‭de‬‭falar‬‭muito.‬‭Sua‬‭banda‬‭favorita‬‭era‬

‭Echo‬‭and‬‭the‬‭Bunnymen‬‭e‬‭eu‬‭sempre‬‭implicava‬‭com‬‭ele,‬‭(defendendo‬‭Siouxsie‬‭and‬‭the‬

‭Banshees‬‭)‬ ‭só‬ ‭para‬ ‭ouvir‬ ‭seus‬ ‭lábios‬ ‭grossos‬ ‭se‬ ‭abrirem,‬ ‭os‬ ‭olhos‬ ‭verdes‬ ‭sorrirem.‬

‭Sempre‬‭gentil,‬‭tão‬‭gentil‬‭que‬‭me‬‭deixava‬‭pegar‬‭sua‬‭mão‬‭para‬‭colocá-la‬‭perto‬‭da‬‭minha,‬

‭no‬ ‭auditório,‬ ‭mas,‬ ‭tempos‬ ‭depois,‬‭ele‬‭arrumou‬‭uma‬‭namorada‬‭e‬‭escrevi‬‭uma‬‭carta‬‭que‬

‭coloquei‬‭num‬‭envelope‬‭na‬‭frente‬‭da‬‭sala‬‭de‬‭estudos‬‭dele‬‭no‬‭Departamento‬‭de‬‭Economia.‬

‭Nunca‬ ‭mais‬ ‭nos‬ ‭falamos.‬ ‭Ele‬ ‭foi‬ ‭fazer‬ ‭mestrado‬ ‭no‬ ‭Rio‬ ‭de‬ ‭Janeiro.‬ ‭Durante‬ ‭muito‬

‭tempo,‬ ‭não‬ ‭conseguia‬ ‭ouvir‬ ‭“‬‭Killing‬ ‭Moon‬‭”‬‭.‬ ‭Nos‬ ‭encontramos‬ ‭uma‬ ‭vez‬ ‭por‬ ‭acaso,‬7

‭entrando‬ ‭num‬ ‭teatro,‬ ‭dois‬ ‭sorrisos‬ ‭desencontrados.‬ ‭“O‬ ‭destino‬ ‭contra‬ ‭a‬ ‭vontade.‬ ‭Eu‬

‭esperaria até que ele se desse para mim.”  Mas não aconteceu.‬

‭Nunca‬ ‭falei‬ ‭com‬ ‭ninguém‬ ‭sobre‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭tinha‬ ‭acontecido‬ ‭até‬ ‭hoje.‬ ‭Sem‬ ‭querer‬

‭mostrar‬ ‭as‬ ‭lágrimas‬ ‭que‬ ‭por‬ ‭vezes‬ ‭escorriam‬ ‭inesperadamente,‬ ‭enchi‬ ‭três‬ ‭pequenos‬

‭7‬ ‭Link de acesso a música: <‬‭https://www.youtube.com/watch?v=LWz0JC7afNQ‬‭>.‬
‭6‬ ‭Link de acesso a música: <‬‭https://www.youtube.com/watch?v=sUSl7OHdjTo‬‭>.‬
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‭cadernos‬ ‭de‬ ‭anotações‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭perderam‬ ‭em‬ ‭algum‬ ‭lugar.‬ ‭Restaram‬ ‭as‬ ‭músicas‬‭e‬‭estas‬

‭bandas‬ ‭inglesas‬ ‭do‬ ‭que‬ ‭falta‬ ‭de‬ ‭palavra‬ ‭melhor,‬ ‭se‬ ‭chamou‬ ‭vagamente,‬ ‭de‬ ‭pós-punk.‬

‭Entre‬ ‭as‬ ‭que‬ ‭tiveram‬ ‭mais‬ ‭sucesso,‬ ‭a‬‭que‬‭mais‬‭gostava‬‭foi‬‭The‬‭Cure‬‭,‬‭tendo‬‭chegado‬‭a‬

‭tocar‬ ‭em‬ ‭ginásios‬ ‭por‬ ‭várias‬ ‭cidades‬ ‭no‬ ‭Brasil,‬ ‭mas‬ ‭não‬ ‭por‬ ‭Brasília.‬ ‭Bem‬ ‭antes,‬

‭Pornography‬‭de‬‭1982‬‭era‬‭o‬‭álbum‬‭deles‬‭que‬‭mais‬‭ouvia.‬ ‭Mais‬‭do‬‭que‬‭canções‬‭a‬‭serem‬

‭cantadas,‬‭eram‬‭paisagem‬‭a‬‭ser‬‭caminhadas,‬‭uma‬‭atmosfera‬‭a‬‭ser‬‭sentida.‬‭Era‬‭sexta-feira‬

‭e‬‭não‬‭estava‬‭apaixonado.‬‭Poderia‬‭ser‬‭Charlotte‬ ‭deitada‬‭sem‬‭ninguém‬‭para‬‭me‬‭despertar‬8

‭a‬ ‭não‬ ‭ser‬ ‭o‬ ‭alarme‬ ‭do‬ ‭relógio.‬ ‭Andava‬ ‭por‬ ‭livros,‬ ‭discos‬ ‭e‬ ‭filmes.‬ ‭Paisagens‬

‭desconhecidas‬ ‭sem‬ ‭sair‬ ‭do‬ ‭lugar.‬ ‭Sem‬ ‭nada‬ ‭nem‬ ‭ninguém‬‭que‬‭pudesse‬‭ocupar‬‭o‬‭lugar‬

‭dos‬ ‭livros,‬ ‭filmes‬ ‭e‬ ‭discos.‬ ‭Por‬ ‭vezes‬ ‭parecia‬ ‭que‬ ‭nunca‬ ‭sairia‬ ‭daquelas‬ ‭profundezas‬

‭mesmo‬‭quando‬‭a‬‭fita‬‭cassete‬‭parava‬‭de‬‭tocar.‬‭E‬‭ficava‬‭não‬‭sei‬‭por‬‭quanto‬‭tempo‬‭deitado,‬

‭olhando pela janela antes de pegar mais um livro para ler...‬

‭Na‬ ‭mesma‬ ‭época,‬ ‭na‬ ‭feira‬‭do‬‭livro,‬‭comprei,‬‭por‬‭acaso,‬‭um‬‭livro‬‭pelo‬‭nome:‬‭A‬

‭Náusea‬‭de‬‭um‬‭autor‬‭que‬‭não‬‭tinha‬‭lido:‬‭Jean‬‭Paul‬‭Sartre.‬‭Ninguém‬‭tinha‬‭me‬‭falado‬‭dele.‬

‭Não‬ ‭era‬ ‭como‬ ‭Clarice‬‭Lispector‬‭ou‬‭Machado‬‭de‬‭Assis‬‭que‬‭li‬‭na‬‭escola.‬‭Comecei‬‭a‬‭ler.‬

‭Ainda‬ ‭era‬ ‭dia‬ ‭e‬ ‭só‬ ‭sei‬ ‭que‬ ‭quando‬ ‭parei‬ ‭não‬ ‭ouvia‬ ‭nenhum‬ ‭barulho.‬ ‭Tudo‬ ‭escuro.‬

‭Nenhuma‬ ‭luz‬ ‭acesa‬ ‭por‬ ‭perto.‬ ‭Só‬ ‭sentia‬ ‭que‬ ‭tinha,‬ ‭ia‬ ‭continuar.‬ ‭Antoine‬ ‭Roquetin,‬ ‭o‬

‭protagonista,‬‭descobre‬‭na‬‭voz‬‭de‬‭uma‬‭cantora‬‭negra‬‭que‬‭queria‬‭escrever‬‭um‬‭romance‬‭e‬

‭não‬ ‭um‬ ‭livro‬ ‭de‬ ‭história.‬ ‭Era‬‭isto‬‭o‬‭que‬‭ele‬‭ia‬‭fazer,‬‭a‬‭partir‬‭daquele‬‭momento.‬‭Talvez‬

‭anos‬ ‭depois,‬ ‭ele‬ ‭ainda‬ ‭se‬ ‭lembraria‬ ‭daquela‬ ‭música‬ ‭porque‬ ‭foi‬ ‭naquele‬ ‭momento‬ ‭que‬

‭tudo‬ ‭começou‬‭ou‬‭tudo‬‭fez‬‭um‬‭sentido‬‭mesmo‬‭que‬‭isto‬‭não‬‭significasse‬‭nada‬‭para‬‭mais‬

‭ninguém.‬‭O‬‭livro‬‭terminava‬‭e‬‭meu‬‭corpo‬‭tremia‬‭como‬‭se‬‭tivesse‬‭febre.‬‭Não‬‭me‬‭contive‬

‭quando‬‭soube‬‭que‬‭o‬‭primeiro‬‭título‬‭que‬‭o‬‭autor‬‭dera‬‭ao‬‭livro‬‭era‬‭justamente‬‭Melancolia.‬

‭Caí exausto na cama, todo suado, com a mesma alegria com que me masturbava.‬

‭Nem‬ ‭existencialismo,‬ ‭nem‬ ‭melancolia‬‭tinham‬‭substância‬‭filosófica‬‭então.‬‭Tudo‬

‭era‬ ‭visto,‬ ‭lido,‬ ‭ouvido,‬ ‭pela‬ ‭curiosidade‬ ‭da‬ ‭sensibilidade.‬ ‭Assim,‬ ‭me‬ ‭chegou‬ ‭Emil‬

‭8‬ ‭Link de acesso a música: <‬‭https://www.youtube.com/watch?v=4KeII31qyck‬‭>.‬
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‭Cioran‬ ‭em‬ ‭fragmentos‬ ‭traduzidos‬ ‭pela‬ ‭revista‬‭Víbora‬‭,‬‭creio,‬‭que‬‭bem‬‭antes‬‭de‬‭alguma‬

‭tradução‬ ‭de‬ ‭seus‬ ‭livros.‬ ‭Empossado‬ ‭desde‬ ‭então‬ ‭no‬ ‭meu‬ ‭panteão.‬‭Quando‬‭perguntado‬

‭por‬ ‭algum‬ ‭jornalista,‬ ‭quando‬ ‭já,‬ ‭creio,‬ ‭passava‬ ‭dos‬ ‭oitenta‬ ‭anos,‬ ‭porque‬ ‭não‬ ‭tinha‬ ‭se‬

‭matado‬‭apesar‬‭de‬‭ter‬‭falado‬‭tanto‬‭sobre‬‭a‬‭morte;‬‭ele‬‭simplesmente‬‭respondeu‬‭que‬‭não‬‭se‬

‭matara,‬‭até‬‭então,‬‭porque‬‭a‬‭vida‬‭não‬‭era‬‭algo‬‭tão‬‭importante‬‭assim.‬‭Cioran‬‭morrerá‬‭em‬

‭1996‬ ‭de‬ ‭Alzheimer.‬‭Tinha‬‭então‬‭a‬‭sensação‬‭que‬‭nunca‬‭chegaria‬‭aos‬‭trinta‬‭anos,‬‭que‬‭os‬

‭amanheceres‬ ‭dilacerados‬ ‭iriam‬ ‭um‬ ‭dia‬ ‭explodir‬ ‭tudo‬ ‭de‬ ‭dentro‬‭para‬‭a‬‭fora.‬‭Mas‬‭ainda‬

‭não, ainda não.‬

‭Nas‬ ‭ruas,‬ ‭sim,‬ ‭nas‬ ‭ruas‬ ‭de‬ ‭Brasília,‬‭não‬‭me‬‭lembro‬‭de‬‭me‬‭chamarem‬‭de‬‭viado,‬

‭nem‬‭no‬‭colégio,‬‭mas‬‭às‬‭vezes,‬‭me‬‭chamaram‬‭de‬‭dark‬‭(sempre‬‭é‬‭bom‬‭lembrar‬‭que‬‭somos‬

‭o‬ ‭que‬ ‭julgamos‬ ‭ou‬ ‭podemos‬ ‭ser,‬‭mas‬‭também‬‭como‬‭os‬‭outros‬‭nos‬‭veem).‬‭Certamente,‬

‭estava‬‭próximo‬‭dos‬‭góticos,‬‭mas,‬‭tanto‬‭quanto‬‭posso‬‭entender,‬‭não‬‭sentia‬‭fazer‬‭parte‬‭de‬

‭uma‬‭subcultura,‬‭ainda‬‭que‬‭tivesse‬‭uma‬‭forma‬‭de‬‭vestir‬‭e‬‭gostos‬‭parecidos,‬‭nem‬‭de‬‭uma‬

‭cena‬ ‭determinada‬ ‭por‬ ‭certos‬ ‭espaços‬ ‭regularmente‬ ‭frequentados.‬ ‭Raramente‬ ‭conheci‬

‭pessoas‬‭na‬‭noite.‬‭Em‬‭geral,‬‭encontrava‬‭quem‬‭já‬‭conhecia‬‭de‬‭dia.‬‭Como‬‭disse,‬‭acho‬‭que‬

‭estava‬ ‭mais‬ ‭próximo‬ ‭de‬ ‭uma‬ ‭sensibilidade‬‭quando‬‭lia,‬‭ouvia‬‭música‬‭ou‬‭escrevia‬‭e‬‭dos‬

‭poucos‬‭amigos‬‭em‬‭torno‬‭da‬‭UnB.‬‭Também‬‭não‬‭tinha‬‭a‬‭lógica‬‭do‬‭fã,‬‭do‬‭colecionador‬‭de‬

‭tudo que se relacionava com uma banda ou cantor, discos ou entrevistas.‬

‭Entre‬‭as‬‭bandas‬‭de‬‭rock‬‭de‬‭Brasília‬‭,‬‭Legião‬‭Urbana‬‭lança‬‭o‬‭primeiro‬‭LP‬‭quando‬

‭entrei‬ ‭na‬ ‭universidade,‬ ‭no‬ ‭fatídico‬ ‭1984.‬ ‭Quase‬‭fui‬‭aluno‬‭do‬‭Renato‬‭Russo‬‭na‬‭Cultura‬

‭Inglesa‬‭antes‬‭dele‬‭ser‬‭expulso‬‭por‬‭xingar‬‭a‬‭diretora.‬‭Tinha‬‭um‬‭amigo‬‭em‬‭comum‬‭com‬‭o‬

‭pessoal‬ ‭da‬ ‭Plebe‬ ‭Rude‬ ‭mas‬ ‭punk‬ ‭e‬ ‭panfletário‬ ‭nunca‬ ‭foi‬ ‭nem‬ ‭é‬ ‭minha‬ ‭praia.‬‭Que,‬‭ao‬

‭menos,‬‭a‬‭música‬‭fosse‬‭poupado‬‭de‬‭slogans‬‭e‬‭palavras‬‭de‬‭ordem.‬‭Finis‬‭Africae‬‭era‬‭bom‬

‭de‬ ‭dançar‬ ‭com‬ ‭cara‬ ‭de‬ ‭triste,‬ ‭mas‬ ‭a‬ ‭descoberta‬ ‭foi‬‭Arte‬‭no‬‭Escuro‬‭,‬‭a‬‭única‬‭banda‬‭que‬

‭tinha‬ ‭uma‬ ‭vocalista,‬ ‭Marielle‬ ‭que‬ ‭depois‬ ‭do‬ ‭naufrágio‬ ‭da‬ ‭má‬ ‭produção‬ ‭do‬ ‭primeiro‬

‭disco‬ ‭cria‬ ‭Volcana‬‭,‬ ‭uma‬ ‭banda‬ ‭heavy‬ ‭metal‬ ‭só‬ ‭de‬ ‭mulheres,‬ ‭outra‬ ‭praia‬ ‭que‬ ‭não‬

‭frequentaria,‬ ‭quero‬ ‭dizer,‬ ‭o‬ ‭heavy‬ ‭metal.‬ ‭Do‬ ‭Arte‬ ‭no‬ ‭Escuro‬‭,‬ ‭foi‬ ‭o‬ ‭mais‬‭próximo‬‭que‬
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‭cheguei‬ ‭a‬ ‭ser‬ ‭de‬‭groupie.‬‭A‬‭voz‬‭frágil,‬‭as‬‭fantasias‬‭sado-masoquistas‬ ‭muitos‬‭distantes‬9

‭das‬ ‭minhas,‬ ‭no‬ ‭entanto,‬ ‭criaram‬ ‭um‬ ‭duplo‬ ‭para‬ ‭Siouxsie‬ ‭and‬ ‭the‬ ‭Banshees‬‭,‬ ‭primeira‬

‭dessas‬‭bandas‬‭a‬‭se‬‭apresentar‬‭no‬‭Brasil,‬‭em‬‭1986,‬‭que‬‭não‬‭vi,‬‭embora‬ ‭já‬‭tivesse‬‭ficado‬

‭muito‬‭impactado‬‭pelo‬‭registro‬‭de‬‭Nocturne‬ ‭,‬‭em‬‭Londres,‬‭no‬‭Albert‬‭Hall,‬‭com‬‭abertura‬10

‭com‬ ‭A‬‭Sagração‬‭da‬‭Primavera‬‭de‬‭Stravinsky‬‭e‬‭um‬‭término‬‭de‬‭crescente‬‭dissonância‬‭em‬

‭“‬‭Voodoo‬ ‭Dolly‬‭”‬ ‭a‬ ‭partir‬ ‭do‬ ‭grito,‬ ‭que‬‭pensava‬‭dizer‬‭“‬‭Listen‬‭to‬‭your‬‭feelings‬‭”‬‭mas‬‭era‬

‭“‬‭Listen to your fear‬‭”.‬

‭Esse‬ ‭chamado,‬ ‭momento‬ ‭mesmo‬ ‭de‬ ‭dissolução‬ ‭da‬ ‭canção‬ ‭me‬ ‭levou‬ ‭senão‬ ‭ao‬

‭experimentalismo‬‭radical‬‭do‬‭noise‬‭(NOVAK,‬‭2015)‬‭mas‬‭a‬‭uma‬‭canção‬‭que‬‭ouvi‬‭quando‬

‭fui‬‭a‬‭primeira‬‭e‬‭única‬‭vez‬‭ao‬‭Crepúsculo‬‭de‬‭Cubatão,‬‭no‬‭Rio‬‭de‬‭Janeiro,‬‭que‬‭abriu,‬‭com‬

‭mais‬‭essa‬‭coincidência,‬‭em‬‭1984.‬‭Quando‬‭comecei‬‭a‬‭ouvir,‬‭não‬‭conseguia‬‭para‬‭de‬‭pular,‬

‭na‬ ‭minha‬ ‭lembrança‬ ‭bati‬ ‭a‬ ‭cabeça‬ ‭em‬ ‭algum‬ ‭lugar‬ ‭e‬ ‭caí‬ ‭no‬ ‭chão‬ ‭e‬ ‭os‬ ‭drinks‬ ‭de‬

‭maracujá,‬ ‭para‬ ‭quem‬ ‭não‬ ‭tinha‬ ‭hábito‬ ‭de‬‭beber,‬‭devem‬‭ter‬‭se‬‭misturado‬‭com‬‭o‬‭suor,‬‭a‬

‭falta‬‭de‬‭água‬‭que‬‭me‬‭levaram‬‭direto‬‭para‬‭o‬‭banheiro,‬‭só‬‭guardando‬‭de‬‭cabeça‬‭uma‬‭frase‬

‭“‬‭Never‬ ‭understand‬‭”‬ ‭,‬ ‭como‬ ‭aconteceria‬ ‭com‬ ‭muitas‬ ‭bandas‬ ‭de‬ ‭shoegaze‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭a‬11

‭música‬ ‭se‬ ‭superpunha‬ ‭ao‬ ‭vocal,‬ ‭à‬ ‭letra.‬ ‭Só‬ ‭depois‬ ‭fui‬ ‭achar‬ ‭essa‬ ‭música‬ ‭no‬ ‭primeiro‬

‭álbum‬ ‭de‬ ‭Jesus‬ ‭and‬ ‭Mary‬ ‭Chain‬‭,‬ ‭Psychocandy‬ ‭(1985).‬ ‭Nunca‬ ‭entender.‬ ‭Nunca‬ ‭ser‬

‭entendido.‬ ‭Nunca‬ ‭entender‬ ‭você.‬ ‭O‬ ‭que‬ ‭importava‬ ‭se‬ ‭era‬ ‭divertido.‬ ‭Apesar‬ ‭do‬ ‭grito‬

‭final,‬ ‭a‬ ‭voz‬ ‭era‬ ‭suave‬ ‭e‬ ‭a‬ ‭música‬ ‭ficaria‬ ‭ainda‬ ‭mais‬ ‭no‬ ‭segundo‬ ‭álbum,‬ ‭Darklands‬

‭(1987).‬

‭Uma revista e um amigo‬

‭Mas‬ ‭a‬ ‭maior‬ ‭parte‬ ‭das‬ ‭músicas‬ ‭dessa‬ ‭época‬ ‭não‬ ‭me‬ ‭lembro‬‭como‬‭descobri:‬‭às‬

‭vezes‬ ‭por‬ ‭causa‬ ‭da‬ ‭Bizz‬ ‭ou‬ ‭às‬ ‭vezes‬ ‭por‬ ‭causa‬ ‭de‬ ‭Rodrigo.‬ ‭A‬ ‭revista‬ ‭Bizz‬‭,‬ ‭surgiu‬‭em‬

‭11‬ ‭Link de acesso a clipe: <‬‭https://www.youtube.com/watch?v=b2bzrCCKDwc‬‭>.‬
‭10‬ ‭Link de acesso ao show: <‬‭https://www.youtube.com/watch?v=PrKEEYJTpJY‬‭>.‬
‭9‬ ‭Link de acesso ao show: <‬‭https://www.youtube.com/watch?v=FDfifVJDONY‬‭>.‬
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‭1985‬‭e‬‭me‬‭apresentou‬‭várias‬‭bandas‬‭de‬‭rock‬‭e‬‭pop‬‭eletrônico.‬‭Pelas‬‭suas‬‭resenhas‬‭e‬‭pela‬

‭sua‬‭discoteca‬‭básica‬‭fui‬‭formado.‬‭Com‬‭Rodrigo,‬‭dividíamos‬‭por‬‭mês‬‭os‬‭álbuns‬‭que‬‭cada‬

‭um‬ ‭podia‬ ‭comprar‬ ‭e‬ ‭um‬ ‭gravava‬ ‭para‬ ‭o‬ ‭outro‬ ‭o‬ ‭que‬ ‭outro‬ ‭não‬ ‭tinha.‬ ‭O‬ ‭dinheiro‬ ‭era‬

‭difícil‬ ‭para‬ ‭importar‬ ‭LPs.‬ ‭Fazíamos‬ ‭trocas‬ ‭de‬ ‭fitas‬ ‭cassetes‬ ‭até‬‭pelo‬‭correio,‬‭mas‬‭uma‬

‭das‬ ‭descobertas‬ ‭que‬ ‭mais‬ ‭nos‬ ‭perturbou‬ ‭foi‬ ‭o‬ ‭Velvet‬ ‭Underground‬‭.‬ ‭Não‬ ‭conhecíamos‬

‭ninguém‬‭que‬‭tivesse‬‭nada‬‭deles.‬‭Líamos‬‭as‬‭matérias‬‭e‬‭ficávamos‬‭cada‬‭vez‬‭mais‬‭curiosos‬

‭até‬ ‭que‬ ‭por‬ ‭acaso‬ ‭descobri,‬ ‭uma‬ ‭coletânea‬‭do‬‭Velvet‬‭na‬‭biblioteca‬‭do‬‭Instituto‬‭Goethe‬

‭onde‬‭estudava‬‭alemão‬‭sonhando‬‭em‬‭conseguir‬‭uma‬‭bolsa‬‭para‬‭ir‬‭para‬‭Berlin‬‭Ocidental,‬

‭descobrindo‬ ‭Wim‬ ‭Wenders‬ ‭e‬ ‭tantos‬ ‭outros‬ ‭cineastas,‬ ‭me‬ ‭introduzindo‬ ‭na‬ ‭música‬

‭eletrônica.‬ ‭Peguei‬ ‭emprestado‬ ‭e‬ ‭corri‬ ‭para‬ ‭casa‬ ‭e‬ ‭cada‬ ‭faixa‬ ‭que‬ ‭ouvíamos,‬ ‭eu‬ ‭e‬

‭Rodrigo, ficávamos emocionados pelos anos 60 que nos era revelado.‬

‭As‬ ‭vozes‬ ‭secas‬ ‭e‬ ‭antidramáticas‬ ‭de‬ ‭Lou‬ ‭e‬ ‭Nico.‬ ‭Letras‬ ‭sobre‬ ‭desencontros,‬

‭boêmios,‬‭travestis,‬‭pessoas‬‭comuns‬‭e‬‭anônimas,‬‭nas‬‭ruas‬‭de‬‭Nova‬‭Iorque‬‭que‬‭pareciam‬

‭solitárias‬ ‭e‬ ‭devastadas.‬ ‭Nada‬ ‭de‬ ‭experiências‬ ‭psicodélicas,‬ ‭celebrações‬‭de‬‭paz‬‭e‬‭amor.‬

‭Para‬ ‭o‬ ‭Velvet‬ ‭o‬ ‭sonho‬ ‭já‬ ‭tinha‬ ‭acabado‬ ‭mesmo,‬ ‭enquanto‬ ‭as‬ ‭revoltas‬ ‭estudantis‬ ‭e‬

‭contraculturais‬ ‭incendiavam‬ ‭grande‬ ‭parte‬ ‭do‬ ‭planeta.‬ ‭Suas‬ ‭dissonâncias‬‭e‬‭desencantos‬

‭ocuparam‬ ‭o‬ ‭lugar‬ ‭de‬ ‭banda‬ ‭favorita‬ ‭dos‬ ‭anos‬ ‭60.‬ ‭Nem‬ ‭Beatles,‬ ‭nem‬ ‭Rolling‬ ‭Stones,‬

‭como‬ ‭para‬ ‭tantos‬ ‭colegas‬ ‭nossos.‬ ‭O‬ ‭Velvet‬ ‭criou‬ ‭um‬ ‭passado‬ ‭para‬ ‭as‬ ‭bandas‬

‭contemporâneas‬‭que‬‭amávamos.‬‭Descobrimos‬‭também,‬‭Stooges‬‭e‬‭Doors‬‭,‬‭mas‬‭nenhuma‬

‭delas‬ ‭tirou‬ ‭lugar‬ ‭do‬ ‭Velvet‬‭.‬ ‭Bem‬‭mais‬‭tarde,‬‭em‬‭91,‬‭enfrentei‬‭fila‬‭para‬‭a‬‭pré-estreia‬‭do‬

‭filme‬ ‭de‬ ‭Oliver‬ ‭Stone.‬ ‭Enfim,‬ ‭muita‬ ‭coisa‬ ‭falamos‬ ‭sobre‬ ‭as‬ ‭músicas‬ ‭da‬ ‭coletânea‬ ‭do‬

‭Velvet‬ ‭até‬ ‭que‬ ‭Rodrigo‬ ‭decidiu‬ ‭roubar‬ ‭o‬ ‭LP‬ ‭da‬ ‭biblioteca.‬ ‭Ele‬ ‭se‬ ‭inscreve,‬ ‭pega‬

‭emprestado‬ ‭o‬ ‭disco‬ ‭e‬ ‭nunca‬ ‭mais‬ ‭devolve,‬ ‭nem‬ ‭passa‬ ‭mais‬ ‭pela‬ ‭biblioteca.‬ ‭Falo‬ ‭que‬

‭outros‬ ‭que‬ ‭nem‬ ‭nós‬ ‭poderíamos‬ ‭descobrir‬ ‭aquela‬ ‭banda,‬ ‭mas‬ ‭não‬ ‭tinha‬ ‭carimbo‬ ‭de‬

‭ninguém‬‭no‬‭papel‬‭de‬‭empréstimo,‬‭só‬‭o‬‭meu,‬‭e‬‭então‬‭o‬‭dele.‬‭Viu.‬‭Ele‬‭me‬‭disse.‬‭Ninguém‬

‭nunca‬ ‭pegou‬ ‭esse‬ ‭disco.‬ ‭Ninguém‬ ‭se‬ ‭importa‬ ‭e‬ ‭vou‬ ‭cuidar‬ ‭dele‬ ‭melhor‬ ‭que‬ ‭a‬

‭bibliotecária.‬ ‭Fico‬ ‭sem‬ ‭resposta.‬ ‭Gravo‬ ‭o‬ ‭disco.‬ ‭Devolvo‬ ‭pra‬ ‭ele.‬ ‭É‬ ‭verdade‬ ‭que‬ ‭ele‬
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‭gravava‬ ‭para‬ ‭quem‬ ‭se‬ ‭interessava.‬ ‭Passa‬ ‭o‬ ‭tempo.‬ ‭Outras‬ ‭bandas‬ ‭aparecem.‬ ‭Outros‬

‭filmes.‬ ‭Ele‬ ‭não‬ ‭gostava‬ ‭tanto‬ ‭de‬‭ler‬‭como‬‭eu.‬‭As‬‭longas‬‭conversas‬‭eram‬‭sempre‬‭sobre‬

‭música e filmes.‬

‭A‬ ‭gente‬ ‭ficava‬ ‭um‬ ‭do‬ ‭lado‬ ‭do‬ ‭outro‬ ‭falando,‬ ‭ouvindo‬ ‭música,‬ ‭mas‬ ‭não‬ ‭sabia‬

‭muito‬‭dele,‬‭já‬‭tinha‬‭conhecido,‬‭a‬‭mãe,‬‭o‬‭irmão,‬‭o‬‭melhor‬‭amigo‬‭de‬‭infância.‬‭Minha‬‭mãe‬

‭também‬‭já‬‭conhecia‬‭e‬‭perguntava‬‭por‬‭ele.‬‭Ele‬‭tinha‬‭um‬‭jeito‬‭sério,‬‭mas‬‭às‬‭vezes‬‭os‬‭olhos‬

‭verdes,‬‭sim‬‭verdes,‬‭mas‬‭verdes‬‭claros,‬‭também‬‭sorriam.‬‭E‬‭eu‬‭sempre‬‭tímido,‬‭nem‬‭sabia‬

‭se‬‭sorria‬‭ou‬‭só‬‭lia‬‭alto‬‭pra‬‭ele‬‭um‬‭trecho‬‭do‬‭livro‬‭que‬‭estava‬‭lendo.‬ ‭Às‬‭vezes‬‭me‬‭dava‬

‭um‬ ‭aperto‬ ‭no‬‭coração‬‭e‬‭queria‬‭deitar‬‭no‬‭peito‬‭dele‬‭e‬‭dizer‬‭“eu‬‭quero‬‭me‬‭matar,‬‭eu‬‭não‬

‭entendo‬ ‭estar‬ ‭vivo,‬ ‭eu‬ ‭não‬ ‭tenho‬ ‭pai,‬ ‭minha‬ ‭mãe‬ ‭me‬ ‭sacode‬ ‭todo‬ ‭dia‬ ‭e‬ ‭grita‬ ‭acorda,‬

‭levanta,‬ ‭vadio,‬ ‭vai‬ ‭trabalhar.‬ ‭Eu‬ ‭quero‬ ‭ler‬ ‭poesia,‬ ‭eu‬ ‭nunca‬ ‭tive‬ ‭um‬ ‭amigo,‬ ‭eu‬ ‭nunca‬

‭recebi‬ ‭uma‬ ‭carta.‬ ‭Fico‬ ‭caminhando‬ ‭à‬ ‭noite‬ ‭pelos‬ ‭bares,‬ ‭eu‬ ‭tenho‬ ‭medo‬ ‭de‬ ‭dormir,‬ ‭eu‬

‭tenho‬‭medo‬‭de‬‭acordar,‬‭acabo‬‭jogando‬‭sinuca‬‭a‬‭madrugada‬‭toda‬‭e‬‭indo‬‭dormir‬‭quando‬‭o‬

‭sol‬ ‭já‬ ‭está‬ ‭acordando‬ ‭eu‬ ‭completamente‬ ‭bêbado.‬ ‭Eu‬ ‭nasci‬ ‭neste‬ ‭tempo‬ ‭em‬ ‭que‬ ‭tudo‬

‭acabou,‬ ‭eu‬ ‭não‬ ‭tenho‬‭futuro,‬‭eu‬‭não‬‭acredito‬‭em‬‭nada”‬‭(ABREU,‬‭2014,‬‭p.‬‭67).‬‭Queria‬

‭dizer isto tudo de uma vez, mas não digo. Só fico olhando pra ele.‬

‭De‬ ‭verdade,‬ ‭de‬ ‭verdade‬‭mesmo,‬‭digo,‬‭mas‬‭estava‬‭lendo‬‭um‬‭trecho‬‭de‬‭um‬‭autor‬

‭que‬‭nunca‬‭tinha‬‭lido‬‭antes.‬‭Caio‬‭Fernando‬‭Abreu.‬‭Me‬‭lembro‬‭que‬‭ele‬‭tinha‬‭tido‬‭sucesso‬

‭com‬ ‭um‬ ‭outro‬ ‭livro,‬ ‭Morangos‬ ‭Mofados‬ ‭(1982).‬ ‭Também‬ ‭não‬ ‭tinha‬ ‭lido.‬ ‭Ninguém‬

‭falava‬ ‭dele‬ ‭no‬ ‭segundo‬ ‭grau‬ ‭e‬ ‭eu‬ ‭ainda‬ ‭não‬ ‭tinha‬ ‭feito‬ ‭literatura‬ ‭brasileira‬

‭contemporânea‬ ‭na‬ ‭faculdade.‬ ‭O‬ ‭que‬ ‭estava‬ ‭lendo‬ ‭agora‬ ‭era‬ ‭Dragões‬ ‭não‬ ‭conhecem‬‭o‬

‭Paraíso‬‭(1988).‬‭Os‬‭professores‬‭falavam‬‭de‬‭um‬‭monte‬‭de‬‭autores‬‭e‬‭nomes‬‭que‬‭eu‬‭nunca‬

‭tinha‬‭ouvido‬‭falar.‬‭O‬‭que‬‭eu‬‭tinha‬‭estudado‬‭até‬‭os‬‭18‬‭anos?‬‭Uma‬‭sensação‬‭de‬‭não‬‭saber‬

‭nada‬‭a‬‭cada‬‭novo‬‭autor,‬‭a‬‭cada‬‭termo‬‭para‬‭entender.‬‭E‬‭eu‬‭tinha‬‭sido‬‭bom‬‭aluno,‬‭tímido,‬

‭mas‬‭bom‬‭aluno.‬‭Continuava‬‭tímido.‬‭Já‬‭anoitecia.‬‭Hora‬‭de‬‭jantar.‬‭Rodrigo‬‭disse‬‭que‬‭tinha‬

‭de ir. Falou. Tchau.‬
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‭Um beijo cruza o oceano‬

‭Mas‬ ‭pouco‬ ‭a‬ ‭pouco‬ ‭Brasília‬ ‭não‬ ‭era‬ ‭mais‬ ‭só‬ ‭Londres‬ ‭ou‬ ‭Nova‬ ‭Iorque,‬ ‭era‬

‭também‬ ‭São‬ ‭Paulo‬ ‭da‬ ‭galeria‬ ‭do‬ ‭rock,‬ ‭das‬ ‭gravadoras‬ ‭Wop‬ ‭Bop‬ ‭e‬ ‭Baratos‬ ‭Afins,‬ ‭de‬

‭bandas‬‭de‬‭rock‬‭que‬‭desapareceram‬‭no‬‭tempo,‬‭transitando‬‭da‬‭tensão‬‭nervosa‬‭punk‬‭para‬‭a‬

‭neopsicodeliga‬‭de‬‭Violeta‬‭de‬‭Outono‬‭,‬‭até‬‭a‬‭uma‬‭curiosa‬‭e‬‭inesperada‬‭aproximação‬‭com‬

‭o‬ ‭samba‬ ‭em‬ ‭Samba‬ ‭do‬ ‭Morro‬ ‭de‬ ‭Chance‬‭,‬ ‭Não‬ ‭há‬ ‭Morte‬ ‭de‬ ‭Vzyadoq‬ ‭Moe‬‭,‬ ‭Tabu‬ ‭de‬

‭Fellini‬ ‭ou‬ ‭Eu‬ ‭sou‬ ‭o‬ ‭Rio‬ ‭de‬ ‭Black‬ ‭Future‬‭.‬ ‭O‬ ‭desencanto‬ ‭que‬ ‭poderia‬ ‭ser‬ ‭com‬ ‭a‬ ‭Nova‬

‭República‬‭abatida‬‭pelo‬‭fenômeno‬‭Collor‬‭e‬‭pelo‬‭discurso‬‭neoliberal,‬‭também‬‭era‬‭eu‬‭que‬

‭não‬‭me‬‭sentia‬‭mais‬‭jovem‬‭como‬‭os‬‭protagonistas‬‭de‬‭Onde‬‭Andará‬‭Dulce‬‭Veiga‬‭de‬‭Caio‬

‭Fernando Abreu e‬‭Velvet Goldmine‬‭de Todd Haynes. Os‬‭anos 90 começavam.‬

‭O‬ ‭grunge‬ ‭reavivava‬ ‭o‬ ‭som‬ ‭básico‬ ‭dos‬ ‭punks.‬ ‭Cenas‬ ‭alternativas‬ ‭do‬ ‭noise‬‭e‬‭do‬

‭pós-rock‬‭se‬‭multiplicavam‬‭mundo‬‭à‬‭fora.‬‭Claro,‬‭preferia‬‭os‬‭shoegazers,‬‭em‬‭especial,‬‭My‬

‭Bloody‬‭Valentine‬‭e‬‭Slowdive‬‭,‬‭minhas‬‭bandas‬‭favoritas,‬‭que‬‭criavam‬‭paisagens‬‭sonoras‬‭a‬

‭partir‬ ‭de‬ ‭distorções.‬ ‭Também‬ ‭a‬ ‭cultura‬ ‭rave‬ ‭se‬‭expandia‬‭pela‬‭house,‬‭pelo‬‭techno,‬‭pelo‬

‭trance.‬ ‭O‬ ‭drum‬ ‭and‬ ‭bass‬ ‭e‬ ‭o‬ ‭trip‬ ‭hop‬ ‭eram‬ ‭o‬ ‭contraponto‬ ‭melancólico‬ ‭da‬ ‭cultura‬ ‭do‬

‭êxtase.‬ ‭E‬ ‭eu‬ ‭ficava‬ ‭cada‬ ‭vez‬ ‭mais‬ ‭perdido‬ ‭entre‬ ‭tantos‬ ‭sons,‬ ‭entre‬ ‭tempos‬ ‭como‬ ‭os‬

‭personagens‬ ‭de‬ ‭Wong‬ ‭Kar-Wai,‬ ‭andando‬ ‭sem‬ ‭saber‬ ‭a‬ ‭onde‬ ‭pertencer,‬ ‭onde‬‭ficar,‬‭para‬

‭onde‬ ‭ir.‬ ‭Se‬ ‭a‬ ‭mãe‬ ‭de‬ ‭Wong‬ ‭kar‬ ‭wai,‬ ‭como‬ ‭meu‬ ‭pai,‬ ‭ouviam‬ ‭Nat‬ ‭King‬ ‭Cole‬ ‭,‬ ‭no‬‭seu‬12

‭elegante‬‭trânsito‬‭entre‬‭referê‬ ‭ncias‬‭da‬‭música‬‭pop,‬‭latinas‬‭e‬‭negras,‬‭preferia‬‭o‬‭clássico‬

‭“‬‭Perfidia‬‭”‬ ‭tocado pelo grupo mexicano Café Tacvba.‬13

‭Pouco‬ ‭importou‬ ‭nos‬ ‭tantos‬ ‭anos‬ ‭que‬ ‭se‬ ‭passaram‬ ‭entre‬ ‭quando‬ ‭essas‬ ‭músicas‬

‭foram‬‭ouvidas‬‭pela‬‭primeira‬‭vez‬‭e‬‭agora,‬‭trazidas‬‭por‬‭um‬‭beijo‬‭que‬‭veio‬‭de‬‭Oscar‬‭Wilde‬

‭e‬‭Bowie,‬‭cruzando‬‭o‬‭oceano,‬‭apesar‬‭de‬‭talvez‬‭nunca‬‭ter‬‭voltado...‬‭Não‬‭buscava‬‭um‬‭outro‬

‭pai,‬ ‭menos‬ ‭ainda‬‭uma‬‭figura‬‭paterna,‬‭nem‬‭ancestrais‬‭definidos‬‭pelo‬‭sangue,‬‭pela‬‭etnia,‬

‭13‬ ‭Link de acesso a música: <‬‭https://www.youtube.com/watch?v=hl47dyjwehc‬‭>.‬
‭12‬ ‭Link de acesso a música: <‬‭https://www.youtube.com/watch?v=2soyqL1EONM‬‭>.‬
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‭por‬ ‭raça,‬ ‭mas‬ ‭pela‬ ‭sensibilidade,‬ ‭procurando‬ ‭como‬ ‭Brigida‬ ‭Baltar‬ ‭que‬ ‭ao‬ ‭capturar‬14

‭neblina,‬ ‭ia‬‭também‬‭pouco‬‭a‬‭pouco‬‭se‬‭dissolvendo,‬‭na‬‭paisagem‬‭pouco‬‭a‬‭pouco‬‭até‬‭que‬

‭não‬‭se‬‭visse‬‭mais‬‭nada.‬‭Ou,‬‭se‬‭pudesse‬‭desapareceria‬‭numa‬‭música‬‭como‬‭a‬‭protagonista‬

‭de‬ ‭“‬‭Millenium‬ ‭Mambo‬‭”‬ ‭de‬ ‭Hou‬‭Hsiao-Hsien‬‭ou‬‭seguindo‬‭Grace‬‭Jones,‬‭de‬‭bar‬‭em‬‭bar,‬

‭em “‬‭Nightclubbing‬‭”‬ ‭.”‬15

‭Foi o que ele disse.‬

‭Para Lucca Nicoleli Adrião‬
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‭Pop Melacholia: Confessions of the Saddest Boy of the World‬

‭Abstract:‬ ‭When‬ ‭I‬ ‭was‬ ‭a‬ ‭teenager‬ ‭I‬ ‭was‬ ‭seduced‬ ‭to‬‭a‬‭universe‬‭of‬‭British‬‭and‬‭Brazilian‬
‭bands‬‭from‬‭the‬‭1980´s.‬‭The‬‭gothic‬‭has‬‭attracted‬‭me‬‭by‬‭its‬‭plain‬‭taste‬‭of‬‭black‬‭clothes.‬‭I‬
‭have‬ ‭loved‬ ‭to‬ ‭walk‬ ‭by‬ ‭the‬ ‭streets‬ ‭of‬ ‭Brasilia‬ ‭with‬ ‭long‬ ‭hair‬ ‭and‬ ‭wearing‬ ‭priest‬‭collar‬
‭shirt‬ ‭and‬‭long‬‭overcoat.‬‭But‬‭the‬‭attraction‬‭wasn´t‬‭only‬‭to‬‭a‬‭way‬‭of‬‭dressing‬‭but‬‭to‬‭a‬‭way‬
‭of‬ ‭being‬ ‭in‬ ‭the‬ ‭world.‬ ‭London,‬ ‭Brasilia,‬ ‭Western‬ ‭Berlin‬ ‭and‬ ‭São‬ ‭Paulo‬ ‭seemed‬ ‭to‬ ‭be‬
‭neighbourhs‬‭at‬‭the‬‭recorded‬‭tapes‬‭of‬‭álbuns‬‭available‬‭only‬‭to‬‭those‬‭who‬‭travelled‬‭abroad‬
‭ou‬‭sent‬‭by‬‭mail.‬‭The‬‭references‬‭would‬‭go‬‭to‬‭toher‬‭times‬‭like‬‭the‬‭Discovery‬‭of‬‭the‬‭issues‬
‭raised‬‭by‬‭the‬‭main‬‭character‬‭of‬‭Nausea‬‭by‬‭Sartre,‬‭which‬‭original‬‭title‬‭was‬‭Melancholia.‬‭I‬
‭believe‬ ‭that‬ ‭my‬ ‭taste‬ ‭for‬ ‭romantic‬ ‭and‬ ‭symbolist‬ ‭poetry,‬ ‭topics‬ ‭of‬ ‭my‬ ‭research‬ ‭for‬
‭Scientifica‬ ‭Initiation‬‭fellowship,‬ ‭was‬‭developed‬‭because‬ ‭of‬‭the‬‭songs‬‭of‬‭Siouxsie‬‭and‬
‭the‬ ‭Banshees,‬ ‭The‬ ‭Cure,‬ ‭Smiths,‬ ‭Echo‬ ‭and‬ ‭the‬ ‭Bunnymen.‬ ‭Facing‬ ‭the‬‭denial‬‭of‬‭pain‬
‭and‬‭the‬‭cult‬‭of‬‭happiness‬‭at‬‭any‬‭cost,‬‭the‬‭discussion‬‭on‬‭melancholia‬‭inside‬‭art‬‭was‬‭a‬‭way‬
‭of‬ ‭learning‬ ‭based‬ ‭with‬ ‭a‬ ‭dealing‬ ‭with‬ ‭death‬ ‭that‬ ‭has‬ ‭a‬ ‭history‬ ‭at‬ ‭Modernity‬ ‭that‬‭goes‬
‭through‬‭princes‬‭in‬‭crysis‬‭from‬‭Baroque,‬‭suicidal‬‭romantic‬‭poets,‬‭decadentist‬‭poets.‬ ‭I‬‭am‬
‭trying‬‭to‬‭map‬‭this‬‭sensibility‬‭in‬‭dialogue‬‭with‬‭a‬‭meda‬‭culture,‬‭here‬‭starting‬‭from‬‭a‬‭post‬
‭punk‬ ‭experience‬ ‭at‬ ‭the‬ ‭1980s‬ ‭as‬ ‭well‬ ‭as‬ ‭from‬ ‭a‬ ‭queer‬ ‭reading‬ ‭that‬ ‭has‬ ‭reread‬ ‭minor‬
‭affects such as melancholia.‬
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