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Resumo: Para além das obras renomadas e dos escritores e escritoras aclamados pela
crítica, existem outras formas de literatura, algumas delas bastante vinculadas ao
entretenimento. É o caso da literatura virtual, ou seja, textos literários publicados em
plataformas digitais e popularizados a partir da internet. Neste artigo, analisam-se livros
em formado e-book, publicados por autoras independentes (sem selo editorial) em
plataformas digitais – mais especificamente o Amazon Kindle e o Wattpad. Os textos
literários estudados fazem parte de uma literatura virtual lésbica, tratando do tema do
amor entre mulheres. Nesta pesquisa, investigaram-se os discursos presentes na
literatura virtual lésbica com o objetivo de pensar que modos de amar estão sendo
constituídos a partir dos enunciados que compõem os textos literários. Encontrou-se
funcionando um enunciado que entende o amor lésbico enquanto um amor-erótico, ou
seja, um amor que se dá de forma vinculada ao desejo, à atração e, também, ao sexo.
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Quando pensamos em literatura, por vezes, a palavra nos remete ao cânone

literário, ou seja, a um conjunto de obras vistas como socialmente relevantes (no

contexto de um país ou até globalmente). Pensamos logo em livros considerados geniais

e cuja importância artística faz com que esses textos permaneçam a ser estudados ao

longo dos séculos. Pensamos em autores ou autoras de alguma forma reconhecidos(as)

ou até aclamados(as) pelos discursos da crítica literária.

Não é disso, porém, que se trata este artigo. Aqui falamos de textos literários

cujas autoras não são grandes nomes da literatura, são apenas mulheres comuns que se

interessam por escrever e compartilhar aquilo que escrevem. Não falamos nem mesmo

de livros que “imortalizaram-se” em páginas de papel, mas de uma literatura que

experimenta a efemeridade do virtual. Uma literatura que não se pretende como obra de

arte, mas que se propõe como entretenimento nas mídias digitais.

A pesquisa da qual tratamos neste artigo estudou duas plataformas on-line, o

Wattpad e o Amazon Kindle, nas quais é possível que qualquer pessoa publique seus

livros, sem o aval ou suporte de nenhuma editora, além de os editar e modificar em

qualquer tempo, conforme o autor ou a autora preferir. Assim, são textos literários que

emergem na cultura das mídias, no ciberespaço, no contexto do que chamamos de

Cultura Pop – que, embora seja frequentemente vista como mercadológica, inferior ou

até mesmo alienante, pode empregar um papel significativo na constituição de

resistência por grupos minoritários que, por vezes, não conquistam espaço em

manifestações culturais entendidas como “eruditas” ou “cultas”.

No caso dos textos literários que estudamos, tratam-se de livros de literatura

lésbica, publicados de forma gratuita ou vendidos no meio virtual, no formato e-book.

Olhamos para esses textos buscando entender de que modos a literatura virtual lésbica é

pedagógica na constituição de formas de amar e de vivenciar o erótico. Para isso,

dividiremos o artigo em três seções: a primeira para traçar algumas considerações

acerca dessa literatura virtual lésbica da qual falamos; a segunda para estabelecer um

referencial teórico-metodológico com o qual operamos na pesquisa; e a terceira para
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discutir os resultados de nossa investigação, a saber, como essa literatura lésbica virtual

e de entretenimento nos permitiu pensar em práticas de resistência, a partir da

constituição de um amor-erótico.

A literatura virtual lésbica

Plataformas digitais de leitura permitem novas formas de escrever, publicar e

ler textos literários. Entendemos essa literatura como virtual não somente na medida em

que ela é acessada pelas telas de celulares e/ou dispositivos e-readers (ao invés dos

tradicionais livros impressos em papel), mas também por ser desterritorializada, sem

estar vinculada a nenhum lugar específico, podendo existir em diferentes locais, em

diferentes momentos (LÉVY, 2010).

Para Lévy (2011), todo texto é virtual, dado que pode ser continuamente

atualizado a partir de cópias, comentários e traduções, porém, ao estar em uma

plataforma digital, a virtualidade do texto tornar-se ainda mais expressiva na medida em

que se permite constantes alterações no texto, que se qualificaria como o que o autor

chama de obra-acontecimento. Nas duas plataformas estudadas, é permitido que as

escritoras e os escritores modifiquem seu texto a qualquer momento, levando – no

espaço de alguns cliques – essas modificações para todos os leitores e as leitoras de

forma imediata.

No caso do Wattpad, trata-se de uma plataforma gratuita de leitura, na qual

escritores e escritoras publicam seus livros capítulo a capítulo, e as pessoas que

acompanham a história são capazes de comentar e até interagir entre si nos comentários

feitos aos textos literários. A qualquer momento, o escritor ou a escritora pode inserir

capítulos novos ou alterar partes do texto dos capítulos já publicados.

O Amazon Kindle funciona em um sentido diferente. Trata-se de uma

plataforma maior e que trabalha com a venda ou o empréstimo de e-books (esse último

disponibilizado a partir de um plano de assinatura). Após comprar ou pegar emprestado
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o e-book no site da Amazon, a pessoa leitora tem acesso ao texto a partir do aplicativo

chamado Amazon Kindle, que pode ser baixado em dispositivos eletrônicos, como

smartphones e tablets. O leitor ou a leitora é capaz de deixar avaliações que podem ser

acessadas por qualquer pessoa, mas não existe o mesmo tipo de interação no decorrer do

texto como no Wattpad. A forma de publicação no Amazon Kindle é feita com o texto

completo (não a cada capítulo, como é no Wattpad), mas também permite que o escritor

ou a escritora modifique o arquivo do texto, fazendo com que essas alterações apareçam

não só para novos leitores ou leitoras, mas também para quem já comprou ou pegou

emprestado o livro anteriormente.

Ainda sobre essa literatura virtual lésbica da qual falamos neste artigo, cabe

ressaltar que se trata de publicações independentes (o termo é utilizado com frequência

por escritores e escritoras para qualificar publicações feitas sem um selo editorial).

Ainda que o Amazon Kindle também proporcione a leitura de e-books comercializados

por editoras, não é desses que tratamos nesta pesquisa.

Nomeamos os textos literários estudados como literatura virtual lésbica pois,

ao fazer a seleção dos textos nas plataformas citadas, procuramos – a partir das

categorias e dos mecanismos de busca – por livros cujo enredo tratasse de uma história

de amor entre mulheres, dado nosso objetivo de pensar os modos de viver o amor

lésbico que estariam sendo constituídos nos discursos da literatura virtual. Além disso,

destacamos que as escritoras de todos os livros selecionados se identificam em suas

páginas como mulheres e grande parte delas tem outras obras literárias publicadas cujo

foco é a experiência lésbica.

A partir de uma série de critérios – destaque no ranking da categoria romance

lésbico (mecanismo do Amazon Kindle), número de visualizações (mecanismo do

Wattpad), foco na temática do amor, enredo contextualizado no Brasil, limitação do

número de páginas e de capítulos e coerência textual –, selecionamos sete textos

literários, sendo três da plataforma Wattpad e quatro do Amazon Kindle. São eles: A

Afilhada, de Lorak (2020), 30 dias com ela, de Larsen (2022), Acasos da vida, de
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Fernandes (2019) e Apague a luz, de Azevedo (2022), Algo a mais, de Meziat (2022), A

garota dos meus sonhos, de Gumz (2022) e Noturnas e Natalinas, de Landre (2021).3

Os textos foram analisados em sua dimensão discursiva, a partir de

procedimentos foucaultianos de análise do discurso. Entendendo o discurso em sua

emergência histórica, para Foucault (1972), cada enunciado é um acontecimento

discursivo que foi possível aparecer em determinado contexto temporal e espacial.

Assim, “trata-se de compreender o enunciado na estreiteza e singularidade de seu

acontecimento; de determinar as condições de existência, de fixar seus limites de forma

mais justa, de estabelecer suas correlações com outros enunciados a que pode estar

ligado” (FOUCAULT, 1972, p. 39).

O enunciado, em Foucault (1972), não é um sinônimo para um ato de

linguagem, uma frase, um texto, uma fala. O enunciado é a função enunciativa que

permite que esses atos de linguagem sejam proferidos ou escritos, a partir do que faz ou

não parte da ordem discursiva vigente em determinada sociedade. Assim, nosso

exercício de análise foi o de buscar nos excertos dos livros estudados os enunciados em

funcionamento, ou seja, enunciados que permitiram a constituição desses excertos.

Dentre outros, encontramos funcionando um enunciado que entende o amor lésbico

enquanto um amor-erótico, e é acerca desse enunciado que será feita nossa abordagem

neste artigo.

Antes, porém, de passar à análise do enunciado supracitado, importa

abarcarmos algumas noções teóricas que dizem respeito ao amor, ao erótico e à

experiência lésbica.

3 Nos textos publicados na plataforma Wattpad a data disponibilizada é a da última atualização feita no
livro. No caso do Amazon Kindle, a data disponibilizada pela plataforma é a da primeira publicação, não
constando datas das atualizações subsequentes.
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O amor-erótico e a experiência lésbica

A palavra “erótico” tem sua origem no grego antigo e se refere ao deus Eros,

que é o deus do amor e do desejo, aquele que lança mão de suas flechas para despertar o

amor. A partir disso, já é possível pautar a vinculação entre “amor” e “erótico” na

construção linguística desses dois termos. Posteriormente, no entanto, na dinamicidade

da língua, as palavras foram se tornando carregadas de significados distintos.

No Dicionário Online Priberam, a primeira definição da palavra amor é

“sentimento que induz a aproximar, a proteger ou a conservar a pessoa pela qual se

sente afeição ou atração; grande afeição ou afinidade forte por outra pessoa” . Somente4

na terceira definição é que aparece alguma vinculação com a prática sexual e, mesmo

assim, relativizando a ligação entre amor e sexo ao apontar que a ligação afetiva do

amor “geralmente” inclui o sexo. Já a palavra “erótico”, no mesmo dicionário, é

entendida como “adjetivo do amor sensual”, além de sinônimo para as palavras

“libidinoso” e “licencioso”. Na contemporaneidade, portanto, a palavra “erótico” –

quando se associa ao amor – parece se vincular a um tipo específico de amor, voltado à

sensualidade, à sexualidade, podendo, em alguns casos, até mesmo ser visto como

dissociado do sentimento

Gostaríamos, no entanto, de retornar ao sentido antigo da palavra “erótico”, ou

melhor, a erótica, enquanto uma forma de ética posta em prática por homens da

antiguidade clássica. Como aponta Foucault (2014a), a erótica (como forma ética de

amar) que vai emergir nos primeiros séculos da Era Comum, no contexto greco-romano,

está embasada no vínculo heterossexual entre um homem e uma mulher por meio do

casamento. Ainda que, em boa parte da antiguidade clássica, as técnicas de si próprias

da erótica tenham sido voltadas aos vínculos de amor/amizade entre os homens, quando

os textos filosóficos passam a dar foco à erótica do casamento com as mulheres, não há

uma compreensão da mulher como sujeito equiparado ao homem. A erótica, portanto,

4 Disponível em: https://dicionario.priberam.org/amor. Acesso em: 20 de fevereiro de 2023.
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enquanto um exercício ético, continua a ser fundamentalmente masculina e estabelecida

entre sujeitos que não estão em uma posição de igualdade.

Ainda conforme Foucault (2014a), uma das características da erótica

greco-romana é a temperança e a limitação dos prazeres sexuais enquanto exercício

ético de virilidade. Posteriormente, com a pastoral cristã, a questão do sexo também é

colocada em um jogo de veridição que estabelece determinadas práticas como não

aceitáveis e limita o ato sexual (a frequência, o que pode ser feito, com quem, etc.).

Foucault (2020) se debruça mais nessa discussão em História da Sexualidade, volume 4,

ao tratar da Europa nos primeiros séculos do cristianismo.

A partir de nossas leituras, evidenciou-se que uma coisa em comum entre

Medievais e os Antigos no Ocidente é a responsabilidade do homem em limitar o sexo,

e em restringir o erótico das e nas mulheres. Quando avançamos para a Modernidade,

passa a vigorar menos um poder pastoral e mais um poder disciplinar e biopolítico sobre

os corpos. O avanço da medicina e da psiquiatria faz com que se continue, embora de

outras maneiras, a colocar homens no papel de limitadores do sexual e também do

erótico nas mulheres. Exemplo disso é a histerização do corpo da mulher, abordada por

Foucault (2017). Conforme aponta o autor, o corpo das mulheres foi tido como objeto

do saber médico e considerado como um corpo cuja sexualidade é exacerbada. Assim,

um corpo passível de intervenções para se encaixar na posição social materna, de

cuidado com a família e com os filhos.

E, nesse sentido, algumas autoras vêm questionar a ação masculina sobre o

nosso erótico e chamar as mulheres para valorizar em si esse recurso – exemplos disso

são Audre Lorde (2021) e Adrienne Rich (2019). Para a primeira, o erótico é um recurso

que faz parte da experiência das mulheres e tem sido historicamente combatido e

desvalorizado – não somente pelos homens, mas também por nós mesmas, que fomos

educadas para ver o erótico como inferior ou indigno. Frequentemente, portanto, os

discursos misturam o “erótico” com o “pornográfico”, aproximando duas noções que,

para a autora, são contrárias. Isso pois Lorde (2021) define o erótico como “sentimento
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íntimo de satisfação” (LORDE, 2021, p. 68) e algo que “diz respeito à intensidade e à

completude do que sentimos no fazer” (LORDE, 2021, p. 69). A autora argumenta,

também, que, embora o erótico possa ser pensado na experiência sexual, ele pode ser

pensado em outras áreas e aspectos de nossas vidas.

O erótico seria, nesse sentido, um compartilhamento íntimo do gozo (que pode

ou não ser físico). É uma conexão não apenas com outra pessoa, mas consigo mesma –

com as capacidades que temos de sentir. Se historicamente fomos ensinadas a não

compartilhar o erótico com outras mulheres, Lorde (2021) irá chamar atenção

justamente para a potência de fazê-lo. No mesmo sentido, Rich (2019) argumenta que a

paixão entre as mulheres, que historicamente resistiu ao julgo dos homens, é basilar

para a existência lésbica e inclui uma sensualidade erótica que foi continuamente

apagada.

A partir das discussões das duas autoras, parece-nos que, frequentemente, o

erótico da mulher é visibilizado na medida em que inclui o homem. A literatura virtual

lésbica que analisamos – assim como outras iniciativas constituídas por mulheres, como

a própria escrita literária das duas autoras citadas no parágrafo anterior – vão na

contramão desse discurso, fazendo circular outros enunciados, dentre eles o de que o

amor lésbico é, sim, um amor-erótico. Aqui, ao falar de erótico, falamos não apenas de

uma manifestação sexual do amor, mas também dela.

Pedagogias de um amor-erótico lésbico nos discursos da literatura virtual

O amor-erótico lésbico aparece nos excertos dos livros analisados como um

amor que é arrebatamento, que é enamoramento, que é irrefreável, que é fantasia, que é

desejo e que é, também, sexo. Dos sete livros que compuseram nossa pesquisa, quatro

deles têm conteúdo sexual mais descritivo, com as relações sexuais sendo narradas com

minúcias: A Afilhada, de Lorak (2020), 30 dias com ela, de Larsen (2022), Acasos da

vida, de Fernandes (2019) e Apague a luz, de Azevedo (2022). Nestes, o ato sexual
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entre o casal protagonista se dá na forma de um “tesão” incontrolável, como se as

personagens não pudessem resistir uma a outra. A seguir, trazemos quatro excertos

nessa perspectiva – um de cada livro:

— Estou louca pra sentir teu gosto...
Ao ouvir aquela frase lasciva, senti meu corpo tremer de tesão e minha
respiração ficou cada vez mais arfante. Não lembrava de já ter sentido tanto
tesão assim na minha vida. Júlia passou a beijar toda a extensão da minha
barriga, enquanto apalpava minhas coxas. Em seguida, desceu a boca até elas
e deu vários beijos molhados na parte interna de cada coxa, me encarando
com o olhar inflamado. Eu sustentei seu olhar e isso me deixou com mais
tesão ainda. Se ela continuasse me excitando daquele jeito, era capaz de
gozar sem que ela precisasse me tocar a intimidade... Era uma loucura o que
estava acontecendo ali! (LORAK, 2020).5

Uma das mãos de Pilar deslizou por seu ombro puxando o fino casaco para
baixo, enquanto ela depositava leves beijos em seu pescoço e logo no ombro
também. Alex arfava de olhos fechados enquanto sentia o toque dela se tornar
mais forte e a sua respiração mais descompassada. Apertava os braços dela
enquanto seu desejo era chupar Pilar sobre a ilha da cozinha (AZEVEDO,
2022, p. 103).

Empurrando meu quadril contra sua boca, arfei sentindo minha umidade se
transferir para o seu rosto retorcido pela satisfação e escorrer ao redor dos
seus lábios. Emitindo um som incompreensível e apertando mais o meu
quadril, ela empurrou minhas pernas contra seus ombros, seu dedo brincando
com minhas dobras lubrificadas habilmente, me penetrando de forma lenta e
forte (LARSEN, 2022).

Sem pestanejar, Ivana deu alguns tapas no bumbum da moça o suficiente para
deixá-lo avermelhado e levemente dolorido. Pâmela adorou aquilo e então,
começou a rebolar devagar e aos poucos, tornou-se mais intenso. Mais forte.
Mais rápido. Era possível ouvir gemidos altos provirem do quarto. Naquele
momento, Ivana agradeceu pela moça morar sozinha. Enquanto massageava
seu clitóris extremamente sensível, a garota continuava remexendo o quadril
rapidamente e não demorou para que alcançasse o clímax daquele momento
tão erótico, gostoso e sensual (FERNANDES, 2019).

No primeiro excerto, temos a protagonista de Lorak (2020) não conseguindo

resistir à sedução da própria afilhada, que a leva para a cama e a excita profundamente.

5 Nos livros publicados no Wattpad não há número de páginas, de forma que não é possível informar esse
dado na referência da citação. Também cabe informar que os excertos retirados dos livros foram citados
da mesma forma como estão presentes nas obras, sem alterações ou correções de possíveis desvios às
normas gramaticais.
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Os toques, os olhares, a conexão, tudo cria um contexto tão estimulante para Jaqueline

que ela se vê completamente envolvida pelo prazer que sente junto à outra mulher. Essa

mesma perspectiva de inevitabilidade aparece em Apague a luz, quando Pilar seduz a

esposa e a leva a sentir tanto prazer e excitação que Alex já não se importa com o

cômodo da casa em que estão, querendo tocar e sentir sua esposa de qualquer maneira.

Cabe ressaltar, inclusive, que em várias passagens do romance de Azevedo (2022) o

desejo de Alex por Pilar é tão latente que, mesmo estando chateada ou brigando com a

esposa, a personagem se deixa levar e as duas acabam fazendo sexo.

Em 30 dias com ela, o ato sexual também é descrito como um momento de

extremo prazer e satisfação, que, a partir da habilidade de Mônica em tocar o corpo

feminino e do apelo que ela causa em sua parceira, leva Lídia ao orgasmo. A habilidade

sexual e a chegada ao clímax também aparecem no excerto supracitado de Acasos da

vida, no qual Pâmela se entrega ao ato sexual, geme audivelmente e experimenta um

prazer intenso com a sua parceira. Em todos os excertos, é perceptível o quanto o ato

sexual lésbico é satisfatório para as mulheres envolvidas, com um prazer sempre

descrito em uma profundidade que faz ofegar, gemer e gozar. A narrativa, portanto,

contraria um discurso socialmente difundido de que o sexo lésbico seria insuficiente ou

até insosso devido à ausência do pênis. Há quem considere, inclusive, que a relação

sexual entre mulheres não poderia ser considerado sexo completo e estaria na categoria

de “preliminar”. Adriana Azevedo (2020), nesse sentido, aponta que há uma

ilegitimidade em relação às lésbicas e às suas relações de modo que, historicamente e

até a atualidade, “fora da lógica falocêntrica e androcêntrica, não é possível imaginar a

possibilidade de o sexo existir” (AZEVEDO, 2020, p.306).

A lógica de que o prazer lésbico seria clitoriano, infantil e menor do que o

prazer que uma mulher poderia ter com um homem se fortificou muito a partir das

teorias freudianas. A lésbica Vange Leonel (2001), em um de seus ensaios, relata que, a

partir de Freud, passou a se argumentar que existiria uma superioridade do orgasmo

vaginal em relação ao clitoriano. A explicação de Leonel (2001) acerca disso é que tal
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superioridade do orgasmo vaginal é mitológica e refutada, entre outros fatores, pelo fato

de que o chamado “gozo vaginal nada mais é do que o clitóris sendo estimulado por

dentro” (LEONEL, 2001, p. 65). A autora argumenta ainda que as tentativas masculinas

de desvalorizar o gozo clitoriano ocorrem pois existe um receio frente ao prazer da

mulher que se manifesta. O gozo clitoriano, nesse sentido, seria um gozo “ativo”,

“visível”, “para fora” e, portanto, um gozo considerado próprio do masculino e

impróprio para as mulheres.

Em direção semelhante, Rich (2019) esclarece como se difunde em nossa

sociedade um pensamento de que a lésbica é apenas lésbica porque sofreu uma

experiência abusiva com um homem e não porque, de fato, sente, ama e goza com

outras mulheres. Trata-se de um discurso que retira da experiência lésbica o seu

potencial erótico e é justamente a retomada desse potencial que é feita pela literatura

virtual lésbica (não só nela, evidentemente, mas também nela). Isso pois não só o sexo

lésbico aparece como algo prazeroso, intenso e suficiente nos discursos desses textos

literários, mas como, inclusive, algo superior ao sexo heterossexual. Parte das

personagens mencionam já ter se envolvido com homens anteriormente e, ainda assim,

quando descrevem o ato sexual vivenciado com seu par romântico no livro, deixam

nítido que a experiência lhe causou sensações profundas e que não foram vivenciadas

anteriormente em outras relações sexuais.

Em A Afilhada, Jaqueline – que antes de Júlia só teve relações com homens –

diz, no contexto de uma relação sexual, que a afilhada lhe faz sentir coisas nunca antes

sentidas e que o jeito como a outra a penetra é algo bom e que apenas Júlia sabe fazer,

ou seja, explicita que a parceira lhe dá prazer de uma forma que os homens não deram.

Não apenas o ato sexual é recorrentemente narrado como melhor do que qualquer coisa

já experimentada pelas personagens, como também é narrado como melhor do que

qualquer fantasia que elas já tiveram.

Vê-se, portanto, que a literatura virtual lésbica vem engendrando resistências

ao que Rich (2019) designa como forças sociais que “arrancam as energias emocionais e
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eróticas” (RICH, 2019, p. 43). Mesmo nos livros que não descrevem cenas de sexo (ou

o fazem de maneira breve e sem muito aprofundamento), essa perspectiva de

sentimentos de prazer e excitação também aparece para falar de toques e beijos.

É uma estratégia adotada por Gumz (2022) e Meziat (2022), que lidam com

personagens ainda em idade escolar e, nesse sentido, não constroem uma narrativa que

acentue o ato sexual, colocado nos livros de forma mais subjetiva. O enunciado de um

amor lésbico como amor-erótico, no entanto, funciona ainda que não se esteja falando

de uma relação sexual em si. Por exemplo, na cena a seguir de A Garota dos meus

sonhos, na qual a personagem Bianca sente todas as faíscas e o prazer do contato físico,

causando-lhe suspiros, estremecimentos e sensação de urgência ao tocar Alice:

Os nossos corpos se encaixam como se tivessem sido criados sob medida e
ela desce os dedos pelas minhas costas, até a cintura, onde me aperta e me
pressiona contra ela. Faíscas explodem em cada pedaço de mim que ela toca
e busco sua boca com maior urgência, pouco antes de interromper o beijo
dando uma mordidinha em seu lábio inferior, apenas para conseguir respirar
(GUMZ, 2022, p. 45).

É possível ver, nesse sentido, a função enunciativa do amor lésbico como

amor-erótico funcionar em excertos que falam de toques, de um contato entre duas

mulheres que ainda não é exatamente sexual, mas que já fantasia sobre o ato porvir.

Toques que excitam, que são prazerosos também, que seduzem e levam as personagens

a estarem excitadas uma pela outra são o que ocorre nos quatro excertos a seguir,

pertencentes aos livros de Larsen (2022), Meziat (2022) e Landre (2021).

Com o livro já esquecido, seu olhar atento analisava cada movimento do meu
corpo, me fazendo engolir em seco com a atenção, e me forçando a acelerar o
processo. Sua mão sobre meu joelho, testava a minha sanidade e o meu
autocontrole de forma petulante, desde que me acomodei sobre seu tórax,
com a única e exclusiva intenção de ajudá-la com a dor. Respirando fundo,
tento ignorar o fato de que seus dedos começaram a subir e descer pela
extensão da minha coxa, hora ou outra dando um leve e imperceptível aperto
(LARSEN, 2022).
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Aysha trincou o maxilar quando sentiu o pincel em sua pele, dessa vez em sua
bochecha, puxando o blush mais para cima. Pra destacar a maçã do rosto,
Mariana já lhe dissera tantas vezes, repetindo o mesmo movimento. Ela
observou enquanto Mariana pintava sua pele. Aysha evitava se mover ou
respirar muito forte, como se qualquer ação pudesse estragar aquele momento
sensível. Sua garganta estava seca. Por um segundo, pôde jurar que viu
Mariana passando o olhar por sua boca. Mariana sorriu quando terminou. —
Tá linda — Mariana disse. Ao se afastar, Aysha voltou a respirar
normalmente. — Mais ainda, né (Meziat, 2022, p. 33).

Elas se afastaram apenas um milímetro, ambas de olhos abertos, até que
Lucíola fechou os dela e tentou de novo. Dessa vez, não foi nada repulsivo. A
boca de Lucíola não era quente (como seria?), mas seus lábios eram cheios
e... bem, era uma boca. Uma boa boca. Uma boca excelente. E ela sabia
muito bem como movimentá-la de uma forma que provocasse Geraldina a
buscar por mais, a entreabrir os lábios, fechar os olhos e segurar a nuca dela.
Elas estavam pressionadas uma contra a outra e havia algo perigoso, tão
quente quanto fogo, alastrando-se entre as duas. Fogo era fatal para vampiros.
Era o que o tornava tão inebriante (LANDRE, 2021, p. 45).

Pode-se ver, assim, um envolvimento entre as personagens que é pautado pelo

contato físico, mas que não corresponde a uma relação sexual. É possível compreender,

porém, que a ideia de um amor-erótico ultrapassa a noção de sexo – e que o próprio

conceito do que é ou não sexo não é universalmente pré-estabelecido. Por muito tempo

– e para algumas pessoas, até hoje –, a própria relação sexual lésbica não foi

considerada sexo.

Ainda que os discursos sobre o erótico e sobre o sexo venham sendo

vinculados a concepções genitalistas de que só existe prazer sexual se há troca de toques

físicos nas genitálias, Foucault (2014b) argumenta que nosso corpo abre possibilidade

para criações e experimentações múltiplas de prazer, para além de uma visão limitada

das partes do corpo que são sexuais (ou eróticas) enquanto outras não. Toques e

conexões vivenciadas por nossos corpos – mesmo que não sejam aquilo que

tradicionalmente chamamos de “sexo” – carregam grande potencial erótico. A própria

experiência lésbica com o sexo, como já mencionamos, foge ao entendimento

hegemônico do que é o sexo. Azevedo (2020), nesse sentido, falará em corpos que se
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atritam, que se friccionam em uma potência erótica outra, fundamentada em um prazer

mútuo.

Cabe ressaltar, também, que esses excertos dos livros baseados em conexões

físicas e/ou prazer sexual estão diretamente vinculados ao amor. É um enunciado do

amor lésbico como amor-erótico em vigência. Ao longo dos livros analisados, esses

casais de mulheres não estão apenas fazendo sexo casual, pelo contrário, elas estão se

apaixonando uma pela outra, construindo um amor juntas, um relacionamento.

A separação entre amor e sexo, discurso que por vezes circula em nossa

sociedade, não se dá nessas obras literárias. O amor lésbico aparece como amor-erótico

na medida em que os toques, a excitação, o interesse sexual, o prazer, tudo isso aparece

vinculado ao amor que as personagens sentem uma pela outra. A seguir, por exemplo,

temos um excerto de A Afilhada, no qual a personagem Júlia declara seu amor durante

uma relação sexual:

Logo depois que relaxei na cama, arfante, após o gozo enérgico, Júlia me
acarinhou o rosto com seus dedos finos e sorriu, me olhando no fundo dos
olhos. Poderia ler-se o mundo naquele olhar encantador. Em seguida, sua
boca pousou no canto da minha boca num beijo suave e, ao se afastar, ela
declarou:
— Eu te amo mesmo… (LORAK, 2020).

Em 30 dias com ela, também é vivendo um ato sexual que Lídia reflete sobre

seu amor por Mônica. No excerto a seguir, a entrega e o envolvimento da personagem

no sexo parecem ser diretamente proporcionais à sua própria percepção do quanto

Mônica é importante para ela, o quanto ela ama a outra garota.

Seu rosto e boca ainda estavam mergulhados na minha fenda encharcada,
seus olhos semicerrados como se estivessem se esforçando para não perder
cada lampejo de reação que cruzava o meu rosto. A simples visão fez meu
coração saltar contra meu peito e minhas pernas tremerem. Não me preocupei
em censurar o gemido dessa vez, permiti que ele soasse por todo o cômodo,
me ocupando unicamente em me desfazer montada na boca da garota que
abalou todo o meu mundo e despiu todas as certezas que achei que possuía. A
garota que agora sei que amo mais do que deveria (LARSEN, 2022).
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A mesma lógica se evidencia no excerto de Meziat (2022).

Mariana repetiu os movimentos que Aysha fazia há uns minutos e a olhava,
de vez em quando, para ver se estava tudo bem, se havia algum sinal de que
ela queria parar. Tudo que via era Aysha de olhos fechados, e a sentia
puxando suavemente a raiz de seu cabelo como sinal de aprovação. Aysha
também já tinha transado com outras pessoas, mas nada como aquilo.
Naquele dia, ela e Mariana não foram muito longe. Onde elas chegaram,
porém, já era um grande avanço. Aysha nunca se sentira tão confortável com
alguém. Ao contrário do que imaginava, não se sentiu mal quando as alças de
seu vestido deslizaram, revelando apenas uma parte de suas inseguranças. O
jeito que Mariana a olhava era tão revelador que ela não sentiu um pingo de
incômodo. Apenas calor — não só do jeito sexual, mas humano. Porque ela
finalmente se sentia reconhecida como mais do que um corpo. Isso era uma
coisa que ela sabia, e esperava, que teria com alguém. Ela só não sabia que
poderia ter agora (MEZIAT, 2022, p. 89).

Em Algo a mais, comparando sua relação com Mariana com seu

relacionamento anterior com um garoto, Aysha argumenta que o ato sexual com

Mariana a fez sentir um “calor humano” e que estava sendo tratada e vista como “mais

do que um corpo”. Nessa lógica, a personagem sente que o amor (e o sexo) lésbico é um

amor que não a objetifica sexualmente. De forma geral, na lógica do amor heterossexual

existe uma exploração do erótico das mulheres por parte dos homens. Jónasdóttir (2011)

explica que o poder do amor das mulheres, enquanto capacidade humana, é explorado

no aspecto erótico e no aspecto do cuidado, ambos presentes no amor heterossexual. Em

uma tradução livre, a autora afirma que “a mulher é forçada a comprometer-se com o

cuidado amoroso para que o homem possa ser capaz de viver e experimentar o êxtase”

(JÓNASDÓTTIR, 2011, p. 265). A mulher, então, vai se ver privada do êxtase erótico.

Pensar essa questão é nos permitir compreender a função utilitária que a mulher parece

ter para o homem na experiência sexual: mais objeto do que ser humano – como dá a

entender Aysha em Algo a mais. O sexo assume um caráter de serviço prestado e,

enquanto serviço, retira da mulher a potência do erótico. O sexo lésbico, de outra forma,

devolve à personagem essa potência.
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Outro ponto que cabe demarcar, quando se fala da questão sexual nos livros

analisados, é o fato de que no narrar da relação sexual pode aparecer um discurso de

posse – uma lógica de pertencimento, de possuir ou de ser possuída pela outra mulher. É

preciso ressaltar o quanto esse discurso de posse se entremeia no enunciado do

amor-erótico. Sabemos que nenhum enunciado funciona sozinho, sempre há outros

enunciados em relação com ele, no que Foucault (1972) chama de domínio associado

(uma propriedade da função enunciativa). Assim, falas como “eu desejo você”, “eu

tenho prazer com você” e mesmo “eu amo você” são recorrentemente associadas à

expressão: “você é minha”. Em A Afilhada, ao transar com Júlia e sentir tanto prazer

com ela, Jaqueline vai chamá-la de “dona do seu prazer”. Causar prazer na outra pessoa,

nesse sentido, entra na lógica de possuir esse prazer causado, como é narrado no trecho:

Não tive mais como fugir. Estava entregue às carícias de Júlia e o que me
restou foi fechar os olhos e me deleitar com a sensação indescritível de tê-la
me tocando a intimidade. Permaneceu com o contato íntimo e libidinoso o
tempo necessário para me arrancar do ventre um orgasmo enérgico e
demorado. Depois que soube do casamento de Júlia jamais imaginei que
fosse sentir prazer daquela intensidade outra vez, porque somente ela me
fazia senti-lo daquela forma e eu pensava que nunca mais nos envolveríamos
de novo. Cheguei a uma péssima conclusão: Júlia era a verdadeira dona do
meu prazer e isso me angustiou posto que tinha um relacionamento com
Fernando e não com ela. Pensei que nunca mais a fosse senti-la em mim
novamente (LORAK, 2020).

O romance de Azevedo (2022) é aquele no qual o sexo é utilizado de forma

mais significativa para indicar posse, pertencimento e dependência do amor-erótico, de

todos os livros analisados em nossa pesquisa. No decorrer de Apague a Luz, a

protagonista Pilar usa constantemente o sexo para garantir que sua esposa Alex não

termine o casamento. Sabendo que Alex está insatisfeita e que as duas estão brigando

constantemente, Pilar tenta várias vezes “fazer as pazes” usando o apelo sexual que tem

sobre sua parceira, para, deste modo, não a perder. Em um dado momento, quando Alex

tenta terminar a relação e sai com uma ex-namorada, se desenvolve a cena a seguir:

_______________________________________________________________________________________________________

REBEH - Revista Brasileira de Estudos da Homocultura (ISSN: 2595-3206), vol. 07, e15501, 2024.

16



—Você está bêbada, Pilar! Veio dirigindo? — a fala era de preocupação.
— Não vim, e estou sim, mas não o suficiente pra não te beijar, não te amar,
eu te quero! Eu amo você, Alex, eu te quero! Quero minha mulher. — ela
falou beijando Alex sem dar tempo para que ela falasse nada.
A porta foi fechada e Alex foi empurrada contra ela, um suspiro saiu de seus
lábios enquanto a mão de Pilar descia para acariciar um de seus seios
arrancando um gemido dela, a mão desceu e parou entre as pernas de seu
amor, não demorou para avançar contra a calcinha e mover os dedos
delicadamente sobre seu clitóris (AZEVEDO, 2022, p. 65).

Nesse excerto, Pilar vê a amiga (e ex-namorada) de Alex e a própria Alex

entrarem juntas em uma casa. Alcoolizada, Pilar está seguindo e vigiando a própria

esposa e, no meio da madrugada, bate à porta do local onde Alex está, propondo de

imediato um ato sexual, que visa garantir que a esposa continue com ela. “Quero a

minha mulher”, ela chega a argumentar, dando ênfase ao pronome possessivo, antes de

iniciar uma relação sexual com a esposa.

Tendo tratado até aqui do contato físico e/ou sexual e suas relações com o amor

lésbico, nós gostaríamos de passar a uma outra dimensão da função enunciativa do amor

lésbico como amor-erótico que não passa necessariamente por esse aspecto físico, mas

que se relaciona com o conceito de “erótico” debatido no início desta seção.

Entendemos, nesse sentido, que uma das características dessa função enunciativa é a

ideia de que o amor lésbico é erótico na medida em que passa por um enamoramento,

um arrebatamento irresistível que uma mulher sente quando conhece outra. Um

interesse, uma atração que envolve um despertar para o amor.

Logo que conhece Júlia, por exemplo, Jaqueline se sente perturbada pela

sedução da afilhada, pelas sensações que a moça lhe causa e que são incontroláveis:

Rapidamente, ela se levantou e foi buscar uma toalha para mim. Ao invés de
entregá-la em minhas mãos, ela a pôs a toalha grande e felpuda em meus
ombros, esfregou suas mãos em meus braços e sussurrou em meu ouvido:
— Espero que ela sirva para te aquecer...
Sentir aquele hálito quente, aquela voz feminina e macia ao pé do meu
ouvido me fez estremecer ainda mais. Os pelos do meu corpo se arrepiaram
mais ainda e meu coração saltitou dentro do peito. Era uma loucura o que ela
me fez sentir. Aquilo me deixou bastante perturbada (LORAK, 2020).
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Da mesma forma, Lídia, de 30 dias com ela, ao assistir a sua amiga Mônica

pela câmera – sem nem mesmo tê-la visto pessoalmente ainda –, se sente tão arrebatada

e impactada pelos próprios sentimentos que chega a cair da cadeira:

Seu cabelo rebelde, longo e flamejante, tinha vida própria, e tomava todo o
enquadramento da câmera, exibindo majestosamente os cachos que ela tanto
se esforçava em tentar inutilmente domá-los da forma que queria. Assim que
ela me visualizou naquele dia, também tomando sua tela por inteiro, Mônica
expôs para quem quisesse apreciar, um sorriso, um lindo sorriso cheio de
dentes, que naquele dia me fez desabar da cadeira (LARSEN, 2022).

Mariana, do livro Algo a mais, se sente destinada a se apaixonar por sua amiga

Aysha, sem ter escolhas quanto a esse sentimento carregado de inevitabilidade:

Depois daquele beijo, Mariana percebeu que o poder de escolha era um mito.
Ela nunca teve uma escolha. Estava fadada a se apaixonar por Aysha desde o
momento em que a viu, sentada na sala de aula enquanto fazia anotações,
com os óculos levemente caídos no nariz (MEZIAT, 2022, p. 51).

É possível compreender, portanto, que esse amor-erótico entra em discurso nos

livros de literatura virtual lésbica como um amor arrebatador, que chega tomando as

personagens por completo e sobre o qual elas não têm qualquer poder de decisão. Nesse

ponto, não se vê um distanciamento significativo entre o amor lésbico e o amor

heterossexual, pois ambos estão atrelados a essa lógica do arrebatamento e de que o

amor chega a nós sem que nós queiramos. A autora bell hooks (2020) aborda esse6

discurso argumentando que ver o amor como algo sobre o que não temos a capacidade

de escolher seria problemático e ilusório.

A autora aponta, ainda, que essa ideia de que “caímos de amor ao nos

apaixonarmos, de que não temos escolha e decisão quando escolhemos um parceiro

6 A autora bell hooks nomeou a si mesma a partir do referido pseudônimo, grafado deste modo, com letras
minúsculas. Portanto, manteremos a decisão da autora ao fazer as citações, com exceção de quando as
normas exigem todas as letras do sobrenome do(a) autor(a) citado(a) em caixa alta.
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porque, quando existe química, quando há um clique, simplesmente acontece – somos

subjugados – perdemos o controle” (HOOKS, 2020, p. 201) é um discurso que muito

beneficia os homens, que garantem um amor incondicional das mulheres e não precisam

refletir sobre os próprios sentimentos. Em um contexto de amor lésbico, no entanto,

talvez isso assuma uma característica diferente, pois não parece que essas sensações de

arrebatamento levam a um amor sem esforço. Entendemos que esse arrebatamento faça

parte do amor-erótico na medida em que se atrela às sensações múltiplas e intensas que

as personagens causam umas nas outras. O arrebatamento, nesse sentido, pode estar

vinculado, ainda, ao ato de descobrir o prazer e o erótico vivenciado entre as mulheres,

dado que, muitas vezes, as personagens narram seus sentimentos como algo novo e

incontrolável. A expectativa do contato, a expectativa do prazer, da conexão, tem uma

potência erótica que não necessariamente se vincula a uma prática irrefletida. O que não

quer dizer que as mulheres, em uma relação lésbica, estejam livres de tecnologias de

poder pautadas na heterossexualidade. Ao contrário, pode existir, na experiência lésbica,

formas de amor-erótico que estão vinculadas as formas hegemônicas (e heterossexuais)

de amar.

Pela questão da “expectativa”, esse amor-erótico que chega e causa sensações

irrefreáveis de atração e apaixonamento está vinculado aos sentimentos de nervosismo,

ao famoso “frio na barriga”, às tais “borboletas no estômago”, à certa ansiedade quando

nos encontramos com a pessoa amada. Esse é um discurso muito recorrente, que

aparece em quase todos os livros analisados.

Em 30 dias com ela, por exemplo, Lídia narra, logo que conhece pessoalmente

Mônica, que até então era sua amiga virtual:

A mesma sensação que agora é devidamente identificada, como frio na
barriga e que me acompanha nesse exato momento, enquanto meus ouvidos
apuram cada chamada de embarque, buscando atentamente um anúncio que
indique a chegada dela. Respirando fundo, esfrego uma mão na outra,
tentando abafar meu nervosismo com a recapitulação dos acontecimentos
recentes (LARSEN, 2022).
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O mesmo ocorre com Pamela, que logo que reencontra a médica com quem já

trabalhou anteriormente e inicia a troca de flertes com ela, não para de pensar em Ivana

e tem a sensação de “borboletas no estômago” que viria do ato de se apaixonar:

— E a propósito, obrigada pelo elogio. Fazia um bom tempo que não ouvia
algo do tipo — ambas se encararam. — Agora preciso ir. Tenho muita tarefa
a ser feita, mas se precisar de algo, pode me procurar, ok?
A moça assentiu com a cabeça e ficou na porta, observando a médica
adentrar o quarto do lado. Ficou ali, por alguns segundos, com um sorriso
idiota estampando seu rosto. Por fim, balançou a cabeça em negação e voltou
ao seu posto de trabalho. Ao sentar-se na poltrona, imersa novamente no
silêncio daquele quarto, suspirou. Pensava consigo mesma no quanto Ivana
estava atraente, bonita e questionou-se como nunca sequer havia reparado na
mulher em sua época de estágio.
E lá estavam com a moça aquelas sensações estranhas de quando nos
apaixonamos: sorriso idiota no rosto, a impressão de borboletas dançando no
estômago, suspiros escapulindo por entre os lábios e, claro, relembrando cada
palavra trocada com a médica (FERNANDES, 2019).

A sensação de nervosismo e perda de controle, causada pelo enamoramento,

também fica visível em A garota dos meus sonhos. Nesse livro, quando Bianca narra

seus sentimentos ao se encontrar com Alice, ela elenca “borboletas no estômago”, “o

resto do mundo perdendo a relevância”, “pânico”, “deslumbre” e “tremores”:

— Tava com saudade, gatinha — Alice me abraça e sussurra de um jeito que
me faz arrepiar. As pessoas superestimam os primeiros beijos, aquele velho
clichê que sempre está aparecendo nos filmes e livros: Borboletas voando no
estômago, o resto do mundo perdendo a relevância e tal. É o que acontece
comigo toda vez em que ela me abraça (GUMZ, 2022, p. 5).

Um par de olhos cor de mel encontram os meus e meu sangue gela. Mesmo à
distância, não tem como confundir. Estou encarando a garota dos meus
sonhos. [...] Começo a tremer em um misto de pânico, deslumbre e mais
pânico. Essa é uma colisão de dois universos paralelos para a qual não estou
preparada. Já diria a maior que temos no Brasil: Pane no sistema, alguém me
desconfigurou (GUMZ, 2022, p. 20-21).

Nos excertos discutidos neste artigo, não se está falando de um amor calmo,

um amor que traz paz, tranquilidade ou segurança – o que não significa que
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discursividades nesse sentido não apareçam nos livros analisados. Porém, aqui, nesses

trechos relacionados à função enunciativa do amor lésbico como amor-erótico, se está

falando de um amor que pode desestabilizar, que evoca sensações intensas capazes de

levar ao prazer profundo e, ao mesmo tempo, pode levar ao pânico e à ansiedade.

O amor-erótico, por vezes, pode ser agitado ou inquieto. Ele desassossega,

desequilibra, desorganiza e desestrutura o sujeito. Não vemos esse desequilíbrio como

bom ou mal, cabe demarcar. O desequilíbrio faz parte da vida, das nossas construções

enquanto sujeitos. O amor-erótico é um amor que abala, e essa desorganização

possibilita inúmeras reorganizações posteriores, na potência criativa do erótico. Esse

amor-erótico também está vinculado a certo jogo de sedução, de dizer aquilo que se

deseja de forma indireta, de atiçar uma na outra a excitação, a vontade e a expectativa

pelo que está por vir.

Na cena a seguir, retirada do romance A Afilhada, não somente as falas de

Júlia, mas também a maneira como ela olha para sua madrinha, constituem essa

sedução:

Sorri e coloquei o canudo da minha caipirinha entre os lábios e suguei o
liquido, fitando-lhe os olhos. Ela me lançou um olhar tão penetrante, que me
deixou bastante desconcertada. Então, desviei os olhos para o mar e ela
continuou
— Soube que você se separou do meu padrinho..
— Foi. Faz mais ou menos um ano. — respondi voltando meu olhar em sua
direção
— Uma pena…— ela comentou aparentando sinceridade.
— Foi melhor assim. Não estava mais dando certo.
— É. Tem homem que não sabe dar valor a mulher que tem... Júlia comentou
e bebeu outro gole da cerveja sem tirar os olhos dos meus (LORAK, 2020).

De forma semelhante, em Noturnas e Natalinas, Lucíola seduz a outra vampira

lhe lançando olhares, sorrindo para ela, beijando-a levemente para atiçar o desejo de

beijos mais intensos. Em um trecho do livro, é narrado: “Lucíola sorria de modo

provocativo, seus olhos desviando-se o tempo todo na direção de Geraldina”

(LANDRE, 2021, p. 22).
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Nesses últimos excertos, que tratam da questão da sedução, fala-se de um

amor-erótico que ainda não se efetivou na forma de beijos, toques ou de um ato sexual,

mas que já existe no nível da fantasia e do desejo.

Por fim, uma última discussão que gostaríamos de trazer neste artigo é algo

recorrente em todos os livros lidos: o fato de que o amor-erótico está diretamente

atrelado a um desejo pela feminilidade. Todas as personagens dos sete livros analisados

são mulheres feminilizadas e, pelo que foi possível perceber no decorrer da nossa

pesquisa, existe uma significativa invisibilidade de lésbicas desfeminilizadas (desfem)

na literatura virtual lésbica. Uma feminilidade que, cabe pontuar, também é

majoritariamente branca, dado que, das quatorze protagonistas dos livros analisados,

apenas três são negras: Lucíola (LANDRE, 2021), Pilar (AZEVEDO, 2022) e Mariana

(Meziat, 2022).

Os excertos a seguir pretendem servir de base para essa discussão. No primeiro

deles, temos uma cena ocorrida logo no início do livro A Afilhada, na qual Jaqueline se

vê atraída por Júlia. Seu desejo se dá ao ver a moça de biquíni. A peça de banho

feminina envolvendo o corpo da jovem desperta em Jaqueline o que ela classifica como

“desejo incontrolável” e que culminou em várias “cenas eróticas” aparecendo em seus

pensamentos:

Ocorre que observar o corpo de Júlia vestida em um biquíni minúsculo me
fez sentir vontade de prová-lo! A verdade era essa: um desejo intenso, quase
incontrolável, de senti-la em meu corpo tomou conta de mim! Foi inevitável
começar a fantasiar com isso. Se Ana tivesse o poder de ler pensamentos me
afogaria ali mesmo naquele mar pelo o que eu estava imaginando em fazer
com a sua filha. Para de pensar isso, Jaque, pelo amor de Deus! (LORAK,
2020).

Também falando sobre peças íntimas, Lídia, de 30 dias com ela, vê Mônica só

de lingerie de renda branca. As peças seriam pouco usuais se comparadas às roupas

utilizadas normalmente pela jovem. O tecido rendado e transparente faz com que Lídia

repare nos quadris, nos seios e nos mamilos de Mônica, achando-a sensual:
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Seu corpo abraçado por peças íntimas e nada mais, como sempre a via fazer,
mas hoje, as roupas eram diferentes. A renda branca prendia delicadamente e
contornava seus seios e quadris com maestria, dando-lhe ainda mais
sensualidade. Reparando a minha presença e inspeção nada discreta, ela
gritou tentando tapar as partes expostas do corpo, ganhando minha risada
rouca em troca (LARSEN, 2022).

Em Acasos da vida, é a própria Pâmela quem presenteia Ivana com uma

lingerie, indicando que deseja ver a parceira utilizando esse tipo de peça íntima. Ao ver

Ivana tirar a roupa e expor seu corpo adornado pelo presente, Pâmela vê a outra mulher

como “uma flor delicada”, que lhe desperta enorme desejo e “intensa energia sexual”. A

feminilização de Ivana aparece não apenas no uso da referida lingerie, mas também nos

cabelos longos nos quais Pâmela pode emaranhar os dedos, no vestido de zíper lateral e

em outros detalhes que aparecem na narrativa.

A mulher aproximou-se de sua garota com um sorriso devasso nos lábios. A
troca de olhares manteve-se intensa.
— Pensei que você gostaria de ver como ficou o seu presente em meu
corpo... — arqueou uma sobrancelha.
Os lábios delicadamente volumosos de Pâmela tremiam, como se a moça
pensasse em algo para murmurar. Sustentando os olhos castanhos da
enfermeira, Ivana deslizou os dedos pelo tecido escuro do vestido,
alcançando o zíper lateral, puxando-o para baixo, fazendo com que a
vestimenta se afrouxasse em seu corpo e viesse ao chão. Os olhos da jovem
faiscaram naquele momento. Enxergou Ivana como se a mulher fosse uma
flor delicada se desabrochando, um presente tão almejado sendo
desembrulhado (FERNANDES, 2019).

Em Algo a mais, também é um vestido roxo de seda que faz com que Aysha

ache sua namorada Mariana uma “grande gostosa”:

— O que cê acha desse? — perguntou Mariana, olhando-se mais uma vez no
espelho do quarto da mesma.
O vestido roxo de seda ressaltava seu corpo, o qual Aysha encarou sem
vergonha. Ela desceu o olhar até suas panturrilhas definidas e o seu tênis da
Fila branco.
— Acho que você ficou uma grande gostosa (MEZIAT, 2022, p. 116).
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Ao narrar seus beijos com Alice (cuja feminilidade é demarcada por vários

fatores na obra, incluindo sua constante vinculação e comparação com a cantora Taylor

Swift), Bianca reforça em mais de uma passagem a presença do gloss labial usado pela

namorada e o “sabor” que isso daria ao beijo. O uso da maquiagem, artefato socialmente

vinculado à feminilidade, é algo que potencializa o desejo de Bianca, tornando melhor a

troca de beijos com Alice.

Estamos muito perto agora e a vejo morder o lábio inferior, cheio de gloss, de
um jeito que me faz lembrar de outra coisa. O beijo do amor verdadeiro. Foi
o que Alice disse que deveríamos tentar e, embora tenha sido uma
brincadeira, agora que sei que estamos conectadas por algum tipo de mágica,
destino ou qualquer outra coisa que não pode ser explicada, parece um bom
plano (GUMZ, 2022, p. 124).

Não só o uso de roupas, maquiagens, sapatos de salto alto e cabelos compridos

é reforçado em várias passagens dos livros como sendo característica que torna as

mulheres mais bonitas e desejáveis, como também a própria forma de descrever o corpo

e o apelo sexual causado pela outra mulher é recorrentemente atrelado a elementos

hegemonicamente vistos como femininos e que reforçam uma noção de feminilidade

atrelada ao modelo cis-heterosseuxal. Por exemplo, as curvas acentuadas do corpo, a

delicadeza, a suavidade, certa vulnerabilidade e “entrega” no momento da relação

sexual, entre outros.

Talvez, a razão pela qual as personagens da literatura virtual lésbica estejam

marcadas pela feminilidade venha de uma discriminação contra lésbicas desfem por

parte das populações lésbicas. Não queremos dizer que as autoras lidas são

pessoalmente contrárias às desfem, mas que talvez elas não encontrem o nicho literário

para publicação de romances com mulheres desfeminilizadas. Não podemos esquecer

que o que permite que as autoras continuem escrevendo – sobretudo aquelas que

publicam no Amazon Kindle – é o retorno financeiro. Em nossa imersão neste meio,

percebemos que muitas mulheres vivem de seus e-books, e pode não fazer sentido para
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elas publicar livros que não convergem às propostas mais lidas e consumidas nas

plataformas on-line. Mas questionar o porquê de haver poucos livros com protagonistas

desfem nas plataformas on-line e o porquê de eles não alcançarem números mais

expressivos de leitura é questionar a própria invisibilidade e opressão contra mulheres

desfeminilizadas que ocorrem não apenas na sociedade em geral, mas também entre as

lésbicas. Nesse sentido, gostaríamos de abordar a pesquisa de Facchini (2008), na qual

parte das lésbicas com as quais a autora conversou demonstra preocupação em orientar

seu comportamento e sua estética de forma a não deixar explícito a sua sexualidade e/ou

não ser vinculada à sexualidade. Ser feminina e discreta é colocado como uma conduta

importante por muitas mulheres, dada a maior aceitação gerada. Dessa forma, a autora

chama atenção, por exemplo, para o fato de que os casais de mulheres que aparecem na

TV aberta são quase sempre compostos por mulheres feminilizadas.

Porém, o trabalho de Facchini (2008) também evidenciou a predileção de parte

das lésbicas por mulheres que a autora se refere, a partir de suas interlocutoras, como

“masculinizadas” (e que aqui chamamos desfem). Algumas das mulheres entrevistadas

apontam para a atração e o apelo que as desfeminilizadas lhes causam. A partir do

trabalho de Facchini (2008), pensamos que há um esforço significativo por parte das

lésbicas em construir a imagem de mulheres desfem fora do estereótipo da lésbica

desleixada, agressiva, feia e/ou pouco desejável. Pensamos, também, que importaria

abarcar na literatura virtual lésbica o desejo e o erótico do qual essas mulheres desfem

participam, seja com outras desfem, seja com mulheres feminilizadas.

Cabe ressaltar, ainda, que, nesses textos literários analisados, não apenas o

desejo está orientado para a feminilidade, como também está orientado para uma

estética corporal específica – magra, quase sempre branca e com características dentro

do padrão mais aceito na sociedade (seios firmes e empinados, bumbum durinho e

arrebitado, cintura fina e outras características comuns na descrição das personagens da

literatura virtual lésbica). Entre as obras analisadas, as únicas duas personagens que

fogem ao padrão estético da magreza são Aysha (de Algo a mais) e Geraldina (de
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Noturnas e Natalinas). E somente em Algo a mais há a construção de uma cena na qual

o desejo está orientado para a admiração de um corpo despadronizado:

Mariana fez questão de memorizar todos os seus traços, detalhes, sardas. Fez
questão de apreciar tudo aquilo que Aysha mostrou, desde a sua pele macia e
sua clavícula não exposta, até o seu peito caído com os mamilos não
definidos. Uma das partes que, um dia, Aysha já quis tanto esconder. Aos
olhos de Mariana, apenas uma de suas partes mais lindas. Ela beijou esse
lugar em específico e foi convencida de que o som abafado que escapou da
boca da outra foi um dos melhores que já tinha ouvido (MEZIAT, 2022, p.
90).

No excerto anterior, “peitos caídos” e “mamilos não definidos” são narrados

como características bonitas, desejáveis, e não como defeitos, embora isso só seja feito

por Mariana, pois a própria Aysha não tem o mesmo conforto em relação ao seu corpo.

Quando Despentes (2016) comenta sobre a escrita literária, argumenta que a escrita

masculina costuma descrever as mulheres a partir da feminilidade e de um modelo de

mulher que atrai sexualmente os homens. Porém, mesmo na escrita de mulheres, as

personagens costumam ser descritas como adequadas à feminilidade e aos padrões

estéticos, em posição de serem desejadas. Em nosso ponto de vista, cabe problematizar,

então, por que as mulheres desejáveis para nós, lésbicas, muitas vezes, mantêm

características desejáveis para os homens. Os livros de literatura virtual lésbica estão

cheios de mulheres sedutoras, com seios empinados, bumbuns durinhos, barrigas

chapadas, bocas vermelhas, lingeries de renda, bocetas lisinhas cor de rosa, longos

cabelos e sapatos altos.

Só podemos pensar que o mito da beleza também incide sobre nós, lésbicas.

Esse mito de que a beleza está pautada em características universais a serem atingidas, o

mito sobre o qual Naomi Wolf (2021) disserta e defende ser o aspecto da feminilidade

que mais resiste na contemporaneidade, atuando no controle social dos nossos corpos.

Ainda que a literatura lésbica – diferente do olhar masculinista – não construa uma

visão da mulher como alguém que não é nada além de bonita, dando outras dimensões
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às personagens, pensamos que esse mito, essa ficção, subjetiva a nós, lésbicas, orienta

nosso desejo e limita a nossa potência erótica – a potência erótica do nosso amor.

Considerações Finais

Foi possível verificar funcionando na literatura virtual lésbica um enunciado

que compreende o amor lésbico como um amor-erótico, ou seja, a experiência de amor

vivenciada pelas personagens é permeada pelo desejo e pela atração e, muitas vezes,

traduz-se no ato sexual. Compreender o amor lésbico em sua potência erótica é, de certo

modo, ir contra os discursos heteronormativos que compreendem que o prazer da

mulher está vinculado à relação sexual com o homem e que qualquer relacionamento

lésbico seria inferior em termos de experiências de prazer físico, dada a ausência do

pênis (e, consequentemente, de seu papel no sexo com penetração). O enunciado do

amor lésbico como amor-erótico, em determinados aspectos, vai na contramão de um

discurso hegemônico do amor romântico, no qual a mulher oferece seu cuidado e

serviços (inclusive sexuais) ao homem. Compartilhar a potência do erótico umas com as

outras é, de certa forma, um exercício de resistência.

Apesar disso, cabe ressaltar que esse amor lésbico como amor-erótico que

aparece enquanto função enunciativa, constituindo os excertos dos textos literários

estudados, também está vinculado a determinadas normas sociais. Pode-se ressaltar

alguns elementos do amor romântico, como a lógica do arrebatamento, da dependência,

de um sentimento que não se pode controlar, e até mesmo de certa noção de posse.

Além disso, cabe ressaltar que os livros analisados falam de um desejo que se orienta

para a feminilidade, de forma que em todos os livros a atração esteve relacionada a

elementos socialmente reconhecidos como parte de uma expressão do feminino (como

lingeries, maquiagem, cabelos compridos, vestidos, sapatos de salto alto, etc.). As

lésbicas desfem estão, nesse sentido, invisibilizadas nessa literatura, ausentes desse

lugar de pessoa amada e desejada. Assim, pode-se concluir, também, que a literatura
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analisada veicula um modo de ser lésbica que, em alguns sentidos, serve à

heteronormatividade na medida em que está fixa a lésbia a modelos de feminilidade.
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Lesbian love as erotic love:
discourses present in literary texts on Amazon Kindle and Wattpad

Abstract: In addition to renowned works and critically acclaimed writers, there are other
forms of literature, some of them closely linked to entertainment. This is the case of
virtual literature, that is, literary texts published on digital platforms and popularized
from the internet. In this article, books are analyzed in e-book form, published by
independent authors (without an editorial seal) on digital platforms – more specifically
Amazon Kindle and Wattpad. The literary texts studied are part of a lesbian virtual
literature, dealing with the theme of love between women. In this research, the
discourses present in lesbian virtual literature were investigated in order to think which
ways of loving are being constituted from the statements that make up the literary texts.
A statement that understands lesbian love as an erotic love was found to be working,
that is, a love that is linked to desire, attraction and also to sex.
Keywords: Virtual literature. Lesbian. Love. Erotic.
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