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Carta ao rapaz que me amou, carta ao rapaz que eu amei: Um
ensaio sobre experiéncia estética, cultura pop e desencontro amoroso

Dieison Marconi!

Resumo: Tomando como ponto de partida a experiéncia estética com diferentes
produtos da cultura pop e/ou popular que exploram o sentimento amoroso em sua faceta
romantica, esse texto depura alguns codigos e clichés que compdem essa imagética
amorosa. A partir dessa depuragdo, reflete-se sobre como o amor romantico, embora
possa ndo sobreviver enquanto modelo viavel de relacdo, ainda subsiste como
experiéncia estética. Recorre-se a escrita anacronica de duas cartas de amor como
proposta metodologica e a teorizagdo como dispositivo de memoria pessoal e cultural,
afastando a critica comunicacional e socioldgica de uma tessitura “séria e engajada”
contra 0 amor romantico na cultura pop e propondo, inclusive, uma reflexao reparativa
(SEDGWICK, 2020) a respeito das diferentes formas pelas quais sujeitos e
comunidades minoritarias se nutriram e/ou se nutrem com objetos de uma cultura cujo
desejo declarado foi, muitas vezes, o de ndo as sustentar.
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Ao rapaz que me amou

Javier,

Hoje, ao escutar por acaso uma cang¢do agucarada de Kate Bush em que ela canta
que a partir do momento em que esta apaixonado todas as cores sao mais brilhantes e
que o ontem ¢ sempre bom demais para esquecer, lembrei do dia em que nos
conhecemos na estagdo de Atocha em Madrid apds um match no Tinder. Naquela época,
a capital espanhola ja nao era mais um lugar estrangeiro para mim. Ali, na estacao, eu
descia e subia escadas, andava pelo jardim central, investigava as faces das pessoas que
circulavam na expectativa de que muito em breve vocé surgisse entre elas e de que eu
seria rapidamente arrebatado pelo seu rosto tomando forma em meio a multidao.

Apoés cerca de vinte minutos de espera, vocé surgiu no alto do andar superior
junto a escada rolante e sinalizou com a mao para que eu fosse ao seu encontro. Fui em
direcdo a escada, e enquanto ela me levava até vocé, um sentimento antecipado de
frustragdo tomou conta de mim quase por inteiro, algo muito diferente daquele
sentimento descrito pela voz meliflua de Kate Bush. Durante aqueles minutos, Javier, eu
ndo entendi. No entanto, o sentimento morno de frustragdo e melancolia me
acompanhou nos ultimos meses em que estivemos juntos e acho que agora, finalmente,
acho que eu compreendo.

Estava tudo ali, Javier: uma estagdo de metr6 em uma cidade estrangeira, pessoas
de todas as partes do mundo a circular e no meio de tantos passos apressados, nos dois
paramos para nos conhecer. Durante muito tempo, depurei esses codigos, clichés e
gestos primarios que compuseram a imagética amorosa do nosso primeiro encontro e
que, apesar disso, ndo fizeram com que eu me apaixonasse por vocé. Alguns anos
depois, j& me sentido um “gato escaldado”, conversei com um amigo sobre essa

sensacdo de que na medida que envelhecemos e vamos desconstruindo, ou acreditando
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que desconstruimos, o amor romantico, ele ainda subsiste ndo como modelo viavel de
relacdo, mas como experiéncia estética.

Isto €, ele sobrevive nas relagdes que mantivermos com filmes, musicas, novelas,
cartas, poemas ¢ toda uma miriade de objetos culturais, mididticos, populares e
acucarados que, a0 mesmo tempo em que se presentificam em nossa vida ordindria,
também interrompem a engrenagem ¢ o fluxo do cotidiano. Continuo a acreditar nisso,
Javier. Nao como um postulado incontornavel, mas sim como uma percep¢ao cada vez
mais pacificada de que ¢ através do envolvimento afetivo com os repertdrios da cultura
pop que nos ainda podemos, se assim permitirmos, nos aprazer, sem culpa, com esse
sentimento cafona e anacronico que chamamos de amor romantico.

As cancdes pop acucaradas e radiofonicas, as comédias romanticas
hollywoodianas, as incandescentes novelas mexicanas, o cancioneiro popular brasileiro
ou mesmo os passionais filmes de Pedro Almodovar, a exemplo de Laberinto de
pasiones (1982) e La ley del deseo (1987), os quais vocé adorava, sdo saturados desses
codigos que uma critica queer e feminista apontam como participes de um dispositivo
histérico, cultural e juridico que ndo apenas cristaliza um modelo de cidadania
generificada e sexuada, mas que também exclui e violenta, higieniza e regula, as
experiéncias sexuais de mulheres e das populacdes nao cisgéneras e ndo heterossexuais.
Eu e vocé sabemos disso, e até concordamos, a0 menos em parte, com varias dessas
criticas.

Ainda assim, a despeito de todas essas criticas por vezes enfadonhas, volto a
dizer que minha experiéncia estética com essas imagens romanticas costuma neutralizar
aquilo que ha de mais implacével na experiéncia corrente dos dias: a gestdo cultural do
tempo, uma certa sensagdo de crononormatividade. Vocé ainda sabe como isso
funciona?! E como se diante de Para sempre Cinderela (1998), dirigido por Andy

Tennat e tendo Drew Barrymore como protagonista, o filme me apontasse para algo
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excepcional, algo que me arranca da engrenagem cotidiana e me desperta o desejo de
identificar as condi¢des que ainda torna, muitas vezes, esse arrebatamento possivel.

Hans Ulrich Gumbrecht, um autor que li dias atras, costuma dizer que quando
determinada experiéncia estética ¢ uma interrup¢ao inesperada no fluxo do cotidiano,
significa que determinada imagem ou objeto presentificado em nossa rotina ganhou uma
“aparéncia estranha” ou causa um “sentimento de estranheza”. Mas ndo acho que seja
apenas isso, Javier. Talvez, a palavra estranheza possa ser substituida por algo como
identificacdo nostalgica de algo que ndo se viveu e nem se viverd, ou mesmo algo que
Heather Love chamou de “sentimentos de atraso” (2007), especialmente considerando
que ja sou uma bicha de 30 anos que fica deliciosamente consternada quando se depara
com esse tipo de experiéncia. Acho que também ¢ por isso que lhe escrevo, porque lhe
escrever ¢ me permitir fazer uma experi€éncia com as experiéncias presentificadas por
essas séries, filmes e cangdes que durante muito tempo eu ndo consegui afastar de
maneira mais critica.

Naquela noite em que lhe conheci, vocé usava um coturno preto de salto
plataforma que lhe conferia alguns centimetros a mais. Entretanto, vocé era s6 mais um
garoto espanhol de estatura mediana, como eram a maioria dos garotos espanhdis com
os quais eu j& havia saido. Seu cabelo era preto com as laterais raspadas e um piercing
nada discreto despontava do seu nariz. Saindo de Afocha pelo andar superior,
caminhamos em dire¢do a Lavapiés onde encontramos um bar que servia drinks
brasileiros. Vocé me contou que havia acabado de chegar em Madrid, que era a
primeira vez que estava morando longe de sua familia e que estava procurando emprego
na cidade. Contou também que faria aniversario em pouco menos de um més, que tinha
uma amiga brasileira naturalizada espanhola e que ndo dormira bem na noite anterior.

Depois caminhamos um pouco pela Gran Via. Enquanto isso, eu sentia uma
inseguranga vibrar em seu corpo. Pegamos um carro alugado e fomos para sua casa que,

naquela época, estava relativamente longe do centro de Madrid. Quando entramos em
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seu quarto, vocé acendeu algumas velas e colocou para tocar uma musica de alguma
banda inglesa pop/indie da qual ndo recordo o nome. Em seguida, me apresentou alguns
livros de uma amiga escritora que vivia em Barcelona. Li alguns trechos e menti que
havia gostado. Talvez realmente fosse uma literatura legal, mas naquele momento eu ja
estava com muita vontade de transar e ndo consegui prestar atencao. Nao que vocé fosse
um Antonio Bandeiras, ator que tantas vezes povoou meu imaginario erotico, mas eu
queria ao menos extrair uma noite de sexo daquela experiéncia que, até entdo, nio
atendia a minha pueril e imatura expectativa de arrebatamento amoroso. Transamos, de
fato. Mas, antes disso, voc€ me contou que nao havia conseguido dormir bem durante a
ultima noite porque estava nervoso para me conhecer. Enquanto vocé falava, sua figura
parecia se dissolver na meia luz do quarto.

Acordamos num domingo frio e ensolarado, saimos para tomar um café e
passamos um dia bonito juntos. Depois, vocé me acompanhou até a estagdo de metro,
conversamos mais um pouco ¢ eu disse que na proxima terca eu viajaria para a Franca,
que ficaria dez dias em Paris. Mas acrescentei que caso vocé€ estivesse a fim,
poderiamos nos encontrar assim que eu retornasse da Franca. E voc€, com um sorriso
desmedido e apaixonado, me disse: claro, si tu no volveres enamorado de un parisino.
De fato, ndo voltei apaixonado por nenhum parisiense. Mas também nio sei porque eu
lhe disse que poderiamos nos encontrar quando, no fundo, eu ndo estava a fim de
encontrar vocé novamente.

Hoje tenho mais clareza de que naquela manha fria de domingo, quando nos
beijavamos enquanto o metrd ndo chegava, novamente passava pela minha cabega um
desfile de pensamentos paranoicos. Era como se todo o imaginario das paisagens
novelescas, assim como as paisagens dos melodramas hollywoodianos, estivessem ali,
presentificadas naquela manhd de domingo. E, ainda assim, eu ndo estava apaixonado
por vocé. Hoje, felizmente, ndo tenho buscado os arrebatamentos amorosos que um dia

busquei com vocé. Mas, ainda assim, quando escuto a cancao Aconteceu, de Adriana
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Calcanhotto, ainda me pergunto como “um grande amor” pode acontecer sem que haja
um chao de estrelas de baixo de nossos pés

Aconteceu quando a gente ndo esperava
Aconteceu sem um sino pra tocar
Aconteceu diferente das historias

Que os romances € a memoria

Tém costume de contar

Aconteceu sem que o chao tivesse estrelas
Aconteceu sem um raio de luar

O nosso amor foi chegando de mansinho
Se espalhou devagarinho

Foi ficando até ficar

Aconteceu sem que o mundo agradecesse
Sem que rosas florescessem

Sem um canto de louvor

Aconteceu sem que houvesse nenhum drama
S6 o tempo fez a cama

Como em todo grande amor.”

Nao sei vocé conhece essa cangao. Na verdade, nao lembro se essa foi uma das
cantoras brasileiras que eu apresentei a vocé€. Se apresentei, provavelmente eu devo ter
dito algo como “eu escuto desde crianga! Eu era adolescente e ligava para a radio da
minha cidade, sem me identificar, e pedia para que tocassem Devolva-me”. Eu sei que
essa e outras cangdes brasileiras talvez ndo conjuguem para vocé€ uma ideia de musica
pop, mas lembra que eu lhe disse que as musicas de Adriana sempre tocaram em
novelas da Rede Globo? Essas acep¢des de cultura pop, e isso talvez vocé saiba, podem
variar de acordo com o contexto geografico e cultural. Aqui, no Brasil, e mais
amplamente no contexto da Ameérica Latina, o termo pop ndo diz respeito apenas ao
popular midiatico (produtos mididticos, serializados e orientados para o grande
publico), mas também diz respeito a cultura popular (ou folclérica). Ou, ainda, e como
me ensinaram as leituras de Martin Barbero nas aulas de Estudos Culturais

Latino-americanos, o pop pode dizer respeito a uma teia consistente de mesticagens,

% Aconteceu, composigio de Péricles Cavalcanti e Adriana Calcanhotto.
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cruzamentos e de transformacdes do urbano e do popular como um lugar de conflito,
assim como pode dizer respeito a reivindicagdo do massivo como existéncia do popular.

Lembro que horas antes de eu viajar para a Franga, recebi um dudio seu no
WhatsApp. Vocé lembra disso? Era uma noite de segunda-feira e vocé me perguntou se
poderia ir ao aeroporto para se despedir de mim. Achei estranho, mas também achei
bonito, e disse que sim. Na manha seguinte vocé foi comigo até o aeroporto, tomamos
um café e até fizemos uma pegacgdo soft em um espaco do aeroporto onde nao havia
muitas pessoas circulando. Depois, embarquei para a Franga. Fui a Paris me sentindo,
como também se sentiu Nesthor Pelhorguer (1999) quando foi a capital francesa nos
anos 1980, uma garota proletaria fascinada pelas luzes benjaminianas das passagens de
Lutécia. Fiquei 10 dias na cidade e, no dia anterior a viagem de volta para Madrid, vocé
me escreveu pedindo o horario em que meu avido pousaria. Me perguntou apenas isso.
Respondi que eu chegaria pela manhd. O que eu ndo esperava era que ao chegar no
aeroporto de Madrid-Barajas, vocé estaria ali me esperando, sorrindo. Quando vi vocé
ali, perguntei para mim mesmo: por que eu ainda ndo estou apaixonado por vocé? Por
que eu ndo me apaixono o “suficiente” para vocé ser o meu primeiro namorado?

Ja era novembro e seguimos nos encontrando pelos meses que seguiram. Vocé
passou a me chamar carinhosamente de nifio mayor, enquanto vocé era o nirio menor.
Nesse meio tempo viajei para outros lugares e eu gostava da experiéncia de voltar para
Madrid e ter vocé para dormir de conchinha, mesmo que eu ndo estivesse apaixonado
por vocé e mesmo que eu continuasse saindo com outros garotos. Naquela época eu
ainda ndo tinha 30 anos, Javier. Ainda assim, a voz de Marie, do filme Amores
Imaginarios (Xavier Dolan, 2011), j& ressoava a bastante tempo em minha mente: “aos
30 anos, o importante ¢ acordar com alguém, dormir de conchinha”.

Entretanto, passadas as festas de final de ano, achei melhor terminar o que
tinhamos. Em breve eu teria que voltar ao Brasil e vocé queria que eu permanecesse na

Espanha. Vocé sabe que eu precisava voltar ao Brasil, mesmo que eu ndo quisesse
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retornar. Entdo, achei que j& era hora de terminarmos. Da primeira vez em que me
programei para ir até sua casa para dizer “ logo vou embora”, entrei no metrd e acabei
descendo em uma estacdo anterior. Voltei para casa. Vocé ficou chateado porque eu nao
fui. Alguns dias depois nos encontramos em um café, no centro de Madrid. E ali, pela
primeira vez, terminei “um namoro” com alguém e em uma lingua que eu nunca
dominei completamente. Vocé chorou. Eu ndo chorei.

Pouco tempo depois nos encontramos uma ultima vez, em outro café, também no
centro da capital espanhola. Esse encontro ndo foi para dizer que eu ndo queria mais
seus afagos, suas surpresas, seus beijos, sua timidez na minha cama. Foi para dizer que
eu estava indo embora em poucos dias. Vocé parecia irritado, contrariado. Eu s6 estava
triste. Conversamos sobre algumas banalidades, andamos pelos parques e pela Gran
Via. Acompanhei vocé até a estagdo de metrd Puerta del Sol e, dessa vez, vi vocé
desaparecer em meio a multiddo. Naquele dia, fui eu que chorei.

Dieison Marconi;
Sdo Paulo, Brasil, julho de 2022

Ao rapaz que eu amei
Augusto,

Hoje lembrei daquele dia em que eu, andando de bicicleta pela ciclovia da Orla
do Guaiba, cruzei com vocé, também pedalando em sua bicicleta. Na verdade, nds nos
cruzamos duas vezes antes desse fatidico dia em que aproximamos nossas bicicletas e
conversamos por longas horas a margem do lago. Da primeira vez eu olhei e desviei o
olhar rapidamente, ndo tive coragem. Na segunda vez eu olhei e me demorei no seu
rosto, na sua barba ruiva e no seu blusdo de 1a cinza. Ainda assim, eu segui 0 meu

caminho e vocé seguiu o seu. Porém, na terceira vez eu ndo consegui seguir 0 meu
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caminho. Nos cruzamos novamente, eu olhei e vocé olhou. Andei mais alguns metros
com aquela coisa quente e vermelha crescendo dentro de mim, desejo a fraturar uma
timidez robusta. Dei meia volta e resolvi ir atras de vocé.

Talvez eu tenha andado apenas por uns 15 ou 20 minutos, ndo lembro
exatamente. Ja estava quase anoitecendo e foi sem demora que eu vi vocé vindo em
minha direcdo, saindo de uma névoa cinza que se misturava com a claridade amarelada
das luzes da rua. Vocé me olhou e seguiu seu caminho. Nesse momento eu parei e
pensei comigo mesmo: deixa de ser ridicula, bicha. Desci da bicicleta e pensei em
desencanar. Mas foi ai, entdo, que olhei para tras e vi que vocé estava parado no
acostamento da ciclovia e olhava em minha dire¢do. A lava quente e luminosa
novamente cresceu dentro de mim e eu segui sem medo na sua direcao.

Estavamos ambos em lados opostos da rua e fomos, aos poucos, aproximando os
corpos metalicos das nossas bicicletas vermelhas. Minha timidez ja tinha se dispersado
no ar. Disse um oi, perguntei seu nome, vocé perguntou o meu, me contou que vinha
quase todos os dias andar de bicicleta porque estava procrastinando a escrita da
dissertagdo do mestrado; eu contei que também estava escrevendo a tese do doutorado e
que andava de bicicleta porque, naquela época, era o tnico exercicio fisico para o qual

tinha disposicdo. E assim a conversa fluiu até sentarmos de frente para o lago.

Ali gastamos mais algumas horas conversando, ndo lembro quantas, eu ouvia
voc€, vocé me ouvia também. Meus olhos te espreitavam sem medo, sem receio de
parecerem apaixonados ou idiotas demais. No meio da conversa vocé parecia meio triste
e me peguei pensando que eu sé havia lhe seguido porque, apesar da sua beleza
renascentista, vocé€ ainda me superava em vulnerabilidade e timidez. Trocamos beijos e

afagos, e de vez em quando vocé colocava sua cabe¢a no meu ombro, sua barba ruiva
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rocava meu pesco¢o, meus bragos envolviam seu corpo. Nesse meio tempo, uma
centena de ciclistas trancou o fluxo de carros na avenida mais acima.

Vocé pediu se eu queria seguir o fluxo daquelas pessoas e eu quis. Andamos por
mais alguns minutos em meio aquela massa de corpos sob suas bicicletas, mas o que me
importava era estar com vocé. Poucos minutos depois, no meio do caminho, vocé disse
que estava com fome e pediu que eu lhe acompanhasse num lugar que servia comida
arabe. Eu também estava com fome e inclusive gosto de comida arabe, mas fui mesmo
porque minha fome de vocé ndo estava saciada. Na realidade, muitos meses apos nosso
primeiro encontro, minha fome de vocé continuou nao saciada.

Fomos e comemos falafel na calgada; fumamos um cigarro — embora eu nao
goste de cigarros. Fumei porque meu desejo era inalar vocé. Conversamos por mais
algum tempo e vocé disse que antes de morar em Porto Alegre também viveu no
interior, que ia receber a visita da sua irmad no final de semana; descobri que vocé
também fazia terapia e comentei que o guiddo da minha bike estava levemente torto,
pois eu havia caido no final de semana anterior. Vocé comentou que talvez pudesse
consertar pois estava assistindo videos de manutencao de bicicletas no Youtube.

As horas passaram e voc€ teve que ir, precisava limpar o apartamento para
receber sua irma. Andei mais um pouco com voc€ até o seu condominio, nos
despedimos com beijos, eu querendo ficar, vocé também parecia querer ficar. Ai vocé
emendou varias frases, dizendo que poderiamos fazer varias coisas juntos, como
encontrar um cadeado para ndo roubarem os pneus da minha bike, comprar um farol
para bicicleta, ir num outro restaurante arabe que vocé gostava muito. Anotei o numero
do seu WhatsApp e seu Instagram, combinamos de nos ver novamente. Voltei para casa
com borboletas no estdbmago, sorrindo feito um idiota feliz, apaixonado e feliz. Cheguei
em casa ¢ ja era tarde da noite, quase sexta-feira. Te escrevi convidando para um vinho
e vocé so respondeu no dia seguinte dizendo que ndo podia naquele final de semana,

mas que tinha adorado o convite e que em outro dia vocé podia.
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Nao segui a conversa porque voc€ também havia dito que naquele final de
semana estaria bastante ocupado com sua irma e com um trabalho do curso de francés.
Nao quis incomodar, mas minha vida ficou em suspenso. SO conseguia mesmo pensar
em vocé, acordava feliz e aquecido naquelas manhas frias de junho. Acordava ouvindo
as musicas cafonas que sempre gostei de ouvir, mas que agora tinham outro sabor,
menos melancolico, muito mais alegre. Na esperanca de que vocé me escrevesse a
qualquer hora do dia, eu gastei essas horas escutando a sonoridade pop e melancélica de
Air, aquela dupla francesa que despontou no final dos anos 1990, como se eu fosse um
adolescente em chamas

I'm a high school lover

And you're my favorite flavor
Love is all, all my soul
You're my playground love
Yet my hands are shaking

I feel my body reeling

Times no matter, I'm on fire
On the playground, love.’

E ouvi tantas outras palavras e vozes enamoradas que cheguei a criar um
cancioneiro de amor s6 para vocé. Mas nosso segundo encontro nunca aconteceu, nunca
tomamos o vinho que combinamos, ndo fumamos outro cigarro € nosso sexo ficou
apenas em minha imaginagdo. Vocé havia me dito que sua irma iria embora na terca
feira, esperei ansiosamente até esse dia e entdo enviei uma mensagem no WhatsApp. Na
tentativa de neutralizar minha ansiedade, apenas perguntei:

- 01, esta tudo bem com vocé?

Fiquei mais de trés dias sem qualquer resposta sua. Nesse meio tempo, contei
nossa pequena anedota amorosa para minha terapeuta. Com ela fiz elaboragdes sobre a
vida, disse que eu me sentia feliz pelo que tinha acontecido, que vocé ndo me respondia

mais e que, mesmo assim, eu tinha adorado ir atras de vocé e ter vivido um encontro

? Playground love, composigdo de Jean Benoit Dunckel, Nicolas Godin e Thomas Croquet.

Vol. 06, N. 21, Set. - Dez., 2023 - http://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/rebeh/index



http://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/rebeh/index

REBEH

REVISTA BRASILEIRA DE ESTUDOS DA HOMOCULTURA

quase cinematografico. Acrescentei que estava tudo bem com o gesto de oferecer amor
a outra pessoa e ela ndo aceitar. Tentei acreditar que eu havia acabado de criar uma boa
narrativa para mim mesmo quando, na verdade, dessa vez era eu que nao conseguia
aceitar o fato de que depois de te conhecer como em uma comédia romantica da Sessao
da Tarde, vocé ndo correspondia ao amor que eu lhe oferecia.

Naquele momento, Augusto, ¢ a0 menos em parte, eu novamente estava me
debatendo com todo um conjunto de sensibilidades da cultura visual de comédias
romanticas hollywoodianas dos anos 1980. Assim como vocé, eu ndo vi a década de
1980 acontecer. Ainda assim, minha infancia vivida entre os anos 1990 e anos 2000,
sendo eu uma crianga empobrecida sem acesso a internet ¢ TV paga, mas com acesso
quase irrestrito aos canais abertos de televisdo, foi enxertada por uma iconografia
cinematografica oitentista em que jovens norte-americanos com jaquetas jeans flanavam
por estradas desertas, estacdes de metrd, postos de gasolina, parques de diversdo
iluminados. Eu queria viver isso com vocé. Vocé nao queria viver iSso comigo.

Depois de pacientemente escutar minha lamuria, minha terapeuta me perguntou
o que eu realmente gostaria de dizer a vocé para além de um simples “Oi, esta tudo
bem? ” Entdo, logo depois da consulta, escrevi para vocé:

- “Poxa, nem para responder e dormir de conchinha nesses dias frios”.

E vocé respondeu no dia seguinte, rindo e dizendo que estava bem, mas que as
coisas ndo estavam tdo tranquilas. Li sua resposta enquanto escutava Cadé vocé, de
Odair José. Entdo, novamente feliz, tentei responder de um jeito leve:

- “Eu estava me zoando. Obviamente voc€ ndo era e nao ¢ obrigado a responder, embora
isso tivesse me deixado feliz. Mas intuia que vocé estava ocupado ou ndo estava bem”.

O que tem acontecido?
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Depois disso, vocé nunca mais me respondeu. Também ndo sei se vocé
visualizou essa ultima mensagem, pois o siléncio foi tdo intenso que achei melhor
arquivar nossa conversa. Os dias seguintes foram de uma amargura sem tamanho.
Lembro que eu ainda segui por muitos dias escutando cangdes e pensando em vocé, sua
auséncia era tdo presentificada em meus dias que ndo havia outra possibilidade sendo a
de atender a tristeza que eu sentia, sendo a de viver a crise em crise. Como nas cangdes
pops de Jessie Ware, sentia como se vocé tivesse me deixado dangando sozinho em uma
noite de luz pélida.

Don't leave me dancing in the pale blue light
Feels like our dream is almost over

Can [ wake up in your arms, your arms, your arms?
4

Sofri em vérias linguas, Augusto. Sofri ouvindo musicas pop cantadas em inglés,
pois, se ¢ quase impossivel ndo pensar na longa associagdo entre o amor e Hollywood,
também ¢ impossivel ndo pensar em como a materialidade de uma lingua ndo se
desprende das formas culturais que a veiculam. E certamente, as vezes sem perceber, foi
no inglés que eu encontrei o idioma privilegiado para expressar o lampejo amoroso que
senti, assim como sua derrocada, pois trata-se da lingua do amor em sua inflexdo mais
espetacular, pop e onipresente, vinculada aos arrebatamentos dos astros e estrelas, dos
testemunhos apaixonados e, por isso mesmo, “over the top” (SOARES, 2021).

O que ndo significa que eu ndo tenha sofrido ouvindo musicas em espanhol,
Augusto. Mesmo que a lingua inglesa seja comumente associada ao amor midiatico,
cuja repeticdo consolidou na cultura ocidental todo um repertorio de frases feitas e

triviais, também gastei minhas horas ouvindo Paulina Rubio cantar alguns versos que

* Pale Blue Ligth, composi¢do de James Ellis Ford, Danny Parker, Jessica Ware e Shungudzo Kuyimba.
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sdo o suprassumo de uma sensacdo incandescente e possessiva de apaixonamento. Eu
queria que vocé fosse meu.

Cada camino que piso, me lleva hacia el
Ninguno de mis cinco sentidos, te olvida despues
Entre las cosas que hago, y las que digo

Va siempre conmigo, es mi sombra fiel.

Mio, ese hombre es mio’.

Em 2020, isolado em minha casa, reencontrei novamente esta can¢ao de Paulina
Rubio em um filme chileno exibido pelo Mix Brasil e lembrei de vocé. Caso queira
vé-lo em algum momento, o longa-metragem se chama Los Fuertes e foi dirigido por
Omar Zuniga Hidalgo. Esta can¢do de Paulina me arrebatou novamente em uma cena
que talvez nds dois tivéssemos vivido juntos, caso vocé tivesse me respondido. Imaginei
nos dois acordando juntos na mesma cama, depois iamos para a cozinha, ambos usando
blusdo de 13 e cueca, eu pedindo se vocé gosta de aguicar no café e, de repente, o pop
radiofonico de Rubio se avoluma, invade todos os aposentos da casa, € entdo nos
dangamos juntos, apaixonados.

Para mim, toda esta cenografia, bem como as baladas romanticas em espanhol,
muitas delas traduzidas para o portugués, ou mesmo os boleros mais tradicionais,
também conseguem expressar, tanto quanto o inglés, o sabor agridoce de estar
apaixonado. Mas foi em portugués, novamente com Adriana Calcanhotto, que eu cantei
que “depois de ter vocé, nada ficou no lugar”. E com ela também cantei que minha
maior vontade, louca e raivosa, era de “de escrever no seu muro, de violentar o seu
rosto, de invadir sua aula” para ver se assim vocé voltava pra mim. Mas vocé nunca

voltou. Essa carta ¢ mais um mondlogo, vocé mais uma vez nao me responderia.

Dieison Marconi
Sdo Paulo, julho de 2022

’ Mio, composic¢do de Claudia Brant, Howie Dorough e Gen Rubin
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P.S: Certa vez, quando estava com minha mae em um hospital no interior do Rio
Grande do Sul, perambulei sozinho pelo hospital at¢ me deparar com uma capelinha
incrustada em meio ao corredor branco e gelado. Entre varias estidtuas vernaculas de
santos que nem soube identificar, havia uma estatua de S@o Francisco. Sei que ¢ de Sao
Francisco porque a estdtua suspendia parte de sua tlnica marrom e exibia um
machucado na coxa direita, uma ferida aberta ¢ vermelha. E havia um cédo recostado em
sua perna esquerda. Primeiro, achei sexy a maneira como o santo erguia sua tunica e
exibia sua coxa, apesar do membro estar machucado. Fiquei imaginando que se ele
suspendesse a roupa por mais alguns centimetros, ele mostraria seu quadril, sua virilha,
sua bunda, seu pau. Seria Sdo Francisco un maricon herido, Augusto? Nao sei. Os
olhos claros do santo me pareceram tristes, melancolicos e distantes, como os seus.
Entre os olhos opacos despontava um nariz longo e afilado, como o seu. Achei que a
barba moldava o rosto da estdtua de um jeito bonito, como a sua barba moldava seu

rosto. Vi vocé ali, Augusto. E me senti ridiculo.

Algumas consideragdes: “todas as cartas de amor sio ridiculas”

“Todas as cartas de amor sao ridiculas. Nao seriam cartas de amor se ndo fossem
ridiculas”, escreveu Fernando Pessoa, em 1935, sob o heterdnimo de Alvaro de
Campos. Mas ndo sdo apenas as cartas de amor que podem ser ridiculas: cangdes,
filmes, séries televisivas, romances, novelas, contos, poesias ¢ todo um extenso, e
lascivo, repertério de produtos literarios, cinematograficos, fonograficos, artisticos e
mididticos que se apropriaram dessa sensibilidade que j& ha alguns séculos chamamos
de amor romantico também podem ser bastante ridiculos.

A existéncia do amor romantico ¢ tdo longa quanto sua crise, porém, me
pergunto se ja houve outro momento historico em que esta estrutura de sentimento tenha

sofrido tantas criticas como nas ultimas duas décadas. Criticas necessarias, inclusive,
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vindas de diferentes campos de estudos ou mesmo de ativismos politicos e culturais. No
entanto, se engana quem acha que os dramas e comédias romanticas hollywoodianos, os
contos de fada da Disney e quase todo o repertorio da musica pop ocidental foram os
unicos pulverizadores da idealizagdo roméantica do amor.

Na verdade, estes produtos da cultura pop e/ou da cultura popular, especialmente
aqueles produzidos e disseminados ao longo do século XX, apenas se apropriaram de
uma sensibilidade estética que ja aparecia em pecas literarias desde o fim do século
XVII e que mais tarde foi incorporada ao modelo de relacionamento (o amor
verdadeiro) das classes médias europeias e americanas do século XIX, com o proposito
de se distinguir moralmente da “promiscua classe alta” e da “animalesca classe baixa”
(KATZ, 1996).

Desse modo, como destaca Fabio Ramalho (2014), inspirado no extenso trabalho
de Irving Singer (2009), percebe-se, na longa histéria cultural do amor como

sentimento,

Uma intensa interferéncia e encadeamento de distintos codigos,
logicas e saberes provenientes das mais diversas esferas e campos de
ideias: ora se atribui énfase a castidade e a ndo consumagdo da
relagdo, ora exalta-se o prazer erdtico como seu grau maximo de
realizagdo; por vezes ele ¢ circunscrito ao interior do casamento,
outras vezes o que se reivindica ¢ a irredutibilidade do amor a
qualquer instituigdo ou mecanismo formal de legitimagdo; ora se
afirma sua submissdo as divisdes e estratificacdes da sociedade em
classes, hierarquias e castas, ora se considera a possibilidade de
relacdes transversais que seriam, nao obstante, rigorosamente
codificadas segundo regras sociais de aproximagdo e mobilidade
social; ora também se admite ou mesmo se elogia o cultivo de relagdes
entre pessoas do mesmo sexo, ora se exclui de forma veemente a
possibilidade do amor em praticas e modos de vida que escapem ao
modelo heteronormativo. (RAMALHO, 2014, p.22)
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Ainda que eu considere necessaria uma critica comprometida com tamanha
codificacdo dos sentimentos, nestas duas cartas de amor que acabei de escrever, optei
por um caminho distinto. Isto €, deixei em segundo plano a preocupacao exclusiva da
maior parte de criticos, pesquisadores e ativistas com questdes de representagdo,
significado e ideologia, inquietacdo por exceléncia das teorias comunicacionais e
sociologicas que consideram o cinema, a musica e a literatura enquanto linguagem,
dispositivo ou praxis social e ideoldgica, para, mais uma vez, ¢ na esteira de Steven
Shaviro (2015), colocar em primeiro plano minhas respostas afetivas ao ideal de amor
romantico pulverizado pela cultura pop.

Como nos informa Monclar Valverde em seu acurado texto “Comunicacao e
experiéncia estética” (2010), quando consideramos a repercussao ou a ressonancia do
conceito de experiéncia estética nos estudos em comunicagdo, € necessario que esta
relacdo entre comunicagdo e experiéncia estética seja problematizada, no minimo, em
trés niveis: no terreno conceitual, no ambito metodologico € no plano de configuragao
das areas académicas.

Acredito que no terreno conceitual, eu tenha problematizado esta relagdo
justamente quando opto por colocar em primeiro plano as respostas afetivas que eu,
enquanto um homem gay de 30 anos, ainda pode oferecer aqueles artefatos midiaticos e
culturais que, de fato, e em alguma medida, colaboraram para que as
homossexualidades fossem experienciadas enquanto trauma cultural. No entanto,
acredito que esta resposta afetiva pode, inclusive, ser mais reparativa do que paranoica
(SEDGWICK, 2020). Isto ¢, através das cartas, tento recriar de forma criativa e
ontogénica a estética e a narrativa desses dispositivos mainstream que me ofereceram
pouca ou nenhuma ancora de representagdo, especialmente durante minha infancia e
adolescéncia, mas diante dos quais também ndo consigo, e talvez nem queira, ficar

longe de suas interpelagdes prazerosas. E € precisamente desse modo, ao escrever estas
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cartas, em que a relagdo entre comunicagdo e experiéncia estética também ¢ tensionada
em um nivel metodolédgico.

Ter feito estas reflexdes em forma de cartas de amor também se tratam de um
exercicio epistemoldgico que se configura como uma atitude estética reparadora que
também esta ligada aos projetos de sobrevivéncia (SEDGWICK, 2020). Nao apenas as
minhas estratégias de sobrevivéncia, mas também as estratégias de sobrevivéncia de
outros sujeitos queer que forjaram seus primeiros ideais de amor através de produtos
culturais midiaticos, serializados, populares, em grande medida voltada para “um
publico de massa”, mas que na imensa maioria de seus produtos também nos
mostravam personagens brancas, heterossexuais e cisgéneras.

Nao acredito que esta atitude estética, isto &, escrever cartas de amor, seja menos
ou mais iludida e fantasmatica que uma leitura critica, séria e engajada contra o ideal do
amor romantico. Mas defendo, isto sim, que o diferencial desta minha atitude reside
justamente na indeterminagdo que convida a quem Il€ a uma reflexdo a respeito das
diferentes formas pelas quais “sujeitos e comunidades minoritarias conseguem nutrir-se
com os objetos de uma cultura cujo desejo declarado foi, muitas vezes, o de ndo as
sustentar” (SEDGWICK, 2020, p. 420). Em outras palavras, busquei refletir sobre
como minha percepcao estética, posicionada e reparadora, ¢ capaz de colocar em jogo,
como explica César Guimardes (2006), uma relagdo experimental entre a significacdo
dos objetos estéticos e a experiéncia presente, ao me permitir fazer uma experiéncia
com as experiéncias presentificadas por esses objetos fragmentados, parciais e
libidinosos.

No terreno das configuragdes das areas académicas, optei por escrever
amplamente sobre experiéncia estética e cultura pop e/ou cultura popular, enunciando
em diferentes momentos do texto alguns filmes, musicas e séries que fizeram parte da
minha experiéncia estética em diferentes momentos da vida. Na maioria das vezes,

pouco me importa se as imagens com as quais me relaciono sdo chamadas de cinema ou
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pintura, novela ou série de televisdo. Se uma instalacdo ou uma pintura pode ser vista
consensualmente como arte enquanto um videoclipe ou telenovela seriam indignos de
tal atributo, optei aqui por nao reduzir o estético — e a experiéncia estética — enquanto
relacdo possivel apenas no “campo do artistico candnico”. Isso acabaria por reforgar,
mais uma vez, como ja exp0s César Guimaraes (2006), uma distin¢do anacronica entre
cultura erudita e cultura de massa, originalidade e reproducao em série, obra e produto
mididtico.

Esse texto ¢ o Ultimo de uma série de artigos e ensaios publicados por mim nos
ultimos dois anos, em que todos eles produzem uma reflexdo a respeito das relagdes
entre estética e politica, politicas da imagem e politicas da fic¢do, especialmente no
contexto das culturas pop e/ou populares. O primeiro texto foi escrito em parceria com
Fébio Ramalho em 2020. O segundo e o terceiro foram escritos em parceria com
Gabriela Almeida, ambos em 2021. Neste quarto e ultimo texto, estas duas cartas de
amor, eu queria que fossem um voo solo. Por fim, Javier e Augusto ndo sdo nomes
reais, optei por nao revelar a identidade desses dois rapazes com os quais me envolvi. A
respeito de Javier, sei que ainda vive em Madrid, e atualmente estd namorando com

outro menino. Nunca mais tive resposta de Augusto.
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Carta al chico que me amo, carta al chico que amé: un ensayo sobre la experiencia
estética, la cultura pop y el desajuste amoroso

Resumen: Tomando como punto de partida la experiencia estética con diferentes
productos de la cultura pop y/o popular que exploran el sentimiento amoroso en su
vertiente romantica, este texto depura algunos de los codigos y clichés que conforman
este imaginario del amor. A partir de esta depuracion, se reflexiona sobre como el amor
romantico, aunque no sobreviva como modelo viable de relacion, aun subsiste como
experiencia estética. Recurre a la escritura anacronica de dos cartas de amor como
propuesta metodologica y a la teorizacion como dispositivo de memoria personal y
cultural, alejando la critica comunicacional y socioldgica de un tejido "serio y
comprometido" contra el amor romantico en la cultura pop y proponiendo incluso una
reflexion reparadora (SEDGWICK, 2020) sobre las diferentes formas en que sujetos y
comunidades minoritarias se nutrieron y/o se nutren con objetos de una cultura cuyo
deseo declarado fue, muchas veces, no sostenerlos.

Palabras clave: experiencia estética; cultura pop; amor romantico; practicas reparadoras.
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