
 Um arco-íris nas velas do Argo:  Experiências de gênero na fronteira 

 Mônica Saldanha 1

 Resumo:  O  encontro  dos  estudos  feministas  com  o  pós-estruturalismo,  com  a  proposta 
 desconstrutivista  e  com  os  pensadores  da  “virada  linguística”,  fez  emergir  a  categoria 
 gênero,  em  sua  concepção  relacional,  reconfigurando  os  debates  e  possibilitando  a 
 constituição  daquilo  que  hoje  chamamos  estudos  de  gênero.  A  desestabilização  do 
 sujeito,  a  renúncia  às  metanarrativas  universalizantes  e  o  abandono  da  concepção  de 
 linguagem  enquanto  veículo  neutro  de  significados  externos  tiveram  efeitos  inegáveis 
 tanto  para  os  estudos  de  gênero  quanto  para  a  literatura.  Enquanto  a  noção  de  sujeito 
 passa  a  ser  compreendida  em  seu  caráter  ilusório,  ficcional  –  daí  a  ideia  de  que  o  gênero 
 não  tem  substância,  mas  se  materializa  na  repetição  performativa  –,  construído  como 
 assujeitamento  a  regimes  normativos  e  linguagens  que  nos  precedem,  o  romance 
 moderno  se  reestrutura  na  medida  em  que  se  questiona  a  vida  enquanto  existência 
 dotada  de  sentido  prévio,  confiando  ao  autor  a  tarefa  de  alinhavar  os  recortes  de 
 memória.  Neste  processo  narrativo,  o  autor  lhes  atribui  significado  e,  com  isso,  lança  a 
 obra  enquanto  enigma  a  ser  reelaborado  pelo  leitor  a  partir  do  que  Roland  Barthes 
 nomeia  punctum:  o  ponto  que  transpassa  a  obra  e  atinge  o  leitor,  mobilizando-o  e 
 provocando  nele  “a  pressão  do  indizível  que  quer  se  dizer”.  É  partindo  do  punctum 
 barthesiano  que  inicio  este  ensaio,  lançando-me  às  frestas  da  linguagem,  às 
 impropriedades da gramática dos sujeitos generificados, ao campo do não-binário. 
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 1  Educadora  em  sexualidade  (UNISAL)  e  mestre  em  educação  (FEUSP).  Pesquisadora  independente. 
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 Entre  as  décadas  de  1980  e  1990  uma  modificação  marcante  ocorreu  no  campo 

 feminista  acadêmico:  a  categoria  gênero,  em  sua  concepção  relacional  constituída  para 

 além  dos  binômios  simplificadores  característicos  do  racionalismo  iluminista,  tomou  o 

 centro  dos  debates,  reconfigurando  o  campo  daquilo  que  hoje  chamamos  estudos  de 

 gênero.  Esta  movimentação  se  deu,  principalmente,  em  razão  do  encontro  dos  estudos 

 feministas  com  o  pós-estruturalismo,  com  a  proposta  desconstrutivista,  com  os 

 pensadores  da  “virada  linguística”,  entre  eles  Michel  Foucault,  Jacques  Derrida  e 

 Roland Barthes ( RAGO, 1998; SILVA, 2002). 

 A  desestabilização  do  sujeito,  a  renúncia  às  metanarrativas  universalizantes  e  o 

 abandono  da  concepção  de  linguagem  enquanto  veículo  neutro  de  significados  externos 

 –  todos  deslocamentos  característicos  do  pós-estruturalismo  (SILVA,  2002)  –  também 

 tiveram  efeito  inegável  na  literatura.  Pierre  Bourdieu  aponta,  em  A  ilusão  biográfica 

 (2006),  que  o  romance  moderno  se  reestrutura  na  medida  em  que  se  questiona  a  vida 

 enquanto  existência  dotada  de  sentido  e,  citando  Allain  Robbe-Grillet,  reforça  a 

 imprevisibilidade,  o  despropósito,  a  ausência  de  sentido  prévio  que  caracterizam  o  real. 

 A  história  de  vida  é,  portanto,  uma  ilusão  retórica  baseada  no  “postulado  do  sentido  da 

 existência narrada” (BOURDIEU, 2006, p. 184). 

 Sendo  assim,  faz-se  imperativo  lidar  com  a  ausência  de  um  sentido  essencial  que 

 guie  a  história,  ainda  que,  desse  modo,  as  noções  de  veracidade  e  rigor  factual  entrem 

 em  questão,  principalmente  quando  se  discutem  narrativas  de  teor  histórico  ou 

 biográfico.  Nas  palavras  de  Philippe  Lejeune  (2008),  a  semelhança  em  relação  à 

 realidade  extratextual  que  caracteriza  o  pacto  referencial,  indispensável  às  biografias  e 

 autobiografias,  pode  ser  alcançada  por  meio  da  exatidão  –  que  diz  respeito  à  veracidade 

 das  informações  –  ou  da  fidelidade  –  cujo  foco  é  a  totalidade  da  narrativa,  sua 

 significação,  que  pode  somente  ser  produzida  no  uso  das  técnicas  narrativas,  ou  seja, 

 pela intervenção do autor. 
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 Todavia,  ainda  que  seja  sua  a  responsabilidade  por  alinhavar  os  recortes  de 

 memória,  dotando-os  de  significado  no  processo  narrativo,  não  cabe  ao  autor  reivindicar 

 o  sentido  último  de  sua  obra;  de  modo  contrário,  a  sua  morte  simbólica  paga  o 

 nascimento  do  leitor  e  inaugura  a  obra  enquanto  enigma  (BARTHES,  2007).  Na  leitura 

 de  Cláudia  Pino  (2016),  uma  parte  deste  autor  sobrevive,  emergindo  no  encontro  com  o 

 leitor  em  que  sensações,  impressões,  elementos  de  vida  passam  de  um  corpo  a  outro. 

 Para  ela,  “o  autor,  depois  de  morto,  não  deve  ser  pensado  como  entidade,  mas  como 

 movimento”  (PINO,  2016,  p.  27),  do  qual  nasce  o  biografema,  definido  por  ela  como  a 

 experiência que foi do autor e se dissipou, afetando o leitor. 

 Mais  além,  Gabriel  Feil  (2010)  esclarece  que  o  biografema  não  se  opõe  à 

 biografia,  embora  o  primeiro  se  prolifere  –  se  abra  à  reinvenção  –  enquanto  a  biografia 

 estabelece  uma  verdade  última  –  um  significado  total.  A  escritura  biografemática 

 constitui  um  modo  de  lidar  com  a  biografia  sem  limitar-se  pelas  amarras  da  história  de 

 vida, uma forma de recuperar a memória em processos de recriação e reelaboração. 

 De  modo  semelhante,  os  efeitos  das  reflexões  pós-estruturalistas  sobre  os 

 estudos  de  gênero  também  se  observam  na  denúncia  do  caráter  ilusório  –  ou  melhor, 

 ficcional  –  do  sujeito  e,  por  consequência,  da  identidade.  Daí  derivam  a  noção  de  que  o 

 gênero  não  tem  substância  –  constituindo-se  relacional  e  performativamente  –  bem 

 como  a  ideia  de  que  o  relatar  de  si  implica  a  operação  de  linguagens  que  nos  precedem, 

 o  assujeitamento  diante  de  regimes  normativos  que  nos  limitam  e  constituem  (Judith 

 BUTLER,  2003;  2015).  Com  base  nessas  reflexões,  Butler  (2015)  afirma  que  para 

 questionar  os  regimes  de  verdade  que  definem  os  limites  de  nossa  inteligibilidade  é 

 necessário pôr em risco a própria capacidade de dizer sobre nós mesmos. 

 Mais  além,  se  o  relato  de  si,  a  história  de  vida  e  a  identidade  são  ficções 

 narrativas  que  produzem  a  ilusão  de  um  sujeito  coeso,  deve  haver  algo  que  determina  os 

 referenciais  a  partir  dos  quais  se  alinhava  a  sua  continuidade.  Barthes  nomeia,  a  partir 

 de  reflexões  sobre  a  fotografia  em  A  câmara  clara  (1984),  o  punctum.  Este  ponto  que 
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 transpassa  a  obra  e  atinge  o  leitor,  mobilizando-o,  aparece  como  acaso,  detalhe,  objeto 

 parcial,  mas  também  como  aquilo  que  provoca  no  espectador  “a  pressão  do  indizível 

 que  quer  se  dizer”  (BARTHES,  1984,  p.  35),  tomando  conta  de  toda  a  imagem  com  sua 

 potência  que  lança  o  espectador  ao  campo  do  ininteligível.  E  é  a  partir  do  punctum 

 barthesiano  que  inicio  este  ensaio,  lançando-me  às  frestas  da  linguagem,  às 

 impropriedades da gramática dos sujeitos generificados, ao campo do não-binário. 

 Verdades sobrepostas, caleidoscópios e fronteiras 2

 Meses  atrás  minha  esposa  estava  lendo  Argonautas,  de  Maggie  Nelson,  uma 

 “autoteoria”  poética  que  retoma  as  memórias  da  autora  e  lida  com  questões  de  gênero, 

 identidade,  sexualidade  e  parentalidade.  Entre  uma  página  e  outra,  ela  recitava  os 

 trechos  que  mais  a  impactavam,  já  que  muitos  envolviam  o  tema  de  nossos  estudos  –  ter 

 me  casado  com  outra  pesquisadora  de  gênero  tem  essas  vantagens  –,  e  terminávamos  a 

 noite  discutindo  algum  pormenor  do  texto.  Em  um  desses  momentos,  ela  leu  em  voz 

 alta: 
 Tenho  um  amigo  que  pensa  no  gênero  como  uma  cor.  O  gênero  e  a  cor  têm 
 em  comum  certa  indeterminação  ontológica:  não  é  correto  dizer  que  um 
 objeto  é  uma  cor,  nem  que  o  objeto  tem  uma  cor.  O  contexto  também  a 
 modifica:  todos  os  gatos  são  pardos,  etc.  A  cor  também  não  é,  a  rigor, 
 voluntária.  Mas  nenhuma  dessas  fórmulas  quer  dizer  que  o  objeto  em  questão 
 é incolor (NELSON, 2017, p. 20). 

 Dentre  todos  os  trechos  pinçados  por  ela,  a  ideia  de  que  seria  possível  pensar  a 

 multiplicidade  e  a  complexidade  do  gênero  em  uma  aproximação  com  as  cores  me 

 atingiu  de  forma  mais  intensa,  talvez  pela  característica  visual  da  analogia.  Minha 

 esposa  tem  uma  condição  chamada  “afantasia”,  sua  mente  não  é  capaz  de  produzir 

 2  A  noção  de  fronteira  utilizada  neste  trabalho  é  tributária  dos  escritos  de  Gloria  Anzaldúa,  para  quem  a 
 fronteira  não  é  um  limite  físico  estabelecido  e  fixo,  mas  um  espaço  indefinível  ,  não  submetido  ao  regime 
 binário,  no  qual  a  incerteza  e  a  indeterminação  funcionam  como  força  produtora  de  significados  e 
 experiências singulares. 
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 imagens,  de  modo  que  sua  percepção  de  mundo  é  focada  em  outros  sentidos  e  suas 

 memórias  e  descrições  são  repletas  de  sabores,  sons,  cheiros  e  sensações.  Eu,  por  outro 

 lado,  percebo  o  mundo  de  forma  essencialmente  visual,  o  que  pode  ser  bastante 

 limitante  –  os  estudos  de  Oyèrónkẹ  Oyěwùmí,  que  discutem  as  noções  de  cosmovisão  e 

 cosmopercepção,  no  contexto  da  crítica  ao  colonialismo,  são  um  bom  exemplo  desta 

 limitação  –  mas,  nesse  caso,  acentuou  meu  interesse.  Durante  vários  dias  o  trecho  me 

 acompanhou  sem  que  eu  conseguisse  identificar  o  motivo  até  que  pude,  finalmente,  me 

 dedicar à leitura do livro que ela tanto elogiou. 

 Não  entendi  uma  única  palavra,  ao  menos  até  a  página  36,  momento  em  que 

 fechei  o  volume,  encarando  a  capa  cor  de  salmão  (ou  seria  laranja?  Faz  sentido  dizer 

 que  algo  tem  “cor  de  salmão”?  Teriam  eles  todos  a  mesma  cor?  E  que  macabro  foi 

 perceber  que  a  referência  não  é  às  suas  escamas,  mas  à  carne).  Não  é  que  eu  menospreze 

 o  tom  íntimo  de  Maggie  Nelson,  mas  sua  escrita  sensível  e  afetiva  exige  uma 

 capacidade  ímpar  de  se  conectar  às  memórias  confidenciadas.  Não  deveria  ter  me 

 surpreendido.  A  mulher  com  quem  escolhi  construir  minha  família  transita  entre  os 

 afetos  de  uma  forma  tão  fluida  que  parece  nadar  nos  seus  fluxos;  tubarão  seguindo 

 correntes  marítimas,  como  o  peixe-falante  na  água-linguagem  descrita  pelo  filólogo 

 Marcos Bagno (2007). 

 Já  eu  costumo  pensar  que  tenho  um  cérebro  de  exatas  animado  por  um  coração 

 de  humanas,  esbarrando  sempre  naquele  algo  que  escapa  ao  tentarmos  racionalizar  os 

 afetos.  Depois  de  ser  impactada  pela  definição  de  erótico  de  Audre  Lorde  (2019)  –  que 

 privilegia  a  capacidade  de  extrair  prazer  do  mundo,  de  criar  e  transformar,  de  pôr  em 

 circulação  a  força  vital,  em  detrimento  de  definições  reconhecidas  como  estritamente 

 sexuais  –,  reconheci  finalmente  minha  limitação.  Joan  Scott  reforçou  essa  percepção  ao 

 reelaborar  o  binômio  mente/corpo  como  razão/sexo  no  contexto  da  emergência  do 

 racionalismo iluminista e, portanto, na gênese do que se entende por Ocidente. 
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 Scott  talvez  afirmasse  que  o  sujeito  racional  é  necessariamente  masculino, 

 enquanto  Lorde  atesta,  sem  rodeios,  que  a  poesia  dos  patriarcas  brancos  é  jogo  de 

 palavras  estéril,  em  contraposição  à  destilação  da  experiência  contida  na  poesia  das 

 mulheres  (LORDE,  2019,  p.  46),  principalmente  negras,  cuja  subjetividade  não  se 

 permite  restringir  a  um  modo  de  vida  desencantado,  despido  de  potência;  tecnocorpos 

 cuja  potentia  gaudendi  está  plenamente  capturada  pelo  regime  farmacopornográfico, 

 diria Paul Preciado (2018). 

 Mal  posso  mensurar  por  quanto  tempo  estive  capturada  pelo  desencanto,  incapaz 

 de  conectar  corpo  e  mente,  muito  menos  supor  que  tipo  de  percepção  poderia  ter 

 desenvolvido  se  estivesse  plenamente  presente  nestes  muitos  anos.  Hoje  sustento  um 

 esforço  de  tradução  afeto-razão,  cuja  parte  divertida  é,  por  vezes,  imergir  em  analogias 

 aparentemente absurdas, como aquela entre gênero e cores. 

 Fato  é  que  cores  não  são  reais,  mas  a  expressão  visual  de  ondas  eletromagnéticas 

 que,  em  frequências  específicas,  entram  em  contato  com  os  olhos,  são  decodificadas  e 

 comunicadas  ao  cérebro  como  cores-imagem.  Cores  não  têm  substância.  Não  é  possível 

 pegá-las,  tocá-las  ou  verificá-las  senão  por  lentes  programadas  para  responder  a  cada 

 frequência com uma expressão visual. 

 Nossos  olhos-máquina-de-ver  não  são  mais  do  que  lentes  programadas  para 

 perceber,  identificar,  decodificar  e  comunicar  ao  nosso  cérebro-máquina-de-racionalizar 

 quais  ondas  se  refletem  e  quais  são  absorvidas  pelo  objeto-pigmento.  A  rigor,  a  lente 

 não  apenas  decodifica  as  cores-luz,  “revelando-as”,  mas  produz  –  cria  –  as 

 cores-imagem a partir da luz e segundo os parâmetros estabelecidos. 

 A  linguagem  da  cor-luz  não  é  a  mesma  da  cor-pigmento  e  cabe  às  lentes 

 traduzi-las,  criar  a  ponte  que  permite  a  relação  luz-pigmento  transcrita  na  imagem;  mas 

 fato  é  que,  muitas  vezes,  não  se  sabe  diferenciar  verde-água  e  azul-piscina.  Isso 

 acontece  porque  há  ainda  outra  tradução  necessária  à  determinação  da  cor:  a  nomeação. 

 A  linguagem  da  cor–palavra  tampouco  é  a  mesma  da  cor-luz,  que  também  não  é  a 
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 cor-pigmento,  tampouco  a  da  cor-imagem;  é  a  cor-palavra  a  linguagem  que  comunica 

 cores de um cérebro-máquina a outro. 

 De  todo  modo,  a  percepção  das  cores  depende  fundamentalmente  do  tipo  de 

 lente  que  usamos.  O  que  enxerga  um  daltônico  quando  seus  olhos-lente  recebem  de 

 algum  objeto  a  reflexão  de  uma  cor-luz  que  eles  são  incapazes  de  decodificar  em 

 imagem?  Quando  criança  eu  me  perguntava  frequentemente  se  a  relação 

 cor-palavra/cor-imagem seria igual para todos; será que meu verde é igual ao seu? 

 Alguém  que  preze  excessivamente  pelo  paradigma  binário  natureza/cultura  pode 

 argumentar  que  os  olhos-máquina  são  menos  máquina  do  que  as  que  compõem  outras 

 lentes,  mas  por  que  seriam?  Nosso  corpo  é  todo  inventado,  cyborg,  diria  Donna 

 Haraway (2000). 

 A  vasta  obra  de  Michel  Foucault  já  nos  apontava  a  inexistência  de  uma 

 Natureza,  de  uma  verdade  última  a  qual  recorrer  diante  da  “artificialidade”  da  Cultura, 

 ao  afirmar  que  as  muitas  verdades  possíveis  se  produzem  em  processos  de  veridicção, 

 cristalizados  em  regimes  de  verdade  relativamente  estáveis,  cuja  coerência  se  garante 

 pela  hierarquização  de  saberes:  saber-poder.  A  partir  dessa  concepção,  a  binariedade  dos 

 pares  certo/errado,  verdade/mentira  se  multiplica  em  uma  profusão  de  possibilidades, 

 em  realidades  sobrepostas  cujos  contornos  maleáveis  se  estabilizam  a  partir  de 

 referenciais arbitrários cuja legitimidade provém de relações de poder. 

 O  sexo  e  o  gênero,  tantas  vezes  tomados  como  par  binário  correspondente, 

 respectivamente,  à  natureza  e  à  sua  elaboração  cultural,  não  são  senão  produções 

 recentes  do  saber  ocidental,  carregados  de  colonialidade,  branquitude  e 

 cisheteronormatividade,  todos  naturalizados  no  saber-poder  médico-científico 

 (LAQUEUR, 2011; LEITE JR., 2011; PRECIADO, 2014; 2018). 

 Paul  Preciado  vai  adiante  e  nos  mostra  como  o  capitalismo  pós-industrial  se 

 constrói  a  partir  da  gestão  política  e  técnica  do  corpo,  constituindo-se  como  regime 

 farmacopornográfico,  cujos  mecanismos  se  materializam  na  psicologia,  na  sexologia  e 
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 na  endocrinologia,  consolidada  a  ciência  como  “aparato  discursivo-material  da 

 produção  físico-corpórea”  (PRECIADO,  2018,  p.  37).  Desse  modo,  a  produção  do 

 corpo,  que,  na  sociedade  disciplinar  ocorria  a  partir  do  exterior  –  ortoarquitetura  –,  no 

 regime  farmacorpornográfico  converte-se  em  “somatotécnica”,  as  tecnologias  se  tornam 

 parte  do  corpo,  diluídas  como  biocódigos:  hormônios,  enzimas,  neurotransmissores, 

 cocaína, viagra. 

 Não  falo  aqui,  portanto,  das  intervenções  cosméticas  –  cortes  de  cabelo, 

 tatuagens,  silicones  –,  médicas  “corretivas”  e  normalizadoras  –  olhos  míopes  operados 

 a  laser,  membros  prostéticos  para  veteranos  de  guerra,  genitálias  intersexo  “alinhadas” 

 ainda  nos  primeiros  momentos  de  vida  –,  mas  daquelas  intervenções  que  lhes  dão 

 significado,  aquelas  que  naturalizamos  a  ponto  de  tomar  como  fundamento,  indiscutível, 

 transparente. 

 Se  chamarmos  às  lentes  “tecnologia”  e  aos  seus  parâmetros  programados 

 “regime  de  verdade”,  é  mais  fácil  compreender  por  que  um  objeto  pode  ser  amarelo, 

 verde  e  rosa,  todas  simultaneamente,  cada  cor–palavra  usada  para  se  referir  à  cor-luz 

 codificada  em  múltiplas  cores–imagem  por  lentes  distintas,  verdades  múltiplas, 

 realidades sobrepostas, não binariedade policromática? 

 Viagens interdimensionais em processos de tradução 

 Em  uma  elaboração  tão  carregada  de  referências  visuais,  não  poderia  deixar  de 

 emergir  a  noção  de  visibilidade  e  a  problemática  da  representação  que  a  ela  se  articula. 

 Enquanto  eu  matutava  esta  questão,  andando  em  círculos,  involuntariamente  capturada 

 pelos  possíveis  significados  de  visibilidade/invisibilidade  e 

 inteligibilidade/ininteligibilidade  nestas  disputas  entre  lentes–tecnologia  e  suas 

 traduções  plurais  para  cores-pigmento-luz-imagem-palavra,  mais  uma  vez  minha  esposa 

 veio me salvar. 
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 Empurrando  a  tela  do  celular  na  minha  direção,  disse:  “Olha  que  lindo,  a  fumaça 

 do  incenso  muda  de  acordo  com  a  música  que  toca  no  ambiente!”.  Ficamos  alguns 

 minutos  assistindo  às  ondas  sonoras,  visíveis  apenas  pelos  efeitos  que  têm  sobre  o  ar  e, 

 consequentemente,  sobre  a  fumaça.  Lembrei-me  daqueles  vídeos  em  que  se  espalha 

 areia  em  uma  superfície  posicionada  sobre  uma  saída  de  som  e  os  grãos  se  reorganizam, 

 formando  mosaicos,  transcrições  visuais  do  que  é  sonoro;  sinestesia.  Se  chamarmos  à 

 luz linguagem é possível entender que sinestesia é tradução? 

 Ao  compartilhar  esse  pensamento  com  ela,  recebi  imediatamente  a  chave  que 

 buscava  para  seguir  minhas  conjecturas  extravagantes.  Tomando  seu  tom  professoral  –  o 

 qual  testemunho,  admirada,  menos  vezes  do  que  gostaria  –  ela  explica  que,  segundo 

 Haroldo de Campos, a tradução é, na realidade, um processo de transcriação. 

 Recordo  imediatamente  as  aulas  de  psicanálise  e  gênero  na  universidade,  nas 

 quais  discutimos  a  posição  derridiana  que  reivindica  a  inexistência  do  original,  tão  cara 

 à  perspectiva  da  performatividade  de  gênero  defendida  por  Butler,  a  paródia  do  gênero, 

 uma  cópia  sem  original,  que  se  mantém  pela  força  da  repetição,  não  por  um  fundamento 

 natural: a copy of a copy of a copy. 

 A  citação  não  vem  de  uma  obra  canônica  dos  estudos  de  gênero,  mas  do 

 best-seller  Clube  da  Luta,  de  Chuck  Palahniuk,  cuja  adaptação  para  o  cinema  com 

 Edward  Norton  e  Brad  Pitt  nos  papéis  principais,  ironicamente,  tornou-se  referência 

 para  grupos  masculinistas.  Contudo,  aprendi  com  Jack  Halberstan  (2020)  que  obras  de 

 apelo  popular  podem  ser  uma  boa  fonte  de  elementos  para  reflexão  e  ainda  acredito  que 

 haja  um  paralelo  válido  entre  a  paródia  do  gênero,  os  processos  de  tradução  e  as  cópias 

 de cópias de Tyler Durden. 

 No  romance,  a  rotina  do  narrador  torna-se  indistinguível  de  si  mesma  na  medida 

 em  que  se  repete  mecanicamente;  seu  corpo  automatizado  é  cindido  da  mente,  que 

 permanece  em  torpor  constante,  reproduzindo  ritualisticamente  o  trabalho,  o  que  a 

 despe  a  vida  de  qualquer  significado  mais  profundo  que  pudesse  lhe  dar  sentido.  É 
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 verdade  que  a  escolha  de  Palahniuk  em  buscar  uma  masculinidade  supostamente  natural 

 –  destrutiva,  necropolítica  –  para  reorientar  sua  narrativa  e  suprir  de  significado  a  vida 

 dos  personagens  poderia  explicar  por  que  a  iconografia  da  obra  foi  apropriada  por 

 masculinistas,  mas  se  nos  desapegarmos  da  ideia  de  natureza  e  assumirmos,  como 

 defende  a  própria  Butler  (2015),  a  responsabilidade  por  essa  construção  de  significado, 

 o que poderemos produzir? 

 Veja  bem,  uma  vez  que  não  há  sentido  intrínseco  à  narração  –  seja  ela  a 

 construção  de  sentido  para  a  própria  vida,  a  retomada  e  reunião  de  fatos  para  a 

 elaboração  de  uma  (auto)biografia  ou  a  performatividade  de  gênero  –  está  nas  mãos  dos 

 autores,  sempre,  a  responsabilidade  pelo  direcionamento  que  se  dará  à  construção 

 narrativa.  O  apego  à  crença  em  uma  origem  natural  pode  levar  à  imobilidade,  à  cópia 

 entorpecida  de  Palahniuk;  ao  reconhecimento  da  inexistência  de  original,  às  paródias 

 subversivas e à responsabilidade política descritas por Butler (2003; 2015). 

 Na  tradução,  no  entanto,  seria  possível  argumentar  que  há  um  texto-origem,  cujo 

 sentido  deverá  ser  reproduzido  na  linguagem-destino.  Esta  posição  ignora,  contudo,  que 

 o  tradutor  é,  necessariamente,  um  leitor  e,  como  tal,  elabora  um  sentido  próprio  para  a 

 obra.  Além  disso,  o  exercício  de  traduzir  não  pode  ser  reduzido  à  simples  transposição 

 de  um  idioma  ao  outro,  como  se  as  linguagens  fossem  idênticas  entre  si  –  economia  do 

 mesmo,  diria  Luce  Irigaray  (2002);  straight  mind,  rebateria  Monique  Wittig  (2022)  – 

 mas  compreender  a  complexidade  de  ambos  os  idiomas,  assim,  buscar  formas  de 

 expressar significados complexos. 

 Longe  de  ser  meio  transparente  entre  linguagens,  a  tradução  imprime  sua  própria 

 marca  sobre  o  texto,  sobre  as  possibilidades  de  significação  que  dele  derivam,  como 

 vidro  ou  água  redirecionam  parte  dos  raios  de  luz:  refração  e  reflexão. 

 Linguagem-pigmento;  linguagem-luz;  linguagem-imagem;  linguagem-palavra:  todas 

 interligadas  e  articuladas  para  produzir  cores.  Tantas  traduções  necessárias  –  ou,  melhor 
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 dizendo,  possíveis  –  neste  processo  de  significação,  como  seria  possível  imaginar  que  as 

 cores – e o gênero – são autoevidentes? 

 Penso  que,  ao  mencionar  gênero  naquele  contexto,  Maggie  Nelson  talvez  tenha 

 se  referido  à  subjetividade  generificada,  porém  há  muitos  outros  significados  atribuídos 

 ao  termo;  sua  trajetória  é  marcada  por  usos  inovadores,  quiçá  impróprios  ,  sem  maior 3

 precisão conceitual. 

 Com  efeito,  a  primeira  conceituação  do  termo  com  que  tive  contato  foi  aquela 

 definida  por  Joan  Scott  (1995),  em  que  o  gênero  assume  a  forma  de  categoria  de  análise 

 histórica;  a  chave  a  partir  da  qual  Scott  decide  revisitar  a  historiografia,  enfatizando  as 

 relações  de  poder  que  marcam  aquilo  que  Raewyn  Connell  (2009)  chamaria  “arena 

 reprodutiva”, mas cujos significados se engendram em todo o campo social. 

 Muito  antes  da  elaboração  de  Scott,  contudo,  a  palavra  gênero  seria  utilizada  por 

 John  Money  e  Robert  Stoller,  ambos  sexólogos  pioneiros  no  que,  posteriormente,  se 

 consolidou  como  campo  das  transexualidades  e  transgeneridades.  Ambos  investiam  o 

 gênero  de  caráter  cultural  –  e,  portanto,  maleável,  passível  de  intervenção  –  e  o  sexo,  de 

 caráter  natural,  pré-discursivo,  indisputável.  O  gênero  também  seria  utilizado,  nesta 

 mesma  chave  binária,  por  feministas  estadunidenses  e  europeias,  para  questionar  os 

 papéis  sociais  de  mulheres  e  homens  na  sociedade,  reivindicando  a  igualdade  de  direitos 

 a despeito de uma diferença fundamental de ordem reprodutiva e natural. 

 Joan  Scott  faria  parte  de  uma  tendência  mais  recente  que  recusa  a  ideia  de  que  o 

 gênero  está  ligado  exclusivamente  à  questão  reprodutiva,  o  que,  em  um  primeiro 

 momento,  possibilitou  a  concepção  do  gênero  como  um  aspecto  das  relações  de  poder  e, 

 assim,  sua  articulação  a  outros  eixos  de  organização  dessas  dinâmicas  –  como  raça  e 

 classe, mas, posteriormente, levou a análises abrangentes como a de Paul Preciado. 

 3  Não  quero  dizer  com  isso  que  sejam  equivocados  ou  repreensíveis,  somente  que  esses  usos  não  se 
 importam  em  respeitar  outros,  mais  antigos  ou  consagrados,  dedicando–se  justamente  à  tarefa  de 
 torcê–los, produzindo novas possibilidades de significação. 
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 Porém  há  outro  uso  que  me  interessa,  aquele  que  circula  na  obra  de  Paul  B. 

 Preciado,  em  que  o  gênero  emerge  como  tecnologia.  Se  o  gênero  não  somente  confere 

 significado  aos  corpos,  mas  efetivamente  os  produz,  seria  justo  dizer  que  ele  é  lente, 

 prótese  programada  em  parâmetros-regimes-de-verdade?  Corpo-pigmento; 

 comportamentos-luz; gênero-lente; performatividade-imagem; identidade-palavra? 

 Rascunhos biografemáticos: qual é a cor da sapatão? 

 Sequer  me  lembro  da  primeira  vez  que  eu  ouvi  a  palavra  sapatão,  sei  somente 

 que  ela  me  acompanha  há  muito  tempo.  Primeiro,  acusação;  depois,  verdade;  então, 

 escolha;  por  fim,  companheira  de  viagem.  É  fascinante  e  perturbador  perceber  os  muitos 

 tipos  de  lente-gênero  que  codificaram  minha  existência  limítrofe  durante  décadas  e  com 

 as quais operei, embora fosse incapaz de percebê-las. 

 Quando  criança  fui  aquilo  que  se  costuma  chamar  tomboy,  na  falta  de  uma 

 palavra  precisa  em  português;  meu  comportamento,  minhas  preferências  e  até  a  forma 

 como  interagia  com  o  mundo  pareciam  excessivamente  masculinos  aos  olhos  dos 

 adultos  –  “tudo  aqui  quer  me  revelar”,  cantava  Zélia  Ducan.  Contudo,  a  sexualidade  das 

 crianças  não  espelha  a  dos  adultos  –  sua  polimorfia,  sua  insubmissão  são  tomadas  como 

 inexistência,  justamente  porque  são  ininteligíveis  –  e,  antes  que  aquilo  que  se 

 convencionou  chamar  desejo  sexual  se  manifeste,  a  questão  remete  quase 

 exclusivamente  ao  que  chamamos  identidade  de  gênero  (ou  performatividade  de  gênero, 

 se  quisermos  evitar  as  armadilhas  identitárias).  No  meu  caso,  bermudas  largas  e  boné 

 escondendo  o  cabelo  comprido  desgrenhado,  não  havia  muito  espaço  para  dúvida: 

 estávamos  diante  de  uma  sapatão.  Neste  momento,  os  parâmetros-regime  que 

 norteavam  a  ação  da  lente-gênero  eram  simples:  se  há  comportamento  masculino,  há 

 inversão;  se  há  inversão,  há  homossexualidade  latente,  esperando  para  desabrochar. 

 Cresci nesse entre-lugar menina-menino, invertida, virago, butch. 
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 Porém,  a  adolescência  chega  e  a  sexualidade  infantil  é  forçosamente  recortada, 

 dobrada,  produzida  no  dispositivo  foucaultiano  (1988);  desvinculam-se  gênero  e 

 sexualidade,  como  queria  Gayle  Rubin  (2011),  e  se  faz  possível  que  nos  digam  em 

 uníssono  “você  pode  ser  lésbica,  mas  não  precisa  se  portar  como  um  homem”. 

 Mudam-se  os  parâmetros,  sai  de  cena  a  invertida,  entra  a  lésbica;  percebe-se  que  a 

 sapatão  e  a  invertida  partilham  algo,  um  índice  de  gênero,  algo  que  escapa  à  lésbica,  à 

 mulher lésbica. “Lésbicas não são mulheres”, ecoam as palavras de Wittig (2022, p. 67). 

 As  políticas  de  visibilidade  fizeram  diferença  na  minha  vida  em  uma  época  em 

 que  não  se  falava  tão  abertamente  sobre  diversidade  sexual.  Sentir  a  diferença  no  corpo 

 não  era  suficiente  para  codificá-la;  saber-se  diferente  produzia  somente  a  sensação  de 

 isolamento  e  não  havia  –  ao  menos  não  ao  meu  alcance  –  modelos  de  vidas  possíveis 

 nos  quais  me  espelhar;  a  ininteligibilidade  da  lesbianidade  era  mantida,  em  parte,  pela 

 invisibilidade  dos  sujeitos  lesbianos.  Não  poderia  dizer,  então,  que  elas  são  inúteis  ou 

 obsoletas,  embora  reconheça  seu  caráter  paradoxal:  o  reconhecimento  da  diferença 

 cristalizada em categorias está sempre sujeito a reificá-la (SCOTT, 2005; RAGO, 2017). 

 Ocorre  que  o  invisível  é  como  um  objeto  que,  privado  de  luz,  posicionado  no 

 canto  mais  escuro  do  cômodo,  parece  não  existir  para  os  olhos-lente,  embora  seja 

 perceptível  de  outros  modos.  Mesmo  quando  aumentamos  a  luminosidade  e  alguns  raios 

 perdidos  finalmente  atingem  o  objeto  esquecido,  sua  cor  não  aparece  de  forma  plena; 

 todos  os  objetos  afastados  da  luz  ganham  uma  coloração  semelhante,  ainda  que  tenham 

 pigmentos  distintos,  como  disse  Nelson,  “à  noite  todos  os  gatos  são  pardos”  (2017,  p. 

 20).  E  não  importa  o  quanto  tentemos  abrir  janelas  e  portas,  haverá  sempre  uma  parte  do 

 cômodo,  eclipsada  pelas  vigas,  paredes  e  teto,  que  permanecerá  semioculta,  cores 

 distorcidas. 

 O  ininteligível  é  mais  sorrateiro  e  mais  assombroso.  Habita  a  sala,  sejam  os 

 cantos  escuros  ou  os  mais  luzidios,  mas  não  interage  com  a  luz,  passando  ao  largo  dos 

 olhos-lente.  Porém,  assim  como  os  objetos  escurecidos  à  sombra,  sua  presença  pode  ser 
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 observada  pelos  efeitos  que  causa:  fumaça  que  dança  ao  som  em  ondas,  no  ar  em 

 movimento.  Os  olhos-lente  não  podem  captá-las,  sua  linguagem  não  permite;  somente 

 quando  algo  –  como  o  ar  –  traduz  a  linguagem–som  para  linguagem–luz,  os  olhos–lente 

 conseguem  verificá–las  de  forma  fugaz,  fugidia,  evasiva.  O  ininteligível  não  pode  ser 

 contido  pelos  limites  do  cômodo  e  emerge,  inominado,  perceptível  somente  pelos  seus 

 efeitos, apenas para desaparecer novamente, em fluxo. 

 Por  algum  tempo,  a  visibilidade  pode  parecer  suficiente,  estica-se  o  corpo  na 

 direção  dos  raios  minguados  de  luz  que  o  regime  da  heterossexualidade  permite 

 alcançar.  Entretanto,  logo  fica  evidente  que  se  os  raios  se  movem,  alguns  do  que  antes 

 estavam  visíveis  começavam  a  perder  a  cor,  porque  o  fato  é  que,  na  linguagem–luz,  a 

 diferença  entre  o  visível  e  o  invisível  é  uma  questão  de  posição,  não  de  caráter.  “A 

 homossexualidade  não  é  nada  mais  do  que  heterossexualidade”  (WITTIG,  2022,  p.  63), 

 diria  Wittig;  dizer  o  desejo  sapatão  na  linguagem  do  regime  heterossexual  – 

 homossexualidade  –  é  efetivamente  produzi–la  enquanto  cópia  imperfeita  da 

 heterossexualidade. 

 O  desafio  de  se  manejar  o  campo  da  inteligibilidade  é,  portanto,  produzir  e 

 operar  linguagens  próprias,  que  permitam  a  emergência  daquilo  que,  de  outro  modo, 

 permaneceria  impossível  de  se  dizer,  que  possibilitem  a  constituição  de  novos  modos  de 

 vida, como sugeriu Michel Foucault (1981), como deseja Paul Preciado (2020). 

 Adrienne  Rich  (2010)  fez  isso  ao  propor  o  continuum  lésbico,  Audre  Lorde 

 (2019)  investe  nesta  mesma  ideia  ao  optar  pela  poesia  como  linguagem  privilegiada 

 para  relatar  sua  experiência  e  sua  percepção  do  mundo,  Monique  Wittig  (2022)  aponta 

 este  caminho  ao  insistir  que  abandonemos  a  identidade  feminina  para  dizer  de  nós, 

 sapatonas.  Porém,  como  alertam  Judith  Butler  (2015)  e  bell  hooks  (2013),  produtos  da 

 linguagem  que  somos,  mesmo  a  produção  de  linguagens  próprias  está  em  constante 

 diálogo  com  aquelas  das  quais  emergimos;  torcemos  seus  usos  muito  mais  do  que 
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 criamos  algo  original,  nos  apropriamos  delas  e  vivemos,  na  fronteira,  em  eterna 

 tradução. 

 Cada  tradução  marca  uma  escolha:  quais  dos  significados  que  compõem  a 

 constelação  que  orbita  a  palavra  na  língua  de  origem  decidimos  privilegiar,  uma  vez  que 

 nunca  haverá  equivalente  perfeito  na  língua  de  destino?  Quando  Sam  Bourcier  traduziu 

 o  famoso  The  straight  mind,  de  Monique  Wittig,  para  o  francês,  ambos  decidiram  que  o 

 melhor  seria  manter  o  original  –  straight  –  no  título:  La  pensée  straight.  A  tradução  em 

 língua  espanhola  optou  pelo  El  pensamiento  heterosexual  e  a  recente  versão  nacional 

 seguiu esta tendência, intitulando-se O pensamento hétero. 

 A  palavra  straight  carrega  os  significados  direito,  reto,  direto,  sério  e  até 

 honesto;  remete  à  norma  e,  justamente  por  isso,  à  heterossexualidade,  embora  a  palavra 

 não  tenha  originalmente  relação  direta  com  a  sexualidade.  No  espanhol  e  no  português, 

 “heterossexual”  ou  sua  versão  informal  “hétero”  privilegiam  uma  outra  dimensão:  a  da 

 diferença.  Não  há  nada  na  palavra  heterossexual  que  indique  seu  caráter  normativo, 

 somente  se  informa  que  se  trata  de  uma  forma  de  sexualidade  orientada  para  o  diferente. 

 Na  tradução  se  perderam,  portanto,  os  significados  relativos  à  normatividade 

 privilegiando-se aqueles que remetem à sexualidade. 

 Penso  que  escolheria  a  saída  de  Sam  e  Monique,  se  me  fosse  confiada  a  tarefa, 

 visto  que  a  análise  de  Wittig  dá  destaque  à  normatividade  e  aos  processos  pelos  quais  o 

 regime  de  pensamento  ocidental  produz  a  sexualidade  como  um  o  regime  político 

 heterossexual.  Contudo,  há  aí  também  uma  renúncia:  optando  pela  não  tradução,  autora 

 e  tradutore  depositam  sobre  quem  lê  a  responsabilidade  pela  significação,  abdicando  da 

 tarefa  de  selecionar  aquele  que  considerariam  o  melhor  direcionamento  para  o  termo; 

 conhecer  ambas  as  linguagens  e  aplicá–las  em  conjunto  é  imperativo  para  que  leitores 

 possam apreender as múltiplas dimensões da referência wittigiana. 

 O  que  se  perde  nas  traduções  da  lesbianidade  por  meio  das  diversas  lentes 

 disponíveis?  Quais  são  os  parâmetros  possíveis  para  as  lentes-gênero  atuarem  sobre 
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 nossas  existências,  produzindo-as  na  linguagem  da  heteronorma?  Sem  considerar  as 

 múltiplas  categorias  existentes  em  culturas  pré-coloniais  ou  que  resistem  ao 

 colonialismo  –  neplanteras,  tríbades,  berdaches,  patlache  (FALQUET,  2006;  REA, 

 2018)  –  quantas  categorias  existem  entre  a  virago,  esse  ser  intermediário  entre  a 

 passividade  e  atividade,  entre  o  feminino  e  o  masculino,  entre  o  frio  e  o  quente;  a 

 invertida,  a  herdeira  do  hermafroditismo  psíquico,  cujo  desejo  por  suas  iguais  era  efeito 

 da  inversão  de  gênero;  e  a  lésbica  cis,  a  mulher  cuja  sexualidade  tornada  privada  em 

 nada  impacta  sua  existência  social  enquanto  mulher  (LAQUEUR,  2001;  LEITE  JR., 

 2011;  REA,  2018)?  Mais  além,  de  que  modo  todas  elas  coexistem  nas  sapatonas  de 

 hoje? De que cor é a sapatão? 

 Nos  anos  1970,  as  feministas  heterossexuais  consideravam  a  lesbianidade  uma 

 ameaça  ao  movimento,  por  sua  recusa  da  feminilidade  e  das  políticas  assimilacionistas 

 daquelas  que  pretendiam  conciliar  homens  e  mulheres,  reafirmando  a  diferença  sexual 

 e,  portanto,  a  heterossexualidade  como  eixo  central  da  vida  social.  A  esse  fantasma 

 lesbiano,  chamou-se  lavender  menace.  Não  sem  razão,  a  bandeira  lésbica  criada  naquele 

 momento  traz  o  machado  de  duas  lâminas  –  a  labrys  –  e  o  triângulo  negro  em  fundo 

 roxo. 

 Apesar  disso,  os  anos  1980  vieram  e  se  foram,  assim  como  os  anos  1990  e  os 

 2000  e  os  2010.  O  homonacionalismo  (IRINEU,  2014;  PUAR,  2015)  e  a 

 homonormatividade  cresceram  e  ganharam  força  (REA;  AMANCIO,  2018), 

 domesticando  a  diferença  sob  o  discurso  da  diversidade  sexual,  destacando-a  de  outras 

 formas  de  dissidência  e  instrumentalizando-a  na  reelaboração  de  outras  fronteiras 

 raciais, étnicas, epistemológicas, geopolíticas. 

 A  defesa  da  homossexualidade  -  ou  sua  versão  “respeitável”,  dessexualizada, 

 centrada  na  família  nuclear  monogâmica  e  plenamente  integrada  ao  capitalismo  global  - 

 fez-se  ferramenta  neocolonial,  civilizatória,  bem  representada  pela  versão  da  bandeira 

 estadunidense  em  que  se  substituem  as  faixas  vermelhas  pelas  cores  do  arco-íris  ou 
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 pelos  soldados  israelenses  assumidamente  homossexuais  cujo  trabalho  envolve  a 

 violência sistemática contra a população palestina em nome do Estado. 

 Ironicamente,  as  sexualidades  não  centradas  nas  práticas  reprodutivas, 

 marginalizadas  e  estigmatizadas  a  partir  do  referencial  cristão  e  da  noção  de  sodomia, 

 ao  serem  assimiladas  pela  ciência  -  a  religião  do  ocidente  -  foram  redefinidas  pelos 

 valores  cristãos  implícitos  na  cultura  ocidental,  como  bem  apontado  por  Joan  Scott 

 (2011). 

 Na  era  farmacopornográfica  de  Preciado,  os  corpos  são  máquinas  a  serviço  do 

 capitalismo  global,  para  quem  pouco  importa  com  quem  transamos  ou  deixamos  de 

 transar,  desde  que  permaneçamos  presos  aos  fluxos  de  prazer-frustração,  conectados  às 

 redes  como  baterias  humanas,  força  vital,  libido,  potentia  gaudendi  transformada  em 

 capital  enquanto  o  planeta  morre  lentamente.  Agora,  os 

 monstruosos–abjetos–ameaçadores–queer  são  aqueles  que  intervêm  nos  próprios 

 corpos,  a  despeito  das  exigências  do  capital,  para  tomá–lo  de  volta,  desterritorializá–lo 

 para ressignificar e produzir novos modos de vida. Sob esta lente, que cor é a sapatão? 

 Não  existe  mais  ameaça  lilás,  sequer  a  bandeira  manteve  a  cor,  substituída  por 

 tons  de  rosa.  O  curso  da  história  nos  levou  a  um  processo  de  naturalização  da 

 lesbianidade,  sua  circunscrição  ao  âmbito  privado,  ao  distanciamento  de  outras  formas 

 de  dissidência,  à  instrumentalização  colonial.  A  higienização  da  sapatão  tornou–a 

 lésbica:  eu  avisei  que  a  homossexualidade  não  é  nada  mais  do  que  heterossexualidade, 

 sussurra Wittig. 

 De  outro  lado,  há  em  curso  um  projeto  que  reivindica  o  roxo  e  o  lilás  para  defesa 

 de  uma  lésbica  “pura”,  que  não  é  menos  branca  ou  menos  colonial  do  que  a  primeira. 

 Fruto  do  conspiracionismo  representado  por  figuras  como  Janice  Raymond  e  Sheila 

 Jeffreys,  essa  versão  da  lésbica  se  constrói  sobre  uma  reivindicação  de  natureza 

 profundamente  antigênero,  elegendo  as  trangeneridades  como  alvo  prioritário.  Teria  a 

 ameaça lilás se voltado contra as dissidências sexuais e de gênero? 
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 Anos  atrás,  gravei  no  meu  braço,  com  agulha  e  tinta,  a  labrys  sobre  roxo,  para 

 carregar  na  pele  a  insurreição  que  levo  no  peito.  Contudo,  as  lentes-gênero  seguem  se 

 alterando,  criando  caleidoscópios.  Há  a  lésbica  cor-de-rosa  do  colonialismo  branco  e  a 

 lésbica  transfóbica  do  conspiracionismo  antigênero.  E  agora,  de  que  cor  é  a  sapatão? 

 Quais as cores da insurreição? 

 Com  frequência,  sou  interpelada  pela  pergunta  impertinente:  você  é  homem  ou 

 mulher?  Certa  vez,  na  faculdade,  parei  em  frente  ao  caixa  da  lanchonete  e  pedi  algo  para 

 comer,  ao  que  o  rapaz  respondeu:  qual  seu  nome?  Há  anos  não  uso  meu  nome  de 

 batismo,  mas  um  apelido  de  escola  neutro  em  gênero  que  “pegou”  –  Sald  –,  o  que  faz 

 com  que  essas  perguntas  criem  um  pequeno  lapso  de  dúvida:  como  me  apresento? 

 Recordei  esse  episódio  imediatamente  ao  ler  o  relato  de  Maggie  Nelson  sobre  seu 

 marido  Harry,  que  nunca  se  interessou  em  modificar  seu  nome  nos  documentos  oficiais, 

 permanecendo Harriet Dodge, butch on T: 

 O  rapaz  fez  uma  longa  pausa,  depois  perguntou:  “Esse  cartão  é  dela,  certo?” 
 –  apontando  para  mim.  Quase  senti  pena  por  ele,  que  ficou  desesperado  para 
 normalizar  a  situação.  (…)  “O  cartão  é  meu”.  Longa  pausa,  longo  olhar  de 
 soslaio.  Uma  sombra  de  violência  costuma  pairar  sobre  essas  cenas.  “É 
 complicado”,  Harry  finalmente  disse,  perfurando  o  silêncio  (NELSON,  2017, 
 p. 99). 

 Experimento  o  processo  descrito  por  Cláudia  Pino  (2016),  o  punctum  que  se 

 constitui  na  comunicação  entre  corpos;  de  fato,  o  que  me  fere,  afeta,  é  a  percepção  do 

 corpo  impossível,  mutante,  cyborg,  alienígena,  deslocado.  Tenho  o  palpite  de  que  a 

 corporificação  da  ininteligibilidade  é  a  tensão,  o  conforto  é  privilégio  dos  corpos 

 “normais”.  Porém,  a  percepção  da  diferença  traduzida  em  desigualdade  não  é  constante: 

 enquanto  transito  nos  espaços  em  que  minha  existência  é  plenamente  reconhecida,  ela 

 se  esvai,  lentamente.  Ao  encontrar-me  com  Harry  por  meio  do  relato,  o  que  sinto  é  a 

 perturbação  causada  pela  consciência  súbita  da  posição  excêntrica  que  ocupo;  corpo 

 tenso. 
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 Buscando  aliviar  esta  tensão  inesperada  e  imaginando  que  um  nome  feminino 

 facilitaria  a  conciliação  do  rapaz  com  meu  rosto  infantil  nu  e  com  os  pequenos  seios 

 quase  escondidos  no  casaco,  respondi  com  meu  nome  de  batismo.  Confuso,  ele 

 questionou  rapidamente:  Wellington?  Ri,  talvez  um  pouco  culpada  por  ter  causado  a 

 confusão  que  tentara  evitar.  Ele  parecia  profundamente  constrangido.  Repeti  meu  nome 

 e  voltei  à  mesa  esperando  que  me  chamassem.  Ainda  hoje  me  divirto  pensando  que  meu 

 nome  em  nada  se  assemelha  a  Wellington,  acho  que  não  há  um  único  fonema  comum 

 entre  eles,  mas  talvez  ele  tenha  prestado  mais  atenção  ao  cabelo  de  corte  militar,  à 

 jaqueta  larga,  à  voz  de  adolescente  em  meio  à  puberdade  e  à  postura  desengonçada 

 demais para uma dama. 

 A  despeito  da  lesbianidade,  permaneço  sapatão  como  era  quando  criança, 

 existência  ambígua,  limítrofe.  Minha  esposa  –  mais  uma  vez,  a  heroína  de  todas  as 

 histórias  –  fez  questão  de  me  recordar,  tempos  atrás,  que  eu  poderia  escolher  renomear 

 essa  existência,  para  desfazer  as  confusões  sem  perder  a  ambiguidade  que  me  é  tão  cara, 

 usando  outra  linguagem:  a  da  não-binariedade.  Venho  me  reencontrando  com  a  ameaça 

 lilás  na  fluidez  não-binária  nos  últimos  anos,  algumas  vezes  com  mais  sucesso  do  que 

 outras.  No  meu  aniversário,  porém,  ela  decidiu  me  presentear  com  um  quadro:  um 

 unicórnio  acinzentado  em  fundo  roxo  de  estrelas  amarelas  e  pretas,  com  a  crina  que  flui 

 entre o amarelo e o roxo escuro – as cores da bandeira não-binária. 

 O  gênero  é  como  as  cores,  há  neles  certa  indeterminação,  disse  Maggie  Nelson. 

 Às  vezes  é  impossível  diferenciar  o  azul-piscina  do  verde-água,  pensei  eu.  O  fato  é  que 

 há  pouca  ou  nenhuma  diferença  entre  o  lilás-sapatão  e  o  roxo-não-binário;  sabe-se  lá  em 

 que  tom  exatamente  se  desenha  a  fronteira,  se  é  que  há  uma.  Reservo-me  o  direito  à 

 indeterminação, à sobreposição de verdades, à fronteira, à multiplicidade. 
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 A rainbow on Argo’s sails:  Gender experiences on the  borders 

 Abstract:  When  feminist  studies  met  post-structuralism  and  it’s  deconstructive  proposal 
 through  the  writers  involved  on  “the  linguistic  turn”,  gender  emerged  as  a  category  of 
 analysis,  reconfiguring  the  debates  and  enabling  the  constitution  of  what  we  now  call 
 gender  studies.  In  this  new  perspective,  the  subject  went  through  a  destabilization 
 process,  the  metanarratives  were  questioned,  and  the  political  character  of  language  was 
 recognized.  All  those  epistemic  shifts  had  great  influence  on  gender  studies  and 
 literature:  both  the  subject  identity  and  the  meaning  of  stories  were  now  understood  as 
 effects  of  narrative  efforts.  Thus,  those  meanings  are  always  open  to  reconstruction  by 
 its  reader,  since  the  point  which  Roland  Barthes  calls  punctum,  that  spot  that  gets  the 
 reader’s  attention,  provoking  them.  This  essay  starts  at  Barthes’  punctum,  exploring 
 language’s slits, deviations on gendered subjects grammar, and non-binary gray areas. 

 Keywords:  Lesbian, Non-binary, Gender. 
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