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contar historias"

DOSSIE TEMATICO
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Tornar-nos Criancas:

Auto/etnografias, cuidados e reparagoes

Adriana Pinto Fernandes de Azevedo!
Diego Paledlogo Assuncao?

Vinicios Kabral Ribeiro?

“sobreviveremos nesses tempos por meio
de um modo feroz de contar historias”
Donna Haraway, 2018

"E quem caiu vai levantar e a gente vai vencer
Sofrimento acabar e o amor vai crescer
Inimigos vdo cair ao som desse trovao

Levanta a mdo pro alto e sente o rajaddo"
(Rajaddo, Pablo Vittar)

"Querem nos matar

Mas eles ndo sabem

Que a nossa vontade é mesmo de amar"
(Querem nos matar, Angela Ro Ro)

Escrever € produzir memorias. Esse dossié € uma tecnologia, um "modo feroz de

, como anuncia Donna Haraway em um breve comentério de 2018 que

agora nos serve de epigrafe. Como tecnologia, possibilita outras metodologias para

compor o presente e o futuro; engendra a promessa e afirmac¢do contidas nos versos da

Pablo Vittar e a poténcia afetiva e politica do amor cantado por Angela Ro Ro - vérios

artigos, inclusive, abordam esses outros amores como espacgos de acolhimento, protecdao

e cuidado.

! Doutora em Literatura, Cultura ¢ Contemporaneidade com bolsa CNPq pela PUC-Rio (2016) e Pos-
doutoranda, FAPERIJ, pela mesma institui¢do. adrianapfa3@gmail.com

2 Doutor em Comunicagdo pela UFRJ e Pés-doutorando na Faculdade de Comunicagdo Social da UERJ.
diego.paleologo@gmail.com
3 Doutor em Comunicagio pela UFRJ e Professor Adjunto da Escola de Belas Artes da Universidade
Federal do Rio de Janeiro.
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\ As infincias s3o experi€ncias paradoxais: a exigéncia da felicidade, do

‘ ) ;& descompromisso € aproveitamento pleno vem parasitada/corroida por disciplinas e
'

%oer@es extremas que atrofiam corpos e subjetividades para que caibam em sufocantes

f

‘ " % as da cishéteronorma. Como escreve Jack Halberstam em A Arte Queer de
f:!\ :Izlcasso, “A infincia, como vdrias pessoas, sobretudo queer, recordam, ¢ uma grande
‘ %o de humilhacdo, estranheza, limitacio” (HALBERSTAM, 2020, p. 53).

{ Z/ Halberstam desenvolve o conceito de um corpo queer fracassado, e esse fracasso

A

f como nossa poténcia. O fracasso queer seria para ele uma forma de recusa das normas

Io er e de disciplina.

B ¢ ) Consideramos, a partir de Halberstam, que a crianca queer, ao falhar, pde em

h(ﬂ os modelos de familia que ndo comportam membros indisciplinados e fora da
heteronormatidade necessaria para lhe dar legitimidade social. Quando a crianga falha,
todo o seu entorno constitutivo entra em ruinas junto com ela. A crianca queer é como a
peca de madeira que faz toda a torre vir ao chio, na popular brincadeira “jenga”. E a
rachadura na estrutura da casa da familia tradicional brasileira, que precisou ser
amparada institucionalmente pelos criadores do Estatuto da Familia, aprovada no
Congresso Brasileiro em 2015 e que pretende defini-la como formada a partir de
homem e mulher, excluindo diversas configuragdes familiares, ndo s6 homoafetivas,
mas organizadas a partir da figura de uma mae solteira, de tias, irmaos 6rfaos, etc, mas
que também exclui a possibilidade de infancias fora da norma.

Despedagamos e somos despedacades desde 0s nossos primeiros passos tortos, €
nos reconstituimos persistindo na falha - “fail again, fail better”. Dos cacos da nossa
infancia, nossos corpos aprendem outras linguagens, outros discursos, que comunicam
outras formas de se relacionar, amar, de produzir memdria, politica e, sobretudo, novos
mundos.

Para que esses mundos porvir se materializem, precisamos sonhar, fabular,
ficcionalizar.

Sonhar como um trabalho com prazer, em prazer - mas um trabalho mesmo
assim: dancar, performar, fazer ritos para que os portais se abram, para que esses
mundos atravessem o0s espacos, ganhem espessura, densidade, forma; precisamos viajar
no tempo, nos mover em nossas proprias historias e cuidar.

Nas medicinais alopaticas, principalmente as praticas pautadas pela industria
farmaceéutica, a doencga, o mal-estar, devem ser eliminados, tratados a ponto de o corpo

se recuperar como se nunca houvesse sido tocado por mal algum. Memdria e repeticao

Vol. 03, N. 09, 2020 - http://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/rebeh/index



52

\ funcionam como uma operacdo que conduz o sujeito a retomar a sempre desejada

)X normalidade - retornar a0 momento anterior ao trauma, a crise, a doencga.
\

!

f"( - . . .

(4 nimero realizam a vertigem da viagem no tempo.
[ Ny
|

e

% Esse dossi€ ndo se trata, tampouco, de um tratamento para reabilitar o sujeito
/

a a produtividade. As escrituras, escrevivéncias, ensaios € artigos presentes neste
undo ordenado.
’ o

mundo s6 foi possivel mediante a descartabilidade de corpos racializados -

A‘ Os movimentos de cura: mergulhar e desodenar o tempo (FERREIRA, 2019) de
Y
/]

A linearidade do tempo organizado, do mundo ordenado, responde aos desejos

esticacdo e fabricacdo de corpos ddceis (atualmente, isso ndo se restringe mais

eXto da necropolitica, operada teoricamente por Achille Mbembe (2018), esse

jeitos apenas heterossexuais) e uteis ao regime capitalista, fabril e industrial No

evidenciando a questdo ética “quais corpos podem viver e quais devem morrer”. Essa
modelizacdo de corpos e subjetividades se inicia(va) na infancia, através da familia e da
escola.

Nao se adequar, desde cedo, aos modelos, implica em incorporar para si as
fantasias, praticas e arranjos que ferem a fragil pele desse tecido - criangas viadas,
racializadas, ndo binaries, enfim, ndo-brancas e nao cishétero, descobrem e inventam
ferramentas prdticas e/ou subjetivas para sobreviver nesse mundo.

Ao disputar mundos - quais acabam, quais surgem - estamos, também,
disputando vidas. O que fazer diante de um mundo que desaba? O que fazer ética,
afetivamente?

O projeto e pratica de comum que nos acolhe € construido diariamente por nds e
tantas outras pelo planeta; é pensado, sonhado, criticado; pode ficar invisivel quando
desejar para se proteger e ¢ ndmade - esse “comum” € mais desenhado a partir das
experiéncias, praticas e vivéncias, imaginado também por Fred Moten e Stefano Harney
(2013) como “undercommons” - epistemologias ndo-brancas, antirracistas,
anticoloniais, que escapam tanto aos saberes hegemodnicos quanto aos poderes

coercitivos e destrutivos do Poder.

Tornar-nos criancas: viagens nos tempos

A proposta, entdo, foi convidar as autoras a um exercicio €tico que se encontra

no cruzamento entre ensaio, artigo e autoetnografia. O tema da crianga aparece em
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diversos contextos. Movidas pelas provocacdes urgentes de Preciado e Sedgwick, a

' ~saber, escolhemos o delicado tema da crianga como fio condutor para o dossié da
/ eV1sta Brasileira de Estudos da Homocultura - REBEH.
Na intencdo de uma composicdo que escape aos moldes ndo raramente
rtodoxos e cristalizados da academia, propomos uma visita/revista aos tempos em que
os criangas € um exercicio de conectar/dobrar esses tempos aos de agora.
Quem defende a crianca queer?, pergunta Preciado em um artigo. Se a

heteronorma compulsoéria faz uso de todas as violéncias contra essas subjetividades, €

r esponsabilidade ética se mover contra essas violéncias e em defesa dessas outras
igténcias.

A provocagdo de Sedgwick, de 1991, é mais radical na proposta de “como criar
'suas'criancas gays” [how to bring up your kids gay]. Seja no 4mbito do ativismo ou da
academia, temos nos afastado das questdes da infancia (incluindo as nossas), talvez
tentando esquecer que “a temporada de caca as criancas gays estd sempre aberta
(Sedgwick, 1991)”. As questdes da expulsdo de casas, dos espagos escolares e do
suicidio de criancas e adolescentes lgbtqi+ sdo urgentes e precisam ser mapeadas e
abordadas em suas intersec¢des com religido, classe, raca e regido.

De certa maneira, um dos movimentos que propomos € lancgar esse olhar para a
histéria e pensarmos “como sobrevivemos?”’, quais estratégias, circunspecoes, fugas,
negacdes e violéncias atravessamos? E de que forma podemos tecer curativos, o
carinho, o acolhimento e produzir politicas de cuidado, protecdo e defesa.

Esse convite parte também de um tweet sobre como o individuo Igbtqi+ cresce:

Figura 1. Captura de tela dos tweets de Alexander Leon, publicados em Janeiro de 2020.
Os tweets viralizaram, foram traduzidos para diversas linguas e republicados. No
momento dessa captura, o fio contava 11.900 curtidas e 1.615 usudrios falando sobre.
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\ * Alexander Leon @alexand_erleon - Jan 7, 2020 -
Queer people don't grow up as ourselves, we grow up playing a

\
/‘/ version of ourselves that sacrifices authenticity to minimise

humiliation & prejudice. The massive task of our adult lives is to
unpick which parts of ourselves are truly us & which parts we've

\ created to protect us.

Alexander Leon
7 @alexand_erleon

It's massive and existential and difficult. But I'm convinced that
being confronted with the need for profound self-discovery so
explicitly (and often early in life!) is a gift in disguise. We come
out the other end wiser & truer to ourselves. Some cis/het
people never get there.

et amlatia tefotrne it QO 11.9K 5:20 AM - Jan 7, 2020 ©)
KEVID A BRANLERA Ut ESTULUS DR 1

O 1,615 people are talking about this >

Fonte: print screen, realizado pelas autoras, das publicacdes de Alexander Leon no
Twitter.

"Pessoas queers ndo crescem sendo elas mesmas. Crescemos representando uma
versdo de nds mesmas que sacrifica autenticidade para minimizar humilhacées e
preconceitos. A pesada tarefa das nossas vidas adultas é descosturar as partes de nos
mesmas que sdo realmente nés das partes que criamos para nos proteger.

E pesado e existencial e dificil. Mas estou convencido de que ser confrontado com a
necessidade por uma intensa autodescoberta tdo explicita (e, geralmente, tdo cedo na
vida!) é uma bengdo disfarcada. Saimos do outro lado mais conscientes e sinceros
conosco. Algumas pessoas cis/het nunca chegam ld."

Muitas de nds cresceram e viveram parte de suas vidas aprisionadas em
performances de género, sexualidade e corpos. Descobrir-se lgbtqg+ € um processo
muitas vezes violento.
Como reparar esses processos?
Como curar?
Tornar-se crianga, entdo, é um exercicio metodoldgico (de caminhos) que agencia as
fronteiras do tempo — buscamos uma temporalidade que recuse também a
crononormatividade — Mufioz (1999), Halberstam (2020). Voltar ao passado para curar
o presente.

Organizar um dossi€ com esse tema exige uma estranha viagem aos mundos

intimos, peculiares e, a0 mesmo tempo, terrivelmente familiares das infancias e pré-

adolescéncias ndo-hétero, ndo-bindrias, ndo-brancas. Algumas convidades ndo
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conseguiram realizar esse ritual - sim, trata-se de um ritual de voltar, de dobrar, driblar o

tempo - por implicar em visitar eventos traumaticos.

f Pior, talvez: realizar esses rituais implica em revelar traumas, abusos e

Iéncias que estdo seguramente soterrados nos pordes das lembrangas; e, como

m ncionado, esses rituais exigem trabalho: revelar os traumas e esquecé-los;

% forma-los para além da tristeza, da dor, do sofrimento, da perda.

Os nossos traumas, ao contrdrios dos grandes traumas partilhados pela
h manidade, como elabora Ann Cvetkovich em seu livto An Archive of Feelings -

I

a, Sexuality, and Lesbian Public Culture (2003), sdo restritos aos ambientes

1c0s e, por isso, pouco partilhdveis: seja pela rejeicdo familiar, o confinamento
o das existéncias 1ésbicas), a violéncia ou o abuso sexual. Cvetkovich demonstra
também como os aspectos negativo do trauma, nas praticas culturais queers, sio
acolhidos, e ndo recusados. Isso “desafiaria a prdpria hipotese repressiva, tdo central
para a auto-ajuda e discursos terapéuticos” (CVETCKOVICH, 2003, pp. 88 e 89).

As nossas experiéncias traumatizantes, quando conseguimos acessd-las, sdao
constitutivas das nossas subjetividades. Ao contrario do otimismo um tanto quanto
ingénuo e demasiadamente branco do movimento estadunidense “It gets better”, ndo
quer dizer que recusemos a dimensdo da violéncia direcionada as nossas vivéncias
desde seus primeiros anos, e que acreditemos que um dia essa violéncia cessa através da
chegada de uma autonomia na vida adulta, mas sabemos que esses s30 0s passos que
nos trazem até aqui. Nossas vidas resistem e insistem mesmo diante do fato traumatico,
e reelaboram, curam e curam novamente, em feiticos e elaboracdes poéticas.

A proposta foi, entdo, percorrer e (re)desenhar cartografias afeto-politicas: seguir
os mapas das memdrias em suas falhas, ficcdes, desejos, especulagdes e epistemologias.

Re_encenar, re_encarnar, reparar - alguns sentidos dicionarizados de ‘reparar’:
voltar a ter energia, forca, satide; compensar alguém ou a si préprio por danos, prejuizos
ou contrariedades sérias; tomar cautela; resguardar-se; oferecer protecdo a si mesmo;
abrigar-se, proteger-se.

Alguns artigos convocam a cultura pop (telenovelas apareceram em diversos
momentos) como espaco de acolhimento para as infancias que desviam e borram os
binarismos do mundo; outros textos conectam experiéncias cingidas, distantes no
espago e no tempo, re-unidas através do afeto e da narrativa; outros, ainda, convocam 0s

afetos presentes para imaginar corpos, aliangas, imagens.
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Alguma coisa brilha, constantemente, como uma criatura aqudtica, monstruosa,

\ das fossas do mundo, com sua luminescéncia prépria: esse brilho ativa outros brilhos,
/ utras criaturas, outras formas de piscar, de acender.

, _ Se ha alguma danga metodoldgica, € a de imaginar caminhos.

\ A postura ética diante do mundo € constantemente perguntar e responder quem
@e

’/RE

ndera a crianga queer? A crianga negra? A crianga indigena?

Essa questao deve mobilizar o mundo.

IT/i

Andlara Ramos Pereira e Cuauhtémoc Peranda questionam o conceito de
infancia, colocando-o em tensionamento com as vivéncias racializadas. Como
interseccionalizar raca e gé€nero em corpos infantis? Como € ser um corpo queer negre?
Além disso, Pereira e Peranda também elaboram as presencas e vivéncias de criancas
queers negras na cena ballroom estadunidense, da qual fazem parte. As autoras de Entre
memorias de infancia e criangas legendarias: género, raca e sexualidade dos primeiros
anos a cena de ballroom & vogue estadunidense costuram vivéncias pessoais,
lembrangas e situagdes as teorias que emprestam corpo e densidade ao relato poético.

Ramayana Lira e Alessandra Branddo, em “Inventario de uma infincia sapatio
em um mundo de imagens”, produzem uma escrita a quatro maos, em um inventario
imagético habitado por modos de existir que potencializam suas falhas e
descontinuidades do tempo. A cronologia disruptiva queer ¢ um acimulo, € ndo uma
progressdo. A crianga sapatdo persiste no corpo e na escrita das autoras, na construcao
de um texto poético e afetivo, onde as dores e os traumas se tornam possibilidade de
vida no presente.

“A ciéncia que vigia o bergo: diferentes leituras de “satide” frente a criangas
trans e criangas intersexo”, de Amanda de Almeida Schiavon, Sofia Favero e Paula
Sandrine Machado, analisa como a articulagdo das categorias infancia e género
produzem disputas e embates, sobretudo pelo poder médico e juridico. As autoras
enfatizam a necessidade de uma perspectiva ética para evitar a homogeneizacdo das
infancias trans e intersexo.

Natalia Borges Polesso nos coloca diante de uma reflexdo que atravessa seu
fazer literario e como ele possui um compromisso com a vida em seu delicado “A

vontade de narrar: Estratégias de reparacdo para infancias gueer”. Seu texto discute a
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presenca de personagens da infiancia em sua obra. Polesso foi vencedora do Prémio
’ Jabuti de 2016 com o livro de contos Amora (2016), no qual diversas histérias contam
om a presenca de personagens criangas em descoberta de sua lesbianidade. Suas
sonagens infantis servem, para ela, como estratégia de reparagdo para criancas €
adultes LGBTQIA.

\ “Carta de uma crianga queer para outra crianga queer: percursos espectatoriais
esv1antes na infancia”, de Dieison Marconi e Fdbio Ramalho ¢ uma reflexdo pulsante
das imagens que nos constituem, nos curam e nos protegem. Uma teorizacdo da
exp:iri;é\ncia, a partir do engajamento afetivo, capaz de inventar outros mundos. O texto
apo.ntfil para uma sensibilidade capaz de se conectar pelo subentendido, pelo ndo dito,
pelo insinuado. Mais ainda, o gesto ludico dos autores nos convidam a escavar em nds

as imagens que amamos.

Possiveis origens dos impactos da violéncia de género na infancia e na
adolescéncia, de Meire Oliveira Silva, tendo o documentario Bichas (Marlon Parente,
2016) como fio que conduz a narrativa, ampliam geosexopoliticamente a trama de vozes
€ corpos que atravessaram as pressdes e imposicdes heteronormativas das infancias
rumo a “descoberta de uma atitude politicamente emancipatdria”; desde marcar a
escolha do titulo ‘bicha’ e discutir questdes sobre a linguagem e linguistica aos modos
de atravessamento e performances do corpo e da sexualidade, o artigo empresta ao
documentario “Bicha” potente sopro tedrico, evidenciando a urgéncia de outros modos
de operacgdes éticas e a relevancia de compartilhar histérias como estratégia de costura,
cura e producdo de ferramentas para as bichas que estdo por vir € as que permanecem.
Nesse sentido, registrar, documentar, € um gesto de produzir ndo apenas materialidade
como também ferramentas.

No artigo “Repensando as infancias das criangas negras: notas
afroperspectivistas e introdutdrias a partir do Sopapinho Poético”, Liziane Guedes da
Silva e Renato Noguera propdem um movimento €tico para repensar como a crianca
negra aparece nas producdes académicas; propdem também desejos e praticas, a partir
do afroperspectivismo e do evento Sopapinho Poético, para a constru¢gdo de uma
percepcao de si e de subjetvidade da crianga negra que ndo seja através das violéncias e
traumas do racismo.

“Quem enxerga a crianca trans? Memorias de um menino transgressor”, de
Thomas Victor Barreto Cardoso aposta na poténcia da refazimento da memoria, da

busca da imagem arrancada e da repara¢do dos eventos traumaticos, como estratégia de
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se colocar no presente e contribuir para que outras criangas nao tenham percursos tao
duros em suas expressoes e identidades de género.

Em “Reminiscéncias da infancia viada: ensaio sobre o controle escolar da

[ (mos)sexualidade”, Jodo Gomes Junior analisa a constituicdo da escola como um

ato de controle, policiamento do género, da sexualidade e os impactos dessa

aEar ,
&maﬁzaqﬁo excludente em sua vida.

“Narrativas De Infincias Em Desvios: Disputas A Educagdo Para O Pleno

. O autor coloca uma questdo central e urgente: ¢ possivel uma educagdo plena
ian¢as que estdo inscritas fora dos marcos da cis-heterossexualdiade?

"""Em “De crianca viada a procurador do estado: a trajetéria de vida de um corpo
desobediente no Sistema de Justiga brasileiro”, Igor Veloso Ribeiro produz um texto em
tom de relato, onde nos traz a sua trajetéria como crianga que nao se adequa as normas
de género e sexualidade, e como seu devir subversivo acabou colocando-o em um
constante rasurar com o ambiente formal e patriarcal judicidrio.

Mircio Alessandro Neman do Nascimento, Eloize Marianny Bonfim da Silva,
Jefferson Adria Reis e Jéssica Matos Cardoso apresentam em “Paisagens Psicossociais
Cinematograficas De Uma Infancia Trans: Analise Cartografica Filmica De Tomboy”
apontam para a poténcia das imagens na construcdo de existéncias singulares. A partir
da filosofia da diferencga, dos estudos de género e dos estudos queer, hd uma sensivel
aproximacao com o universo do protagonista de Tomboy.

A cultura pop como estratégia de viagens (encontros, desencontros, etc) para
sensibilidades e espectatorialidades queers ¢ uma das linhas de conducdo do artigo “E
Mesmo Ameacado Eu Serei Cada Vez Mais Viado”: Consideracdes sobre o pop como
espaco de existéncia/resisténcia para a crianca viada”, de Felipe Viero Kolinski
Machado Mendonga. O autor convoca cenas da sua infincia, telenovelas e animagdes
que o fascinavam/atravessam enquanto crianca viada, para compor a paisagem tedrico-
politica-afetiva através da qual a viagem € realizada.

Em “Pelas Janelas: Faiscas urbanas e imagens da infincia”, de Taina dos Santos
Oliveira e Lais Medeiros Amado, em sintonia com a epigrafe de Haraway, apostam na
forca de contar historias. Respaldadas pela psicologia social, evocam o narrar como um
gesto ético diante do atual cendrio politico e a brincadeira como forma de ativar a

poténcia disruptiva das memorias e transformar o presente.

Vol. 03, N. 09, 2020 - http://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/rebeh/index



REVISTA BRASILEIRA DE ESTUDOS D

59

\

1 ' )E Juarez Guimaraes Dias, no ensaio “Da criang¢a que um dia fui para as criangas que ainda
/‘/‘omos: um manifesto pela liberdade de ser”, parte de uma dobra no tempo - uma carta
{ L/ > 0 autor escreve para o passado. Rememorar através de exercicio pega-jogo-festa é
7 y _ﬁ&a estratégia de autocuidado. As infincias, antes distantes e separadas, se encontram
; /ses movimentos, nas narrativas que reparam o passado, cuidam do presente e do

‘ turo.
’ ! Em “Narrar a si gay, infincias e educagdes: violagdes quantificadas-
tlr izadas”, temos o horizonte de dois jovens licenciados, um mergulho em suas
1as da infancia e o impacto de tais reminiscéncias em seus percursos formativos.

o de Alexandre Luiz Polizel aposta na bricolagem como método e nas reflexdes
‘oriunidas do pensamento de Michel Foucault e Friedrich Nietzsche.

A tecitura artistica de Caio Riscado, intitulada “E sem contato que se ganha
idade”, € atravessada de referéncias poéticas afetivas de jovens poetas LGBQTIA. Em
seus versos, diz que ao lidar com a infincia, € preciso “segura-la entre os dentes”. Nao
nos afastarmos da infancia por pudor de sermos perseguides. Caio nos traz o lado duro

de ser crianca, desmistificando a romantizacdo que dessa fase da nossa jornada

subjetiva.
Nés

As nossas proprias vidas sdo parte do raro rito de rememoracdo e resgate que
aqui se elabora, além da sua consequente cura e, sobretudo, reversdo de traumas. Eu,
Adriana Azevedo, vivi uma tipica infancia tomboy, uma estereotipica moleca, registrada
nas fotos da infincia nos anos 1990. Com cabelos compridos, porém com as roupas
herdadas do irmdo - como estratégia de economia familiar, pois venho de uma familia
humilde do subtrbio do Rio de Janeiro. Herdar essas roupas foi uma forma de tornar
possivel a constituicdo da minha subjetividade, ao transferir aquela possibilidade de
existéncia ao meu corpo. E eu demonstrava preferéncia por correr, ser livre, andar de
skate, soltar pipa, jogar bola, pido, e desejava ser um bate-bola (rito carnavalesco
popular s6 permitido aos meninos). A palavra “sapatdo”, como xingamento, veio cedo.
Aprendi desde sempre que eu encarnava algo de anormal, alguma coisa que era preciso
ser apontada cada vez que eu vacilasse. E eu tentava nunca brigar, pra ndo ouvir como

3

resposta ao dizer “vocé€ ¢ uma chata”, “e vocé ¢ uma sapatdo!”. Escutei de outras
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pessoas que eu era sapatdo antes mesmo de me entender uma. Talvez isso tenha

’ .« facilitado o meu processo de auto-descoberta, apesar de ndo ter sido essa a intencdo
f 001a1 porque sabemos como mulheres s3o afetadas pela heterossexualidade

pulsorla e passam a vida inteira sem perceberem sua bissexualidade ou

\ lesblanldade latentes. Minha performatividade de género e sexualidade vém de 14, dos

»” ~

nd1t0s da primeira fase da minha vida. Algo que eu ja expressava ao mundo, mesmo

e esse mundo ja se apresentasse tdo precocemente violento em sua lesbofobia.
a em diario. Julho de 1995

" Hoje eu vi um fantasma

L Foi no corredor do quinto andar, depois dos laboratérios de quimica. Inicio de
IR Yulho, © colégio estd praticamente vazio € o que caminha por 14, caminha escondido.

Eu estava fugindo, claro. S6 quem estd no colégio, em Julho, s@o os que ndo renderam
bem durante a primeira metade do ano e precisam de ‘“recuperacdo”. As aulas
acontecem no turno da tarde, ou seja, das 13h as 18h. Nessa época do ano a
luminosidade decai e as 18h resta apenas um fim de tarde mérbido e frio no Cosme
Velho.

Recebi bilhetes durante as aulas de matematica. Eram folhas arrancas de caderno
e rudemente rasgadas ao meio; as palavras, em garranchos azuis ou pretos, consistiam
em ameacas e xingamentos: bicha!, vai apanhar hoje! e variacdes sobre o mesmo tema.
Sdo aos alunos que “ndo renderam o esperado”: eu, os meninos do fundo da sala,
Juliana e Bia.

A aula se aproxima do fim e preciso ser rapido. Acostumado em ter que sair
sempre correndo, estou perto da porta. Guardo minhas coisas e eles percebem o
movimento. Sinto que o professor também repara, mas ndo faz nada. Um dos meninos
sussurra “foge nao!”. Meu coracdo bate na garganta. Eles sdo sete. Escrevendo isso,
agora, minhas maos suam. O professor faz uma ultima pergunta e, em um breve instante
de distracdo, consigo fugir.

N3ao olho, mas sei que pelo menos um deles estd vindo atrds de mim.

Sem saber exatamente o motivo, ao invés de descer para o patio e para a saida,
subo para os andares da dire¢@o, na esperanca de encontrar alguma professora. Galgo as
escadas largas de dois em dois, a mochila jeans batendo nas minhas costas. Estou tdo

tenso que nao ouco mais nada além do meu sangue. O quarto andar, da direcdo e dos
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\ professores, esta deserto e escuro. Subo para o quinto - um corredor escuro com vérias
)X portas fechadas, cheiro de mofo e produtos quimicos.
|

’ % N3ao sei se eles me seguiram, mas resolvo me esconder mesmo assim. Tento as
( ‘ Y/ tas e dou sorte apenas na terceira: um depdsito de mesas e cadeiras quebradas, as

f‘:h jﬂelas escondidas por pesadas cortinas verdes. Me encolho debaixo de uma mesa,
‘ &g/ago a mochila e espero, olhando a escassa luminosidade através da fresta da porta.
{ ; Nao sei quanto tempo passou. Mais calmo, decidi sair. Talvez eles tenham
7 descido, achando que tentei sair do colégio, ndo me encontraram e desistiram. Atravesso

r ﬂcti\sito e saio para o corredor, que parece mais escuro agora, iluminado por uma
p r'rnmada amarela.
/ Dou alguns passos e entdao percebo que ha alguém ali, no limiar entre o corredor
p R O e 2

Nzo é um dos meninos. E um homem alto, com roupas estranhas, cabelo farto e
grisalho. Ele esta de costas para mim. Avanco, pé ante pé, quase sem respirar. Tudo voa
pela minha cabega, mas mantenho a esperanca de ser um professor desconhecido.
Estou a menos de um metro, quase na escada para descer e sair, quando ele se vira.
E um sentimento estranho para descrever: certeza que ndo conhego esse homem, que ele
ndo é daqui, mas ha algo de terrivelmente familiar. Ele ¢ bem mais velho e usa uma
mascara, dessas de médico, que cobre o nariz e a boca. O olhar € firme e suave. A cada
instante que olho para ele é como se, a0 mesmo tempo, ele estivesse e nao estivesse ali.
Abro a boca pra falar alguma coisa - o que? ndo tenho a menor ideia - quando um grito
sussurrado quebra o siléncio: bicha!

E um dos meninos. O pior deles. Subindo as escadas na minha direco.
Eu sabia que vocé ndo tinha ido embora, ele diz, meio rindo.

O homem sumiu como num sonho. Penso, de forma selvagem e incoerente, que
além de viado eu também tenho alucinagdes.

Olho pra tras. Nao tem pra onde correr. Vou apanhar, sem nem saber direito
porque, vou ser espancado no quinto andar do colégio vazio.

O menino chega onde estou, no limiar entre a escada e o corredor. Ele € mais
alto e mais forte. Vocé achou que ia escapar, né, viado?

A tnica lampada amarelada pisca e o homem reaparece. E como se fosse
holografico: visivel apenas em determinados angulos.

O menino que estava prestes a me espancar fica confuso. O homem, meu

primeiro fantasma, olha para o menino, tira a mdscara e grita um grito que estremece as
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fundagdes do colégio. A 1ampada explode. O garoto da um passo para trds, em falso, e

ca1 pelas escadas.

f Na escuriddao que engole tudo, vejo apenas minha chance de fugir. Desco
L/

(1

rendo as escadas, passo pelo menino caido - sinto vontade de chutd-lo, mas sigo

orrendo

\‘, E agora estou aqui, trés da manha, deitado e sem conseguir dormir.

Sim, mesmo aos 14 anos, ja sei que sou viado e ndo vejo nada de errado nisso. E,

para quem V€, tenho meus fantasmas.
I Apesar do tema do dossié nos convidar a retomar o tempo da infancia, viajei a
éncia. Tenho trés didrios que escrevi ao longo do ensino médio. Perco-me nas
, nas frases truncadas, nos nomes reinventados. Estratégias e segredos para
deixar'registrado o cotidiano. Potente exercicio de fabulago, de gostar cada vez mais da
crianga e adolescente que fui.

Em outubro de 2003, aos 15 anos, escrevi: “resolver meus traumas € uma luta
incessante”. Foi 0 ano em que pude visualizar e comecar a colar os caquinhos partidos.
Mosaico. Uma agenda como repositdrio parcial e fragmentario de expectativas, notas
escolares, trechos de misicas, poesias autorais, fotografias analdgicas, dedicatérias de
amigos.

Em alguns momentos expresso que nao estou sendo sincero com meus amigos,
sobre o que penso e quem sou. O sair do armdrio constante: for¢cado ou por livre
iniciativa. O medo da rejeicdo, de ser sempre incompleto, esquecido, indesejado.
Soliddao. Ao mesmo tempo, a politizagdo da identidade difamada, que emerge da
amizade da galera “pink”, expressdo que usei naquele ano. Tenho poucos registros
visuais da adolescéncia, menos ainda da infancia. Quando adolescente rasguei muitas
fotos, sobretudo as que outras pessoas apontavam como motivo de vergonha. Outras,
pela necessidade de estarem tdo escondidas, perderam-se. Por fim, agradeco a crianga
Viada-Vinicios que fui e suportou tantos abusos. Agradeco a voc€, espinhento, com
seus piercings, sua timidez curiosa, sua coragem necessaria. Voc€s me trouxeram até
aqui.

“Acho que cada pessoa deveria ter uma educagdo sexual satisfatdria, partindo
inicialmente da familia. Infelizmente, a realidade condizente € outra. Isso impossibilita
qualquer didlogo, tornando o sexo algo proibido e errado. Quando, também, nesta
educacdo falta orientag@o sobre riscos de gravidez e doencas. As pessoas, em especial a

galera pink, ja € naturalmente frustrada e reprimida, com uma educagdo recriminatoria.

Vol. 03, N. 09, 2020 - http://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/rebeh/index



4

\_ )

Isso pode torna-los cidaddos insatisfeitos com sua condicdo e se conduzindo para

' caminhos opostos a seus objetivos, se curvando a esses destinos por motivos

foparentemente banais, mas para eles totalmente significativos. Cada um € especial e
V€oexiste dentro da sua realidade (Caldas Novas, 31 de julho de 2003)”.
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