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ENSAIO 
 

Ensaio sobre vivências: 
Fricção de Borboletas 

 

Diego Paleólogo Assunção1 

Vinicios Kabral Ribeiro2 

 

Resumo: Este ensaio tem como objetivo articular as tensões de experiências passadas 
dos autores, imagens de arquivo pessoal e imagens de narrativas audiovisuais da cultura 
pop. A partir da estratégia da montagem e da construção subjetiva e ensaística de uma 
narrativa, investigamos nossas vivências, infâncias e relações afetivas. O que baliza esse 
mergulho nas imagens são as epistemologias que emergem de nossas práticas 
pedagógicas: aventuras em outras estratégias epistemológicas, recusa e desorganização 
dos saberes coloniais do corpo. Se a política é a prática da visibilidade, o sensível deve 
emergir de experiência singulares que possam ser expandidas para o coletivo. As 
borboletas se hibridizam como corpos que se cruzam, se contaminam e se separam – 
quais imagens nos definem? Quais memórias temos a capacidade de resgatar e re-
apresentar. 
Palavras-chave: fricção de borboletas; reparação; cura 
 

 

Esse é um exercício autobiográfico, uma fricção das memórias. Fricção no 

sentido de esfregar as memórias, produzir atrito e encaixes; fazê-las colidir e criar outras 

possibilidades de vida no presente. Tomar a mecânica dos carrinhos de fricção com os 

quais brincávamos na infância (muit@s de nós éramos, talvez, impelid@s a esses 

brinquedos dentro do regime binário masculino versus feminino) e transformá-la em 

uma (auto)ficção que gere impulso, potência e força. 

A metodologia desse ensaio/exercício se encontra na amalgama das vozes dos 

autores, na cartografia afetiva, coreografias da escrita, constelações, escavações, 

colagem surrealista e em uma montagem textual. As pistas se revelam na composição 

propositalmente fractal, trechos interrompidos como memórias, narrativas continuadas 

na ficção. 

 
1Doutor em Comunicação e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pós doutorando em 
Comunicação, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Email: diego.paleologo@gmail.com 
2Doutor em Comunicação e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Professor Adjunto da 
Escola de Belas Artes da UFRJ. Email: vrkabral@eba.ufrj.br  
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1. Borboletas, mariposas 

 
O que elas não sabiam de si era tão assustador que me sentia como se tivesse 
violado uma sepultura fechada havia vários séculos. A maldição cairia sobre 
mim: ninguém me perdoaria jamais se soubesse que eu ousara (ABREU, 
Caio Fernando de. 1996, p. 100). 

 

Estamos nos interstícios das sociabilidades. Os corpos, amores e desejos 

classificados como abjetos se escondem mais abaixo dos subterrâneos3. Ovos e larvas 

são cuidados por formigas até que se tornem lagartas adultas e possam sair para 

produzir casulos e transformarem-se em borboletas. 

Nessas narrativas valem outros tempos e alianças improváveis. O tempo da cura, 

o tempo do casulo (em uma relação dialética ao tempo e à estrutura do armário, como 

imaginada por Eve Sedgwick). Casulo como tecnologia de proteção e cura; lugar para 

metamorfoses. Resta o invólucro vazio como memória, resíduo e ruína; como casas 

possíveis. 

Metamorfoseadas, as borboletas carregam imagens nas asas: para seduzir, para 

avisar, para camuflar, para afastar. Borboletas, não raramente, aparecem como 

metáforas – conduzem, também, o pólen de um lugar ao outro. Metáforas políticas, 

metáforas das estranhezas coloridas e delicadas dos corpos dissidentes, imagens 

politicamente informadas de outros mundos e corpos possíveis (BRAIDOTTI, 1998). 

 

2. É possível amar sem morrer? 

 

Nos espaços da necropolítica anunciada, as imagens assumem/adquirem 

proporções excessivas, penetram em nossos sentidos e nos violentam. Necroimagens: as 

repetições frias de discursos requentados. A questão do tópico surge das notícias que 

lemos e compartilhamos em nossos infinitos fios sobre mortes, espancamentos e todo 

um cardápio mórbido de agressões sofridas por corpos que estavam apenas andando de 

mãos dadas ou se beijando ou trocando afetos. Aqui, nesse exercício, vamos polinizar – 

pólen, informações, figurações – como esses insetos: levar as memórias de um corpo ao 

outro, hibridizar(-nos), expandir as termina_ações para presentifica_ações. 

A partir de imagens que se recusam a deitar no esquecimento (traumas, rupturas, 

amores, descobertas, desenhos animados, cartas, fotografias), imaginar o passado no 
 

3 Carlos Drummond de Andrade, Congresso Internacional do Medo – trecho – tão pertinente na 
atualidade. 
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presente através de uma estratégia dialética benjaminiana: gerar uma imagem, uma 

figuração que sustenta distintos tempos, afetos e desejos em uma nova constelação, algo 

que precisa existir no agora (ROSE, 2003). 

As epistemologias e pedagogias da vida do presente. 

Buscar no cruzamento, nas encruzilhadas entre vida, teoria, morte e narrativa as 

novas ferramentas, as outras ferramentas, as próximas ferramentas. Destruir 

criativamente. Para tornar-se outre é necessário, de forma ritualística, abandonar o 

armário-casulo; investigar a ferida – das bordas maceradas ao interior de carne e sangue. 

Imagens-feridas, imagens abertas – e iniciar os processos de cura. Através dos saberes 

recusados, escondidos; através das misturas proibidas e condenadas; das alianças 

profanas – habitar o presente com vida, com a potência da força da fragilidade. Asas 

que carregam também avisos fatais. 

 
3. Friccionando a memória-casulo 

 

Habitar o presente é realizar um gesto político, ético e estético diante das 

manobras políticas do que T. J. Demos chama de petrocapitalismo (2018): ocupar o 

agora para que haja algum outro futuro; ocupar com densidade esse presente 

intempestivo é, também, dobrar e quebrar o dispositivo da história – essa história 

branca, cishéteronormativa, colonial – e inventar outros e novos modos de vida, de 

coexistência, de prazer e de lazer. 

Ainda tento finalizar uma proposta de apresentar as formas de avaliação que 

tenho usado nas disciplinas do curso de História da Arte, da Universidade Federal do 

Rio de Janeiro. A saber: narrativas visuais, ensaios audiovisuais, intervenções urbanas, 

cartas e reflexões poéticas. Contudo, diante de tantas incertezas vivas, de ruínas, 

paisagens áridas, relatos de dor e violência, e mais um amigo exterminado pela máquina 

homofóbica, resolvi responder para mim mesmo como tenho habitado o presente. Para 

tanto, faço um recuo em minha trajetória, com o objetivo de perceber que os múltiplos 

“agoras” que vivi, não foram fáceis ou gentis, ao contrário, foram dolorosos, mas 

também permeados de redes de proteção e cuidados. É um exercício de cura, de 

expurgar o que me sufoca. 

Em artigos anteriores, escrevi sobre questões da minha infância e as marcas 

subjetivas ao vivenciar um contexto de abusos, violência de gênero e homofobia. 



 

Vol. 03, N. 09, 2020 - http://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/rebeh/index 

375 

Talvez, por isso, a lembrança da minha graduação se traduza em um momento de cura e 

encontro. De pluralidade e pulsão de vida. Teoria e prática. Coletividades, intersecções 

e imaginações políticas. 

Estudei todo o ensino fundamental em escolas públicas. Até a quarta série, 

frequentei a Escola Estadual Coronel Bento de Godoy, instituição na qual minha mãe 

trabalha até hoje. Lembro de ter sido uma experiência prazerosa, sobretudo por ser 

muito acarinhado pelas amigas da minha mãe, que também eram professoras. Lembro 

da professora Cris e da diretora Silvana. Do nosso inesquecível passeio à Goiânia, ao 

parque Mutirama e ao jardim zoológico. E do privilégio de poder levar para casa, nos 

fins de semana, os VHSs da escola, como Mogli (info) e O Rei Leão (info). Eu escrevia 

poesias e lia bastante, adaptava histórias e encenava peças. Lembro do “Batalhão das 

Letras”, de Mário Quintana, dos poemas de Cecília Meirelles e dos livros ilustrados de 

Eva Furnari. De certo modo, naquele período, minha aptidão escolar restituía 

simbolicamente a homossexualidade futura e ostensiva que meu corpo infantil 

encarnava. Creio que, também, estar em uma instituição que minha mãe trabalhava, 

garantia alguma proteção contra insultos e a violência homofóbica. 

Quando fui cursar o quinto ano, tive que ir para outra escola. Minha mãe acertou 

com uma colega uma vaga em uma escola estadual perto da nossa casa, e que possuía 

muito prestígio por ter uma diretora rígida e disciplinadora. Viajamos no final de 1998 

para casa da minha vó, em Mutunópolis, e no começo de janeiro de 1999 fomos à escola 

para efetivar a matrícula. Uma tristeza e um desespero me arrebataram, quando soube 

que não havia mais vagas na escola e que eu deveria me matricular no Colégio Estadual 

Nivo das Neves, inaugurado recentemente e cujo diretor Edilson Mendes4 foi 

assassinado por um estudante no ano de 2006. Atualmente é um colégio dirigido pela 

polícia militar. 

Estudei poucos meses nessa escola e logo consegui uma transferência para outra 

escola próxima de casa. Foram quatro anos dolorosos. A escola era muito maior e 

comecei a sentir uma hostilidade em relação a minha performance de gênero. Creio que 

na sétima série ficamos quase o ano inteiro sem aulas, por conta de uma reforma. Houve 

um episódio de intoxicação alimentar, em razão do governo estadual querer impor 

comida congelada como merenda escolar. E frases ditas por professores, que muito me 

 
4 Ver: https://mp-go.jusbrasil.com.br/noticias/2165855/apos-recurso-do-mp-tribunal-do-juri-condena-
estudante-pela-morte-de-diretor-de-escola-em-caldas-novas. Acesso: 01 agosto 2020. 
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marcaram, como na aula de ciências, em que o conteúdo trabalhado era o corpo humano 

e reprodução, e ao ser indagado por um estudante sobre sexo anal, a educadora disse 

que tal prática só poderia ocorrer em “antros de perdição”. Outra vez, na aula de artes, a 

professora comentou uma notícia de jornal, sobre 10% da população de Goiânia ser 

homossexual e que, diante de tal dado, ela percebia a aproximação do fim do mundo. 

Foi na sexta série, também, que vi meu amigo Allan/Vanessa, ser espancado na 

porta da escola até sua boca sangrar, sem que nada ou ninguém impedisse, rodeado por 

adolescentes em regozijo pela violência impetrada contra ele. Em julho de 2015, 

Vanessa5 viveu seu espancamento final, confirmando a triste sina de travestis e 

transexuais, cuja expectativa de vida é de 35 anos, metade da média da população 

brasileira em geral. 

Internalizei algumas coisas naquele período: provavelmente eu nunca seria feliz 

e que eu precisava me mandar dali. Como minha coragem não era maior que meu medo, 

não poderia simplesmente cair na estrada e me virar. Decidi ficar e enfrentar os desafios 

que viriam, mas havia entendido que eu precisava ir para uma escola de “ricos”, pois eu 

não queria voltar ao Nivo das Neves. 

Fui com meu histórico ao colégio mais tradicional da cidade, e também o mais 

caro, e quis saber sobre os preços. Obviamente, não haveria a menor possibilidade de 

minha mãe custear a mensalidade (quase o valor do seu salário de professora da 

educação básica) e com meu pai eu também não poderia contar, isso eu sabia desde 

quando ele se recusou a comprar o livro de inglês, na quinta-série. Não sei o que 

exatamente ocorreu, mas o diretor, um senhor estadunidense, gostou de mim e disse que 

eu poderia ali estudar. Eu deveria arcar com as apostilas “Positivo”, material didático 

adotado pelo colégio, de um grupo educacional do Paraná. 

Olhando em perspectiva, foi fundamental ter feito o ensino médio no Sete de 

Setembro, para ampliar minhas imaginações de futuro. Não me recordo de ter ouvido 

falar sobre universidades ou faculdades durante o ensino fundamental. O que me lembro 

era de que alguns professores estavam cursando licenciaturas em uma cidade próxima, 

Morrinhos, e o relato sobre a exaustão que era ter dois turnos completos de aula e a 

noite se deslocar para outro município para estudar. Esse era um dos motivos que minha 

 
5 Ver: http://www.mpgo.mp.br/portal/noticia/tribunal-do-juri-acolhe-acusacao-do-mp-e-condena-
acusados-por-assassinato-de-travesti. Acesso: 01 agosto 2020. 
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mãe demorou a ingressar na Licenciatura, iniciando apenas em 2003, com a proposta de 

graduação em módulos, utilizando o período de férias para aulas intensivas. 

Já no ensino médio, os meus professores eram respeitados na vida social de 

Caldas Novas. Eram médicos veterinários, engenheiros e arquitetos. Também faziam 

mestrado: na UFG, UFU e UnB. O que era um mestrado? Eu logo queria saber. Recordo 

que a primeira pergunta, feita no primeiro dia de aula, é que curso iríamos fazer. Os 

meus colegas já falavam prontamente: Direito, Medicina, Engenharia. Falavam o nome 

das instituições. Falavam em PAS e PAIES. Eu mal sabia o que era vestibular. 

Foi o momento em que percebi com mais clareza minha sexualidade e que, 

mesmo às escondidas, eu poderia vive-la. Descobri que mais alguns colegas da escola 

também eram “entendidos”, conheci o mIRC e o ICQ6, assim como o videoclube do 

lado da escola, que me permitia ver filmes como “E sua mãe também (Alfonso Cuarón, 

2001)”. Foi um período também de compreensão política sobre minha 

homossexualidade. Posso dizer que, com orgulho, participei da organização da primeira 

parada LGBT da cidade de Caldas Novas. O que também, entrelaçados a outros 

motivos, pode ter custado minha bolsa de estudos. Expulso da escola, por ser um foco 

de homossexualidade, passei um tempo em Goiânia e voltei para terminar o ensino 

médio, vejam só, no Nivo das Neves. 

Eu já havia passado no vestibular para Comunicação Social, na UFG, e ganhado 

bolsa para Pedagogia na PUC-Goiás, pelo ProUni, mas as aulas ainda continuavam, 

pois, o calendário escolar estava atrasado em razão da justa greve docente. Quando 

ingressei na UFG, passava o dia inteiro no campus Samambaia. Tomava café no 

Brioche, onde eu também recarregava o sitpass. Passando pelo terminal Praça da Bíblia, 

um lugar muito próximo do apocalipse, eu poderia chegar à universidade pagando 45 

centavos, mas às vezes sem um chinelo. 

Diariamente frequentava a Biblioteca Central, onde era possível assistir filmes, 

ler e acessar a internet. Um dia, ao sair da biblioteca, fui abordado por um jovem que, 

ao ver minha camiseta da organização da parada LGBT de Caldas Novas, me convidou 

para participar de uma reunião do grupo Colcha de Retalhos, um coletivo de estudantes 

engajados na diversidade sexual. As reuniões aconteciam na Faculdade de Comunicação 

e Biblioteconomia, FACOMB, onde eu também estudava. 

 
6 Plataformas de sociabilização digital. 
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Lá eu já conhecia a figura mítica do decenário estudante de jornalismo Lucas 

Fortuna7, nas palavras do professor Juarez: “o maior veado da FACOMB”, portanto, 

deveria ser muito respeitado. Juarez Maia era essa figura tenra e corajosa, testemunha 

da ditadura e entusiastas do frescor e das lutas estudantis. Éramos sempre convidados a 

conversar com sua turma de “Comunicação e Saúde” e, graças ao coletivo Colcha de 

Retalhos, entrei no hall das bichas respeitadas. Era muito comum o professor nos pegar 

pelo braço e nos levar pelo corredor, mostrando aos calouros quem éramos e nossa 

história na instituição. 

Quando concluí a graduação, em 2009, vi bichas e sapatões calouras andando 

assanhadíssimas pela FACOMB, uma até dando estrelinhas. Naquele momento pensei: 

algo mudou. Penso isso porque em 2006 tínhamos que ter os mesmos cuidados da 

infância para transitar pelo mundo heteropatriarcal. Não era incomum sermos chamados 

de bichas pelos corredores de unidades mais ortodoxas. Ou sermos ridicularizados por 

estarmos de mãos dadas ou se beijando. 

Essa mudança, dentro do campus, se deu com muita ocupação, beijaços, atos, 

paradas universitárias. Diálogos com a reitoria, com outros movimentos estudantis, 

como o Canbenas, magnífica mundi e o DCE. De 11 a 14 de outubro de 2007 o 

“Colcha” realizou o 5º encontro nacional universitário de diversidade sexual, cuja práxis 

contribui para o surgimento do Ser-Tão: Núcleo de estudos e pesquisas em gênero e 

sexualidade, onde fiz iniciação científica de 2008 a 2011. 

Recentemente li com minha turma do tópico especial em arte contemporânea: 

corpos, envolvimentos e indisciplinas, o texto de Gayle Rubin“geologias dos estudos 

queer”, uma inspiração para minha apresentação. O argumento de Rubin é de que nos 

estudos de sexualidade, especialmente os chamados “queer”, parecem sofrer de uma 

eterna invenção da roda. Não que as pessoas ignorem o que já foi produzido e 

pesquisado. Mas, justamente, por sofrermos uma violência epistêmica que relega para a 

invisibilidade institucional e teórica o que nossos antecessores produziram. 

Por isso retomo minha trajetória e entendo a coragem que precisamos para 

atravessar o caminho tortuoso que nos espera, independente dos governantes do nosso 

país. Nunca foi fácil. Se hoje posso partilhar com vocês esses conhecimentos que me 

 
7 Lucas, filho do Seu Avelino, o pai de um milhão (Pardal), foi nos tomado violentamente, em 18 de 
novembro de 2012, em um crime homofóbico. Ver: https://www.youtube.com/watch?v=y0mhTcyAdwY. 
Acesso: 01 de agosto de 2020. 
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constituíram, é porque muitos corpos estiveram na linha de tiro, diante do horror e do 

medo, mas prosseguiram. Tivemos um poderoso tecido de amor, de partilha e de 

encorajamento que nos trouxeram aqui. Nossas mãos e vozes se engendram, tecem 

colchas de retalhos e belezas no presente. 

Foram muitos encontros, teorias, pesquisas, filas do Restaurante Universitário, 

passeios pelo bosque, chá das mães, socializations, vôlei na casa do estudante, filmes no 

Cine Cultura, pamonhas e cremes na praça universitária, que nos forjamos. Mas também 

foi a partir da dor, narrativas infelizmente comuns entre os meus amigos. Na vala 

comum da memória são enterrados tantos corpos, tantas lutas e vozes. Tantos afetos que 

se despedaçam e viram paixões tristes. O ódio à criança afeminada ou à menina 

masculinizada se aproxima agora de nossos corpos adultos. Somos nós, os próximos? 

No segundo semestre de 2018, sentado no corredor da Faculdade de Letras da 

UFRJ, li com estudantes “Por uma vida não fascista”, de Foucault. Não podemos 

esquecer suas palavras: “Não imaginem que seja preciso ser triste para ser militante, 

mesmo se o que se combate é abominável. É a ligação do desejo com a realidade (e não 

sua fuga nas formas da representação) que possui uma força revolucionária (1993, 

p.199)”. Depois, como um bálsamo, li uma postagem de minha colega de departamento, 

Cíntia Guedes, em uma rede social: 

imagina nós: vc pessoa trans, eu umx negrx. vc com 10% da 'honra' de um 
varão branco idoso/morto, eu com 10% do valor de preservação vida 
biológica, social e psíquica de uma mulher cisbranca jovem. e vice-versa. é 
pouco? é o futuro. é contra isso que #elenão e seu secto se movem. ascenda 
sua vela, proteja suas amigas e se organize. não adoecer tb é uma forma de 
guerrear. ESCAPAR DO CATIVEIRO AFETIVO É TRABALHO PARA 
TODO DIA PRINCIPALMENTE PARA MADRUGADAS. eles vão nos 
ocupar com suas demandas, vão nos perseguir com suas leis e suas barras de 
ferro. precisamos desaparecer de suas vistas, sair do foco de suas lanternas de 
caça, o brilho ofuscante de seus delírios sobre nós nos cega, e o mesmo 
esforço que temos gastado em desmontar essas imagens PRECISAMOS 
empenhar para DESAPARECER NA ESCURIDÃO DOS NOSSOS 
PRÓPRIOS SONHOS. não parar nunca de sonhar e escapar. e escapar para 
sonhar. e eu sei que está difícil até de dormir e que nossos intestinos andam 
às voltas com o almoço de anteontem. não tem como romancear, não tem 
metáfora. está acontecendo. muitxs testemunharam antes de nós, nada disso 
vale nada se deixarmos de procurar seus rastros, partilhar o que encontramos. 
a gente precisa de muito mais de 10% de qualquer medida deles. a gente 
precisa inventar o impossível do tempo (GUEDES, Cíntia. Postagem de 2018 
no site facebook). 

 

Eu creio que, assim, consigo habitar o presente. 
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4. Mutações 
Você sabe, pessoas como você são a razão pela qual eu tinha medo de ir à 
escola quando criança.8 
Mística, X-Men, 2001. 

 

Figura 1. Still do filme X-Men, dirigido por Brian Singer, 2001. A oposição entre humanos e 
mutantes é um dos pontos centrais na narrativa. Os humanos se sentem ameaçados diante de 
corpos diferentes, estranhos e com capacidades que eles não compreendem. Dessa forma, 
impõem todo tipo de medida de controle e vigilância, mapeando os mutantes e suas diferenças 
como forma de manutenção de uma normalidade. A alteridade deve ser, então, contida, 
domesticada e disciplinada. 
 

 
Fonte: Print Screen feito pelos autores de X-Men, O Filme, Bryan Singer, 2000. 

 

Durante alguns anos, no colégio, meu apelido era ´borboleta azul´. Raramente 

falo sobre isso – não por vergonha, mas porque revisitar esse passado é tocar em 

imagens feridas. Esse apelido me foi dado pelos meninos héteros, que jogavam futebol e 

basquete, enquanto eu tentava participar daquela sociabilidade pautada pela violência, 

força, xingamentos e exercício da masculinidade, do ´ser macho´. Os ‘apelidos’ 

funcionavam (funcionam?) como categorias, marcações sociais dos corpos, 

subjetividades, geopolíticas, etc. A minha marcação, desde pequeno, sempre foi essa.: 

um estranho azul, azul-borboleta, azul-Mística, da mutação, da melancolia; a rasura do 

azul como marcação de menino. 

Eu não tinha o corpo que é exigido/desejado para os meninos héteronormativos, 

masculinizados – o corpo da força, dos esporte. Eu era gordinho, desajeitado e 

 
8 No original: You know, people like you are the reason I was afraid to go to school as a child 
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expansivo, quase sempre com um short azul, não tinha a disciplina dos movimentos, a 

voz para os xingamentos nem o vocabulário para ser o que eles eram – eu não tinha as 

mesmas ferramentas e, ao olhar para trás, desconfio que também não tinha interesse em 

ser como eles. Tratava-se, obviamente, de uma imposição sociopolítico, sexopolítica. 

No regime disciplinar da escola, família e igreja (as conhecidas instituições 

exaustivamente analisadas por Michel Foucault (1993) e seguidores; estudei em um 

colégio católico, de padres), os corpos devem ser formatados para servir a propósitos 

esquadrinhados – cada estrutura desempenha uma função específica. Qualquer 

fuga/escape ou mutação deve ser contida e punida. 

Habitar aquele tempo, daquela forma, era produzir para si (para mim) um corpo, 

uma gestualidade e uma performance estratificada, masculina e masculinizante, que 

correspondesse não apenas aos desejos familiares de um filho como também às 

expectativas de um grupo social. O casulo, então, era o lugar para onde eu fugia e 

tramava os agenciamentos simbólicos que me permitiam e possibilitavam existir dentro 

de um mundo íntimo, particular e utópico. 

Uma criança que borra as fronteiras entre o masculino e o feminino é um corpo 

estranho que deve ser eliminado. Com meus poderes mutantes imaginários eu 

desestabilizava as estruturas rigidamente marcadas. A infância cisheteronormativa é 

compartimentalizada e o mundo é dividido em imagens e performances de meninos e 

meninas; meninos versus meninas; queimado é para meninas, futebol é para meninos; 

soldados e carros versus bonecas e bichos-de-pelúcia... 

´Borboleta azul´ também vinha de uma borboleta que, volta e meia, aparecia 

pelos pátios do colégio – grande, com asas de um azul-metálico, quase sempre solitária. 

O agenciamento simbólico produzido pela heteronorma. 

5. Armários assombrados 

 
Nenhum organismo vivo pode continuar, durante muito tempo, a existir 

sãmente sob condições de absoluta realidade; até mesmo cotovias e 

esperanças, supostamente, sonham. 

Shirley Jackson, The Haunting of Hill House9 
 

 
9 Tradução nossa. No original: No live organism can continue for long to exist sanely under conditions of 
absolute reality; even larks and katydids are supposed, by some, to dream. 
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Para cada armário, uma saída; para cada armário, uma casa assombrada – e casas 

assombradas, em um registro específico (ou seja, como fantasmas e assombrações são 

percebidos pela heteronorma), podem ser acolhedoras. Porque, para esses corpos e 

sujeitos, para nós, todas as casas são assombradas: da família à escola; do banheiro à 

igreja; do supermercado ao trabalho. Se, por Casa Assombrada compreendemos um 

espaço político no qual nos sentimos ameaçados, vigiados e podemos morrer... então é 

um jogo duplo, ambíguo e fantasmático. Nosso próprio corpo, com seus desejos, são 

casas assombradas para nós. Como habitar um corpo assombrado? As imagens se 

manifestam como fantasmas em mim, através de mim ou apesar de mim. Minhas asas 

são imagens; minhas imagens são avisos, warnings: não confunda empatia com 

fraqueza.10 

Nesses processos intensos de investigações, me descobri monstro, monstre, 

monstra; revirei os acervos/arquivos de outras temporalidades e voltei no tempo: vi os 

abusos e as amizades, os conselhos e os avisos – revivi. Como Vini escreveu, voltei à 

larva, aos ovos cuidados por formigas – é um voltar constante, cavar, revelar imagens – 

somos, sou, um corpo saturado de fantasmas, mas não quero esse exorcismo. Nos 

interstícios desse processo, destruí muita coisa: muita construção, parques utópicos e 

imagens. O exercício é ambíguo, duplo, plural: imaginário, ficcional e radicalmente 

real. Imaginar é fabricar mundos; pesquisar é produzir e cuidar de mundos. 

O corpo monstruoso, abjeto, recusado e rejeitado: sem forma, informe, a carne, a 

pele, os cabelos vazam através das molduras; é o corpo sobre o qual o regime 

heterocapitalista inscreve, como na máquina kafkaniana de punição11, os textos da 

normatividade; é o corpo que recusa, que não se encaixa, que almeja driblar, de alguma 

forma, a ditadura ética, estética, política. A Borboleta é uma monstruosidade. A 

borboleta/mariposa da morte, como anunciado em O Cão Andaluz, há mais de 100 anos. 

Borboletas e mariposas passam de um estágio ao outro, de um corpo ao outro, de uma 

vivência à outra – metamorfose, transmetamorfose. Sonhar-se outra, tecer o sonho, 

produzir o impossível. 

Monstruosidades são tecnologias do corpo, da subjetividade, da imagem; 

resíduos temporais, carnais, fantasmáticos. Esses monstros me trouxeram para os 

interstícios do real e da ficção. Nesses espaços, nessas fissuras, as narrativas fantásticas 

 
10 Convoco essa passagem de uma música da Rihanna: all of my kindness is taking for weakness. 
11 Kakfa, A Colônia Penal. 
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se abriram como profícuos campos de representações, disputas e negociações entre o 

normal e o anormal. 

A vergonha, o incomodo e a solidão do não pertencimento, então, me 

conduziram aos lugares e identificações ´estranhas´ ou inesperadas com personagens de 

desenhos animados, apresentadoras de programas infantis e outras fantasmagorias do 

tipo. As personagens de desenhos animados emprestavam as ferramentas simbólicas 

(que me faltavam) para a sobrevivência. Músicas, armas encantadas e elaboradas 

estratégias de fuga de um mundo opressor compunham a utopia imaginária para a qual 

eu fugia. 

Existe, então, convocando Butler (2015), Halberstam (2020), Preciado (2006), 

entre outres, o fracasso da masculinidade e/ou uma masculinidade fracassada. O 

conceito, se chega a ser, aborda os corpos que escapam ou não se adequam ao que é, 

constantemente, exigido do homem: seja macho – leia-se: masculino e masculinizante; 

dominador e colonizador; pegador; provedor; intimidador; lutador; hétero, cis; branco; 

capitalista; carnívoro; forte, grosso; hegemônico. As imagens em movimento, 

sintomáticas narrativas audiovisuais, moldaram minha subjetividade. Não encontrando 

ressonância nas personagens masculinas, nunca, eu me relacionava com bichos, 

monstros e mulheres. 

O cinema, na sua [perversa] função pedagógica, me ensinou a ser inadequado e, 

simultaneamente, a acreditar que era possível sair – escapar do dispositivo?... Fazer o 

corpo dobrar e gozar sobre si mesmo. A sensibilidade alinhada ao que pode ser pensado 

como uma sensibilidade feminina, na cultura pop e no imaginário, fez com que, desde 

cedo, essa minha presença fosse marcada como “estranha” – um meio-termo? Um 

entre? Um corpo que não pertencia a nenhum mundo e que vagava pelos corredores, 

escadas e cantos da escola. E, em cada canto, em cada espaço, havia um Macho que me 

apontava: bicha, viadinho, boiola. Enquanto isso, eu colecionava papel de carta e 

adesivos. 

Como anunciou a professora de artes do Vini, diante do aumento da população 

LGBTQI+, o fim do mundo estava chegando. Em um ponto ela tinha razão: o fim desse 

mundo cisheteropatriarcal, branco, racista e lgbtqifóbico, continua chegando. 

 

6. Fuga 
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Agosto/Setembro de 2001. Anos depois de ter escapado, sobrevivido ao colégio. 

Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da UFRJ. 

Acendo um cigarro. 

Minha amiga fala que eu fumo como viado; que eu tenho que fumar como 

homem. Como os homens héteros fumam? Como eles seguram o cigarro, como eles 

tragam? O heterocapitalismo é uma máquina de destruição e homogeneização. não 

podia ser bicha, não podia ser afeminado. Não há espaço para as borboletas fora das 

caixas de madeira e vidro das taxonomias da entomologia. 

Os títulos que me foram dados no colégio, boiola, baitola, pederasta e Borboleta 

Azul, entre outros... essa constelação de xingamentos, na infância e pré-adolescência, 

reafirmou a função de separar, dividir e hierarquizar do regime heterocapitalista. 

Durante muito tempo tentei forçar meu corpo e minha subjetividade – minhas 

experiências, devires, personalidade, o que quer – nas estreitas e sufocantes margens 

que me eram, constantemente, impostas sob o disfarce de oferta. 

No atual jogo de estratégias e luta pelo domínio do simbólico – de acordo com 

Preciado no pequeno texto Saberes Vampíricos – produzir-se, saber-se e conhecer-se é 

produzir um saber sobre o corpo, sobre os corpos; é um exercício teórico, resgatando e 

contaminando Foucault e Barthes, de nomear o infame, me nomear e, em seguida, me 

perder na multidão queer-freakbicha-lésbica-trans, na multidão na qual eu me 

reconheço; não me encontrar no meu espelho e sim em outros espelhos embaçados 

pelos vapores do sexo, da maconha, do cigarro, do calor tropical que se alastra por essa 

cidade a cada dia... 

A instabilidade do corpo, as possibilidades de agenciamentos – mas quem ou o 

que sou eu? O que é ser bicha? A afeminada, a pão-com-ovo, a bicha gorda, a pobre, 

negra, suja... esses corpos constituem um outro campo de resistência – resistência? Re-

existência? Apaga-se, lentamente, a dinâmica do Homem, do Macho (que curte Macho), 

as reverberações heterocapitalistas dos corpos. 

Aberturas 

A primeira tentativa de terminar este texto surgiu em 2018, quando submeti a 

proposta ao Simpósio Temático “Cinemas Pós-Coloniais e Periféricos”, na Sociedade 

Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual - Socine de 2018, realizada em Goiânia, 
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Goiás. À época o título provisório era “Envolvimentos, redutos e indisciplinas no 

presente” e estávamos em maio de 2018. A ideia inicial consistia em apresentar uma 

divulgação preliminar da minha pesquisa em curso, “formas de habitar o presente”. Em 

linhas gerais, o interesse maior se dava na produção de saberes disruptivos, insurgentes, 

rebeldes e que confrontem as noções e narrativas coloniais estruturantes da sociedade 

brasileira. Para tal esforço é necessário entender como os sujeitos constituem redes 

epistêmicas, artísticas, coletivas e de sobrevivência. 

Diego Paleólogo e eu escrevemos, em 2017, a introdução do dossiê da revista 

Imagofagia, com o mesmo título da minha pesquisa, “habitar o presente”, o que para 

nós se assemelha a uma tatuagem, uma pichação, uma re-in-existência: as colaboradoras 

e colaboradores foram enredadas a partir dos espaços afetivos e geopolíticos que 

ocupam na vida dos editores – encontros, trocas, curtir posts, compartilhamentos e 

salvações. Amizades e parcerias que se desenvolveram com e no tempo das pesquisas e 

das teses. 

Articular essas temporalidades é acessar e ativar os passados como modos e 

módulos de operação do e no presente. A Borboleta/Mariposa enquanto uma tecnologia 

de sobrevivência que não responde às demandas da crononormatividade: o tempo 

próprio do casulo, deixar de ser, tornar-se outra – das superfícies porosas e rugosas aos 

voos erráticos. Asas frágeis cujos desenhos servem para enganar, atrair, amedrontar – 

poderosas inscrições nos corpos. 

Transitar entre as experiências dos corpos. Vinicios Ribeiro e eu (e outras vozes 

que não aparecem aqui, mas que ouvimos...) costuramos esses textos, esses tempos e 

essas vivências em corpos e redes de afetos. Cruzar esses tempos como a insólita e 

política roadtrip de Para Wong-Foo, obrigada por tudo, Julie Newmar! (Beeban 

Keedron, 1995); jogar-se no abismo para voar, imaginar as asas de um unicórnio alado 

surgirem nas laterais de um carro; dinamitar o imaginário. 
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Sur_viving, an essay: 

Friction of Butterflies 

 
Abstract: This essay aims to articulate the tensions of past experiences of the authors, 
personal archive images and images of audiovisual narratives of pop culture. From the 
strategy of the assembly and the subjective and essayistic construction of a narrative, we 
investigate our experiences, infancy and affective relations. What marks this dive in the 
images are the epistemologies that emerge from our pedagogical practices: adventures 
in other epistemological strategies, refusal and disorganization of the colonial 
knowledge of the body. If politics is the practice of visibility, the sensible must emerge 
from singular experiences that can be expanded to the collective. Butterflies hybridize 
as bodies that intersect, become contaminated, and separate - which images define us? 
What memories do we have the ability to rescue and re-present? 
Keywords: Friction of butterflies; reparation; healing. 
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