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DOSSIÉ TEMÁTICO 
 

Inventário de uma infância sapatão em um mundo de imagens 

 

Ramayana Lira de Sousa1 

Alessandra S. Brandão2 
 

Resumo: Este ensaio, tomando como gesto metodológico o “inventário”, propõe a dis-
cussão de imagens do ponto de vista da criança-sapatão. Inventa(ria)ndo imagens que 
levam à discussão sobre a vida queer, as autoras exploram uma noção de infância que 
recusa colocar a criança em uma linha reta de “desenvolvimento”, tentando aproximar 
presente e passado.   
Palavras-chave: Criança-Sapatão; Lésbica; Queer; Imagem. 

 
 

How many more than two are there. 
(Gertrude Stein, Novel of thank you) 

 

Um ponto de partida no torvelinho do tempo: o gesto queer da escrita a duas  

 
Não chegar ao ponto em que não se diz 
mais EU, mas ao ponto em que já não 
tem qualquer importância dizer ou não 
dizer EU. (Deleuze & Guattari, Mil 
Platôs vol. 1). 
 

 Escrever como São Sebastião travesti, atravessadas por todas as flechas A. e R. 

Os nossos textos são tramados a quatro mãos, desfeitos à noite no oblívio do leito, refeitos 

pela manhã em resposta à lida. A autoria de tal maneira se desdobra que, singularissima-

mente, o texto atualiza um plural, que é de duas e de cada plural que cada uma traz em 

seu fio. Em resposta ao chamado institucional, às vezes divorciamos as vozes, individu-

alizamos a assinatura. Autoria estratégica, digamos, forjada na suposta individuação do 

pensamento e, principalmente, pela exigência de uma propriedade do conhecimento que 

se dá na máquina da produtividade acadêmica. A universidade, esse grande laboratório 
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de experimentações e experiências subjetivas e coletivas, ainda é, paradoxalmente, tam-

bém um espaço constituído de violências epistemológicas, hierarquias de poder e ranços 

patriarcais, legados do eurocentrismo fundante de nossa sociedade. É com essa autoria 

esquisita que enfrentamos esses muros institucionais, apontando para uma pedagogia do 

insubmisso e indisciplinado, das promessas do pensamento decolonial e interseccional e 

dos corpos e sujeitos desviantes.  

 O fato é que, nesse texto, não há falo. Há falamos, há falhamos, há nós, falas, 

falhas, faltas, um feitio múltiplo. A intensidade da convivência não permite que pensemos 

de outra forma, pensamos a duas, a quatro, a dezesseis, exponencialmente respondendo 

pela potência. Não é incomum um pensamento se manifestar na mente de uma e ganhar 

sonoridade pela boca da outra —quem é uma e a outra já não vem ao caso. Verba volant, 

scripta manent, diz o provérbio, que nós reinventamos na permanência do dito por uma 

no dizer da outra, nas línguas que se roçam e entrelaçam e falam juntas, nas mãos que se 

tocam e se confundem, acarinhando as palavras e as coisas do mundo que escapam de 

nós através delas. À noite, as palavras voam pela casa e finalmente repousam na escrita, 

como poeira cintilante, sob a luz do dia, onde podem durar, ter seu tempo, permanecer. 

Não é incomum uma achar que pensou para só depois se dar conta que esse pensamento 

veio da outra, mas já não importa. Às vezes, é difícil convencer dessa autoria. Querem 

separar, no verde, o azul do amarelo. Música e letra. Mão e voz. Nesses momentos, já não 

tem importância dizer ou não dizer “eu”, dizer ou não dizer “nós”, dizer-nos. Esse é, 

portanto, um experimento queer de uma auto-etnografia lésbica a duas. “Auto”, prefixo 

que remete ao mesmo, ao próprio, é aqui deslocado por um gesto que embaralha a pro-

priedade.   

 Em outra ocasião, escrevemos sobre a autoria de mulheres como um gesto perfor-

mativo (SOUSA; BRANDÃO, 2017), tentando destacar a produção das mulheres de uma 

tradição de pensamento sobre a autoria no cinema, especificamente, e localizá-la fora dos 

domínios da autoridade e da individualidade masculina prevalecentes nas teorias clássicas 

de autoria cinematográfica, já que pautadas majoritariamente na figura do diretor. Com 

isso, fizemos uma proposta de autoria dada não no ato de dirigir o filme em si, mas no 

entrelaçamento da escrita-performance de Cassandra Rios no processo de adaptação de 

seu romance A paranóica (1952) para o cinema, que resultou no filme Ariella, co-escrito 

por Rios e dirigido por John Herbert, em 1980, com as performatividades de gênero e 

sexualidades desviantes suscitadas na obra da escritora. De algum modo, a paisagem 

queer e o rebuscamento da “porno-poética lésbica, mal-dita demais para ser consumida” 
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de Rios (LIRA, 2013, p. 129), confunde-se, na tessitura do filme de Herbert, dentro do 

contexto do cinema erótico brasileiro, com as performatividades das personagens e da 

própria autoria de Rios3.  

 Em aproximação com esse raciocínio, a escrita que propomos aqui quer se fazer 

ela mesma errática e queer porque se desalinha do tempo das tradições; já não podemos 

- ou desejamos - definir o próprio de cada uma no pensamento compartilhado. E porque 

ao tentar escorrer por entre as franjas de qualquer verdade científica que se possa atribuir 

ao vivido, nos enroscamos nas tramas de uma fabulação para nossas existências lésbicas 

rememoradas no que chamaremos de um inventário de nossas infâncias, queerizando os 

olhares em um mundo povoado de imagens. As imagens do que fomos/somos —fotogra-

fias e imagens-lembrança— e as imagens do mundo exterior —pessoas reais, persona-

gens do cinema e da literatura— que colecionamos ao longo dos anos e que foram se 

assentando em nossas subjetividades como desejos furtivos, cabedais de nosso tesouro 

imaginário queer. Um “inventário”, pois, porque trataremos de reconstituir nossa relação 

com algumas imagens como bens preciosos, de intenso valor afetivo, há muito guardadas, 

secretamente, no armário da memória. Bens que constituem um baú repleto de referências 

queer que nos constituíram e ainda nos constituem sujeitos queer ou que fomos apren-

dendo a ler e ressignificar sob uma ótica queer com o tempo, dando sentido a sua perma-

nência em nossa memória. Um “inventário”, por extensão e apropriação nossa, também 

porque se faz invenção e reinvenção das crianças que somos e fomos. Um “inventário”, 

ele mesmo, (re)inventado na escrita, através do espelho, na contramão do tempo mensu-

rável e da crononormatividade. No armário da infância clandestinamente queer restam os 

traços de nossas experiências lésbicas em devir, acumulando-se no tempo da memória, 

de um futuro aparentemente assentado no passado, mas que avança nos dois sentidos: 

“Alice não cresce sem ficar menor e inversamente” (DELEUZE, 1974, p.1). Nosso “in-

ventário” é, pois, uma metodologia-trapaça, uma ficção submetodológica (ROJAS, 2012; 

MOMBAÇA, 2016).  

 Um inventário dessa natureza não se faz apenas como uma coleção de imagens 

prontas, retiradas do mundo, recortadas e coladas, como em um álbum de figurinhas. O 

modo como reagrupamos essas imagens muitas vezes parte de uma intervenção no mundo 

 
3 Para uma instigante e mais alongada discussão sobre a autoria queer do ponto de vista da performatividade 
na criação audiovisual no cinema brasileiro contemporâneo, recomendamos a tese de doutorado "Ensaios 
sobre a autoria queer no cinema brasileiro contemporâneo, de Dieison Marconi, defendida em março de 
2020, no limiar da nossa entrada no tempo pandêmico. 
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tal qual nos foi dado a ver/viver, a partir de uma mobilização de desejos latentes que nos 

levou a um deslocamento de olhar, queerizando aquilo que supostamente estava na esfera 

das narrativas e das vivências heteronormativas. Seja porque durante a infância e adoles-

cência nos recusamos a colecioná-las em conformidade com os papeis de gênero que lhes 

foram atribuídos, seja porque lendo-as em retrospecto, nos apropriamos e as reescreve-

mos na recusa desses significados pré-construídos. Somos uma geração que viu muita 

televisão na infância, desde as narrativas do Sítio do Pica Pau Amarelo e os programas 

infantis de então, até as telenovelas e seriados. Foi na TV também que consumimos a 

maior parte dos filmes de modelo clássico hollywoodiano em programas diários, como 

Sessão da Tarde. Desses filmes, rejeitamos a lógica binária segundo a qual os papeis de 

gênero estavam distribuídos em homens/agentes do olhar e mulheres/objeto do olhar, 

como sugerido por Laura Mulvey no clássico texto fundante de uma teoria feminista do 

cinema, seu “Prazer visual e cinema narrativo”. Como num jogo de faz de conta, emba-

ralhamos esses papeis e colocamos um par de lentes da desobediência para olhar essas 

imagens sob um outra ótica, operando, secretamente, um prazer queer das narrativas ci-

nematográficas: um prazer que é também de sensações, sinestésico, háptico. Eu podia 

sentir a maciez e o cheiro dos cabelos de Rita Hayworth, envoltos na bruma de luz que o 

emoldurava em Gilda (King Vidor, 1946).  

  

🎵 Já perdi toda a alegria de fazer tic tac dia e noite, noite e dia 🎵 

 Pensar a infância requer pensar o tempo. Pensar o tempo sob uma ótica queer 

exige a busca por uma política mais alternativa para as temporalidades normativas. Um 

exercício fundamental na fabulação desse inventário de crianças-sapatão. Primeiro, por-

que, ao recorrer à memória para recompor as potências queer que carregamos na infância, 

atualizando desejos muitas vezes não (re)conhecidos, o fazemos na impossibilidade de 

obedecer a uma sequência lógica ou real, como quem abre a caixa do pensamento e ob-

serva a desordem de dentro. Nos versos de Emily Dickinson, uma rachadura na mente 

expõe os tecidos do pensamento, que o eu-lírico em vão tenta costurar de volta, ponto a 

ponto, mas estes se emaranham como novelos no chão: 

 
I felt a cleaving in my mind 
  As if my brain had split; 
I tried to match it, seam by seam, 
  But could not make them fit. 
 
The thought behind I strove to join 
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  Unto the thought before, 
But sequence ravelled out of reach 
  Like balls upon a floor4.  

 
 Em segundo lugar, porque essa confusão de tempos e rememorações nos coloca 

diante de uma complexidade temporal ainda mais desafiadora para uma cronologia linear: 

no corpo de duas mulheres na casa dos 40 anos, também guardamos todas as idades que 

já tivemos e, por isso, somos estranha e simultaneamente adultas e crianças. É como se o 

tempo não passasse com as idades que chegam, mas nos atravessasse obliquamente com 

as experiências que são conservadas e que vão nos constituindo subjetivamente. No conto 

“Eleven”, a escritora Xicana Sandra Cisneros expressa essa curiosa façanha:  

 
What they don’t understand about birthdays and what they never 
tell you is that when you’re eleven, you’re also ten, and nine, and 
eight, and seven, and six, and five, and four, and three, and two, 
and one5. (CISNEROS, 1992, p. 6). 

 

 Com a história da pequena Rachel de onze anos, Cisneros nos diz que não é pos-

sível estabelecer um marco definido entre as idades, por isso a gente vai assumindo o que 

foi no que é, ou seja, o ser no presente se faz do acúmulo de todas as idades pelas quais 

passamos. (Quando eu tinha 11 anos, me apaixonei perdidamente por Silvia Bandeira, 

que vivia a personagem Stella Aranha na novela Um sonho a mais (1985). Eu não sabia 

que era desejo o que eu sentia, mas ainda tenho essa paixão em mim). Logo, não se trata 

de uma romantização da infância —pura e inocente— que persiste —com alegria e vita-

lidade— na vida adulta. Essa simultaneidade se dá como um amontoado de experiências 

e desejos que não aceitam rótulos de validade.  

 A arbitrariedade de estratificar o ciclo da vida em fatias definidas de tempo resulta 

de um mecanismo que culturalmente legisla e normatiza os limites da vida humana, ope-

rando o controle sobre o que podemos ou não podemos, a partir de um quando (não) 

podemos. Sob essa outra lógica, o tempo é instrumento padronizador da progressão da 

vida —como a periodização da história— que parece não apenas dar sequência, apontar 

para o avanço das narrativas, como que em marcha teleológica, mas também sincronizar 

os corpos, as etapas da vida pelo dispositivo da cronobiopolítica (FREEMAN, 2010, p. 

 
4 Senti minha mente rachar, / o cérebro se dividir; / tentei costurar de volta / mas nada parecia servir. Dois 
pensamentos / tentei unir em vão / mas a sequência se desalinhou / como novelo jogado ao chão. (Tradução 
das autoras)  
5 O que ninguém entende sobre aniversários e nunca te contam é que quando você tem onze anos, você 
também tem dez, e nove, e oito, e sete, e seis, e cinco, e quatro, e três, e dois, e um. (Tradução das autoras) 
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3-5). Na direção oposta dessa cronopolítica, pensamos as rupturas, os desvios, os glitches 

e as (des)continuidades que produzem e existem a partir de experiências de vida que se 

dão nos enfrentamentos de corpos atravessados por múltiplas opressões de raça, classe, 

gênero, sexualidade e mesmo por outras cosmologias. Um tempo de insurgências queer, 

um tempo antinormativo, cronoqueer. 

 Uma terceira margem de temporalidade a ser considerada na construção desse 

inventário fabulado a quatro mãos diz respeito ao modo como desobedecemos a progres-

são programada da vida, desalinhando a cronologia das nossas famílias tradicionais de 

classe média, que pressupunha não apenas o casamento com um homem cis, mas a ex-

pectativa da maternidade. Assim como nos descobrimos lésbicas e, com isso, violamos a 

lei do matrimônio heterossexual, também rejeitamos a atribuição de nos tornarmos mães, 

recusando a “temporalidade reprodutiva” que define a linha de nossa evolução em “nas-

cimento, casamento, reprodução e morte” (HALBERSTAM, 2005, p. 2). Em uma família 

de muitas mulheres - irmãs, sobrinhas, tias e primas próximas - essa norma determinante 

do curso da vida é constantemente reiterada. Mesmo que o casamento em si não seja mais 

um requisito para as “boas famílias”, a relação cisheteronormativa prevalece nas versões 

modernas e socialmente aceitáveis dessa tradição, culminando na maternidade, missão 

redentora de qualquer imperfeição de relações afetivas heterossexuais. Por mais amor que 

exista entre mim e essas mulheres, entre elas sou um desvio, inadequada e incompleta. 

Uma existência de certo modo selvagem e indecifrável que optou por interromper o fluxo 

daquilo que parece justificar a própria vida, por isso a autodefinição como queer é, de 

certa forma, uma política pedagógica no âmbito do doméstico também, do lar e do aco-

lhimento. “It is the images of women, cruel and kind, that lead me home” (LORDE, 1982, 

p. 3)6.   

  

Criaturas de estranhas cronologias 

 Inventariar imagens de uma infância queer requer mais uma trapaça, mais uma 

invenção: a noção de infância. Apostamos na estranheza de uma ideia de infância onde já 

há na criança a estranheza da vida queer e sobrevive na vida queer o retardamento (e, 

muitas vezes negação: “Quando eu crescer eu não quero casar”) da inserção na heteros-

sexualidade reprodutiva. A pessoa queer, como lembra J. Halberstam, nos obriga a re-

pensar o binarismo adulto/jovem (2005). A infância não é, para nós, um recorte preciso 

 
6 São imagens de mulheres, cruéis e gentis, que me levam para casa. (Tradução das autoras) 
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do tempo do “desenvolvimento” humano. A infância é um recorte na árvore do tempo 

que nos possibilita ver os anéis impressos da experiência. Está, pois, em constante (re)atu-

alização. Só assim podemos inventariar essas imagens da infância. Não nos interessa co-

locar a infância em linha do tempo precisa, um certo estágio a ser superado. Pois a do-

mesticação da temporalidade da infância interessa muito à crononormatividade cishetero.     

 Para Kathryn Bond Stockton, “if you scratch a child, you will find a queer, in the 

sense of someone ‘gay’ or just plain strange”7 (2009, p. 1). E acrescentamos que if you 

scratch a queer, you will find a child, no sentido de alguém ainda não completamente 

capturado pela temporalidade da reprodução heteronormativa. Uma criatura da cronolo-

gia, a criança (GILL-PETERSON; SHELDON; STOCKTON, 2016, p. 495). “A creature 

of managed delay”8 (STOCKTON, 2016, p. 506), no sentido de que as crianças só deve-

riam se aproximar das coisas de adulto com muito cuidado, de forma a garantir seu dis-

tanciamento da maioridade. Para isso, o futuro é retardado ao máximo para evitar que a 

criança experimente o que deve ser exclusivo a quem já cresceu. E, chegado o futuro, 

lançá-la na temporalidade reprodutiva. O tempo do futuro da criança é construído hetero-

normativamente, para que, através dela, a vida se reproduza. O dom da vida que precisa 

ser sempre passado adiante, para outras crianças, as que virão, nesse futuro desde já cap-

turado pelo dom da vida que precisa ser reproduzida (AHMED, 2006). Nascer, crescer, 

casar, trabalhar, reproduzir (o capital e mais crianças-dom-da-vida), morrer. Mas não es-

queçamos de arranhar a superfície da criança e encontrar ali o que há de queer.  

  

🎵 You can brush my hair, undress me everywhere 🎵 
  

 Uma vida queer é aquela que fracassa ao não ceder ao gesto de reprodução do 

dom da vida. (AHMED, 2006, p. 21). Uma vida queer fracassa ao receber a herança do 

 
7 Se você arranhar uma criança, encontrará alguém queer, no sentido de alguém “gay” ou simplesmente 
estranho. (Tradução das autoras) 
8 Criatura do impedimento/atraso gerenciado. (Tradução das autoras) 
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dom da vida e fracassa ao passar adiante esse dom imposto pela reprodutividade heteros-

sexual. A criança que rejeita essa herança é logo vista como ingrata, geradora de maus 

afetos (AHMED, 2006, p. 86). Lembro uma Barbie Face, 

um presente recebido em meados dos anos 80. Um presente 

nunca pedido, mas dado, tenho certeza, com o amor de quem 

zela pelo futuro da filha. Não me interessava a Barbie, que 

me prendia no quarto para desembaraçar seu cabelo loiro e 

tingir de verde as pálpebras, quando havia o mar em frente 

de casa, e a bola, e a areia. A Barbie servia como gesto de 

amor que buscava o alinhamento do meu corpo de criança 

com o gênero feminino e o futuro heterossexual. Sem dú-

vida, eu devo ter soado ingrata ao relutar em abraçar o dom 

da feminilidade hétero que era prometida por aquela cabeça 

macilenta de olhos azuis. Meu fracasso foi não me alinhar a 

essa imagem como se ela fosse, naquele momento, o meu 

futuro. Ingrata e, até hoje, insolvente com o débito cobrado 

pelo dom da vida.  

 Tendo sido sempre boa aluna, é bom ressaltar meu 

absoluto fiasco em obedecer a pedagogia heterossexual da 

Barbie. Para não estimular a incômoda introdução da criança 

nas práticas sexuais, para que haja tempo de, a marteladas, 

educá-la para o trabalho de reprodução, brinquedos são comumente generificados e muito 

raramente sexuados. A Barbie, por exemplo, tem peitos, de tamanho médio, rijos e pon-

tudos. Mas não tem xota. Com os seios, as roupas lhe caem bem, sinal de uma feminili-

dade a ser aprendida e repetida. Mas “lá embaixo”, onde não devemos tocar, não há nada. 

Pelo menos nada que se possa ou deva aprender com a pedagogia heterossexual.    

É tão radical essa imagem lisa da Barbie que ela supera a imagem da falta do falo. Na 

Barbie falta tudo, inclusive uma vagina.  

 Mas a criança produz muito mais do que a Barbie quer ensinar. A criança, mobi-

lizada por curiosidade e desejo, não se intimida com essa imagem lisa, esse lugar onde se 

encontram as pernas da boneca, perturbadoradamente ladeado pelas articulações mecâni-

cas que permitem que as pernas se movam para frente e para trás, mas que nunca se 

abram. A criança olha e roça o dedo ali e sorri. Encontra no plástico frio uma suave reen-

trância. E roça o dedo. Vai brincar na casa da vizinha. Lá, a amiguinha, um ano mais 
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velha, ensina que, além dos dedos, as Barbies gostam também de roçar seus lisos uma nas 

outras. A duas crianças despem as bonecas e deitam uma sobre a outra e roçam e roçam. 

E as crianças riem porque sabem que não era aquilo que se esperava delas, zero em com-

portamento. E não há como quantificar o resultado de uma lição que se aprende quando 

criança-sapatão: não falta nada em nosso corpo.    

 

Duas aulas vespertinas 

 

 Quando eu estava aprendendo a escrever, eu reunia as filhas da empregada do-

méstica da casa de meus pais para ensiná-las, à tarde, o que eu aprendia de manhã na 

escola. Mas elas me ensinavam outras coisas, depois que desmanchávamos a sala de aula 

improvisada na garagem. Elas me ensinaram um ardil. Fechávamos a porta do quarto e 

eu deitava de bruços na cama. Uma delas se deitava sobre e mim e serpenteava sua mão 

até conseguir colocá-la entre o colchão e meu corpo. A mão cobria meu sexo e a menina 

dizia “É assim que homem e mulher fazem”. A artimanha inventada para experimentar o 

corpo era enunciar a adesão à heterossexualidade compulsória enquanto produzia um pra-

zer que, anos depois, eu só iria reencontrar nas mãos de outra mulher, uma adulta. Era 

tudo tátil, às cegas, afobado. Alguém batia na porta e se desfazia a segunda aula do dia. 

A imagem que tenho é de um lençol branco com florzinhas amarela com cheiro de ama-

ciante. 

 A primeira aula era “minha”, meu privilégio de classe e cor, menina letrada que 

não sabia exatamente se suas alunas estavam ali porque queriam/gostavam ou porque 

temiam não fazer minhas vontades. Cena colonial. A virada da segunda aula era que já 

não havia nada de particularmente “meu”. O domínio masculino responsável pela história 

de opressão às mulheres racializadas que, no norte e nordeste do Brasil, formavam a 

imensa maioria das trabalhadoras domésticas, legitimou o assédio e a violência sexual 

contra essas mulheres, corpos contíguos à arquitetura da casa, propriedade do senhor. A 

pedagogia daquelas mãos insistia em outra lição, na subversão dessa narrativa de domi-

nação, onde ser criança-sapatão abria a possibilidade de andar por mundos que o alinha-

mento entre gênero, raça, classe e sexualidade queria elidir. Da primeira aula herdei a 

profissão, inserção tranquila no mundo do trabalho, miudamente contribuindo para a re-

produção do capital. Da segunda aula carrego o prazer da descoberta da coalizão, o en-

tendimento que minha “outridade” lésbica me torna um pouco mais consciente das dife-

renças que existem nas histórias e experiências das mulheres.   
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Quem amará a moleca?  
 
a mulher é uma construção 
deve ser 
 
a mulher basicamente é pra ser 
um conjunto habitacional 
tudo igual 
tudo rebocado 
só muda a cor 
 
particularmente sou uma mulher 
de tijolos à vista 
nas reuniões sociais tendo a ser 
a mais mal vestida 
(“A mulher é uma construção”, An-
gélica Freitas) 

 

 Tem uma foto que eu adoro. Eu de calcinha, sentada no capô de uma Variant, 

empunhando uma espada construída com blocos de montar de plástico cinza. Era uma 

tomboy que gostava de ficar na rua, jogar bola, correr. Gostava de ficar só de short e vivia 

descalça. Houve um carnaval em que a fantasia que eu mais queria era a de Professor 

Pardal. Minha mãe, pacientemente, tomou as medidas e me fez calça, camisa e colete, à 

moda do personagem em quadrinhos. Eu me senti linda. Lia muito quadrinhos. Adorava 

a Mônica não só porque era dona da rua mas também porque se vestia de maneira prática, 

ela e a Magali. Nada de fru-fru, de perder minutos preciosos para prender cabelo, combi-

nar roupa, procurar a melhor sandália. Era a imagem que eu queria para mim, frugal e 

prática, para ter tempo de ser dona da rua. Assim, tentava adiar ainda mais a entrada na 

temporalidade heteronormativa, tentava ignorar os pretensos vínculos de continuidade 

entre sexo, gênero e sexualidade.  

 Vestir-me era um exercício de constante negociação com quem comprava minhas 

roupas. Recusava os vestidos. Achava maquiagem um saco. Eu era uma sapatão muito 

mais radical quando criança. Passava horas repetindo em loop na minha cabeça as ima-

gens de Helen Slater antes e depois de ter cortado o cabelo em A História de Billie Jean. 

Antes e depois. Antes e depois. Antes e depois. Eu cheguei a ter cabelos bem longos, que 

se enroscavam em um coque quando eu fazia aulas de balé. Eu gostava de dançar porque 

isso demandava de meu corpo coisas que ele não estava acostumado a fazer. E amava as 

aulas de balé porque me colocavam no meio das outras meninas. Uma tarde toda nossa, 

das meninas. Eu ficava olhando para elas por longos minutos. O espelho da sala de dança 
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me permitia esse exercício de amorosa contemplação. Mas como Billie Jean, eu não con-

seguia residir em uma feminilidade assim ensaiada por muito tempo. Eu também prati-

cava judô. O cabelo longo, que no balé era uma única parte de meu corpo que correspon-

dia à leveza delgada das bailarinas, um dia foi cortado bem curto. O professor de balé 

passou a mão em minha cabeça e perguntou “Onde está o cabelo?”, deixando-me morti-

ficada diante das colegas de turma, todas elas com seus esguios pescoços à mostra por 

conta de volumosos coques. Um dia, antes da aula de judô, entrei no vestiário para me 

trocar. Uma mulher me interpelou “Aqui é o vestiário das meninas!”. “Mas eu sou uma 

menina!”, respondi, com culpa e vergonha. Esses dois afetos, tão facilmente 

confundíveis, são assim definidos, em base epistemológica/ontológica, por Sally Munt: 

“in [guilt] one knows one has committed a wrong and, because of it, one has entered a 

state of disgrace (shame)”9 (2007, p. 4). Tendo cometido o crime de abdicar do índice de 

feminilidade a ponto de confundir o tipo de designação apropriada para meu corpo de 

criança, entrei nesse estranho estado de desgraça. 

 Sally Munt compreende a vergonha como objeto e processo que tanto facilitam a 

formação de identidades quanto a regulam. A vergonha forma conexões políticas vitais 

(2007, p. 26). Revisitando essa vergonha de aparecer de cabelos curtos, de parecer me-

nino, reconheço, aí, uma aproximação primordial da minha infância com certos grupos 

indesejáveis, algo sempre muito vigiado pela família: a convivência com crianças mais 

pobres e/ou negras. Ser feminina, queriam me fazer crer, seria também uma questão de 

raça e de classe. A mulher de verdade era a mulher branca consumidora. Por um lado, a 

moleca10 (tentativa de traduzir o sentido de tomboy) branca de classe média que fui/sou, 

ao rejeitar esse modelo, envergonha/va-se por não atender às normas não apenas sexuais, 

mas também por não acatar o que dela se esperava em termos de classe e raça. Por outro 

lado, é apenas mergulhando nessa vergonha, ruminando suas causas, que essa moleca 

pode pensar sobre a rejeição à masculinidade lésbica que foi se sedimentando ao longo 

do tempo. Gata escaldada, não queria mais passar vergonha. Evitava admirar, desejar a 

sapatão caminhoneira. O susto do pai no momento da saída do armário: “Só não fique 

machona, minha filha, por favor”.    

 
9 Na culpa a pessoa sabe que fez algo errado e, por conta disso, entrou em um estado de desgraça (vergo-
nha). (Tradução das autoras. 
10 Vale lembrar que a palavra moleca deriva do quimbundo mu’leke, filho pequeno. Um sentido pejorativo 
foi atribuído à palavra graças a essa origem africana.    
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 Na dobra do tempo, me encontro hoje muito mais próxima da moleca de 40 anos 

atrás. Que molecagem é essa, minha filha? 

 (Em tempo, Billie Jean termina o filme com o irmão em um resort de ski. Nada de 

se sujeitar às promessas do pseudonamorado rico.)  

 

A uma passante 

 

 O mundo da criança é espacialmente limitado. Quarenta anos atrás talvez fosse 

menos restrito, mas, ainda assim, havia as fronteiras: uma rua escura, o terreno baldio, a 

casa em construção. Boa parte dessas proibições, claro, diziam respeito à visibilidade. 

Fique aqui onde eu possa te ver! “Children are to be seen, not heard”11 (falado com o 

indefectível sotaque de Peggie Smith em Downton Abbey). O espaço da criança circuns-

crito ao raio de visão do adulto. Lições de docilização panóptica. 

 Ladeada por um irmão mais velho, eu conseguia certa liberdade de trânsito. E até 

me era permitido pegar ônibus sozinha. Numa dessas flanagens, subi em um ônibus, pas-

sei por baixo da catraca sob o olhar impassível do cobrador (o trocado para a passagem 

já gasto em guloseimas) e sentei ao fundo. Se, por um lado, era o campo de visão do 

adulto que me controlava, já ali desde cedo descobri o fascínio de olhar sem ser notada. 

Em um banco mais à frente, havia uma menina um pouco mais velha e um tanto linda. 

Olhei tanto aquela menina linda e por tanto tempo e foi tal a elação que eu descobri duas 

coisas: o sublime e o gozo escopofílico. A imagem dessa menina me assombra. Eu a vejo 

nos closes extáticos dos filmes de Bergman (Ingrid e Ingmar), eu a vejo no olhar intenso 

de Cate Blanchett em Carol, eu a vejo na força cinética do corpo de Charlize Theron. 

Sim, a menina era loira. 

 Para uma criança-sapatão esse cuidar de longe foi um longo exercício de leitura 

do outro. O objeto adorado do olhar convida ao toque, ao cheiro, ao gosto. Queria ver 

lençol de florzinha amarela o dia todo com aquela menina. Mas o olhar ensina a distância. 

O olhar ensina a cautela. O olhar ensina que o objeto adorado pode devolver o olhar. E 

nessa devolução há sempre a ameaça de ser flagrada olhando além da conta. Mais vergo-

nha. Para a pessoa queer o olhar é sempre um risco. Tá olhando o quê? 

 Mas foi aquela visão de menina que também ensinou o prazer de olhar. E a polí-

tica. O olhar queer de criança era assim: meu pai tinha um projetor Super-8. Fazia sessões 

 
11 Criança é para ser vista e não ouvida. (Tradução das autoras) 
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(aguardadíssimas) na sala escura, lençol branco estendido na parede fazendo as vezes de 

tela. Ali projetava os filmes. Ali eu me projetava, deitando naquele lençol com Suzanne 

Pleshette n’Os Pássaros. Sim, meu olhar de criança queer fazia tombar a parede e trans-

formava em tapete o lençol branco que indiscriminadamente acolhia todo tipo de imagem, 

de desenhos do Pica-Pau a filmes experimentais. E pedia para ver de novo, a titilação 

provocada pelo sorriso sardônico de Pleshette e o terror do ataque dos pássaros formando 

uma massa de afetos que, não tenho dúvidas, criou o solo necessário para uma cinefilia 

sensorial. 

 Havia revistas pornográficas escondidas no guarda-roupas dos adultos. Bastava 

cavar um pouco e alcançava aquelas imagens proibidas. Xotas peludas, paus de veias 

roxas. Depois, contrabando de VHS pornô. Toda uma educação do olhar também nesse 

encontro com o extremo. Foi preciso criar dentro de casa uma outra casa, de parede invi-

síveis, onde meu desejo pudesse circular. As crianças devem ser vistas, mas não devem 

ver. Não é à toa que circulamos, humanidade, meio cegos. 

 Essas imagens se acumulam, da vida, do cinema, da televisão, dos quadrinhos. 

Elas formam uma espécie de flipbook que acionamos para poder escrever esse texto. To-

das essas imagens, quando acionadas, formam uma mulher que passa, uma mulher que 

amamos. A passante, pois, é a própria imagem da memória que escrever esse texto nos 

possibilitou formar. 

 

Lá não há lar12 

   

 Escrevo sobre João Pessoa se quiser ou sobre o que quiser sobre João Pessoa, mas 

não lá. Lá não há lar. Se é que há. Lar.  

 
But then, the first time I kissed my female lover on the street, I 
knew I was into a whole new game […] I had been living in the 
safe house of heterosexuality, under the illusion that I was bene-
fitting from all the security and legitimation that such habitation 
could offer, and not realizing that it is a protection system that 
does not serve everyone equally, especially women.  
[…] to call myself lesbian is not only a statement of sexual pref-
erence, it is a way of pointing to where I —and others like me, 

 
12 Possível tradução para a famosa frase de Gertrude Stein ao se referir à sua cidade natal Oakland: “What 
was the use of my having come from Oakland it was not natural to have come from there yes write about 
if I like or anything if I like but not there, there is no there there.” (De que vale ter saído de Oakland não 
era natural ter saído de lá sim escrevo sobre se quiser ou sobre o que quiser mas não lá, lá não há lar - 
Tradução das autoras) 
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for the same, also different, reason— live: outside the safe house, 
on the edge, in the social margin. In contrast, as a Caucasian and 
successful artist, I reside in what Audre Lorde has called the 
mythical norm, that place in the United States usually reserved 
for those who are ‘white, thin, male, young, heterosexual, Chris-
tian, and financially secure’. I am still about forty percent safe.13 
(REINER, 1993, n.p.) 

  

Coda 

 

 Por fim, é preciso dizer que esse é um tempo estranho para se escrever. Ainda 

mais sobre rememorações, sobre infância, sobre existências queer, sobre resistências, 

quando vivemos um luto, sob os auspícios de um outro tipo de medo, e precisamos mais 

que nunca reinventar a própria sobrevivência diante da dimensão real do contágio. Esta-

mos no tempo pandêmico da Covid-19. Um momento ímpar nas nossas vidas desde 

março, quando o isolamento social em escala global nos foi imposto pela força de um 

vírus letal. O tempo do capital, produtor e devorador de subjetividades, foi interrompido, 

desacelerado, desmantelado. Com a Lei da Inércia de Newton, aprendemos que um corpo 

continua em estado de repouso ou movimento uniforme em linha reta até que uma força 

externa o obrigue a mudar de estado. Saímos da “normalidade” das vidas em movimento 

para a paralisia, experienciando uma relação com o tempo que vai da morosidade de um 

tempo dilatado pela clausura do isolamento à convulsão das lives —esse gênero de stre-

aming que se popularizou no contexto da pandemia com os show de artistas em isola-

mento— e o acirramento dos eventos virtuais como forma de compensar a desaceleração 

do trabalho e da vida em comunidade. Na ausência de contato físico, o ritmo das vidas se 

altera, saímos de uma suposta “normalidade” para enfrentar novos desafios. O que será 

de nós, fantasmas da pandemia, fantasmas das crianças que fomos/somos no tempo fu-

turo? Quais serão as potências da infância desprogramada no tempo pós-pandêmico? Vis-

lumbraremos as ruínas do patriarcado e suas mazelas? Como proteger a criança queer 

confinada no claustro da heterossexualidade compulsória durante o isolamento social 

 
13 Mas quando beijei minha amante pela primeira vez na rua, eu entendi que a conversa era outra […], eu 
estava morando na segurança da casa da heterossexualidade, me iludindo que eu me beneficiava de toda 
aquela segurança e legitimação que tal habitação poderia dar, sem perceber que era um sistema de proteção 
que não serve a todos igualmente, especialmente à mulheres. […] Chamar-me de lésbica não é apenas uma 
declaração de preferência sexual, é um modo de apontar onde eu —e outras como eu, pelas mesmas, tam-
bém distintas, razões—  moro: fora da casa segura, nas bordas, na margem social. Como lésbica e mulher 
mais velha, eu resido nessa margem. Por outro lado, como uma artista branca bem-sucedida, eu moro no 
que Audre Lorde chamou de norma mítica, aquele lugar nos Estados Unidos normalmente reservado àque-
les que são ‘brancos, magros, machos, jovens, hétero, cristãos e financeiramente seguros. Como você pode 
ver, eu ainda estou quarenta por cento segura. (Tradução das autoras) 
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neste país? Quais serão os prazeres queer que sobreviverão diante da devastadora avalan-

che de imagens que circulam na velocidade do contágio?  

 Quando a pandemia deixa vir à tona o colapso humano diante da produtividade 

acadêmica, resta-nos escrever aquilo que nos diz respeito e nos dá prazer, sob as condi-

ções privilegiadas que temos para isso, é claro. “I won’t write what I won’t practice”14, 

diz a voz decolonial de Maria Lugones. Resta-nos, assim, pensar com a força política dos 

afetos. Logo, o que nos mobiliza a escrever em tempos tão difíceis é justamente isso: o 

caráter político e pessoal desse texto-inventário minado pelas flechas de São Sebastião 

com as forças afetivas sapatão e queer que estão em diálogo na feitura desse dossiê. Que 

o tempo da quarentena —um tempo supostamente livre— seja o tempo de reafirmar co-

alizões para que nossos desejos não sejam sequestrados pelos poderes enquanto respira-

mos o medo sob nossas máscaras. Lembrando que nossas existências à margem, galvani-

zadas por desejos dissidentes, nos colocam em relação de aguda consciência de nossos 

corpos e do que eles podem fazer e sentir. Que sob a pele do tempo pandêmico, possamos 

extrair o sumo das nossas potências queer, enxergar a matéria-prima que nos torna tão 

ricos e ameaçadores para os poderes, como sugere Virginie Despentes: 

 
la obsesión que todos los regímenes autocráticos (de extrema de-
recha, religiosos o comunistas) tienen de atacar los cuerpos 
queer, los cuerpos de puta, los cuerpos trans, los cuerpos fuera de 
la ley. Es como si tuvié ramos petróleo y como si todos los regí-
menes poderosos quisieran acceder a él y para ello nos privaran 
de la gestión de nuestras tierras. Es como si fuéramos ricos en 
una materia prima indefinible. Si le interesamos a tanta gente, 
debe de ser porque tenemos una rara y preciosa esencia15. (DES-
PENTES, 2019, p. 13-14) 

 Assim como esfregamos as bonecas para simular o sexo, nos mantemos conecta-

das pelas vibrações de corpos desejantes e as políticas que eles produzem, pelas imagens 

que esses corpos desejam e que mobilizam seus desejos. O prazer queer de ver, tocar, 

sentir tudo que nos é proibido e usurpado, nos reapropriando do mundo e suas coisas para 

devolvê-las para um uso em comum e devolver-lhes com alegria, com gozo. Como o 

erótico, pensado por Audre Lorde na chave política interseccional:  
 

 
14 Não escrevo sobre aquilo que não pratico. (Tradução das autoras) 
15 A obsessão que todos os regimes autocráticos (de extrema direita, religiosos ou comunistas) têm em 
atacar os corpos queer, os corpos das putas, os corpos trans, os corpos fora da lei. É como se tivéssemos 
petróleo e como se todos os regimes poderosos quisessem acessá-lo e para tanto nos privassem da gestão 
de nossas terras. É como se fôssemos ricos em uma matéria prima indefinível. Se interessamos a tanta 
gente, deve ser porque temos uma estranha e preciosa essência. (Tradução das autoras). 
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O erótico, para mim, opera de várias formas, e a primeira delas 
consiste em fornecer o poder que vem de compartilhar intima-
mente alguma atividade com outra pessoa. Compartilhar o gozo, 
seja ele físico, emocional, psíquico ou intelectual, cria uma ponte 
entre as pessoas que dele compartilham que pode ser a base para 
a compreensão de grande parte daquilo que elas não têm em co-
mum, e ameniza a ameaça das suas diferenças. (2019, n.p.).  
 

 

 

Referências bibliográficas 
 
 
AHMED, S. Queer phenomenology: orientations, objects, others. Durham: Duke Uni-
versity Press, 2006.  
 
CISNEROS, S. Woman Holloring Creek and other stories. New York: Vintage Books, 
1992. 
 
DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Vol.1. São 
Paulo: Editora 34, 2011.  
 
DELEUZE, G. A lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 2006. 
 
DESPENTES, V. Prólogo. In: PRECIADO, Paul B.. Un apartamento en Urano: cróni-
cas del cruce. Crónicas del cruce. Barcelona: Anagrama, 2019. p. 9-16. 
 
DICKINSON, E. The complete poems of Emily Dickinson. Boston: Little Brown, 1984.  
 
FREEMAN, E. Time binds: queer temporalities, queer histories. Durham: Duke Univer-
sity Press, 2010.  
 
FREITAS, A. O útero é do tamanho de um punho. São Paulo: Companhia das Letras, 
2017.  
 
GILL-PETERSON, J.; SHELDON, R.; STOCKTON, K. B.. Introduction. Glq: A Journal 
of Lesbian and Gay Studies, [s.l.], v. 22, n. 4, p. 495-503, 2016. Duke University Press 
 
HALBERSTAM, J. In a queer time and place: transgender bodies, subcultural lives. 
New York: New York University Press, 2005.  
 
LIRA, R. Meta(na)morfoses lésbicas em Cassandra Rios. Revista de Estudos Feminis-
tas. v.21, n.01, 129-141. 
 
LORDE, Audre. Irmã ousider: ensaios e conferências. Belo Horizonte: Autêntica, 2019. 
Ebook. Não paginado. 
 
_______. Zami: a new spelling of my name. New York: The Crossing Press, 1982.  
 



137 

Vol. 03, N. 09, 2020 - http://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/rebeh/index 

LUGONES, M.. Pilgrimages/Peregrinajes: theorizing coalition against multiple oppres-
sions. Rowman & Littlefield, 2003.  
 
MARCONI, D. Ensaios sobre a autoria queer no cinema brasileiro contemporâneo. 
Tese de Doutorado. Porto Alegre, UFRGS, 2020. 
 
MOMBAÇA, J. Rastros de uma Submetodologia Indisciplinada. Concinnitas, S.l, v. 01, 
n. 28, p. 341-354, set. 2016. 
 
MUNT, S. Queer attachments: the cultural politics of shame. Hampshire, GB; Burling-
ton, EUA: Ashgate: 2007. 
 
MULVEY, L. Prazer visual e cinema narrativo. In: XAVIER, Ismail (Org.). A experiên-
cia do cinema. Rio de Janeiro: Edições Graal/Embrafilme, 1983. 
 
RAINER, Yvonne. Working around the L-Word. In: GEVER, Martha; PARMAR, Prati-
bha; GREYSON, John (org.). Queer looks: perspectives on lesbian and gay film and 
video. Perspectives on lesbian and gay film and video. Nova York: Routledge, 1993. 
Ebook. Não paginado. 
 
ROJAS, L. E. Metodologías subnormales. p. 1-4, nov. 2012. Disponível em: 
https://www.academia.edu/12329495/Metodolog%C3%ADas_subnormales. Acesso em: 
20 abr. 2020. 
 
SOUSA, R. L.; BRANDÃO, A. S. Cassandra Rios e o cinema erótico brasileiro: autoria 
e performativade. In: HOLANDA, K.; TEDESCO, M. C. (Org.) Feminino e plural: mu-
lheres no cinema brasileiro. Campinas: Papirus, 2017. 
 
STEIN, G. Novel of thank you. Chicago: Dalkey Archive Press, 2010.  
 
STOCKTON, K. B. The Queer Child Now and Its Paradoxical Global Effects. Glq: A 
Journal of Lesbian and Gay Studies, [s.l.], v. 22, n. 4, p. 505-539, 2016. 
 
_______. The queer child or growing sideways in the twentieth century. Durham: 
Duke University Press, 2009. 
 

Inventory of a dyke childhood in a world of images 

Abstract: This essay, taking the “inventory” as a methodological gesture, proposes the 
discussion of images from the point of view of the dyke-child. The inventory of images  
lead to the discussion about queer life and the authors explore a notion of childhood that 
refuses to put the child in a straight line of “development”, trying to bring present and 
past together. 
Keywords: Dyke-Child; Lesbian; Queer; Image. 
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