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DOSSIE TEMATICO
D)
/‘/‘

(/ \ \‘ Ramayana Lira de Sousa'

Alessandra S. Brandio?

Inventario de uma infancia sapatio em um mundo de imagens

o: Este ensaio, tomando como gesto metodologico o “inventario”, propée a dis-
de imagens do ponto de vista da crianga-sapatdo. Inventa(ria)ndo imagens que
a\discussdo sobre a vida queer, as autoras exploram uma nocdo de infancia que
sd colocar a crianga em uma linha reta de “desenvolvimento”, tentando aproximar
Wi presente e passado.

Palavras-chave: Crianga-Sapatio; Lésbica; Queer; Imagem.

How many more than two are there.
(Gertrude Stein, Novel of thank you)

Um ponto de partida no torvelinho do tempo: o gesto queer da escrita a duas

Nao chegar ao ponto em que nao se diz
mais EU, mas ao ponto em que ja ndo
tem qualquer importéancia dizer ou ndo
dizer EU. (Deleuze & Guattari, Mil
Platés vol. 1).

Escrever como Sao Sebastido travesti, atravessadas por todas as flechas A. e R.
Os nossos textos sdo tramados a quatro maos, desfeitos a noite no oblivio do leito, refeitos
pela manha em resposta a lida. A autoria de tal maneira se desdobra que, singularissima-
mente, o texto atualiza um plural, que ¢ de duas e de cada plural que cada uma traz em
seu fio. Em resposta ao chamado institucional, as vezes divorciamos as vozes, individu-
alizamos a assinatura. Autoria estratégica, digamos, forjada na suposta individuacdo do
pensamento e, principalmente, pela exigéncia de uma propriedade do conhecimento que

se d4 na maquina da produtividade académica. A universidade, esse grande laboratorio

! Professora do Programa de Pds-graduacdo em Ciéncias da Linguagem e do Curso de Cinema e Audiovi-
sual da Universidade do Sul de Santa Catarina. Pesquisadora do Instituo de Estudos de Género (UFSC).

2 Professora do Programa de Pés-Graduacio em Letras/Inglés e do Curso de Cinema da Universidade
Federal de Santa Catarina, onde também é pesquisadora do Instituto de Estudos de Género. E co-
organizadora geral do Fazendo Género 12.
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de experimentagdes e experiéncias subjetivas e coletivas, ainda ¢, paradoxalmente, tam-

.\ , ., e A . . , . . .
‘ ) ©  bém um espaco constituido de violéncias epistemoldgicas, hierarquias de poder e rangos

.

/ patriarcais, legados do eurocentrismo fundante de nossa sociedade. E com essa autoria
p/
ﬂ ( ’ , uisita que enfrentamos esses muros institucionais, apontando para uma pedagogia do

Ry

7 \ 1nsubmisso e indisciplinado, das promessas do pensamento decolonial e interseccional e
\ corpos e sujeitos desviantes.

\ "/
1 O fato ¢ que, nesse texto, ndo ha falo. H4 falamos, ha falhamos, ha noés, falas,

a forma, pensamos a duas, a quatro, a dezesseis, exponencialmente respondendo

alhas faltas, um feitio multiplo. A intensidade da convivéncia ndo permite que pensemos
r téncia. Nao ¢ incomum um pensamento se manifestar na mente de uma e ganhar

ade pela boca da outra —quem € uma e a outra ja ndo vem ao caso. Verba volant,
scripta manent, diz o provérbio, que nds reinventamos na permanéncia do dito por uma
no dizer da outra, nas linguas que se rogam e entrelagam e falam juntas, nas maos que se
tocam e se confundem, acarinhando as palavras e as coisas do mundo que escapam de
nos através delas. A noite, as palavras voam pela casa e finalmente repousam na escrita,
como poeira cintilante, sob a luz do dia, onde podem durar, ter seu tempo, permanecer.
Nao ¢ incomum uma achar que pensou para sé depois se dar conta que esse pensamento
veio da outra, mas ja ndo importa. As vezes, é dificil convencer dessa autoria. Querem
separar, no verde, o azul do amarelo. Musica e letra. Mao e voz. Nesses momentos, ja ndo
tem importancia dizer ou ndo dizer “eu”, dizer ou ndo dizer “nds”, dizer-nos. Esse &,
portanto, um experimento queer de uma auto-etnografia Iésbica a duas. “Auto”, prefixo
que remete ao mesmo, ao proprio, ¢ aqui deslocado por um gesto que embaralha a pro-
priedade.

Em outra ocasido, escrevemos sobre a autoria de mulheres como um gesto perfor-
mativo (SOUSA; BRANDAO, 2017), tentando destacar a produgio das mulheres de uma
tradi¢do de pensamento sobre a autoria no cinema, especificamente, e localiza-la fora dos
dominios da autoridade e da individualidade masculina prevalecentes nas teorias classicas
de autoria cinematografica, ja que pautadas majoritariamente na figura do diretor. Com
isso, fizemos uma proposta de autoria dada ndo no ato de dirigir o filme em si, mas no
entrelacamento da escrita-performance de Cassandra Rios no processo de adaptacao de
seu romance 4 parandica (1952) para o cinema, que resultou no filme Ariella, co-escrito
por Rios e dirigido por John Herbert, em 1980, com as performatividades de género e
sexualidades desviantes suscitadas na obra da escritora. De algum modo, a paisagem

queer e o rebuscamento da “porno-poética lésbica, mal-dita demais para ser consumida”
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de Rios (LIRA, 2013, p. 129), confunde-se, na tessitura do filme de Herbert, dentro do

\ contexto do cinema erdtico brasileiro, com as performatividades das personagens e da

%

/ Em aproximag¢ao com esse raciocinio, a escrita que propomos aqui quer se fazer

S

ropria autoria de Rios®.

' \ “ela'mesma erratica e queer porque se desalinha do tempo das tradi¢des; ja ndo podemos

o desejamos - definir o proprio de cada uma no pensamento compartilhado. E porque

) tentar escorrer por entre as franjas de qualquer verdade cientifica que se possa atribuir
4o vivido, nos enroscamos nas tramas de uma fabulag@o para nossas existéncias lésbicas
oradas no que chamaremos de um inventario de nossas infancias, queerizando os
em um mundo povoado de imagens. As imagens do que fomos/somos —fotogra-
h magens-lembranca— e as imagens do mundo exterior —pessoas reais, persona-
gens'do cinema e da literatura— que colecionamos ao longo dos anos e que foram se
assentando em nossas subjetividades como desejos furtivos, cabedais de nosso tesouro
imagindrio queer. Um “inventario”, pois, porque trataremos de reconstituir nossa relacao
com algumas imagens como bens preciosos, de intenso valor afetivo, hd muito guardadas,
secretamente, no armario da memoria. Bens que constituem um bat repleto de referéncias
queer que nos constituiram e ainda nos constituem sujeitos queer ou que fomos apren-
dendo a ler e ressignificar sob uma 6tica gueer com o tempo, dando sentido a sua perma-
néncia em nossa memoria. Um “inventario”, por extensdo e apropriacao nossa, também
porque se faz invengdo e reinvencdo das criangas que somos e fomos. Um “inventario”,
ele mesmo, (re)inventado na escrita, através do espelho, na contramao do tempo mensu-
ravel e da crononormatividade. No armario da infancia clandestinamente gueer restam os
tracos de nossas experiéncias lésbicas em devir, acumulando-se no tempo da memoria,
de um futuro aparentemente assentado no passado, mas que avanga nos dois sentidos:
“Alice ndo cresce sem ficar menor e inversamente” (DELEUZE, 1974, p.1). Nosso “in-
ventario” €, pois, uma metodologia-trapaca, uma ficgdo submetodolédgica (ROJAS, 2012;
MOMBACA, 2016).
Um inventario dessa natureza ndo se faz apenas como uma cole¢do de imagens
prontas, retiradas do mundo, recortadas e coladas, como em um album de figurinhas. O

modo como reagrupamos essas imagens muitas vezes parte de uma interven¢ao no mundo

3 Para uma instigante ¢ mais alongada discussio sobre a autoria queer do ponto de vista da performatividade
na criagdo audiovisual no cinema brasileiro contemporaneo, recomendamos a tese de doutorado "Ensaios
sobre a autoria queer no cinema brasileiro contemporaneo, de Dieison Marconi, defendida em margo de
2020, no limiar da nossa entrada no tempo pandémico.
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tal qual nos foi dado a ver/viver, a partir de uma mobilizacao de desejos latentes que nos

levou aum deslocamento de olhar, queerizando aquilo que supostamente estava na esfera

cia nos recusamos a colecioné-las em conformidade com os papeis de género que lhes
ram atribuidos, seja porque lendo-as em retrospecto, nos apropriamos e as reescreve-
s na recusa desses significados pré-construidos. Somos uma gera¢do que viu muita
fev1sao na infancia, desde as narrativas do Sitio do Pica Pau Amarelo e os programas
mfant1s de entdo, até as telenovelas e seriados. Foi na TV também que consumimos a
Ea*a arte dos filmes de modelo classico hollywoodiano em programas didrios, como
da Tarde. Desses filmes, rejeitamos a logica binaria segundo a qual os papeis de
estavam distribuidos em homens/agentes do olhar e mulheres/objeto do olhar,
comosugerido por Laura Mulvey no cléssico texto fundante de uma teoria feminista do
cinema, seu “Prazer visual e cinema narrativo”. Como num jogo de faz de conta, emba-
ralhamos esses papeis e colocamos um par de lentes da desobediéncia para olhar essas
imagens sob um outra 6tica, operando, secretamente, um prazer queer das narrativas ci-
nematograficas: um prazer que ¢ também de sensagdes, sinestésico, haptico. Eu podia

sentir a maciez e o cheiro dos cabelos de Rita Hayworth, envoltos na bruma de luz que o

emoldurava em Gilda (King Vidor, 1946).

3 perdi toda a alegria de fazer tic tac dia e noite, noite e dia ip

Pensar a infancia requer pensar o tempo. Pensar o tempo sob uma 6tica queer
exige a busca por uma politica mais alternativa para as temporalidades normativas. Um
exercicio fundamental na fabulagdo desse inventario de criangas-sapatdo. Primeiro, por-
que, ao recorrer 2 memoria para recompor as poténcias queer que carregamos na infancia,
atualizando desejos muitas vezes ndo (re)conhecidos, o fazemos na impossibilidade de
obedecer a uma sequéncia logica ou real, como quem abre a caixa do pensamento e ob-
serva a desordem de dentro. Nos versos de Emily Dickinson, uma rachadura na mente
expde os tecidos do pensamento, que o eu-lirico em vao tenta costurar de volta, ponto a

ponto, mas estes se emaranham como novelos no chao:

I felt a cleaving in my mind
As if my brain had split;

I tried to match it, seam by seam,
But could not make them fit.

The thought behind I strove to join
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Unto the thought before,
But sequence ravelled out of reach
Like balls upon a floor*.

Dy
(t f- Em segundo lugar, porque essa confusdo de tempos e rememoragdes nos coloca

‘diante de uma complexidade temporal ainda mais desafiadora para uma cronologia linear:
‘Qcorpo de duas mulheres na casa dos 40 anos, também guardamos todas as idades que
ja /’civemos e, por isso, somos estranha e simultaneamente adultas e criancas. E como se o

o B : )
e€mpo ndo passasse com as idades que chegam, mas nos atravessasse obliquamente com

\

~
; i( riéncias que sdo conservadas e que vao nos constituindo subjetivamente. No conto
l 45 ”, a escritora Xicana Sandra Cisneros expressa essa curiosa faganha:

448 |

What they don’t understand about birthdays and what they never
tell you is that when you’re eleven, you’re also ten, and nine, and
eight, and seven, and six, and five, and four, and three, and two,
and one’. (CISNEROS, 1992, p. 6).

Com a historia da pequena Rachel de onze anos, Cisneros nos diz que nao € pos-
sivel estabelecer um marco definido entre as idades, por isso a gente vai assumindo o que
foi no que é, ou seja, o ser no presente se faz do acimulo de todas as idades pelas quais
passamos. (Quando eu tinha 11 anos, me apaixonei perdidamente por Silvia Bandeira,
que vivia a personagem Stella Aranha na novela Um sonho a mais (1985). Eu ndo sabia
que era desejo o que eu sentia, mas ainda tenho essa paixdo em mim). Logo, ndo se trata
de uma romantizagdo da infincia —pura e inocente— que persiste —com alegria e vita-
lidade— na vida adulta. Essa simultaneidade se d4 como um amontoado de experiéncias
e desejos que ndo aceitam rétulos de validade.

A arbitrariedade de estratificar o ciclo da vida em fatias definidas de tempo resulta
de um mecanismo que culturalmente legisla e normatiza os limites da vida humana, ope-
rando o controle sobre o que podemos ou ndo podemos, a partir de um guando (nao)
podemos. Sob essa outra logica, o tempo ¢ instrumento padronizador da progressdo da
vida —como a periodizagdo da historia— que parece ndo apenas dar sequéncia, apontar
para o avanco das narrativas, como que em marcha teleoldgica, mas também sincronizar

0s corpos, as etapas da vida pelo dispositivo da cronobiopolitica (FREEMAN, 2010, p.

4 Senti minha mente rachar, / o cérebro se dividir; / tentei costurar de volta / mas nada parecia servir. Dois
pensamentos / tentei unir em vao / mas a sequéncia se desalinhou / como novelo jogado ao chio. (Tradugdo
das autoras)

5 O que ninguém entende sobre aniversarios e nunca te contam é que quando vocé tem onze anos, vocé
também tem dez, e nove, ¢ oito, ¢ sete, € seis, € cinco, e quatro, e trés, e dois, ¢ um. (Tradugio das autoras)
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3-5). Na dire¢@o oposta dessa cronopolitica, pensamos as rupturas, os desvios, os glitches
e as (des)continuidades que produzem e existem a partir de experiéncias de vida que se
ao nos enfrentamentos de corpos atravessados por multiplas opressdes de raga, classe,

ero, sexualidade e mesmo por outras cosmologias. Um tempo de insurgéncias queer,

um tempo antinormativo, cronoqueer.
\ Uma terceira margem de temporalidade a ser considerada na construcdo desse

Ventério fabulado a quatro maos diz respeito ao modo como desobedecemos a progres-

Sao programada da vida, desalinhando a cronologia das nossas familias tradicionais de
média, que pressupunha ndo apenas o casamento com um homem cis, mas a ex-

iva da maternidade. Assim como nos descobrimos lésbicas e, com isso, violamos a
atrimonio heterossexual, também rejeitamos a atribui¢do de nos tornarmos maes,
recusando a “temporalidade reprodutiva” que define a linha de nossa evolugdo em “nas-
cimento, casamento, reprodu¢do e morte” (HALBERSTAM, 2005, p. 2). Em uma familia
de muitas mulheres - irmas, sobrinhas, tias e primas proximas - essa norma determinante
do curso da vida ¢ constantemente reiterada. Mesmo que o casamento em si nao seja mais
um requisito para as “boas familias”, a relacdo cisheteronormativa prevalece nas versoes
modernas e socialmente aceitaveis dessa tradi¢ao, culminando na maternidade, missao
redentora de qualquer imperfeicao de relagdes afetivas heterossexuais. Por mais amor que
exista entre mim e essas mulheres, entre elas sou um desvio, inadequada e incompleta.
Uma existéncia de certo modo selvagem e indecifravel que optou por interromper o fluxo
daquilo que parece justificar a propria vida, por isso a autodefinicdo como queer €, de
certa forma, uma politica pedagdgica no dmbito do doméstico também, do lar e do aco-

lhimento. “It is the images of women, cruel and kind, that lead me home” (LORDE, 1982,
p. 3)°.

Criaturas de estranhas cronologias

Inventariar imagens de uma infancia queer requer mais uma trapaga, mais uma
inven¢do: a noc¢do de infAncia. Apostamos na estranheza de uma ideia de infancia onde ja
ha na crianga a estranheza da vida queer e sobrevive na vida gueer o retardamento (e,
muitas vezes negacao: “Quando eu crescer eu nao quero casar’) da inser¢ao na heteros-
sexualidade reprodutiva. A pessoa gueer, como lembra J. Halberstam, nos obriga a re-

pensar o binarismo adulto/jovem (2005). A infancia ndo €, para nds, um recorte preciso

¢ S3o imagens de mulheres, cruéis e gentis, que me levam para casa. (Tradugdo das autoras)
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do tempo do “desenvolvimento” humano. A infincia ¢ um recorte na arvore do tempo
’ que nos possibilita ver os anéis impressos da experiéncia. Esta, pois, em constante (re)atu-
/ lizagdo. So assim podemos inventariar essas imagens da infancia. Nao nos interessa co-
r a infancia em linha do tempo precisa, um certo estagio a ser superado. Pois a do-
mestlcagao da temporalidade da infancia interessa muito a crononormatividade cishetero.

Para Kathryn Bond Stockton, “if you scratch a child, you will find a queer, in the

nse of someone ‘gay’ or just plain strange”’ (2009, p. 1). E acrescentamos que if you

7 s’cratch a queer, you will find a child, no sentido de alguém ainda ndo completamente

r do pela temporalidade da reprodu¢do heteronormativa. Uma criatura da cronolo-
rianca (GILL-PETERSON; SHELDON; STOCKTON, 2016, p. 495). “A creature

aged delay”® (STOCKTON, 2016, p. 506), no sentido de que as criangas so deve-
riam'se aproximar das coisas de adulto com muito cuidado, de forma a garantir seu dis-
tanciamento da maioridade. Para isso, o futuro ¢ retardado ao méximo para evitar que a
crianga experimente o que deve ser exclusivo a quem ja cresceu. E, chegado o futuro,
lang¢a-la na temporalidade reprodutiva. O tempo do futuro da crianga ¢ construido hetero-
normativamente, para que, através dela, a vida se reproduza. O dom da vida que precisa
ser sempre passado adiante, para outras criangas, as que virdo, nesse futuro desde ja cap-
turado pelo dom da vida que precisa ser reproduzida (AHMED, 2006). Nascer, crescer,
casar, trabalhar, reproduzir (o capital e mais criangas-dom-da-vida), morrer. Mas ndo es-

quecamos de arranhar a superficie da crianga e encontrar ali o que ha de gueer.

I3 You can brush my hair, undress me everywhere ip

Uma vida queer é aquela que fracassa ao ndo ceder ao gesto de reproducdo do

dom da vida. (AHMED, 2006, p. 21). Uma vida queer fracassa ao receber a heranca do

7 Se vocé arranhar uma crianga, encontrard alguém gueer, no sentido de alguém “gay” ou simplesmente
estranho. (Traducao das autoras)
8 Criatura do impedimento/atraso gerenciado. (Tradugdo das autoras)
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dom da vida e fracassa ao passar adiante esse dom imposto pela reprodutividade heteros-

vafetos (AHMED, 2006, p. 86). Lembro uma Barbie Face,

3 . .. P’ . .
}’ )\ sexual. A crianca que rejeita essa heranca € logo vista como ingrata, geradora de maus
7,

" nunca pedido, mas dado, tenho certeza, com o amor de quem
’a pelo futuro da filha. Nao me interessava a Barbie, que

/ . .
1e prendia no quarto para desembaragar seu cabelo loiro e
{_'

ue buscava o alinhamento do meu corpo de crianca
geénero feminino e o futuro heterossexual. Sem du-
vida, eu devo ter soado ingrata ao relutar em abracar o dom
da feminilidade hétero que era prometida por aquela cabeca
macilenta de olhos azuis. Meu fracasso foi ndo me alinhar a
essa imagem como se ela fosse, naquele momento, o0 meu
futuro. Ingrata e, até hoje, insolvente com o débito cobrado
pelo dom da vida.

Tendo sido sempre boa aluna, € bom ressaltar meu

absoluto fiasco em obedecer a pedagogia heterossexual da

Barbie. Para ndo estimular a incomoda introdug¢do da crianca

nas praticas sexuais, para que haja tempo de, a marteladas,

educa-la para o trabalho de reproducao, brinquedos sdao comumente generificados e muito
raramente sexuados. A Barbie, por exemplo, tem peitos, de tamanho médio, rijos e pon-
tudos. Mas ndo tem xota. Com os seios, as roupas lhe caem bem, sinal de uma feminili-
dade a ser aprendida e repetida. Mas “1a embaixo”, onde nao devemos tocar, nao ha nada.
Pelo menos nada que se possa ou deva aprender com a pedagogia heterossexual.

E tdo radical essa imagem lisa da Barbie que ela supera a imagem da falta do falo. Na
Barbie falta tudo, inclusive uma vagina.

Mas a crian¢a produz muito mais do que a Barbie quer ensinar. A crianca, mobi-
lizada por curiosidade e desejo, ndo se intimida com essa imagem lisa, esse lugar onde se
encontram as pernas da boneca, perturbadoradamente ladeado pelas articulagdes mecani-
cas que permitem que as pernas se movam para frente e para trds, mas que nunca se
abram. A crianca olha e roca o dedo ali e sorri. Encontra no plastico frio uma suave reen-

trancia. E roca o dedo. Vai brincar na casa da vizinha. L4, a amiguinha, um ano mais
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velha, ensina que, além dos dedos, as Barbies gostam também de rogar seus lisos uma nas

; ) \ outras. A duas criangas despem as bonecas e deitam uma sobre a outra e rocam e rogam.

N , 'crianga—sapatﬁo: ndo falta nada em nosso corpo.

N

n

// .
" Duas aulas vespertinas
{_'

¥

as criancas riem porque sabem que ndo era aquilo que se esperava delas, zero em com-

tamento. E ndo ha como quantificar o resultado de uma licdo que se aprende quando

I Quando eu estava aprendendo a escrever, eu reunia as filhas da empregada do-

da casa de meus pais para ensina-las, a tarde, o que eu aprendia de manha na
1&. Mas elas me ensinavam outras coisas, depois que desmanchdvamos a sala de aula
improvisada na garagem. Elas me ensinaram um ardil. Fechdvamos a porta do quarto e
eu deitava de brucos na cama. Uma delas se deitava sobre e mim e serpenteava sua mao
até conseguir colocd-la entre o colchido e meu corpo. A mao cobria meu sexo € a menina
dizia “E assim que homem e mulher fazem”. A artimanha inventada para experimentar o
corpo era enunciar a adesao a heterossexualidade compulséria enquanto produzia um pra-
zer que, anos depois, eu s iria reencontrar nas maos de outra mulher, uma adulta. Era
tudo tatil, as cegas, afobado. Alguém batia na porta e se desfazia a segunda aula do dia.
A imagem que tenho € de um lencol branco com florzinhas amarela com cheiro de ama-
ciante.

A primeira aula era “minha”, meu privilégio de classe e cor, menina letrada que
ndo sabia exatamente se suas alunas estavam ali porque queriam/gostavam ou porque
temiam ndo fazer minhas vontades. Cena colonial. A virada da segunda aula era que ja
ndao havia nada de particularmente “meu”. O dominio masculino responsével pela histdria
de opressdo as mulheres racializadas que, no norte e nordeste do Brasil, formavam a
imensa maioria das trabalhadoras domésticas, legitimou o assédio e a violéncia sexual
contra essas mulheres, corpos contiguos a arquitetura da casa, propriedade do senhor. A
pedagogia daquelas maos insistia em outra licdo, na subversdo dessa narrativa de domi-
nagdo, onde ser crianga-sapatdo abria a possibilidade de andar por mundos que o alinha-
mento entre género, racga, classe e sexualidade queria elidir. Da primeira aula herdei a
profissdo, insercao tranquila no mundo do trabalho, miudamente contribuindo para a re-
producdo do capital. Da segunda aula carrego o prazer da descoberta da coalizio, o en-
tendimento que minha “outridade” 1ésbica me torna um pouco mais consciente das dife-

rengas que existem nas histdrias e experiéncias das mulheres.
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E Quem amara a moleca?

f; a mulher ¢ uma construgao
\

deve ser

a mulher basicamente € pra ser
um conjunto habitacional

tudo igual

tudo rebocado

| \
v s6 muda a cor
I particularmente sou uma mulher
, de tijolos a vista
/ y " \ nas reunides sociais tendo a ser
/ L a mais mal vestida

(“A mulher é uma constru¢do”, An-
gélica Freitas)

Tem uma foto que eu adoro. Eu de calcinha, sentada no cap6é de uma Variant,
empunhando uma espada construida com blocos de montar de plastico cinza. Era uma
tomboy que gostava de ficar na rua, jogar bola, correr. Gostava de ficar s6 de short e vivia
descal¢ca. Houve um carnaval em que a fantasia que eu mais queria era a de Professor
Pardal. Minha mae, pacientemente, tomou as medidas e me fez calca, camisa e colete, a
moda do personagem em quadrinhos. Eu me senti linda. Lia muito quadrinhos. Adorava
a Monica ndo s6 porque era dona da rua mas também porque se vestia de maneira pratica,
ela e a Magali. Nada de fru-fru, de perder minutos preciosos para prender cabelo, combi-
nar roupa, procurar a melhor sandalia. Era a imagem que eu queria para mim, frugal e
pratica, para ter tempo de ser dona da rua. Assim, tentava adiar ainda mais a entrada na
temporalidade heteronormativa, tentava ignorar os pretensos vinculos de continuidade
entre sexo, género e sexualidade.

Vestir-me era um exercicio de constante negociagdo com quem comprava minhas
roupas. Recusava os vestidos. Achava maquiagem um saco. Eu era uma sapatdo muito
mais radical quando crianca. Passava horas repetindo em /oop na minha cabeca as ima-
gens de Helen Slater antes e depois de ter cortado o cabelo em A Historia de Billie Jean.
Antes e depois. Antes e depois. Antes e depois. Eu cheguei a ter cabelos bem longos, que
se enroscavam em um coque quando eu fazia aulas de balé. Eu gostava de dangar porque
isso demandava de meu corpo coisas que ele ndo estava acostumado a fazer. E amava as
aulas de balé porque me colocavam no meio das outras meninas. Uma tarde toda nossa,

das meninas. Eu ficava olhando para elas por longos minutos. O espelho da sala de danga
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(ka leveza delgada das bailarinas, um dia foi cortado bem curto. O professor de balé
: 3 Esou a mao em minha cabega e perguntou “Onde esta o cabelo?”, deixando-me morti-
Wda diante das colegas de turma, todas elas com seus esguios pescogos a mostra por

- ynta de volumosos coques. Um dia, antes da aula de judo, entrei no vestidrio para me
t‘rocar Uma mulher me interpelou “Aqui ¢ o vestiario das meninas!”. “Mas eu sou uma
r I”, respondi, com culpa e vergonha. Esses dois afetos, tdo facilmente
diveis, sdo assim definidos, em base epistemoldgica/ontoldgica, por Sally Munt:

h ilt] one knows one has committed a wrong and, because of it, one has entered a

state of disgrace (shame)™®

(2007, p. 4). Tendo cometido o crime de abdicar do indice de
feminilidade a ponto de confundir o tipo de designagdo apropriada para meu corpo de
crianga, entrei nesse estranho estado de desgraga.

Sally Munt compreende a vergonha como objeto e processo que tanto facilitam a
formacdo de identidades quanto a regulam. A vergonha forma conexdes politicas vitais
(2007, p. 26). Revisitando essa vergonha de aparecer de cabelos curtos, de parecer me-
nino, reconhego, ai, uma aproximacao primordial da minha infincia com certos grupos
indesejaveis, algo sempre muito vigiado pela familia: a convivéncia com criangas mais
pobres e/ou negras. Ser feminina, queriam me fazer crer, seria também uma questdo de
raca e de classe. A mulher de verdade era a mulher branca consumidora. Por um lado, a
moleca!? (tentativa de traduzir o sentido de fomboy) branca de classe média que fui/sou,
ao rejeitar esse modelo, envergonha/va-se por ndo atender as normas ndo apenas sexuais,
mas também por ndo acatar o que dela se esperava em termos de classe e raga. Por outro
lado, ¢ apenas mergulhando nessa vergonha, ruminando suas causas, que essa moleca
pode pensar sobre a rejeicdo a masculinidade 1ésbica que foi se sedimentando ao longo
do tempo. Gata escaldada, ndo queria mais passar vergonha. Evitava admirar, desejar a
sapatdo caminhoneira. O susto do pai no momento da saida do armario: “So6 nao fique

machona, minha filha, por favor”.

° Na culpa a pessoa sabe que fez algo errado e, por conta disso, entrou em um estado de desgraga (vergo-
nha). (Tradugdo das autoras.

10 Vale lembrar que a palavra moleca deriva do quimbundo mu leke, filho pequeno. Um sentido pejorativo
foi atribuido & palavra gragas a essa origem africana.
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Na dobra do tempo, me encontro hoje muito mais préoxima da moleca de 40 anos

: (ﬁsuj eitar as promessas do pseudonamorado rico.)

/.:‘
)€
(\ §
‘ Nma passante
' N/
§ /
= O mundo da crianga ¢ espacialmente limitado. Quarenta anos atras talvez fosse
r restrito, mas, ainda assim, havia as fronteiras: uma rua escura, o terreno baldio, a
B constru¢do. Boa parte dessas proibigdes, claro, diziam respeito a visibilidade.
aqui onde eu possa te ver! “Children are to be seen, not heard”!! (falado com o
indefectivel sotaque de Peggie Smith em Downton Abbey). O espaco da crianga circuns-
crito ao raio de visdao do adulto. Li¢des de docilizacdo panoptica.

Ladeada por um irmdo mais velho, eu conseguia certa liberdade de transito. E até
me era permitido pegar dnibus sozinha. Numa dessas flanagens, subi em um onibus, pas-
sei por baixo da catraca sob o olhar impassivel do cobrador (o trocado para a passagem
j& gasto em guloseimas) e sentei ao fundo. Se, por um lado, era o campo de visdo do
adulto que me controlava, ja ali desde cedo descobri o fascinio de olhar sem ser notada.
Em um banco mais a frente, havia uma menina um pouco mais velha e um tanto linda.
Olhei tanto aquela menina linda e por tanto tempo e foi tal a elagdo que eu descobri duas
coisas: o sublime e o gozo escopofilico. A imagem dessa menina me assombra. Eu a vejo
nos closes extaticos dos filmes de Bergman (Ingrid e Ingmar), eu a vejo no olhar intenso
de Cate Blanchett em Carol, eu a vejo na forga cinética do corpo de Charlize Theron.
Sim, a menina era loira.

Para uma crianga-sapatdo esse cuidar de longe foi um longo exercicio de leitura
do outro. O objeto adorado do olhar convida ao toque, ao cheiro, ao gosto. Queria ver
lengol de florzinha amarela o dia todo com aquela menina. Mas o olhar ensina a distancia.
O olhar ensina a cautela. O olhar ensina que o objeto adorado pode devolver o olhar. E
nessa devolucao hd sempre a ameaga de ser flagrada olhando além da conta. Mais vergo-
nha. Para a pessoa qgueer o olhar ¢ sempre um risco. T4 olhando o qué?

Mas foi aquela visdo de menina que também ensinou o prazer de olhar. E a poli-

tica. O olhar queer de crianga era assim: meu pai tinha um projetor Super-8. Fazia sessdes

! Crianga € para ser vista e ndo ouvida. (Tradugdo das autoras)
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(aguardadissimas) na sala escura, lengol branco estendido na parede fazendo as vezes de

’ tela. Ali projetava os filmes. Ali eu me projetava, deitando naquele lengol com Suzanne
/ leshette n’Os Passaros. Sim, meu olhar de crianca queer fazia tombar a parede e trans-
‘ ava em tapete o lengol branco que indiscriminadamente acolhia todo tipo de imagem,
'ae desenhos do Pica-Pau a filmes experimentais. E pedia para ver de novo, a titilacdo

\

%Vocada pelo sorriso sardonico de Pleshette e o terror do ataque dos péssaros formando
/ ~ , . ) . : )

vﬂa massa de afetos que, ndo tenho duvidas, criou o solo necessario para uma cinefilia

Sensonal

s®Depois, contrabando de VHS pornd. Toda uma educacdo do olhar também nesse

Havia revistas pornogréficas escondidas no guarda-roupas dos adultos. Bastava

™

m pouco e alcancava aquelas imagens proibidas. Xotas peludas, paus de veias

encontro com o extremo. Foi preciso criar dentro de casa uma outra casa, de parede invi-
siveis, onde meu desejo pudesse circular. As criangas devem ser vistas, mas ndo devem
ver. Nao ¢ a toa que circulamos, humanidade, meio cegos.

Essas imagens se acumulam, da vida, do cinema, da televisdo, dos quadrinhos.
Elas formam uma espécie de flipbook que acionamos para poder escrever esse texto. To-
das essas imagens, quando acionadas, formam uma mulher que passa, uma mulher que
amamos. A passante, pois, ¢ a propria imagem da memdoria que escrever esse texto nos

possibilitou formar.

L4 nio ha lar!?

Escrevo sobre Jodo Pessoa se quiser ou sobre o que quiser sobre Jodo Pessoa, mas

ndo l4. L4 ndo ha lar. Se ¢ que ha. Lar.

But then, the first time I kissed my female lover on the street, I
knew I was into a whole new game [...] I had been living in the
safe house of heterosexuality, under the illusion that I was bene-
fitting from all the security and legitimation that such habitation
could offer, and not realizing that it is a protection system that
does not serve everyone equally, especially women.

[...] to call myself lesbian is not only a statement of sexual pref-
erence, it is a way of pointing to where I —and others like me,

12 possivel tradugdo para a famosa frase de Gertrude Stein ao se referir a sua cidade natal Oakland: “What
was the use of my having come from Oakland it was not natural to have come from there yes write about
if I like or anything if I like but not there, there is no there there.” (De que vale ter saido de Oakland nao
era natural ter saido de 14 sim escrevo sobre se quiser ou sobre o que quiser mas ndo 14, 14 ndo ha lar -
Tradugdo das autoras)
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for the same, also different, reason— live: outside the safe house,
on the edge, in the social margin. In contrast, as a Caucasian and
successful artist, I reside in what Audre Lorde has called the
mythical norm, that place in the United States usually reserved
for those who are ‘white, thin, male, young, heterosexual, Chris-
tian, and financially secure’. I am still about forty percent safe."?
(REINER, 1993, n.p.)

N

Por fim, ¢ preciso dizer que esse ¢ um tempo estranho para se escrever. Ainda
obre rememoragdes, sobre infancia, sobre existéncias queer, sobre resisténcias,

u vivemos um luto, sob os auspicios de um outro tipo de medo, e precisamos mais

Iz

que nunca reinventar a propria sobrevivéncia diante da dimensao real do contagio. Esta-

mos no tempo pandémico da Covid-19. Um momento impar nas nossas vidas desde
marg¢o, quando o isolamento social em escala global nos foi imposto pela for¢a de um
virus letal. O tempo do capital, produtor e devorador de subjetividades, foi interrompido,
desacelerado, desmantelado. Com a Lei da Inércia de Newton, aprendemos que um corpo
continua em estado de repouso ou movimento uniforme em linha reta até que uma forga
externa o obrigue a mudar de estado. Saimos da “normalidade” das vidas em movimento
para a paralisia, experienciando uma relagdo com o tempo que vai da morosidade de um
tempo dilatado pela clausura do isolamento a convulsao das /ives —esse género de stre-
aming que se popularizou no contexto da pandemia com os show de artistas em isola-
mento— e o acirramento dos eventos virtuais como forma de compensar a desaceleragao
do trabalho e da vida em comunidade. Na auséncia de contato fisico, o ritmo das vidas se
altera, saimos de uma suposta “normalidade” para enfrentar novos desafios. O que sera
de nds, fantasmas da pandemia, fantasmas das criancas que fomos/somos no tempo fu-
turo? Quais serdo as poténcias da infancia desprogramada no tempo pés-pandémico? Vis-
lumbraremos as ruinas do patriarcado e suas mazelas? Como proteger a crianca queer

confinada no claustro da heterossexualidade compulsoria durante o isolamento social

13 Mas quando beijei minha amante pela primeira vez na rua, eu entendi que a conversa era outra [...], eu
estava morando na seguranca da casa da heterossexualidade, me iludindo que eu me beneficiava de toda
aquela seguranca e legitimacao que tal habitagdo poderia dar, sem perceber que era um sistema de protegao
que ndo serve a todos igualmente, especialmente a mulheres. [...] Chamar-me de 1ésbica ndo ¢ apenas uma
declaracdo de preferéncia sexual, ¢ um modo de apontar onde eu —e outras como eu, pelas mesmas, tam-
bém distintas, razdoes— moro: fora da casa segura, nas bordas, na margem social. Como 1ésbica ¢ mulher
mais velha, eu resido nessa margem. Por outro lado, como uma artista branca bem-sucedida, eu moro no
que Audre Lorde chamou de norma mitica, aquele lugar nos Estados Unidos normalmente reservado aque-
les que sdo ‘brancos, magros, machos, jovens, hétero, cristdos e financeiramente seguros. Como vocé pode
ver, eu ainda estou quarenta por cento segura. (Traducdo das autoras)
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neste pais? Quais serdo os prazeres queer que sobreviverao diante da devastadora avalan-

che de imagens que circulam na velocidade do contagio?

f Quando a pandemia deixa vir a tona o colapso humano diante da produtividade

démica, resta-nos escrever aquilo que nos diz respeito e nos dé prazer, sob as condi-
pr1V1leg1adas que temos para isso, € claro. “I won’t write what I won’t practice”!4,
a voz decolonial de Maria Lugones. Resta-nos, assim, pensar com a forga politica dos
ﬂetos Logo, o que nos mobiliza a escrever em tempos tao dificeis € justamente isso: o
carater politico e pessoal desse texto-inventario minado pelas flechas de Sao Sebastido
forgas afetivas sapatdo e queer que estdo em didlogo na feitura desse dossié. Que

o da quarentena —um tempo supostamente livie— seja o tempo de reafirmar co-

para que nossos desejos ndo sejam sequestrados pelos poderes enquanto respira-

mos 0’ medo sob nossas mascaras. Lembrando que nossas existéncias a margem, galvani-
zadas por desejos dissidentes, nos colocam em relagdo de aguda consciéncia de nossos
corpos e do que eles podem fazer e sentir. Que sob a pele do tempo pandémico, possamos

extrair o sumo das nossas poténcias gueer, enxergar a matéria-prima que nos torna tao

ricos e ameacadores para os poderes, como sugere Virginie Despentes:

la obsesion que todos los regimenes autocraticos (de extrema de-
recha, religiosos o comunistas) tienen de atacar los cuerpos
queer, los cuerpos de puta, los cuerpos trans, los cuerpos fuera de
laley. Es como si tuvié ramos petréleo y como si todos los regi-
menes poderosos quisieran acceder a €l y para ello nos privaran
de la gestién de nuestras tierras. Es como si fuéramos ricos en
una materia prima indefinible. Si le interesamos a tanta gente,
debe de ser porque tenemos una rara y preciosa esencia'>. (DES-
PENTES, 2019, p. 13-14)

Assim como esfregamos as bonecas para simular o sexo, nos mantemos conecta-
das pelas vibracdes de corpos desejantes e as politicas que eles produzem, pelas imagens
que esses corpos desejam e que mobilizam seus desejos. O prazer queer de ver, tocar,
sentir tudo que nos ¢ proibido e usurpado, nos reapropriando do mundo e suas coisas para
devolvé-las para um uso em comum e devolver-lhes com alegria, com gozo. Como o

erdtico, pensado por Audre Lorde na chave politica interseccional:

14 Nio escrevo sobre aquilo que ndo pratico. (Tradugdo das autoras)

15 A obsessdo que todos os regimes autocraticos (de extrema direita, religiosos ou comunistas) tém em
atacar os corpos queer, os corpos das putas, 0s corpos trans, os corpos fora da lei. E como se tivéssemos
petrdleo e como se todos os regimes poderosos quisessem acessa-lo e para tanto nos privassem da gestdo
de nossas terras. E como se fossemos ricos em uma matéria prima indefinivel. Se interessamos a tanta
gente, deve ser porque temos uma estranha e preciosa esséncia. (Tradugdo das autoras).
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O erdtico, para mim, opera de varias formas, e a primeira delas
consiste em fornecer o poder que vem de compartilhar intima-

mente alguma atividade com outra pessoa. Compartilhar o gozo,
seja ele fisico, emocional, psiquico ou intelectual, cria uma ponte
" entre as pessoas que dele compartilham que pode ser a base para
/ a compreensao de grande parte daquilo que elas ndo tém em co-
e mum, ¢ ameniza a ameaga das suas diferencas. (2019, n.p.).
\
Ny
/
/]
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Inventory of a dyke childhood in a world of images

Abstract: This essay, taking the “inventory” as a methodological gesture, proposes the
discussion of images from the point of view of the dyke-child. The inventory of images
lead to the discussion about queer life and the authors explore a notion of childhood that
refuses to put the child in a straight line of “development”, trying to bring present and
past together.
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