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Dossié Tematico

A vontade de narrar:

Estratégias de reparacao para infancias queer

Natalia Borges Polesso!

~—
LN

o: Este ensaio discute a importancia das narrativas com perspectivas infantis
stratégia de reparacdo para criangas e adultes LGBTQIA. A vontade de saber ¢ a
torca motriz do primeiro volume de A4 historia da sexualidade, de Foucault, nestas

£

")paginas tento mostrar que a vontade de narrar e a possibilidade de construir narrativas

sdo maneiras de criar outras referéncias de infincias, especialmente daquelas invisiveis
ou proibidas. Por meio de relatos pessoais e andlises de produgdes literarias trago um
caminho possivel para essas estratégias.

Palavras-chave: Narrativas. Infancia. Queer.

Eu quero comegar dizendo que fui uma crianca feliz. Minhas memorias, as
construidas e as reinventadas, sdo as de uma crianga muito ativa, que cresceu protegida
e cercada de amor e cuidados. Foi mais ou menos isso. Fui crianca na década de 1980 ¢
inicio da década de 1990, no interior do Rio Grande do Sul. Lembro-me de participar de
muitas brincadeiras na rua, futebol, pega-pega, esconde-esconde, descer a grama do
hospital com papeldo, carrinho de lomba, lutinha, bicicleta, skate. Eu tinha uma turma
grande de amiguinhes e gostdvamos de diversos tipos jogos e brincadeiras que
envolviam tanto esforcos fisicos quanto imaginativos.

Lembro-me também de algumas coisas tristes, de ser uma crianca ansiosa. Como
a vez que nao consegui dormir porque perdi a boneca que tinha ganhado no Natal. Nos
todes levamos nossos brinquedos novos para a rua, para mostrar. Eu larguei minha
boneca quando vi o Lango Lango do Julio e o boneco completamente articulado do
Denis. Minha boneca ndo era articulada e ndo tinha roupas legais e nem acessorios
como o boneco dele. Lembro-me de ficar fascinada com o carrinho que o Julio tinha,

um carrinho vermelho conversivel, que a gente entrava e podia andar (hoje eu nao dirijo

I Doutora em Teoria da Literatura. PNPD/CAPES na Universidade de Caxias do Sul.
nbpoless@gmail.com
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e nem gosto de carros), mas naquele dia eu lembro bem que fiquei num estado de muito

contentamento dentro do carrinho. Enfim, depois de ter brincado outro tanto com os

o dia contei que tinha esquecido de trazer a boneca para casa e que nao sabia onde
estava. Levei um sermao sobre o prego das coisas. Entendo. Tenho outras lembrancas
0! hoje me parecem engragadas e que me marcaram bastante, por exemplo, o fato de,

determinado momento, eu ter tomado a mesma vacina duas vezes. Explico, a

primeira vacina foi com o meu pai, que me levou do jeito que eu estava e que, segundo
a mae, esse jeito foi “toda suja, desarrumada e desgrenhada”. A segunda vez que
mesma vacina foi com a minha mae e a minha avo, que me levaram “limpinha,
k upa bonita, arrumada e penteada”, isso segundo informagdes dela. Nao tenho a
menor ideia de como controlavam as vacinagdes nos anos da década de 1980, mas isso
ndo me importa (estou viva aqui e acho que a dupla dose ndo deve ter me feito mal). O
que me importa neste episddio ¢ pensar no porqué foi tdo importante para a minha mae
me levar de novo arrumadinha, nas palavras dela.

Entdo ¢ daqui que eu parto. Desse poco, de onde com algum esforco, eu busco
algumas doses tdo aquosas de memdrias, que por vezes parecem escapar pelas frestas e
por entre os dedos quando tento capturd-las. Parto daqui, pensando que sou uma
escritora com um projeto literario que tenta sempre colocar protagonistas lésbicas,
bissexuais e/ou queer no centro das narrativas que construo. Sou uma mulher que vem
construindo sua lesbianidade hd algum tempo. Sou uma pesquisadora sapatdo. E isso
tudo importa.

O tema da infincia € recorrente na minha producao literaria, bem como a pré-
adolescéncia, e esse episoddio especifico da vacina ja apareceu em mais de um conto
meu, eu acho. Mas para além disso, minhas personagens infantis, sempre que surgem,
sdo ativas, jogam bola, t€ém pais que as confrontam com falas violentas ou ja tém pais
e/ou maes LGBTQs. O que quero enfatizar ¢ que a motivacao de género estd sempre ali
(algo de outras ordens das intersec¢des sociais e culturais também se apresentam). E
desse modo, me importa pensar por que esse tema tem relevancia na minha produgao,
ou seja, por que eu acho importante narrar e ficcionalizar experiéncias € memorias da
infancia e de que modo em procuro fazé-lo?

Para tanto, recorro aos questionamentos que Michel Foucault, no primeiro
volume de sua Historia da sexualidade, expde sobre a constru¢do da sexualidade e,

especificamente, da sexualidade na infancia e como isso acontece na Europa, a partir da
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\\ modernidade. Ele vai nomear e discutir o dispositivo da sexualidade, uma espécie de
)X, instrumento de controle histérico e individual, um dispositivo de poder, produzido e

\* . . . o .
%nantldo por meio de praticas sociais, discursivas, pressupostos cientificos, dogmas

&
(‘ igiosos, correntes filosoficas, leis, institui¢des, que muitas vezes sdo contraditorias e
f‘:” 'gvue chegam até a minha crianga nos anos 1980, acompanhadas pelos contexto histérico
‘ %ﬁo, latino-americano, brasileiro e do interior do Rio Grande do Sul, mas também da
> J

Hopsi
/
f AIDS e do discurso do cancer gay e até¢ da Xuxa e das Paquitas.

r I Antes de seguir, gostaria de explicar e ampliar como podemos entender melhor a
b ajde dispositivo em Foucault, e creio que Giorgio Agamben tem uma defini¢ao
(

canalise, das propagandas da televisdo, das novas tecnologias, do surgimento da

afite acertada quando diz que um dispositivo ¢

W HOMOCULTURA

qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas,
as opinides e os discursos dos seres viventes. Nao somente, portanto, as
prisdes, os manicomios, o panodptico, as escolas, as confissdes as fabricas, as
disciplinas, as medidas juridicas etc., cuja conex@o com o poder ¢ em um
certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a
filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegacdo, os computadores, os telefones
celulares e — porque ndo — a linguagem mesma, que ¢ talvez o mais antigo
dos dispositivos, [...] (AGAMBEN, 2005, p. 13).
Esse dispositivo, que ¢ entdo composto pela linguagem, pelos costumes culturais
e histdricos (do meu pai e da minha mae também), pela igreja e pela Xuxa, entre tantos
fatores ja mencionados, atua sobre o corpo e sobre a mente da crianga (e dos adultos)
proporcionando assim o que Foucault vai chamar de pedagogizagdo do sexo. Isto ¢, uma
série de diferentes praticas que, no decorrer do tempo e do espaco, vao fazer surgir
modos de se relacionar com o proprio corpo e com os corpos alheios (e também outros
modos de viver a partir da ideia de género) e com as subjetividades. Em outras palavras,
esse dispositivo vai regular o que ¢ tido como normal ou anormal (dentro da norma ou
ndo), vai nos fazer crer como ¢ ser uma crianga “regular” ou uma crianga “diferente”, e
0 que me interessa, nomeadamente €: uma criang¢a viada, um mariquinha ou uma
crianga sapatdo, um tomboy, entre outras denominagdes.
Pois, apesar de na infincia eu ter sido muito feliz e amada, eu era uma crianga
“diferente”, uma crianga que deixava o dispositivo, os discursos € meus pais em alerta.
A Xuxa ndo, mas sua figura me alertava. Nao cito a Xuxa levianamente, tanto ela

quanto a Angélica e mesmo a Mara Maravilha e o Serginho Malandro, ajudaram a

moldar o pensamento € o comportamento de uma geracdo. O consumo de suas musicas,
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de suas bonecas e bonecos, de seus programas, entupidos de discursos da heternorma

branca, sexista e classista, foram fenomenos da minha geracdo. A televisdo ainda era um

r5’,‘,«'~elemento tot€émico na casa e ndo tinhamos a profusdo de escolhas que a partir dos anos

£
ﬂ ‘ /S % 0, com a televisdo a cabo e, mais tarde, com a internet, as criangas passaram a ter.

p

L
[

\

REBE

“Mas jd tinhamos algo, se olharmos para as geragdes passadas. Lembro-me que em

um momento, passei a me vestir bem para assistir a Xuxa, porque pensei que ela
/ . " . . . o .
imbém poderia me ver pela camera. Depois meu pai me explicou que ndo funcionava
g
as51m 0 que me deixou triste, porque eu nunca poderia contestar nada que vinha dali.

E /J\ outra diferenca geracional: a passividade no consumo dos discursos.
F oucault deu um subtitulo interessante ao primeiro volume de sua ja mencionada
vontade de saber. Ali, o filésofo organiza ndo efetivamente as respostas ao
"Cd’mbdrtamento desses dispositivos, mas diversos questionamentos sobre a dimensao
social da sexualidade. Ele expde realmente sua vontade de saber. Em uma entrevista, o
proprio Foucault diz que neste grande ensaio, ele organiza suas duvidas e espera que as
pessoas lhe digam o que funciona ou ndo e como funciona ou nao nas praticas. No meu
entender, a vontade de saber de Foucault se conecta fundamentalmente com outra
vontade, a de narrar (e de renarrar, quando falamos de ficcionalizagdo), assunto em que
ele também toca, quando diz da impossibilidade social da fala de uma crianga, de sua
proibi¢io, regulagio ou desvalorizagdo social e institucional de seus discursos. E por
isso que o ponto de vista das personagens e narrativas infantis me interessam tanto. A
seguir, tratarei de alguns exemplos de construcdo ficcional em que criangas estdo no
centro das problematiza¢gdes. Examinarei mais detidamente duas personagens que estdo
nos contos, “Amora” ¢ “Flor, flores, ferro retorcido”, ambos do livro Amora (2015), de
minha autoria. Mais adiante comentarei alguns aspectos da obra absolutamente
arrasadora que € Pai, pai (2017), de Jodo Silvério Trevisan.

Em “Amora”, conto que da titulo ao meu livro de 2015, a protagonista pré-
adolescente ¢ apresentada como uma menina enxadrista, ganhadora de varias medalhas,
que se apaixona por um menino mais velho num torneio de xadrez. Mais tarde, essa
mesma menina sai de bicicleta com seus amigos para ir a um fliperama, enrola o cabelo
para dentro do boné, pega a bicicleta e vai. A narradora em terceira pessoa anuncia:
“Foram-se trés moleques.” (POLESSO, p. 151, 2015). Na cena seguinte, Amora esta
jogando Street fighter numa das maquinas e ¢ interpelada por Junior, o menino pelo
qual tinha se interessado no torneio. Ele a desafia dizendo que quem perdesse caia fora.

Ela ganha, mas isso ndo importa. O que importa ¢ que ele pergunta se ela ndo tinha uma
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irma que jogava xadrez? Amora se sente muito envergonhada por ter sido confundida

com um menino. A narradora desvenda parte do mistério.

\
&/ Ao chegar em casa, despistou pai e mae e, como um cavalo em L, entrou no

/ banheiro. Olhou-se no espelho. O boné, o cabelo preso, a camiseta de banda
comprida demais, lisa, rente ao corpo, sem os relevos que outras meninas de
&S sua idade ja tinham, bermuda jeans rasgada, o joelho ostentando casca de
) ferida, os chinelos pretos emoldurando unhas compridas, rachadas. Jogou o
/ boné do chdo e pensou que sem ele talvez Junior a tivesse reconhecido.

/| (POLESSO, 2015, p. 152)

7 A composicdo da personagem Amora rompe com alguns padrdes que dizem

a ficcionalizagdo das identidades do que se presumiu entender como menino e
\
. Primeiramente, ¢ uma menina que ndo s6 joga xadrez como ganha medalhas
emcompeticdes. Xadrez ¢ um jogo cerebral, de estratégia e o senso comum tende a
achar que ser mais cerebral e estrategista sdo elementos que compde a personalidade de
meninos, sem se dar conta que essas sdo construgdes arbitrarias. Em segundo lugar,
Amora sai de bicicleta com (a) dois amigos meninos para ir a um (b) fliperama. Ela
escolhe jogar um (c) jogo de luta e ainda escolhe uma personagem mulher para ser seu
avatar, em que pese as representagdes machistas de mulheres nestes jogos (mas isso ¢
outro assunto). Ela ganha. Por tltimo, sua aparéncia confunde as pessoas. Confundiu o
menino por quem tinha se interessado. No entanto, isso tudo nos ¢ revelado por uma
narradora em terceira pessoa e ndo pela personagem. O que a personagem pensa ¢ que o
menino ndo a reconheceu porque ela tinha o rosto e os cabelos escondidos pelo boné
apenas. O que eu tentei mostrar sutilmente ¢ que a personagem nao esta conectada com
um padrdo de representagdo e também ndo tem muita consciéncia sobre ele, ndo
consegue observar muito bem os elementos que a levaram a uma situacao de equivoco.
No entanto, a narradora o sabe, e quando descreve a movimentagdo de Amora pela casa,
usa a imagem do cavalo, peca de xadrez e também animal bruto, xucro, que dentro de
uma casa, certamente ndo passaria despercebido, como comparagdo. Nao usa, por
exemplo, uma gazela, um passarinho ou qualquer outro animal mais doécil, esguio,
menos bruto. Essa ¢ uma decisdo narrativa importante para criar essa dimensdo de
estranheza, de queer, entre a protagonista e a narradora.

Depois, com o aparecimento da personagem Angélica, o conto também muda de
dire¢do como um cavalo, e as duas passam a dividir tabuleiros, passeios, sombras de

arvores, fones de ouvido e descobrem juntas o primeiro amor correspondido.
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\ Para a teoria da literatura, a andlise interpretativa ¢ um dos empreendimentos
§

que se coloca no centro das problematicas narratoldgicas, seja via narrador ou

Y
f//personagens. Para a escrita criativa, ¢ o processo de criagdo e seus aspectos
1
" ltl Yffultifacetados. Sendo o objeto texto literario um constructo arquitetado por um sujeito
L d q p j
tjue a ficcdo deve ser limitada ao lugar de fala e sim que essa construcdo discursiva,

'1 necessaria, quando coadunada com a fic¢do, pode potencializar olhares antes
’ dos, mal escritos, rasurados ou mesmo ndo contabilizados na literatura.
( L Com o conto seguinte, quero propiciar uma discussdo a cerca de uma palavra,

REVISTA BRASI

- situado no tempo e no espago, atravessado por elementos culturais e politicos, que tem
Al
tdmbém sua historia pessoal e seu lugar de fala, entendo que € preciso compreender os

pectos materiais deste sujeito quando a linguagem estd em jogo. Nao quero dizer aqui

IR Eéncionada por uma das personagens em seu inicio e que vai gerar uma série de
desconfortos para a narradora e seu entorno, por sua irresolugdo linguistica, simbdlica,
até¢ o fim da historia. Em “Flor, flores, ferro retorcido”, a personagem ¢ de fato uma
crianga e a narragdo ¢ em primeira pessoa, por isso me deterei mais demoradamente.

Dito isso, e pensando que ¢ a vontade de saber que move a pequena narradora,
rememoro um texto de que gosto muito e que, de certo modo, foi a forga motriz para o
conto. Em Cartas ao jovem poeta, Rilke nos diz para termos paciéncia com o que ndo
estd resolvido em nossos coracdes. Ele diz que ndo devemos procurar as respostas de
imediato, como se esse fosse o calculo 6bvio do desejo, ao contrario, nos encoraja a
viver a pergunta de modo muito incerto, no tato. Ele diz que devemos amar as perguntas
com todo o mistério que elas guardam (RILKE, 2006).

No conto em questdo, ha uma pergunta central para a trama que ecoa na voz da
crianga: “como pode uma machorra daquelas? E eu, curiosa que era, rapidamente
perguntei o que era uma machorra. Siléncio completo,” (POLESSO, 2015, p. 57-58).

Na voz dessa crianca de 8 anos, a palavra machorra se amplia na narrativa,
tomando todos os espacos e se tornando a grande questdo daquele momento. A crianga
fica confusa, pois a primeira resposta advinda do mundo adulto ¢ o siléncio, depois, a

negacao e o constrangimento dos adultos, como vemos na cena seguinte:

minha mae comegou a rir de um jeito esquisito, era embarago. Os homens
cogaram a cabega ¢ se enfiaram rapidos dentro dos copos de cerveja que
bebiam. A mae da familia Klein estava tdo estarrecida que aquela palavra
tivesse ido parar na minha boca que comegou a rir também. Minha mae
tentou remediar. Cachorra, minha filha, cachorra. (POLESSO, 2015, p. 58)
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"\ Sua motivagdo vem por perceber essa estranheza. Por que uma palavra causaria

|‘ );

\ t

Y W .

.‘//cnanga, ao ponto de fazer uma com que essas pessoas se valessem de uma tentativa
1

(m’ ,

/; \ /'"'ta—rribém ndo fosse algo problematico? A resposta reside no debate da sexualidade, e ai

anta aflicdo e embarago as pessoas adultas e por que ndo poderia ser explicada a uma
ﬁa de enganacdo (cachorra / machorra)? Como se comparar a vizinha a uma cachorra

&é a vontade se saber (e de esconder) certas coisas. Machorra implica dizer que a

izinha teria sua sexualidade exposta, sua identidade de género questionada e julgada
| ) Hegativamente.

I A palavra machorra, usada para designar lésbicas de aparéncia “masculinizada”,

’ senancia no vocabulario do campo, no sul do pais, vem da ideia de que uma vaca

( b r util tem que produzir bezerros e dar leite. Uma vaca que nio faz isso ndo tem

HDRERIEEI serventia. E uma fémea estéril. Ou seja, que ndo se presta a reprodugdo. No livro de

poemas, Mugido (ou o diario de uma doula) (2017), Marilia Floor Kosby traz a questao

em um poema: “machorra ¢ a mae / urbe / seu pubere ubere / farto de nadas / e o bendito

fruto / de suas fodas mal dadas /tu.” Nesse espectro do entendimento das estruturas

patriarcais, isso significa sem capacidade reprodutiva, em ultima andlise, um erro da
natureza. Na boca dos adultos, a vizinha ser uma machorra, ¢ algo grave e maligno.

Criar este problema na narrativa nio ¢ inocente. E uma critica a retirada da

funcdo primordial da mulher no sistema capitalista e patriarcal: a reprodu¢do submissa.

A mulher que ¢ uma machorra ndo se submete ao desejo do capital masculinista, nem

coaduna com as formas de representacdo dentro dos paradigmas da feminilidade em

oposicdo a masculinidade. Meu instrumento de investigagdo, a crianc¢a narradora, sem

ainda estar totalmente controlada por este sistema, mas muito bem vigiada pelos

elementos do dispositivo pedagogico da sexualidade, sem compreender bem as nuances

da ideologia da heterossexualidade e de seu carater compulsorio (RICH, 2012), ndo

consegue compreender a palavra, nem o sentido de sua atribui¢cdo a vizinha, nem o mal

estar que ela cria. Por isso, sua resposta infantil é seguir numa busca desobediente por

compreensdo, continuar a amar a pergunta e explorar todas as possibilidades na sua

vontade de saber.
Dentro desse aspecto, gostaria de, antes de seguir, dar aten¢do para o que diz

Monique Wittig sobre o pensamento straight:

Devido a sua inevitabilidade enquanto conhecimento, enquanto um principio
obvio, enquanto um dado anterior a ciéncia, o pensamento straight
desenvolve, a0 mesmo tempo, uma interpretagio totalizadora da historia, da
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realidade social, da cultura, da linguagem e de todos os fendomenos
subjetivos. Posso apenas sublinhar o carater opressor de que o pensamento
straight ¢ revestido na sua tendéncia de universalizar imediatamente sua
\> produgdo de conceitos em leis gerais que alegam ser verdadeiras em todas as
sociedades, em todas as €pocas, para todos os individuos. Fala-se se assim,
da troca de mulheres, da diferenga entre os sexos, da ordem simbolica, do
Inconsciente, Desejo, Jouissance, Cultura, Histéria, atribuindo um

significado absoluto sobre a heterossexualidade, ou um pensamento que
produz a diferenca entre os sexos como um dogma politico e filosofico.
\ \‘ (WITTIG, 2017, p. 268-269)
Como resultado, temos uma sociedade que ndo consegue conceber as relagdes
ﬁumanas fora da heteronorma, fora de uma légica bindria e em que o homem ¢ o sujeito
al. Uma machorra, portanto, ¢ uma criatura que escapa de toda essa logica,
afldo-se um enigma dificil de explicar. O desejo de compreender o significado da
[avfa e, ndo so isso, se conecta ao desejo de entender a vizinha. Essa ¢ a busca. Al
PRIHIEEIETEGA" o' fascinio. Cabe dizer que, no conto, a vizinha é proprietaria de uma oficina
mecanica € que € comparada em sua aparéncia com o musico instrumentista Renato
Borgehtti, por andar sempre de chapéu e alpargatas, com os cabelos no rosto, sem
mostrar direito sua face. A crianga ndo sabe muito bem definir aquela pessoa, mas
aquilo ndo ¢ um problema até a complicagdo adjetiva que fica cada mais complexa
quando a menina expde a ignorancia da mae perguntando por que a vizinha era uma
machorra na frente da propria vizinha. A mae, constrangida, leva a narradora para
dentro de casa, um espago restrito, “seguro” e diz que ela nao pode repetir tais coisas, €
a menina pergunta de que coisas a made fala e a mae responde com um “tabefe no
ombro”, uma agressdo como forma de coagir o siléncio novamente, o nao
questionamento, como forma de coibir o desejo pela vontade de saber. Note que o
constrangimento ¢ pelo acontecido, por ter sido descoberta em sua ignorancia
preconceituosa e ndo por ser ignorante e preconceituosa.

Outro elemento importante ¢ a casa que, para essa crianca apesar de ser um
ambiente de relativo carinho, ¢ ainda um ambiente de siléncios escusos, de gestos
abruptos e agressdes imprevistas, de respostas curtas que impedem e regulam os
comportamentos e os saberes. Talvez ninguém saiba ainda como responder a simples
questdo da menina: o que ¢ uma machorra? E essa a intengdo. Os adultos retratados nio
tém uma resposta que possam dar. Nao sabem faze-lo sem que sua ruindade e sua
precariedade humana fiquem evidentes, mesmo até sua perversidade. Por isso ndo
podem responder de imediato e preferem o siléncio, o esconderijo de suas faces, o
silenciamento de suas vozes e a violéncia. Por isso querem impedir a diligéncia da

pequena narradora.
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Contudo, a menina ainda se mostra insatisfeita e resolve perguntar mais uma

’ vez. “E uma doenca minha filha. A vizinha é doente. Voltei para o quarto quase
/ atisfeita. Se era doenga, por que ndo tinham me dito logo? Fiquei pensando se era
{ ‘t taglosa mas conclui que ndo era, porque a mecanica estava sempre cheia.”

LESSO 2015, p. 59). E novamente “Doenca de que, mae? Minha mae mais uma
colocou a mao no rosto e respirou fundo. De ferro retorcido que tem 14 naquele
lpao ” (POLESSO, 2015, p. 59). A curiosidade infantil, a curiosidade da qual Rilke

fala leva a narradora a uma série de aprofundamentos sobre a palavra que nao

ende. Ela ainda pergunta para a professora, no dia seguinte, em aula, sobre

s € ferro e a professora lhe explica sobre o tétano, deixando-a por hora satisfeita.

sequéncias dessa mentira tosca e pregui¢osa criam outro problema para a trama

RSB “””“””Wﬁﬁﬁﬂﬂb a menina conta: “Eu expliquei para a minha mie que se a vizinha estava mesmo

com machorra, seja 14 que doenca fosse aquela, alguém precisava ir 14 e desejar boas

melhoras.” (POLESSO, 2015, p. 60) A mae, ao ouvir a explicacdo da pequena

narradora, se compadece da bondade da filha, mas, ao mesmo tempo se sente conflitada

com a sua ruindade. Este ndo ¢ um conflito da heteronorma, porque até que sua esfera
ndo sofra nenhum incomodo, a ndo existéncias de outras logicas ¢ a regra.

A menina vai brincar com a sua amiga, uma menina, cujo pai tem um armazém.
Sdo criangas afinal e precisam fazer coisas de crianga na histéria. Numa pequena
brincadeira de danga, ficam entre as mercadorias do armazém, o que faz a narradora
divagar sobre o piso da sua casa, até que seus olhos encontram a vizinha e ela pergunta:
“a senhora estd melhor? Ela virou para mim com os cabelos molhados em cima do rosto
e, com uma boca bem rosada e uns olhos carinhosos cor de mel, me disse que nunca
esteve tdo bem.” (POLESSO, 2015, p. 61). A mae reaparece para arrancar a narradora
daquela situacdo, uma confusdo se instala e ela acaba descobrindo que o nome da
vizinha ¢ Flor, Florlinda.

Quero fazer um desvio aqui, para explicar que esta ndo foi uma escolha isenta e
desmotivada. Outra leitura me influenciou, desta vez, mais conscientemente: “Restos do
carnaval”, de Clarice Lispector, na coletdnea Felicidade clandestina. E um conto lindo
pelo qual tenho grande apreco, me toca muito. Nele, uma narradora adulta ¢ langada as
suas memorias de crianca, durante os carnavais do Recife. A narradora diz amar o
carnaval, ser tomada de alegria. Diz ela que era para o carnaval que as ruas do Recife
existiam. Logo de inicio ela pontua a motiva¢do de sua escrita, falar um pouco das

mascaras ¢ do medo vital que sentia ao suspeitar que o rosto humano também fosse uma
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mascara. Conta ela que nunca a tinham levado a um baile infantil e que nunca tinha ela
se fantasiado, nunca pode ser outra, usar uma mascara por cima da sua propria. Eu acho
sse conto um dos mais bonitos que Clarice ja escreveu. Quero dizer aqui com esse

( &* VlO que vamos nos constituindo leitoras e nos constituindo escritoras, também

'*narrando e renarrar nossas proprias memorias, creio, vividas ou inventadas. Penso no

dlsse Barthes, sobre o estilo e a linguagem serem duas forgas cegas, e que a escrita

. ‘o nosso exercicio de habita-las. Talvez sejamos cegos diante dessas for¢as e que bom,

porque temos que lidar com elas de outro modo, reaprender suas formas na nao

ade da exposicdo. Talvez seja essa a nossa busca, mas detesto soar prescritiva,
alyez seja apenas a minha busca.

Voltando ao conto, ¢ fora do espago da casa e fora da estrutura familiar que a

AR RS enina vai encontrar dialogo e entendimento. Como tltima cartada, ela resolve recorrer

a sua amiga mais velha, Celoi, para obter alguma explicagdo. Sendo assim, a narradora

comenta sobre a suposta doenca com a amiga que em resposta revira os olhos, como

quem chama alguém de ignorante. Mas nem por isso deixa de tentar empreender alguma

explicagdo ao caso:

ndo disse nada, me pegou pela mdo e me levou até o quarto dela, pegou um
ursinho peposo e duas barbies. Muito bem, ndo eram barbies, eram imitagdes,
mas davam para o gasto e serviriam muito bem para o que ela me explicou.
Eu tinha oito anos, a Celoi tinha onze ou doze. Ela pegou uma boneca ¢ o
ursinho e comegou a explicacao. Esse ¢ o homem e essa ¢ a mulher, quando
os dois se amam, vao para o quarto ¢ ficam assim — e colocou um ursinho em
cima do outro — teu pai e tua mae fazem isso e ¢ por isso que tu existe e teu
irmao também. Eu sacudi a cabega ¢ tentei acompanhar o raciocinio. Depois
ela pegou as duas bonecas, fez a mesma coisa ¢ disse que tinha gente que
fazia daquele jeito. Isso ¢ machorra, mas ¢ feio falar isso, meu pai disse.
(POLESSO, 2015, p. 62)

Muitas implicagdes vém a tona neste trecho. Primeiramente, a narradora confia
sua ignorancia a amiga, ainda que mais velha, outra crianga, para tentar entender um
conflito que obviamente pertence ao mundo dos adultos. Celoi explica a amiga, de uma
maneira muito simples, sobre o que entende de sexo, de sexualidade e de géenero, e que
com certeza ja aparece num discurso relativamente pedagogizado/zante. A partir dessa
brincadeira, tentam compreender sobre complexas relacdes de afetividade. A amiga
localiza os pais da narradora na heterossexualidade e depois mostra 0 mesmo ato com
duas bonecas “mulheres” e diz que tinha gente que “fazia daquele jeito” (a vizinha
muito provavelmente) e que quem fazia aquele tipo de pratica era chamada de
machorra, “mas ¢ feio dizer isso, meu pai disse” (Polesso, 2015, p. 62). Nada disso ¢ o

suficiente, o que as leva a outra tentativa.
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A Celoi tentou de novo: vamos ver, por exemplo, tu gosta de boneca ou de

carrinho? Depende de qual boneca e qual carrinho. A Celoi revirou os olhos

daquele jeito. Prefere Xuxa ou brincar de pegar? Eu ndo sabia responder,

porque tudo dependia e eu ndo estava entendendo aonde ela queria chegar. Ta

bem, gosta de rosa ou azul? Gosto de verde. Meu Deus, essa ¢ sua ultima

¢ chance, gosta mais de mim ou do Claudinho? O Claudinho era um guri da rua
_—_ que a Celoi achava lindo. De ti, ¢ claro, eu respondi. Entdo tu ¢ machorra, ela

falou sem paciéncia. (POLESSO, 2015, p. 62)

\ 148
\\

Fica evidente o carater redutor e caricaturalmente bindrio que a crianca tenta
pregar para conceder a sua amiga narradora o diagndstico final. Contudo, hd uma

tentativa de narrar, de encontrar contexto, de criar explicagdes ancoradas nos saberes de

que tém. A escolha dessas personagens ndo ¢ gratuita ou impensada. E

ente pela caricatura que se expde o pensamento binarista da ideologia na qual

s iImersos € imersas € que a muito custo tentamos descontruir ou, ao menos, fazer

HRRERER RIS sensat sobre. Podemos rir quando esse didlogo estd posto entre criangas, mas o riso se

azeda no momento em que nos damos conta de que esta ¢ a narrativa vigente, esse ¢ 0
dispositivo regulador. Este ¢ o sabor agridoce do conto.

No fim, ha uma epifania, retomando um fato quase aleatorio dentre aqueles que
a menina lembra no inicio do conto: a explosdo do transformador da rua. Ao encontrar a
vizinha e contar a ela que esta doente também, que tem a mesma doenga que Flor, a
menina entrega sua nao conformidade com aquele diagnostico por meio de sua tristeza.
Flor, num gesto de carinho vai conferir uma suposta febre para dizer a menina que
aquilo tudo ¢ uma bobagem e que ela esta 6tima. “Eu ergui os olhos para ver se ela tinha
uma cara honesta. Ela tirou os cabelos da frente do rosto e o transformador explodiu. As
faiscas que caiam iluminaram os olhos dela e, naquele momento, ela era a flor mais
bonita que eu ja tinha visto.” (POLESSO, 2015, p. 63)

O leitor ou a leitora fica diante da imagem, mas ainda sem uma defini¢do, assim
como a narradora. A palavra nunca ¢ definida, tanto a busca quanto a vontade de saber ¢
perene e proficua. Machorra ¢ algo que se expande na imaginagdo. Machorra ¢ uma
explosdo. A cena ¢ cheia de beleza e luz. O equivoco d4 margem para todas essas
imagens e tentativas de entendimento e compreensdao e abre um campo imenso de
inferéncia para a menina e para quem a acompanha com o livro nas maos.

Em Pode o subalterno falar?, Spivak traz uma pergunta cheia de camadas logo
em seu titulo, o que nos faz pensar em algumas coisas: sujeitos subalternizados tém
permissdo de falar ou t€ém a habilidade de falar; sujeitos subalternizados tém o poder de
negociar narrativas e seus sentidos? O livro discute em seu cerne as questdes do Outro,

grosso modo, ela discute a partir do pensamento eurocéntrico (notadamente de Deleuze
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e Foucault) a relevancia da outridade e a (ndo) proeminéncia de seus discursos. Os
' sujeitos subalternos do conto sdo a vizinha, que ndo tem nem a chance de empreender
/ ua narrativa, a narrativa da palavra que ¢ usada para lhe descrever, mas que ¢ um
urso em imagens de ser no mundo; e duas criangas, duas meninas, que, bem ou mal,

y ntarn compreender problematicas complexas das estruturas do humano. Sabemos que
&anqas nunca sdo contabilizadas na produ¢do de sentido de uma gama de assuntos,

u1t0 menos no que tange a sexualidade. Este ¢ um assunto proibido e cada vez mais

pr01b1d0 e recalcado na sociedade brasileira atual, e que ndo ¢ pautado nas politicas

as e danosas das secretarias dos ministérios que deveriam cuidar da infancia, das
cias LGBTQIA e das familias, sejam quais forem seus moldes.
Para além de uma tentativa de reflexdo sobre esses termos e comportamentos,

‘tentéi‘heste conto expandir uma discussdo de género, de nomeagio e autonomeacio e de
violéncias que sdo cometidas banalmente, como deixar de conversar ou desconsiderar a
curiosidade de uma crianga, perdendo-se a oportunidade de diminuir a opressao imposta
pela ideia de binarismo de género e como segregar pessoas baseando-se em sua
aparéncia e em seu comportamento.

Volto a ideia de Roland Barthes sobre a lingua e o estilo serem forcas cegas e
sobre a escrita ser um ato de solidariedade histérica, tentativa de estabelecer uma
relacdo entre a criagdo e sociedade e de se embrenhar nos discursos historicos. Em
alguma medida, tanto Amora quando a menina de Flor sdo personagens baseadas nas
minhas experiéncias de crianga queer, de crianga “diferente”. Fui uma pré-adolescente
que vivia estropiada porque amava andar de bicicleta, skate, roller, que vivia cercada
por um grupo de amigos meninos, que era a Unica menina a participar de um clubinho
de luta, onde organizavamos brigas sérias, uma menina que era confundida. Fui uma
crianga curiosa a respeito de relacionamentos e de pessoas que me pareciam escapar de
um padrdo, uma crianca que ndo tinha medo de perguntar, mas que muitas vezes nao
recebia respostas satisfatorias. Fui uma crianga feliz, como disse, mas essa € apenas a
minha experiéncia e talvez eu tenha tido sorte.

Digo isso, porque estdo dentre minhas leituras recentes o livro Pai, pai (2017),
de Jodo Silvério Trevisan. Suas memorias ja ndo sdo tdo bem-humoradas quanto as
minhas e expdem outros tipos de sofrimento ou desejo, que em outra medida refletem
sobre a importancia dessa busca, dessa vontade de saber de si para estar no mundo. Em

Pai, pai (2017), o escritor e ativista gay, rememora desde sua infincia até onde se
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encontrava no momento da escrita, sua relagdo com algumas pessoas que passaram por

sua vida e principalmente com seu pai. Trevisan afirma sobre o exercicio que

\
/@ A medida que vou revolvendo a lixeira do passado percebo como tudo o que

‘ me rodeia significa. Simplesmente porque tudo estd sempre para ser
/ decifrado. Descubro que se trata de uma tarefa ao mesmo tempo insana e

se ampliam para além da minha esfera de compreensdo. Aqui, agora, ndo
busco apenas o significado do que meu pai foi para mim. Percebo que estou
buscando aquilo que meu proprio pai ndo pode compreender. (TREVISAN,
2017, 1. 2836)

K“ grandiosa, essa de encontrar sentidos. Quando mais me aproximo, mais eles
/
/
g

w
7 A construgdo frasal “a lixeira do passado” ja nos diz muito sobre o campo

lafitico onde essa narrativa se constroi e a importancia que projeta, visto que o autor

Eﬂnéé a construcao desse memorial insano e grandioso depois de tantos anos, tendo
que vasculhar lugares sujos, de memorias que foram jogadas fora, que néo eram boas ou
que sobraram.

O titulo do livro faz referéncia a uma pergunta biblica: Pai, pai, por que me
abandonaste? E o tempo todo cria tensdes na relacdo entre Jodo e José Trevisan. O
autor, ainda que, como diz, tem medo de conspurcar a memoria de um homem morto e
se petrificar em uma estatua de magoas, cita constantemente os Xingos, tapagos na
cabeca e chutes na bunda que recebia do pai. Das coisas que mais me chocaram na
leitura, estdo justamente algumas histérias de Jodo Silvério quando crianga: uma
“brincadeira”, feita em conjunto com os bébados do bar, cujo dono era seu pai, em que a
crianca fora enganada a beber mijo e, em outra ocasido, o fato de terem-no arremessado
no Rio Jacaré-Guagu, sem que soubesse nadar. Quando saiu da agua, diz ter
compreendido a “brincadeira” quando seus tios, primos ¢ pai falaram para ele “aprender
a ser homem”.

A andlise de Jodo, dessas violéncias que sofrera, estd intimamente ligadas ao
fato de ser uma crianga marica, uma crianga que ndo estava condizente com os co6digos
pedagogizados/zantes e violentos da heteronorma. E a pergunta “quem defende a
crianga queer?”, neste € em muitissimos outros casos, tem como resposta um eco no
vazio de um abismo. Muitas vezes ndo existe quem a proteja, muitas vezes quem a tenta
proteger o faz de um jeito erroneo, silenciando violéncias, em outras, a pessoa que
protege acaba sendo culpada de um comportamento de adulacdo que vai permitir,
segundo a heteronorma, que essa crianga continue sendo “errada”.

Que tipo de homem aquela crianga deveria aprender a ser? Um homem violento?

Um homem que ri da dor e do sofrimento alheios? Um homem incapaz de cuidar de um
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ser humano? Um homem que continua a promover todo o tipo de violéncia contra as
Q, subjetividades queer? Contra mulheres? Contra o que ndo ¢ seu espelho de
/ asculinidade? Isso € ser o que convencionamos chamar de homem?

( ‘ ‘ A infancia LGBTQ infelizmente ainda se constroi nesses termos. Ndo € a toa
3: temos um numero assustador de criangas queer em sofrimento por bullying,
&%mtorno de ansiedade, com depressdo, sendo medicadas tdo precocemente, por
{ » ,/tarem imersas em um sentimento de desolacdo e de incompreensdo no mundo. Esse
Sentlmento em ultima instancia, pode e tem as levado ao suicidio. S@o tristes esses

<|) mas sdo reais. Por isso fiz questdo de comegar este ensaio dizendo que por mais

ensamento da heteronorma deixasse evidente que eu era uma crianga gueer, por
ue eu tenha perdido a conta de quantas vezes ouvi que ndo podia falar alto ou
falar'tanto ou correr ou suar ou embarrar os joelhos ou sentar de pernas abertas, eu fui
uma crianga queer com relativo espago e liberdade para me descobrir um pouco mais.
Nao muito, mas fui um pouco menos tolhida, sofri menos violéncias. Talvez eu tenha
sobrevivido neste espaco minimo, aprendendo a gostar da soliddo e a amar em segredo
as perguntas cujas respostas eu sO fui encontrar ja adulta, narrando e renarrando
memorias, aprendendo e me reaprendendo com elas.

O texto literdrio, e uso aqui o adjetivo literario amplamente, ¢ um objeto
histérico, capaz de operar mudangas. A poténcia de fazer existir ou ndo, neste caso,
reside no ato de criagdo, por isso entendo nossas narrativas (ndo sé de escritores e
escritoras, mas de todes que sentirem o desejo de compartilhar vivéncias) como
estratégias importantes de reparacdo pessoal e historica. Esse refazimento ¢ importante
tanto no que tange a recuperacdo de memorias, sejam elas boas ou ruins, quanto ao
aprendizado que essas memorias das infincias queer proporcionam. Por muitas vezes,
fui chamada de menina selvagem, acho que pela falta de outros adjetivos que pudessem
combinar com o meu modo agitado de ser. Na escola, eu seguidamente era confundida
com um dos meninos que mais aprontavam, portanto, era seguidamente contida
fisicamente — com puxdes no brago ou maozonas nos meus ombros, até me virar € o
adulto em questdo ter a surpresa de reconhecer ali a Natalia e ndo o Tiago, que
curiosamente era pra ser o meu nome até minha mae dar de cara com uma “menina” no
dia que nasci, ela tinha certeza que pelo tanto que eu me mexia na barriga, s6 podia ser
um menino, que jogaria futebol. Bem, ela ndo errou tanto assim. Eu joguei futebol por

muitos anos mesmo.
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\ Por fim, entendo que pensar sexualidade género como espectro, desde a infincia,
)X ndo ¢ algo realmente novo, mas criar estratégias para evidenciar a ignorancia de
)

%nterpretagées bindrias e evitar o sofrimento e especialmente o sofrimento da crianca

er ¢ algo urgente e indispensavel. E ndo € preciso que essas narrativas sejam

({l

f;« exatamente para criangas ou criancas queer de agora, elas podem ser também para as
‘ &an@as que fomos que outres foram, e para que as de agora encontrem adultos mais

{ ﬂsponséveis, mais amaveis e dispostos a compreender a importancia do apoio e da

7 protecdo fisica, intelectual e afetiva a essas existéncias. Escrever e/ou contar histdrias

r ¢ um meio de se recuperar o passado, ndo esquecer o passado, reconstruir o

; ado, muitas vezes ¢ o Unico jeito de se ter um passado viavel. E ter o poder das
/ lavfas amorosas, lidas ou escritas, das palavras que vao revelar os segredos e ampliar
AIERIREEINGs Yespacos do mundo, para que ele ndo seja um pogo escuro ou uma lixeira, é uma

ferramenta importantissima de liberdade.
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f,{ k The will to tell:

‘/ \ \§ Reparation strategies for queer childhoods

eywords: 3 to 5 keywords. Abstract: This essay discusses the importance of
narratlves with children's perspectives as a reparation strategy for LGBTQIA children
ults. The will to know is the driving force of the first volume of The History of

r e 1ty, by Foucault, in these pages I try to showcase that the will to narrate and the
ility to build narrative are ways to create other childhood references, especially

efwhich are invisible or prohibited. Through personal stories and the analysis of

iterary productions I create a possible path for these strategies.
"Key-words: Narratives. Childhood. Queer.

La volonté de narrer:

Stratégies de réparation pour une enfance queer

Résumé: Cet essai discute l'importance des récits dans les perspectives des enfants
comme une stratégie de réparation pour des enfants et des adultes LGBTQIA. La
volonté de savoir est la force motrice du premier volume de L'Histoire de la sexualité,
de Foucault, dans ces pages ici j'essaie de montrer que la volonté de narrer et la
possibilité de construire des récits sont quelques moyens de créer d'autres références
d'enfance, notamment celles qui sont invisibles ou interdites. A travers des récits
personnels et de 1'analyse de productions littéraires, je trace un chemin possible pour ces
stratégies.
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