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Resumo: Este ensaio discute a importância das narrativas com perspectivas infantis 
como estratégia de reparação para crianças e adultes LGBTQIA. A vontade de saber é a 
força motriz do primeiro volume de A história da sexualidade, de Foucault, nestas 
páginas tento mostrar que a vontade de narrar e a possibilidade de construir narrativas 
são maneiras de criar outras referências de infâncias, especialmente daquelas invisíveis 
ou proibidas. Por meio de relatos pessoais e análises de produções literárias traço um 
caminho possível para essas estratégias. 
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Eu quero começar dizendo que fui uma criança feliz. Minhas memórias, as 

construídas e as reinventadas, são as de uma criança muito ativa, que cresceu protegida 

e cercada de amor e cuidados. Foi mais ou menos isso. Fui criança na década de 1980 e 

início da década de 1990, no interior do Rio Grande do Sul. Lembro-me de participar de 

muitas brincadeiras na rua, futebol, pega-pega, esconde-esconde, descer a grama do 

hospital com papelão, carrinho de lomba, lutinha, bicicleta, skate. Eu tinha uma turma 

grande de amiguinhes e gostávamos de diversos tipos jogos e brincadeiras que 

envolviam tanto esforços físicos quanto imaginativos.  

Lembro-me também de algumas coisas tristes, de ser uma criança ansiosa. Como 

a vez que não consegui dormir porque perdi a boneca que tinha ganhado no Natal. Nós 

todes levamos nossos brinquedos novos para a rua, para mostrar. Eu larguei minha 

boneca quando vi o Lango Lango do Júlio e o boneco completamente articulado do 

Denis. Minha boneca não era articulada e não tinha roupas legais e nem acessórios 

como o boneco dele. Lembro-me de ficar fascinada com o carrinho que o Júlio tinha, 

um carrinho vermelho conversível, que a gente entrava e podia andar (hoje eu não dirijo 
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e nem gosto de carros), mas naquele dia eu lembro bem que fiquei num estado de muito 

contentamento dentro do carrinho. Enfim, depois de ter brincado outro tanto com os 

bonecos dos guris, voltei para casa sem a minha boneca e não consegui dormir. No 

outro dia contei que tinha esquecido de trazer a boneca para casa e que não sabia onde 

estava. Levei um sermão sobre o preço das coisas. Entendo. Tenho outras lembranças 

que hoje me parecem engraçadas e que me marcaram bastante, por exemplo, o fato de, 

em determinado momento, eu ter tomado a mesma vacina duas vezes. Explico, a 

primeira vacina foi com o meu pai, que me levou do jeito que eu estava e que, segundo 

a minha mãe, esse jeito foi “toda suja, desarrumada e desgrenhada”. A segunda vez que 

tomei a mesma vacina foi com a minha mãe e a minha avó, que me levaram “limpinha, 

com roupa bonita, arrumada e penteada”, isso segundo informações dela. Não tenho a 

menor ideia de como controlavam as vacinações nos anos da década de 1980, mas isso 

não me importa (estou viva aqui e acho que a dupla dose não deve ter me feito mal). O 

que me importa neste episódio é pensar no porquê foi tão importante para a minha mãe 

me levar de novo arrumadinha, nas palavras dela.  

Então é daqui que eu parto. Desse poço, de onde com algum esforço, eu busco 

algumas doses tão aquosas de memórias, que por vezes parecem escapar pelas frestas e 

por entre os dedos quando tento capturá-las. Parto daqui, pensando que sou uma 

escritora com um projeto literário que tenta sempre colocar protagonistas lésbicas, 

bissexuais e/ou queer no centro das narrativas que construo. Sou uma mulher que vem 

construindo sua lesbianidade há algum tempo. Sou uma pesquisadora sapatão. E isso 

tudo importa. 

O tema da infância é recorrente na minha produção literária, bem como a pré-

adolescência, e esse episódio específico da vacina já apareceu em mais de um conto 

meu, eu acho. Mas para além disso, minhas personagens infantis, sempre que surgem, 

são ativas, jogam bola, têm pais que as confrontam com falas violentas ou já têm pais 

e/ou mães LGBTQs. O que quero enfatizar é que a motivação de gênero está sempre ali 

(algo de outras ordens das intersecções sociais e culturais também se apresentam). E 

desse modo, me importa pensar por que esse tema tem relevância na minha produção, 

ou seja, por que eu acho importante narrar e ficcionalizar experiências e memórias da 

infância e de que modo em procuro fazê-lo? 

Para tanto, recorro aos questionamentos que Michel Foucault, no primeiro 

volume de sua História da sexualidade, expõe sobre a construção da sexualidade e, 

especificamente, da sexualidade na infância e como isso acontece na Europa, a partir da 
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modernidade. Ele vai nomear e discutir o dispositivo da sexualidade, uma espécie de 

instrumento de controle histórico e individual, um dispositivo de poder, produzido e 

mantido por meio de práticas sociais, discursivas, pressupostos científicos, dogmas 

religiosos, correntes filosóficas, leis, instituições, que muitas vezes são contraditórias e 

que chegam até a minha criança nos anos 1980, acompanhadas pelos contexto histórico 

então, latino-americano, brasileiro e do interior do Rio Grande do Sul, mas também da 

psicanálise, das propagandas da televisão, das novas tecnologias, do surgimento da 

AIDS e do discurso do câncer gay e até da Xuxa e das Paquitas. 

Antes de seguir, gostaria de explicar e ampliar como podemos entender melhor a 

ideia de dispositivo em Foucault, e creio que Giorgio Agamben tem uma definição 

bastante acertada quando diz que um dispositivo é 
 

qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, 
as opiniões e os discursos dos seres viventes. Não somente, portanto, as 
prisões, os manicômios, o panóptico, as escolas, as confissões as fábricas, as 
disciplinas, as medidas jurídicas etc., cuja conexão com o poder é em um 
certo sentido evidente, mas também a caneta, a escritura, a literatura, a 
filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os telefones 
celulares e – porque não – a linguagem mesma, que é talvez o mais antigo 
dos dispositivos, [...] (AGAMBEN, 2005, p. 13).  
 

Esse dispositivo, que é então composto pela linguagem, pelos costumes culturais 

e históricos (do meu pai e da minha mãe também), pela igreja e pela Xuxa, entre tantos 

fatores já mencionados, atua sobre o corpo e sobre a mente da criança (e dos adultos) 

proporcionando assim o que Foucault vai chamar de pedagogização do sexo. Isto é, uma 

série de diferentes práticas que, no decorrer do tempo e do espaço, vão fazer surgir 

modos de se relacionar com o próprio corpo e com os corpos alheios (e também outros 

modos de viver a partir da ideia de gênero) e com as subjetividades. Em outras palavras, 

esse dispositivo vai regular o que é tido como normal ou anormal (dentro da norma ou 

não), vai nos fazer crer como é ser uma criança “regular” ou uma criança “diferente”, e 

o que me interessa, nomeadamente é: uma criança viada, um mariquinha ou uma 

criança sapatão, um tomboy, entre outras denominações. 

Pois, apesar de na infância eu ter sido muito feliz e amada, eu era uma criança 

“diferente”, uma criança que deixava o dispositivo, os discursos e meus pais em alerta. 

A Xuxa não, mas sua figura me alertava. Não cito a Xuxa levianamente, tanto ela 

quanto a Angélica e mesmo a Mara Maravilha e o Serginho Malandro, ajudaram a 

moldar o pensamento e o comportamento de uma geração. O consumo de suas músicas, 
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de suas bonecas e bonecos, de seus programas, entupidos de discursos da heternorma 

branca, sexista e classista, foram fenômenos da minha geração. A televisão ainda era um 

elemento totêmico na casa e não tínhamos a profusão de escolhas que a partir dos anos 

2000, com a televisão a cabo e, mais tarde, com a internet, as crianças passaram a ter. 

Mas já tínhamos algo, se olharmos para as gerações passadas. Lembro-me que em 

algum momento, passei a me vestir bem para assistir a Xuxa, porque pensei que ela 

também poderia me ver pela câmera. Depois meu pai me explicou que não funcionava 

assim, o que me deixou triste, porque eu nunca poderia contestar nada que vinha dali. 

Essa é outra diferença geracional: a passividade no consumo dos discursos. 

Foucault deu um subtítulo interessante ao primeiro volume de sua já mencionada 

obra: a vontade de saber. Ali, o filósofo organiza não efetivamente as respostas ao 

comportamento desses dispositivos, mas diversos questionamentos sobre a dimensão 

social da sexualidade. Ele expõe realmente sua vontade de saber. Em uma entrevista, o 

próprio Foucault diz que neste grande ensaio, ele organiza suas dúvidas e espera que as 

pessoas lhe digam o que funciona ou não e como funciona ou não nas práticas. No meu 

entender, a vontade de saber de Foucault se conecta fundamentalmente com outra 

vontade, a de narrar (e de renarrar, quando falamos de ficcionalização), assunto em que 

ele também toca, quando diz da impossibilidade social da fala de uma criança, de sua 

proibição, regulação ou desvalorização social e institucional de seus discursos. É por 

isso que o ponto de vista das personagens e narrativas infantis me interessam tanto. A 

seguir, tratarei de alguns exemplos de construção ficcional em que crianças estão no 

centro das problematizações. Examinarei mais detidamente duas personagens que estão 

nos contos, “Amora” e “Flor, flores, ferro retorcido”, ambos do livro Amora (2015), de 

minha autoria. Mais adiante comentarei alguns aspectos da obra absolutamente 

arrasadora que é Pai, pai  (2017), de João Silvério Trevisan.  

Em “Amora”, conto que dá título ao meu livro de 2015, a protagonista pré-

adolescente é apresentada como uma menina enxadrista, ganhadora de várias medalhas, 

que se apaixona por um menino mais velho num torneio de xadrez. Mais tarde, essa 

mesma menina sai de bicicleta com seus amigos para ir a um fliperama, enrola o cabelo 

para dentro do boné, pega a bicicleta e vai. A narradora em terceira pessoa anuncia: 

“Foram-se três moleques.” (POLESSO, p. 151, 2015). Na cena seguinte, Amora está 

jogando Street fighter numa das máquinas e é interpelada por Júnior, o menino pelo 

qual tinha se interessado no torneio. Ele a desafia dizendo que quem perdesse caía fora. 

Ela ganha, mas isso não importa. O que importa é que ele pergunta se ela não tinha uma 
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irmã que jogava xadrez? Amora se sente muito envergonhada por ter sido confundida 

com um menino. A narradora desvenda parte do mistério. 

 
Ao chegar em casa, despistou pai e mãe e, como um cavalo em L, entrou no 
banheiro. Olhou-se no espelho. O boné, o cabelo preso, a camiseta de banda 
comprida demais, lisa, rente ao corpo, sem os relevos que outras meninas de 
sua idade já tinham, bermuda jeans rasgada, o joelho ostentando casca de 
ferida, os chinelos pretos emoldurando unhas compridas, rachadas. Jogou o 
boné do chão e pensou que sem ele talvez Júnior a tivesse reconhecido. 
(POLESSO, 2015, p. 152) 
 

A composição da personagem Amora rompe com alguns padrões que dizem 

respeito à ficcionalização das identidades do que se presumiu entender como menino e 

menina. Primeiramente, é uma menina que não só joga xadrez como ganha medalhas 

em competições. Xadrez é um jogo cerebral, de estratégia e o senso comum tende a 

achar que ser mais cerebral e estrategista são elementos que compõe a personalidade de 

meninos, sem se dar conta que essas são construções arbitrárias. Em segundo lugar, 

Amora sai de bicicleta com (a) dois amigos meninos para ir a um (b) fliperama. Ela 

escolhe jogar um (c) jogo de luta e ainda escolhe uma personagem mulher para ser seu 

avatar, em que pese as representações machistas de mulheres nestes jogos (mas isso é 

outro assunto). Ela ganha. Por último, sua aparência confunde as pessoas. Confundiu o 

menino por quem tinha se interessado. No entanto, isso tudo nos é revelado por uma 

narradora em terceira pessoa e não pela personagem. O que a personagem pensa é que o 

menino não a reconheceu porque ela tinha o rosto e os cabelos escondidos pelo boné 

apenas. O que eu tentei mostrar sutilmente é que a personagem não está conectada com 

um padrão de representação e também não tem muita consciência sobre ele, não 

consegue observar muito bem os elementos que a levaram a uma situação de equívoco. 

No entanto, a narradora o sabe, e quando descreve a movimentação de Amora pela casa, 

usa a imagem do cavalo, peça de xadrez e também animal bruto, xucro, que dentro de 

uma casa, certamente não passaria despercebido, como comparação. Não usa, por 

exemplo, uma gazela, um passarinho ou qualquer outro animal mais dócil, esguio, 

menos bruto. Essa é uma decisão narrativa importante para criar essa dimensão de 

estranheza, de queer, entre a protagonista e a narradora.  

Depois, com o aparecimento da personagem Angélica, o conto também muda de 

direção como um cavalo, e as duas passam a dividir tabuleiros, passeios, sombras de 

árvores, fones de ouvido e descobrem juntas o primeiro amor correspondido. 
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Para a teoria da literatura, a análise interpretativa é um dos empreendimentos 

que se coloca no centro das problemáticas narratológicas, seja via narrador ou 

personagens. Para a escrita criativa, é o processo de criação e seus aspectos 

multifacetados. Sendo o objeto texto literário um constructo arquitetado por um sujeito 

situado no tempo e no espaço, atravessado por elementos culturais e políticos, que tem 

também sua história pessoal e seu lugar de fala, entendo que é preciso compreender os 

aspectos materiais deste sujeito quando a linguagem está em jogo. Não quero dizer aqui 

que a ficção deve ser limitada ao lugar de fala e sim que essa construção discursiva, 

quando necessária, quando coadunada com a ficção, pode potencializar olhares antes 

deslocados, mal escritos, rasurados ou mesmo não contabilizados na literatura. 

Com o conto seguinte, quero propiciar uma discussão a cerca de uma palavra, 

mencionada por uma das personagens em seu início e que vai gerar uma série de 

desconfortos para a narradora e seu entorno, por sua irresolução linguística, simbólica, 

até o fim da história. Em “Flor, flores, ferro retorcido”, a personagem é de fato uma 

criança e a narração é em primeira pessoa, por isso me deterei mais demoradamente. 

Dito isso, e pensando que é a vontade de saber que move a pequena narradora, 

rememoro um texto de que gosto muito e que, de certo modo, foi a força motriz para o 

conto. Em Cartas ao jovem poeta, Rilke nos diz para termos paciência com o que não 

está resolvido em nossos corações. Ele diz que não devemos procurar as respostas de 

imediato, como se esse fosse o cálculo óbvio do desejo, ao contrário, nos encoraja a 

viver a pergunta de modo muito incerto, no tato. Ele diz que devemos amar as perguntas 

com todo o mistério que elas guardam (RILKE, 2006). 

No conto em questão, há uma pergunta central para a trama que ecoa na voz da 

criança: “como pode uma machorra daquelas? E eu, curiosa que era, rapidamente 

perguntei o que era uma machorra. Silêncio completo,” (POLESSO, 2015, p. 57-58). 

Na voz dessa criança de 8 anos, a palavra machorra se amplia na narrativa, 

tomando todos os espaços e se tornando a grande questão daquele momento. A criança 

fica confusa, pois a primeira resposta advinda do mundo adulto é o silêncio, depois, a 

negação e o constrangimento dos adultos, como vemos na cena seguinte: 
 

minha mãe começou a rir de um jeito esquisito, era embaraço. Os homens 
coçaram a cabeça e se enfiaram rápidos dentro dos copos de cerveja que 
bebiam. A mãe da família Klein estava tão estarrecida que aquela palavra 
tivesse ido parar na minha boca que começou a rir também. Minha mãe 
tentou remediar. Cachorra, minha filha, cachorra. (POLESSO, 2015, p. 58) 
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Sua motivação vem por perceber essa estranheza. Por que uma palavra causaria 

tanta aflição e embaraço às pessoas adultas e por que não poderia ser explicada a uma 

criança, ao ponto de fazer uma com que essas pessoas se valessem de uma tentativa 

tosca de enganação (cachorra / machorra)? Como se comparar a vizinha a uma cachorra 

também não fosse algo problemático? A resposta reside no debate da sexualidade, e aí 

está a vontade se saber (e de esconder) certas coisas. Machorra implica dizer que a 

vizinha teria sua sexualidade exposta, sua identidade de gênero questionada e julgada 

negativamente. 

A palavra machorra, usada para designar lésbicas de aparência “masculinizada”, 

tem ressonância no vocabulário do campo, no sul do país, vem da ideia de que uma vaca 

para ser útil tem que produzir bezerros e dar leite. Uma vaca que não faz isso não tem 

serventia. É uma fêmea estéril. Ou seja, que não se presta à reprodução. No livro de 

poemas, Mugido (ou o diário de uma doula) (2017), Marilia Floor Kosby traz a questão 

em um poema: “machorra é a mãe / urbe / seu púbere úbere / farto de nadas / e o bendito 

fruto / de suas fodas mal dadas /tu.” Nesse espectro do entendimento das estruturas 

patriarcais, isso significa sem capacidade reprodutiva, em última análise, um erro da 

natureza. Na boca dos adultos, a vizinha ser uma machorra, é algo grave e maligno. 

Criar este problema na narrativa não é inocente. É uma crítica à retirada da 

função primordial da mulher no sistema capitalista e patriarcal: a reprodução submissa. 

A mulher que é uma machorra não se submete ao desejo do capital masculinista, nem 

coaduna com as formas de representação dentro dos paradigmas da feminilidade em 

oposição à masculinidade. Meu instrumento de investigação, a criança narradora, sem 

ainda estar totalmente controlada por este sistema, mas muito bem vigiada pelos 

elementos do dispositivo pedagógico da sexualidade, sem compreender bem as nuances 

da ideologia da heterossexualidade e de seu caráter compulsório (RICH, 2012), não 

consegue compreender a palavra, nem o sentido de sua atribuição à vizinha, nem o mal 

estar que ela cria. Por isso, sua resposta infantil é seguir numa busca desobediente por 

compreensão, continuar a amar a pergunta e explorar todas as possibilidades na sua 

vontade de saber. 

Dentro desse aspecto, gostaria de, antes de seguir, dar atenção para o que diz 

Monique Wittig sobre o pensamento straight: 
 

Devido à sua inevitabilidade enquanto conhecimento, enquanto um princípio 
óbvio, enquanto um dado anterior à ciência, o pensamento straight 
desenvolve, ao mesmo tempo, uma interpretação totalizadora da história, da 
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realidade social, da cultura, da linguagem e de todos os fenômenos 
subjetivos. Posso apenas sublinhar o caráter opressor de que o pensamento 
straight é revestido na sua tendência de universalizar imediatamente sua 
produção de conceitos em leis gerais que alegam ser verdadeiras em todas as 
sociedades, em todas as épocas, para todos os indivíduos. Fala-se se assim, 
da troca de mulheres, da diferença entre os sexos, da ordem simbólica, do 
Inconsciente, Desejo, Jouissance, Cultura, História, atribuindo um 
significado absoluto sobre a heterossexualidade, ou um pensamento que 
produz a diferença entre os sexos como um dogma político e filosófico. 
(WITTIG, 2017, p. 268-269) 
 

Como resultado, temos uma sociedade que não consegue conceber as relações 

humanas fora da heteronorma, fora de uma lógica binária e em que o homem é o sujeito 

universal. Uma machorra, portanto, é uma criatura que escapa de toda essa lógica, 

tornando-se um enigma difícil de explicar. O desejo de compreender o significado da 

palavra e, não só isso, se conecta ao desejo de entender a vizinha. Essa é a busca. Aí 

está o fascínio. Cabe dizer que, no conto, a vizinha é proprietária de uma oficina 

mecânica e que é comparada em sua aparência com o músico instrumentista Renato 

Borgehtti, por andar sempre de chapéu e alpargatas, com os cabelos no rosto, sem 

mostrar direito sua face. A criança não sabe muito bem definir aquela pessoa, mas 

aquilo não é um problema até a complicação adjetiva que fica cada mais complexa 

quando a menina expõe a ignorância da mãe perguntando por que a vizinha era uma 

machorra na frente da própria vizinha. A mãe, constrangida, leva a narradora para 

dentro de casa, um espaço restrito, “seguro” e diz que ela não pode repetir tais coisas, e 

a menina pergunta de que coisas a mãe fala e a mãe responde com um “tabefe no 

ombro”, uma agressão como forma de coagir o silêncio novamente, o não 

questionamento, como forma de coibir o desejo pela vontade de saber. Note que o 

constrangimento é pelo acontecido, por ter sido descoberta em sua ignorância 

preconceituosa e não por ser ignorante e preconceituosa.  

Outro elemento importante é a casa que, para essa criança apesar de ser um 

ambiente de relativo carinho, é ainda um ambiente de silêncios escusos, de gestos 

abruptos e agressões imprevistas, de respostas curtas que impedem e regulam os 

comportamentos e os saberes. Talvez ninguém saiba ainda como responder à simples 

questão da menina: o que é uma machorra? É essa a intenção. Os adultos retratados não 

têm uma resposta que possam dar. Não sabem faze-lo sem que sua ruindade e sua 

precariedade humana fiquem evidentes, mesmo até sua perversidade. Por isso não 

podem responder de imediato e preferem o silêncio, o esconderijo de suas faces, o 

silenciamento de suas vozes e a violência. Por isso querem impedir a diligência da 

pequena narradora. 
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Contudo, a menina ainda se mostra insatisfeita e resolve perguntar mais uma 

vez. “É uma doença minha filha. A vizinha é doente. Voltei para o quarto quase 

satisfeita. Se era doença, por que não tinham me dito logo? Fiquei pensando se era 

contagiosa, mas concluí que não era, porque a mecânica estava sempre cheia.” 

(POLESSO, 2015, p. 59). E novamente “Doença de que, mãe? Minha mãe mais uma 

vez colocou a mão no rosto e respirou fundo. De ferro retorcido que tem lá naquele 

galpão.” (POLESSO, 2015, p. 59). A curiosidade infantil, a curiosidade da qual Rilke 

fala, leva a narradora a uma série de aprofundamentos sobre a palavra que não 

compreende. Ela ainda pergunta para a professora, no dia seguinte, em aula, sobre 

doenças e ferro e a professora lhe explica sobre o tétano, deixando-a por hora satisfeita. 

As consequências dessa mentira tosca e preguiçosa criam outro problema para a trama 

quando a menina conta: “Eu expliquei para a minha mãe que se a vizinha estava mesmo 

com machorra, seja lá que doença fosse aquela, alguém precisava ir lá e desejar boas 

melhoras.” (POLESSO, 2015, p. 60) A mãe, ao ouvir a explicação da pequena 

narradora, se compadece da bondade da filha, mas, ao mesmo tempo se sente conflitada 

com a sua ruindade. Este não é um conflito da heteronorma, porque até que sua esfera 

não sofra nenhum incômodo, a não existências de outras lógicas é a regra. 

A menina vai brincar com a sua amiga, uma menina, cujo pai tem um armazém. 

São crianças afinal e precisam fazer coisas de criança na história. Numa pequena 

brincadeira de dança, ficam entre as mercadorias do armazém, o que faz a narradora 

divagar sobre o piso da sua casa, até que seus olhos encontram a vizinha e ela pergunta: 

“a senhora está melhor? Ela virou para mim com os cabelos molhados em cima do rosto 

e, com uma boca bem rosada e uns olhos carinhosos cor de mel, me disse que nunca 

esteve tão bem.” (POLESSO, 2015, p. 61). A mãe reaparece para arrancar a narradora 

daquela situação, uma confusão se instala e ela acaba descobrindo que o nome da 

vizinha é Flor, Florlinda. 

Quero fazer um desvio aqui, para explicar que esta não foi uma escolha isenta e 

desmotivada. Outra leitura me influenciou, desta vez, mais conscientemente: “Restos do 

carnaval”, de Clarice Lispector, na coletânea Felicidade clandestina. É um conto lindo 

pelo qual tenho grande apreço, me toca muito. Nele, uma narradora adulta é lançada às 

suas memórias de criança, durante os carnavais do Recife. A narradora diz amar o 

carnaval, ser tomada de alegria. Diz ela que era para o carnaval que as ruas do Recife 

existiam. Logo de início ela pontua a motivação de sua escrita, falar um pouco das 

máscaras e do medo vital que sentia ao suspeitar que o rosto humano também fosse uma 
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máscara. Conta ela que nunca a tinham levado a um baile infantil e que nunca tinha ela 

se fantasiado, nunca pode ser outra, usar uma máscara por cima da sua própria. Eu acho 

esse conto um dos mais bonitos que Clarice já escreveu. Quero dizer aqui com esse 

desvio que vamos nos constituindo leitoras e nos constituindo escritoras, também 

narrando e renarrar nossas próprias memórias, creio, vividas ou inventadas. Penso no 

que disse Barthes, sobre o estilo e a linguagem serem duas forças cegas, e que a escrita 

é o nosso exercício de habitá-las. Talvez sejamos cegos diante dessas forças e que bom, 

porque temos que lidar com elas de outro modo, reaprender suas formas na não 

obviedade da exposição. Talvez seja essa a nossa busca, mas detesto soar prescritiva, 

então, talvez seja apenas a minha busca. 

Voltando ao conto, é fora do espaço da casa e fora da estrutura familiar que a 

menina vai encontrar diálogo e entendimento. Como última cartada, ela resolve recorrer 

a sua amiga mais velha, Celoí, para obter alguma explicação. Sendo assim, a narradora 

comenta sobre a suposta doença com a amiga que em resposta revira os olhos, como 

quem chama alguém de ignorante. Mas nem por isso deixa de tentar empreender alguma 

explicação ao caso: 
não disse nada, me pegou pela mão e me levou até o quarto dela, pegou um 
ursinho peposo e duas barbies. Muito bem, não eram barbies, eram imitações, 
mas davam para o gasto e serviriam muito bem para o que ela me explicou. 
Eu tinha oito anos, a Celoí tinha onze ou doze. Ela pegou uma boneca e o 
ursinho e começou a explicação. Esse é o homem e essa é a mulher, quando 
os dois se amam, vão para o quarto e ficam assim – e colocou um ursinho em 
cima do outro – teu pai e tua mãe fazem isso e é por isso que tu existe e teu 
irmão também. Eu sacudi a cabeça e tentei acompanhar o raciocínio. Depois 
ela pegou as duas bonecas, fez a mesma coisa e disse que tinha gente que 
fazia daquele jeito. Isso é machorra, mas é feio falar isso, meu pai disse. 
(POLESSO, 2015, p. 62) 
 

Muitas implicações vêm à tona neste trecho. Primeiramente, a narradora confia 

sua ignorância à amiga, ainda que mais velha, outra criança, para tentar entender um 

conflito que obviamente pertence ao mundo dos adultos. Celoí explica à amiga, de uma 

maneira muito simples, sobre o que entende de sexo, de sexualidade e de gêenero, e que 

com certeza já aparece num discurso relativamente pedagogizado/zante. A partir dessa 

brincadeira, tentam compreender sobre complexas relações de afetividade. A amiga 

localiza os pais da narradora na heterossexualidade e depois mostra o mesmo ato com 

duas bonecas “mulheres” e diz que tinha gente que “fazia daquele jeito” (a vizinha 

muito provavelmente) e que quem fazia aquele tipo de prática era chamada de 

machorra, “mas é feio dizer isso, meu pai disse” (Polesso, 2015, p. 62). Nada disso é o 

suficiente, o que as leva a outra tentativa. 
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A Celoí tentou de novo: vamos ver, por exemplo, tu gosta de boneca ou de 
carrinho? Depende de qual boneca e qual carrinho. A Celoí revirou os olhos 
daquele jeito. Prefere Xuxa ou brincar de pegar? Eu não sabia responder, 
porque tudo dependia e eu não estava entendendo aonde ela queria chegar. Tá 
bem, gosta de rosa ou azul? Gosto de verde. Meu Deus, essa é sua última 
chance, gosta mais de mim ou do Claudinho? O Claudinho era um guri da rua 
que a Celoí achava lindo. De ti, é claro, eu respondi. Então tu é machorra, ela 
falou sem paciência. (POLESSO, 2015, p. 62) 
 

Fica evidente o caráter redutor e caricaturalmente binário que a criança tenta 

empregar para conceder à sua amiga narradora o diagnóstico final. Contudo, há uma 

tentativa de narrar, de encontrar contexto, de criar explicações ancoradas nos saberes de 

mundo que têm. A escolha dessas personagens não é gratuita ou impensada. É 

justamente pela caricatura que se expõe o pensamento binarista da ideologia na qual 

estamos imersos e imersas e que a muito custo tentamos descontruir ou, ao menos, fazer 

pensar sobre. Podemos rir quando esse diálogo está posto entre crianças, mas o riso se 

azeda no momento em que nos damos conta de que esta é a narrativa vigente, esse é o 

dispositivo regulador. Este é o sabor agridoce do conto. 

No fim, há uma epifania, retomando um fato quase aleatório dentre aqueles que 

a menina lembra no início do conto: a explosão do transformador da rua. Ao encontrar a 

vizinha e contar a ela que está doente também, que tem a mesma doença que Flor, a 

menina entrega sua não conformidade com aquele diagnóstico por meio de sua tristeza. 

Flor, num gesto de carinho vai conferir uma suposta febre para dizer a menina que 

aquilo tudo é uma bobagem e que ela está ótima. “Eu ergui os olhos para ver se ela tinha 

uma cara honesta. Ela tirou os cabelos da frente do rosto e o transformador explodiu. As 

faíscas que caíam iluminaram os olhos dela e, naquele momento, ela era a flor mais 

bonita que eu já tinha visto.” (POLESSO, 2015, p. 63) 

O leitor ou a leitora fica diante da imagem, mas ainda sem uma definição, assim 

como a narradora. A palavra nunca é definida, tanto a busca quanto a vontade de saber é 

perene e profícua. Machorra é algo que se expande na imaginação. Machorra é uma 

explosão. A cena é cheia de beleza e luz. O equívoco dá margem para todas essas 

imagens e tentativas de entendimento e compreensão e abre um campo imenso de 

inferência para a menina e para quem a acompanha com o livro nas mãos. 

Em Pode o subalterno falar?, Spivak traz uma pergunta cheia de camadas logo 

em seu título, o que nos faz pensar em algumas coisas: sujeitos subalternizados têm 

permissão de falar ou têm a habilidade de falar; sujeitos subalternizados têm o poder de 

negociar narrativas e seus sentidos? O livro discute em seu cerne as questões do Outro, 

grosso modo, ela discute a partir do pensamento eurocêntrico (notadamente de Deleuze 
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e Foucault) a relevância da outridade e a (não) proeminência de seus discursos. Os 

sujeitos subalternos do conto são a vizinha, que não tem nem a chance de empreender 

sua narrativa, a narrativa da palavra que é usada para lhe descrever, mas que é um 

discurso em imagens de ser no mundo; e duas crianças, duas meninas, que, bem ou mal, 

tentam compreender problemáticas complexas das estruturas do humano. Sabemos que 

crianças nunca são contabilizadas na produção de sentido de uma gama de assuntos, 

muito menos no que tange à sexualidade. Este é um assunto proibido e cada vez mais 

proibido e recalcado na sociedade brasileira atual, e que não é pautado nas políticas 

atrasadas e danosas das secretarias dos ministérios que deveriam cuidar da infância, das 

existências LGBTQIA e das famílias, sejam quais forem seus moldes. 

Para além de uma tentativa de reflexão sobre esses termos e comportamentos, 

tentei neste conto expandir uma discussão de gênero, de nomeação e autonomeação e de 

violências que são cometidas banalmente, como deixar de conversar ou desconsiderar a 

curiosidade de uma criança, perdendo-se a oportunidade de diminuir a opressão imposta 

pela ideia de binarismo de gênero e como segregar pessoas baseando-se em sua 

aparência e em seu comportamento. 

Volto à ideia de Roland Barthes sobre a língua e o estilo serem forças cegas e 

sobre a escrita ser um ato de solidariedade histórica, tentativa de estabelecer uma 

relação entre a criação e sociedade e de se embrenhar nos discursos históricos. Em 

alguma medida, tanto Amora quando a menina de Flor são personagens baseadas nas 

minhas experiências de criança queer, de criança “diferente”. Fui uma pré-adolescente 

que vivia estropiada porque amava andar de bicicleta, skate, roller, que vivia cercada 

por um grupo de amigos meninos, que era a única menina a participar de um clubinho 

de luta, onde organizávamos brigas sérias, uma menina que era confundida.  Fui uma 

criança curiosa a respeito de relacionamentos e de pessoas que me pareciam escapar de 

um padrão, uma criança que não tinha medo de perguntar, mas que muitas vezes não 

recebia respostas satisfatórias. Fui uma criança feliz, como disse, mas essa é apenas a 

minha experiência e talvez eu tenha tido sorte. 

Digo isso, porque estão dentre minhas leituras recentes o livro Pai, pai (2017), 

de João Silvério Trevisan. Suas memórias já não são tão bem-humoradas quanto às 

minhas e expõem outros tipos de sofrimento ou desejo, que em outra medida refletem 

sobre a importância dessa busca, dessa vontade de saber de si para estar no mundo. Em 

Pai, pai (2017), o escritor e ativista gay, rememora desde sua infância até onde se 



 

Vol. 03, N. 09, 2020 - http://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/rebeh/index 

150 

encontrava no momento da escrita, sua relação com algumas pessoas que passaram por 

sua vida e principalmente com seu pai. Trevisan afirma sobre o exercício que    
 
À medida que vou revolvendo a lixeira do passado percebo como tudo o que 
me rodeia significa. Simplesmente porque tudo está sempre para ser 
decifrado. Descubro que se trata de uma tarefa ao mesmo tempo insana e 
grandiosa, essa de encontrar sentidos. Quando mais me aproximo, mais eles 
se ampliam para além da minha esfera de compreensão. Aqui, agora, não 
busco apenas o significado do que meu pai foi para mim. Percebo que estou 
buscando aquilo que meu próprio pai não pode compreender. (TREVISAN, 
2017, l. 2836) 
 

A construção frasal “a lixeira do passado” já nos diz muito sobre o campo 

semântico onde essa narrativa se constrói e a importância que projeta, visto que o autor 

se propõe à construção desse memorial insano e grandioso depois de tantos anos, tendo 

que vasculhar lugares sujos, de memórias que foram jogadas fora, que não eram boas ou 

que sobraram. 

O título do livro faz referência a uma pergunta bíblica: Pai, pai, por que me 

abandonaste? E o tempo todo cria tensões na relação entre João e José Trevisan. O 

autor, ainda que, como diz, tem medo de conspurcar a memória de um homem morto e 

se petrificar em uma estátua de mágoas, cita constantemente os xingos, tapaços na 

cabeça e chutes na bunda que recebia do pai. Das coisas que mais me chocaram na 

leitura, estão justamente algumas histórias de João Silvério quando criança: uma 

“brincadeira”, feita em conjunto com os bêbados do bar, cujo dono era seu pai, em que a 

criança fora enganada a beber mijo e, em outra ocasião, o fato de terem-no arremessado 

no Rio Jacaré-Guaçu, sem que soubesse nadar. Quando saiu da água, diz ter 

compreendido a “brincadeira” quando seus tios, primos e pai falaram para ele “aprender 

a ser homem”. 

A análise de João, dessas violências que sofrera, está intimamente ligadas ao 

fato de ser uma criança marica, uma criança que não estava condizente com os códigos 

pedagogizados/zantes e violentos da heteronorma. E a pergunta “quem defende a 

criança queer?”, neste e em muitíssimos outros casos, tem como resposta um eco no 

vazio de um abismo. Muitas vezes não existe quem a proteja, muitas vezes quem a tenta 

proteger o faz de um jeito errôneo, silenciando violências, em outras, a pessoa que 

protege acaba sendo culpada de um comportamento de adulação que vai permitir, 

segundo a heteronorma, que essa criança continue sendo “errada”. 

Que tipo de homem aquela criança deveria aprender a ser? Um homem violento? 

Um homem que ri da dor e do sofrimento alheios? Um homem incapaz de cuidar de um 
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ser humano? Um homem que continua a promover todo o tipo de violência contra as 

subjetividades queer? Contra mulheres? Contra o que não é seu espelho de 

masculinidade? Isso é ser o que convencionamos chamar de homem?  

A infância LGBTQ infelizmente ainda se constrói nesses termos. Não é à toa 

que temos um número assustador de crianças queer em sofrimento por bullying, 

transtorno de ansiedade, com depressão, sendo medicadas tão precocemente, por 

estarem imersas em um sentimento de desolação e de incompreensão no mundo. Esse 

sentimento, em última instância, pode e tem as levado ao suicídio. São tristes esses 

dados, mas são reais. Por isso fiz questão de começar este ensaio dizendo que por mais 

que o pensamento da heteronorma deixasse evidente que eu era uma criança queer, por 

mais que eu tenha perdido a conta de quantas vezes ouvi que não podia falar alto ou 

falar tanto ou correr ou suar ou embarrar os joelhos ou sentar de pernas abertas, eu fui 

uma criança queer com relativo espaço e liberdade para me descobrir um pouco mais. 

Não muito, mas fui um pouco menos tolhida, sofri menos violências. Talvez eu tenha 

sobrevivido neste espaço mínimo, aprendendo a gostar da solidão e a amar em segredo 

as perguntas cujas respostas eu só fui encontrar já adulta, narrando e renarrando 

memórias, aprendendo e me reaprendendo com elas. 

O texto literário, e uso aqui o adjetivo literário amplamente, é um objeto 

histórico, capaz de operar mudanças. A potência de fazer existir ou não, neste caso, 

reside no ato de criação, por isso entendo nossas narrativas (não só de escritores e 

escritoras, mas de todes que sentirem o desejo de compartilhar vivências) como 

estratégias importantes de reparação pessoal e histórica. Esse refazimento é importante 

tanto no que tange à recuperação de memórias, sejam elas boas ou ruins, quanto ao 

aprendizado que essas memórias das infâncias queer proporcionam. Por muitas vezes, 

fui chamada de menina selvagem, acho que pela falta de outros adjetivos que pudessem 

combinar com o meu modo agitado de ser. Na escola, eu seguidamente era confundida 

com um dos meninos que mais aprontavam, portanto, era seguidamente contida 

fisicamente – com puxões no braço ou mãozonas nos meus ombros, até me virar e o 

adulto em questão ter a surpresa de reconhecer ali a Natalia e não o Tiago, que 

curiosamente era pra ser o meu nome até minha mãe dar de cara com uma “menina” no 

dia que nasci, ela tinha certeza que pelo tanto que eu me mexia na barriga, só podia ser 

um menino, que jogaria futebol. Bem, ela não errou tanto assim. Eu joguei futebol por 

muitos anos mesmo. 
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Por fim, entendo que pensar sexualidade gênero como espectro, desde a infância, 

não é algo realmente novo, mas criar estratégias para evidenciar a ignorância de 

interpretações binárias e evitar o sofrimento e especialmente o sofrimento da criança 

queer é algo urgente e indispensável. E não é preciso que essas narrativas sejam 

exatamente para crianças ou crianças queer de agora, elas podem ser também para as 

crianças que fomos que outres foram, e para que as de agora encontrem adultos mais 

responsáveis, mais amáveis e dispostos a compreender a importância do apoio e da 

proteção física, intelectual e afetiva a essas existências. Escrever e/ou contar histórias 

também é um meio de se recuperar o passado, não esquecer o passado, reconstruir o 

passado, muitas vezes é o único jeito de se ter um passado viável. E ter o poder das 

palavras amorosas, lidas ou escritas, das palavras que vão revelar os segredos e ampliar 

os espaços do mundo, para que ele não seja um poço escuro ou uma lixeira, é uma 

ferramenta importantíssima de liberdade. 
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The will to tell: 

Reparation strategies for queer childhoods 
 
Keywords: 3 to 5 keywords. Abstract: This essay discusses the importance of 
narratives with children's perspectives as a reparation strategy for LGBTQIA children 
and adults. The will to know is the driving force of the first volume of The History of 
Sexuality, by Foucault, in these pages I try to showcase that the will to narrate and the 
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those which are invisible or prohibited. Through personal stories and the analysis of 
literary productions I create a possible path for these strategies. 
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La volonté de narrer: 

Stratégies de réparation pour une enfance queer 
 
Résumé: Cet essai discute l'importance des récits dans les perspectives des enfants 
comme une stratégie de réparation pour des enfants et des adultes LGBTQIA. La 
volonté de savoir est la force motrice du premier volume de L'Histoire de la sexualité, 
de Foucault, dans ces pages ici j'essaie de montrer que la volonté de narrer et la 
possibilité de construire des récits sont quelques moyens de créer d'autres références 
d'enfance, notamment celles qui sont invisibles ou interdites. A travers des récits 
personnels et de l'analyse de productions littéraires, je trace un chemin possible pour ces 
stratégies. 
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