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DOSSIÊ TEMÁTICO 
 

Da criança que um dia fui para as crianças que ainda somos: 

um manifesto pela liberdade de ser 

 
Juarez Guimarães Dias1 

 

Resumo: Este ensaio busca, por meio de um exercício de memória e conectado aos 
procedimentos metodológicos do brainstorming e do inventário, um retorno à infância 
do autor, provocada pelo encontro com uma carta que escreveu para a criança que um 
dia foi, como parte do processo de pesquisa e criação da Peça-Jogo-Festa #Criança. O 
trabalho, que tem como tema as relações entre identidade, gênero e brincadeira, foi a 
motivação para a escrita desta auto-etnografia para pensar modos de ser criança como 
pessoa assumidamente LGBTQIA+ e os desdobramentos, feridas e cicatrizes oriundos 
da experiência. Amparado por Foucault (2009), Butler (2015a; 2015b), Kennedy 
(2012), Moriceau e Mendonça (2016), o ensaio se desenvolve pela performatividade das 
“escritas de si” e pelo método “da virada afetiva”, regressando ao passado para se 
pensar a partir da experiência da infância, e dos modos com que as normas e construtos 
sócio-culturais-políticos de gênero ferem a liberdade de ser criança. 
Palavras-chave: criança, criança viada, performance de gênero, brinquedos 
 

 

Belo Horizonte, 23 de agosto de 2017. 

Querido Ju, 

Quando lhe disserem que você é o futuro, acredite, você será. O futuro vai chegar, mas 

por enquanto você não deve se preocupar com ele. Digo porque agora quase perto de 

fazer 40 anos posso compreender que sou seu futuro no presente de agora. E você para 

mim é mais que uma saudade. 

Você é um menino risonho, criativo e agitado. Gosta de brincar de muitas coisas. Mas 

nem todas te são permitidas, uma pena, porque você tem a liberdade dos pássaros, das 

borboletas, mas os adultos não. Mas continue voando, vá para lugares desconhecidos e 

onde ninguém possa vê-lo na sua integridade de ser criança. Você merecia viver num 

mundo só de crianças, ainda que você goste de conversar com pessoas mais velhas. 

Não perca este hábito, é nas conversas com pessoas experientes que a gente aprende 

 
1 Doutor em Artes Cênicas (Unirio), Mestre em Literatura (PUC-Minas) e Bacharel em Comunicação 
Social – Publicidade e Propaganda (Uni-BH). Professor Adjunto do Departamento de Comunicação 
Social da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e Co-coordenador do Núcleo de Estudos em 
Estéticas do Performático e Experiência Comunicacional (Neepec). E-mail: juarezgdias@gmail.com. 
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um bocado de coisas. E você ensina outras, como transformar um graveto numa 

espada, como bolhas de sabão são leves como o amor, como brincar na terra nos 

aproxima do Papai do Céu.  

Seus pais o amam, com a dificuldade de todos em aceitar que o amor é liberdade de 

ser. Você um dia saberá disso e vai sofrer também. Te ensinaram o amor do Cristo, mas 

esqueceram de tirá-lo do papel.  

Com amor, 

Eu/ Você. 

 

Reencontro esta carta e logo uma janela se avista para pensar este trabalho. 

Escrita há três anos e endereçada à criança que um dia fui, sua origem foi provocada 

como procedimento metodológico no processo de criação da Peça-Jogo-Festa 

#Criança2, da qual sou um dos criadores, e que tem no elenco o ator e pesquisador da 

infância Gabriel Castro Cavalcante, a atriz e mãe Patrícia Diniz e as crianças que 

compõem o público. A proposta da carta chegou-nos por meio de uma oficina que o 

Gabriel fizera com Carlos Laredo, da companhia de teatro hispano-brasileira La Casa 

Incierta, especializada em teatro para bebês, em Belo Horizonte.  

Sendo eu um homem cisgênero gay que assumiu sua identidade homossexual 

aos 25 anos de idade, este processo de criação me possibilitou voltar à infância, na 

altura dos quase 40 anos, e retomar fatos e acontecimentos que, no percurso da vida, 

tinha feito questão de apagar. As razões para o apagamento parecem óbvias e perpassam 

a infância de muitas pessoas LGBTQIA+: violências físicas e simbólicas, desde o 

cerceamento da liberdade de ser e brincar, passando por estratégias (ainda que não 

conscientes) de sobrevivência, a corretivos sobre determinados modos, gestos e 

posturas. Entre um ponto e outro há um universo a ser explorado, remexido, revisitado. 

Reconheço que a proposta de escrever esse tipo de carta não é tarefa fácil, ainda 

que extremamente importante para se pensar, através da criança que você foi, e 

recomendo fortemente o exercício, que costumo aplicar para algumas alunas e alunos 

em sala de aula. Naquela altura, quando a escrevi, acabei protegido pelo curto espaço de 

 
2 O processo de pesquisa e criação da Peça-Jogo-Festa #Criança teve início em 2017, a partir de 
residência artística no projeto Cena Aberta do Centro Cultural da UFMG, onde foram realizadas 
atividades de pesquisa sobre infância, identidade, brinquedos e brincadeiras, literatura para crianças, 
teatro de animação, jogos de tabuleiro e jogos populares; pesquisa iconográfica e videográfica; 
experimentações da proposta de dramaturgia e ensaios. Foram promovidos uma oficina e dois seminários 
com convidados e abertos à comunidade e as etapas do processo foram compartilhadas no Facebook e em 
encontros do Núcleo de Estudos Neepec (FAFICH/ UFMG). 
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tempo que dispunha durante um dos encontros de ensaio e criação do projeto. Meu 

texto, que parece mais esconder do que revelar, retorna agora, em que me proponho 

neste ensaio alargar suas entrelinhas, fazer emergir os processos constitutivos e 

destitutivos da minha infância, ao abrir as feridas mal cicatrizadas pelo tempo e realizar 

um mergulho nas condições que atravessaram minha identidade e a conformação da 

minha subjetividade. 

Antes de prosseguir, assinalo a perspectiva anacrônica do exercício da carta, que 

parece incidir em dois modos principais de fazê-lo: a) o remetente no presente 

dialogando com o destinatário do passado, antecipando questões do futuro; b) o 

remetente no presente retornando ao passado e dialogando com o destinatário no 

presente daquela infância. Meu texto parece oscilar entre um e outro, ainda que 

prevaleça a primeira modalidade. Não há, neste caso, certo ou errado, mas apenas 

maneiras de buscar um retorno à infância e uma oportunidade de um exame mais 

profundo desse período da vida, tomado por muitos como “puro”, “ingênuo”, “livre”, 

“idílico”, “lúdico” e outros adjetivos cafonas e superestimados. Quero pensar o ser 

criança a partir das minhas experiências através da memória, como um ser humano de 

pouca idade que deseja, sente, age, sonha e sofre. 

Até então, não tinha pensado com tanta força sobre minha infância como pessoa 

LGBTQIA+ desde o encontro com Gabriel, um homem cisgênero gay, que conheci por 

meio de uma conversa no Messenger do Instagram, iniciada quando ele me enviou um 

emoji de coração, dando início a um flerte. Ainda que logo descobríssemos tantos 

amigos em comum e trabalhássemos na mesma área, Teatro, e na mesma cidade, Belo 

Horizonte, não nos conhecíamos. Ele tinha vivido alguns anos em São Paulo e naquela 

altura regressara à capital mineira para se reestabelecer profissionalmente. A conversa 

inicial rendeu durante duas horas, estávamos ambos solteiros e interessados em 

ficarmos juntos. Do encontro pessoalmente estabeleceu-se uma paixão, o namoro foi 

iniciado e estamos há quase quatro anos juntos, sendo o último vivendo na mesma casa. 

No processo de nos conhecermos, compartilhamos histórias de vida, família, 

formação acadêmica, trajetória profissional etc., em um determinado momento, Gabriel 

assinalou seu desejo de fazer uma peça-solo a partir de sua infância como “criança 

viada”. Vinha se organizando e levantando materiais, mas seu grupo de teatro não tinha 

dado a atenção que esperava e o projeto estava engavetado. Ele me mandou arquivos de 

texto em que reunia fragmentos sobre o ser “criança viada” e tinha essa expressão como 

título provisório. Em experiência anterior, durante participação em laboratórios de 
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pesquisa e experimentação do Grupo XIX de Teatro em São Paulo, ele desenvolveu a 

performance “Já brincou de boneca?”, orientada pelo diretor Luiz Fernando Marques 

(Lubi), realizando uma deriva pela Rua Augusta, ele vestido de boneca, junto a um 

único espectador (do sexo masculino) por vez, com quem trocava experiências e 

reflexões sobre a infância e atribuição de gênero a brinquedos. De volta a BH, tinha 

como proposta transformar os materiais da performance numa peça de teatro para 

adultos.  

Sua inquietação em torno do tema vinha de constantes relatos de amigos, amigas 

e colegas de trabalho, muitos deles LGBTQIA+, sobre experiências de infância 

recorrentemente traumáticas, doloridas, porque privadas de liberdade, incorrências a 

violências simbólicas, censura, e tomadas como mera fase de preparação para a vida 

adulta. Na contramão dessas referências, a infância de Gabriel parecia uma das exceções 

à regra, pois seus pais (um médico e uma professora que viveram verdadeiramente o 

modus vivendi hippie dos anos 70) permitiram-lhe, e a seus irmãos, a liberdade de ser e 

brincar com o que desejasse, ainda que recebessem críticas de outros adultos.  

Num breve levantamento, sua infância fora vivida no interior do Ceará, onde 

nasceu e gostava de ficar sem roupa, tomar banho de rio e de balde, dormir em rede, 

construir seus próprios brinquedos, como as bonecas de cabo de vassoura e cabelos de 

lã (que eram personagens inspiradas em atrizes da TV e com as quais recriava e 

encenava roteiros de telenovela); se queria usar um vestidinho podia, tinha brinquedos 

de menino e de menina e vivia muito introspectivo inventando as próprias brincadeiras, 

e agarrado à saia da mãe de quem parecia nunca se separar. Ainda hoje, adulto, conserva 

uma coleção de bonecas, de ursos de pelúcia, miniaturas de palhaço e eventualmente 

brinca com eles. 

Assim, essa percepção de uma “infância como exceção” se tornou consciente 

para Gabriel na idade adulta, o que o levou a pensar em trabalhos artísticos que tivessem 

como objetivo compartilhar com o público sua infância singular e chamar a atenção dos 

adultos sobre a importância da liberdade das crianças para a construção de sua 

identidade como ser humano. Em nossas conversas, reafirmei o quanto minha infância 

tinha sido problemática como “criança viada”, que era uma questão relevante para 

muitas pessoas LGBTQIA+, entretanto, questionei em que medida esse cerceamento era 

exclusivo da nossa comunidade ou atingiria também outras infâncias. Fui convocado 

como parceiro no desenvolvimento do trabalho, mas pontuei que pudéssemos dirigi-lo 

às crianças de uma forma mais ampla, abarcando a diversidade de infâncias, e com a 
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participação delas em performance, com o intuito de possibilitar, pelo menos durante 

um espaço de tempo, que elas vivessem experiência similares à da infância de Gabriel. 

O ator concordou com a ampliação e o novo direcionamento, abandonando a ideia de 

um trabalho para adultos centrado em “crianças viadas”, e levando a discussão sobre 

identidade, gênero e brincadeira para as crianças e com elas.  

A virada deu-se por uma percepção nossa de que “criança viada” é uma 

designação e uma atribuição da população LGBTQIA+ sobre sua infância; trata-se de 

um olhar do adulto para a sua criança, reconhecendo nela modos e formas de debate 

entre as normas de gênero de maneira que o riso que dela emana pode empoderar e ser 

libertador. Entretanto, as crianças que são “viadas”, ou seja, que vivem a tensão entre as 

normas de gênero na infância, parecem não desejar assim serem reconhecidas, pois, no 

momento em que se vive, a alcunha tem caráter de bullying, de preconceito, carregando 

enorme sofrimento para meninos e meninas, sejam cisgênero ou transgênero. 

O substantivo “criança” pertence à categoria sobrecomum em relação à flexão 

(ou não) de gênero na língua portuguesa. De acordo com a Gramática do português 

contemporâneo, “Há dois gêneros em português: o MASCULINO e o FEMININO. O 

masculino é o termo não marcado; o feminino é o termo marcado. [...] Chamam-se 

SOBRECOMUNS os substantivos que têm um só gênero gramatical para designar 

pessoas de ambos os sexos” (CUNHA e CINTRA, 2013, pág. 202-209). É curioso, e 

revoltante, perceber como as normas são estruturadas, sendo a língua um de seus 

principais mecanismos, já que a definição de gênero para o substantivo toma o 

masculino como universal, como o que precede, ou seja o “não marcado”, pois que é 

dado; e o feminino como o que precisa ser “marcado” para constituir a diferença em 

relação a. 

Desse modo, “criança”, ao receber o artigo “a” na sua consistência como 

substantivo sobrecomum, marca-se pelo gênero feminino. Pergunto-me em que medida 

essa designação está relacionada à constituição biológica do sexo feminino, capaz de 

gerar a vida. Recorro ao Dicionário etimológico da língua portuguesa e, qual não foi a 

surpresa, ao constatar que “criança” é substantivo derivado do verbo “criar”: “criar vb. 

‘dar existência a, gerar, formar’ XIII. Do lat. creãre [...] cria sf. ‘animal que ainda 

mama’ XVI. Dev. de criar || criança sf. ‘ser humano de pouca idade, menino ou 

menina’ XIII” (CUNHA, 2010, pág. 189).  

Pode-se compreender, de partida, que “cria” e “criança” são correlacionados, 

estando o primeiro numa perspectiva generalista em relação aos animais e o segundo 
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especificamente sobre a espécie humana. A curiosidade é que o vocábulo “criança”, 

feminino e sobrecomum, designa “o” ser humano, sobrepondo o masculino ao feminino, 

reforçado pela ordem na sentença onde “menino” vem antes de “menina”. Não pretendo 

fazer um exame pela Linguística, área que não domino como pesquisador, porém 

durante o processo da Peça-Jogo-Festa #Criança, chamou-nos muita atenção o 

substantivo que nomeia o universo para o qual estávamos propondo um trabalho 

artístico-cultural,  “criança”, e a importância de nos debruçarmos sobre ele. A partir 

dessas inferências, constatamos como “criar”, “criação”, “cria” e “criança” são 

femininos e estão conformados numa perspectiva sócio-cultural-política em relação às 

mulheres, a quem foi atribuída a responsabilidade de formar e conduzir o ser a que deu 

origem pela vida. O espectro é amplo e abarca mães, avós, tias, babás, empregadas 

domésticas e professoras. 

O tema “identidade de gênero” tem sido cada vez mais presente no cotidiano da 

sociedade, nos meios de comunicação e na vida universitária, entretanto, o recorte para 

pensar essas questões na infância ainda são muito incipientes. O binarismo de gênero é 

um construto social disseminado na vida dos seres humanos desde o nascimento e por 

diversas instituições que trabalham sua formação (família, escola, instituições religiosas 

etc.). Por meio de Judith Butler (2015a), chegamos à afirmação de que o gênero não é 

uma interpretação cultural do sexo biológico, mas construído como um ato 

performativo, noção fundamental para o desenvolvimento desta pesquisa.  

Diz-nos a filósofa estadunidense que “O gênero não deve ser meramente 

concebido como a inscrição cultural de significado num sexo previamente dado (uma 

concepção jurídica); tem de designar também o aparato mesmo de produção mediante o 

qual os próprios sexos são estabelecidos” (BUTLER, 2015a, pág. 27). Interessa-nos a 

dicotomia entre sexo, gênero e sexualidade que amplia a percepção de modos distintos 

de ser e se performar diante dos outros. O gênero, como pensado por Butler, está sempre 

em processo, ainda que vigore a falsa noção de estabilidade, em que a matriz 

heterossexual estaria assegurada por dois sexos fixos e coerentes. Esta ordem 

compulsória é mantida pela repetição de atos, gestos e signos, que reforçariam a 

construção de corpos masculinos e femininos. Para Butler, o gênero é um ato 

intencional, um ato performativo que constrói significados. 

Pensamos aqui na importância de tratar “criança” de forma abrangente, 

entendendo-a como denominador comum para a diversidade de infâncias. Natacha 

Kennedy (2012) da University of London, recupera um importante e precursor estudo 
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de Suzanne Kessler e Wendy McKenna sobre as idades que as pessoas vêm a ter a 

percepção do gênero: “[...] as crianças começam a entender a identidade de gênero entre 

as idades de 3 e 4, e que isto se desenvolve ao longo dos dois anos seguintes [ou seja, 5 

e 6 anos], como também tornam-se conscientes de interpretações sociais de gênero 

como uma categoria de ‘invariáveis’” (KENNEDY, 2012, pág. 25). Kennedy, por sua 

vez, em seu estudo sobre crianças transgênero, reconhece que a maioria significante das 

pessoas trans pesquisadas por ela tomam consciência de sua identidade de gênero na 

terceira infância (aproximadamente por volta dos 8 anos de idade) quando já participam 

da vida escolar. Assim, é no seio dessa sociabilidade que os indivíduos lidam com suas 

identidades, organizam-se por identificação e buscam repreender e reprimir o diferente 

dentro dessa estrutura normatizada e reguladora dos corpos. 

Confrontadas nossas experiências distintas de infância, minhas e de Gabriel, 

iniciamos o processo de trabalho, que originou a Peça-Jogo-Festa #Criança, durante o 

qual, entre pesquisas e experimentações, provocou para mim a escrita da carta (de mim 

para a criança que fui) que abre este ensaio e que desencadeou uma série de 

acontecimentos e lembranças que agora tento organizar. Volto, portanto, a essa criança 

que fui e me espia escondida debaixo da mesa. Fecho os olhos e tento retornar aos 

espaços, rever as cenas, observar os personagens que se movem no entorno dela, diante 

dela, contra ela, esse ela que também sou eu, que não está fora, ainda que projetada pela 

memória, mas dentro, em algum lugar, entre as cartilagens, os músculos, os órgãos, os 

membros, as células, as emoções.  

Guio-me pelos movimentos da virada afetiva, colocando em cena uma escrita 

performativa, ao sabor dos acontecimentos e dos fios que as lembranças vão me 

conduzindo e vão se transformando em palavras, sentenças, orações, reflexões 

partilhadas. Recobro Moriceau e Mendonça (2016, pág. 81) ao assinalarem “[...] o 

reconhecimento da importância do afeto ao lado da razão, ao lado do cálculo, ao lado da 

estratégia nos assuntos humanos, em contrário aos pensamentos teóricos que muitas 

vezes ignoram ou minimizam o papel dos afetos”.  

Compreendemos o afeto não exatamente na acepção da sensibilidade ou dos 

sentimentos positivos, mas de tudo o que afeta um sujeito pesquisador em seu processo 

e tudo o que o processo o afeta enquanto sujeito; refere-se tanto ao corpo quanto ao 

espírito, colocando em relações as razões e as emoções. Trata-se, sobretudo, de “[...] 

novas possibilidades epistemológicas e práticas metodológicas: ao modo de 

investigação em que o pesquisador é guiado por afetos, é motivado pela situação, tudo 
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isto como ponto de partida para a reflexão” (MORICEAU e MENDONÇA, 2016, pág. 

82). Penso que, não obstante, esses movimentos colocam a pesquisa e as produções 

oriundas dela mais tangentes ao ensaio do que ao artigo stricto sensu, contribuição que 

vem desaguar nesse texto que aos poucos vai se desenhando. 

Tomo os fios da escrita de si (ou seria escrita de mim?), tendo dois filósofos, 

Foucault (2009) como agulha, e Butler (2015b) como o novelo de lã, para o desenrolar 

dessa tessitura. Para o francês, a escrita de si constitui-se como uma espécie de “treino 

de si” e carrega “[...] uma função etopoiética: é um operador da transformação da 

verdade em ethos” (FOUCAULT, 2009, pág. 134). Está associada ao exercício do 

pensamento, da meditação, do escrevente para si mesmo, como nos cadernos de notas e 

diários íntimos, ou em direção a outrem, como nas correspondências e outros textos que 

se encaminham à alteridade, pois “Escrever é pois ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer 

aparecer o rosto próprio junto ao outro” (FOUCAULT, 2009, pág. 150). Para a 

intelectual estadunidense, por sua vez, o relato de si mesmo tem sempre implicações 

temporais e sociais, não é exclusivamente individual, mas relacional, pois 

 
[...] não existe nenhum “eu” que possa se separar totalmente das condições 
sociais de seu surgimento, nenhum “eu” que não esteja implicado em um 
conjunto de normas morais condicionadoras, que, por serem normas, têm um 
caráter social que excede um significado puramente pessoal ou 
idiossincrático [visto que] o ‘eu’ não tem história própria que não seja 
também a história de uma relação – ou conjunto de relações – para um 
conjunto de normas.  (BUTLER, 2015b, pág. 18) 

 

Num primeiro momento, decido por elencar as imagens, objetos e 

acontecimentos que me assaltam nesse exercício meditativo, num brainstorming, 

método de criação publicitária que me acompanha desde a graduação, passando pela 

prática profissional, chegando à docência. Em seguida, recorro ao inventário como um 

segundo método para essa autoetnografia, reunindo fotografias que tenho da infância e 

alguns documentos do passado (diplomas, certificados, notas de jornal), presente que 

ganhei de minha mãe no aniversário de 40 anos, além de discos, objetos e brinquedos 

que ainda guardo do período. O inventário, usualmente relacionado à listagem e 

organização dos bens (materiais) deixados por alguém após a morte, será tomado aqui 

como forma de organização e conexão entre elementos do passado (vivido, 

experimentado) em direção à criação de um painel sobre a infância que tive para pensar 

em modos de contar, contextualizar e analisar. Por fim, lanço perguntas à minha mãe 

buscando esclarecer alguns pontos sobre o meu nascimento de que desconheço. E passo 
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a contar para não esquecer, contar para partilhar com outras leitoras e leitores, 

contribuindo para a reflexão sobre a que criança que fomos e nos tornando pessoas 

adultas LGBTQIA+. 

Vim ao mundo em 14 de abril de 1978, o primeiro filho dos meus pais (uma 

bancária e um comerciante casados na altura há dois anos), o primeiro neto e o primeiro 

sobrinho da família materna, o que presume grande expectativa. Nasci pequeno, miúdo, 

um “ratinho” como disse minha avó Emília, o que levou todos ao desespero, 

principalmente pelo comentário infeliz de uma enfermeira ao dizer que provavelmente 

eu não sobreviveria pós-parto. Naquele tempo não havia ultrassom, ao menos na cidade 

de Conselheiro Lafaiete, interior de Minas Gerais, então meus pais não sabiam o sexo 

biológico da criança.  

Fui dado como “menino” após o parto, quando me retiraram do ventre materno 

por uma cirurgia cesariana. Assim, a expectativa estava em torno do nascimento, e não 

exatamente do sexo da criança, mas de sua saúde. O mesmo aconteceu com a gravidez 

dos meus outros dois irmãos e, de acordo com depoimento de minha mãe, os nossos 

enxovais de bebês tinham cores “neutras”: branca, amarela, verde-água, mas o sapatinho 

para deixar o hospital era vermelho, uma superstição para dar sorte. 

De qualquer maneira, assim que designaram o meu gênero masculino pelo sexo 

biológico que constitui meu corpo (pênis e testículos), prática que ocorre 

frequentemente com os seres humanos em nossa cultura patriarcal, heteronormativa e 

cristã, circunscreveram-me na Certidão de Nascimento. A escolha do nome que me 

deram foi dedicada ao meu avô materno, que queria ter batizado seu primeiro filho, que 

nasceu natimorto, em homenagem ao estadista mexicano Benito Pablo Juárez Garcia, 

por quem tinha profunda admiração. O nome próprio também é regulado pelas normas 

de gênero, construídos e atribuídos conforme o sexo biológico da criança, por meio de 

convenções sociais, salvo alguns que apresentam ambiguidade (ou neutralidade), 

considerados “unissex”. 

Minha família, materna e paterna, tem origens muito humildes, meus avós foram 

pobres, conseguiram se estabelecer com trabalho e algum patrimônio herdado e foi na 

geração dos meus pais que alcançaram uma condição de classe média. Meu pai foi 

comerciante, minha mãe foi bancária (os dois estão aposentados atualmente) e com 

muito esforço conseguiram criar a mim e a meus irmãos mais novos, oferecendo-nos o 

que consideravam o melhor para nossa formação. Posso assegurar que nada nos faltou, 

tínhamos alimentação, babás e empregadas para cuidarem da gente e da casa, tínhamos 
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roupas, brinquedos, passeios nas férias, principalmente para o Rio de Janeiro, em casa 

de amigos da família, na Tijuca, Zona Norte.  

Estudei em Escola Estadual dos 6 aos 10 anos de idade, depois acabei optando 

por um colégio particular dirigido por irmãs de caridade, para acompanhar meus 

melhores amigos e assim concluir o Ensino Fundamental e cursar o Ensino Médio, dos 

11 aos 17 anos. A família como um todo é Católica Apostólica Romana, fui batizado, 

frequentei aulas de Catecismo, fiz Primeira Comunhão e depois a Crisma. Seguia com 

eles os preceitos religiosos, sendo obrigado a assistir à Missa toda semana, sobretudo 

aos domingos de manhã (quando passei a ir sozinho com meu irmão, ficávamos 

brincando na praça em frente durante a celebração), acompanhei com minha avó todo 

ano as procissões quilométricas da Semana Santa, carregando velas e rezando 

ininterruptamente durante os percursos (na adolescência ia com algumas primas para 

azarar e paquerar); frequentava as novenas de Natal realizadas nas casas das vizinhas de 

rua (às vezes tinha crises de risos ao lado de minha tia quando começavam as oferendas 

de orações para tudo em quanto era categoria social). Fui criado fortemente sob noções 

de pecado original, culpa, e muito medo de Deus e do diabo, que tiveram forte impacto 

na minha descoberta dos limites de gênero e da minha homossexualidade. 

Agora que estou pensando sobre a infância, como fui sendo construído e meu 

gênero direcionado na construção de uma heteronormatividade, recobro um cartãozinho 

produzido em gráfica para distribuir aos parentes e amigos quando completei 1 ano de 

vida. Ao lado de uma foto minha, risonho, careca, gorducho (em função de meu 

nascimento muito miúdo, minha mãe fez uma campanha de superalimentação com leite 

enriquecido com vitaminas etc.). Ao lado esquerdo, a trovinha que escreveram pra mim: 

“Hoje faz um aninho/ Que cheguei para abafar/ Cuidado cocotinhas/ Pois safado vou 

ficar”. Olho para a imagem, leio, releio, não creio.  

Tirando as palavras em diminutivo, que infantilizam as crianças, a chamada 

indica uma construção heterossexual, reforçando um desejo que ainda não dominava e 

nem mesmo conhecia. Para os adultos, há a inscrição de que o sexo masculino deve 

apontar seu desejo para o sexo feminino desde o início, elas aqui representadas pelas 

“cocotinhas”, e o vocábulo “safado” que direciona para uma fama de “pegador” e 

“garanhão”, tipicamente machista. São nos detalhes que vemos os construtos do que 

esperam que sejamos e não preveem qualquer possibilidade de dissidência da norma. 

Fazendo uma releitura queer desse cartão, reconstruindo seus significados para agora, 

reconheço como pessoa LGBTQIA+ o verbo “abafar” tão comum em nossas conversas 
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e formas de expressão. Transformo “cocotinhas” nas bichas “poc” que tenho no meu rol 

de amizades e afetos, e o “safado” releio como a liberdade conquistada a duras penas 

para viver o meu desejo sem sofrimento ou culpa e poder experenciar os 

relacionamentos afetivo-sexuais desde que comecei a viver quem realmente sou. 

O convite para a festa de aniversário foi distribuído em dois modelos, ambos 

com um desenho de “menino” na impressão: o primeiro, um garoto vestido de caubói 

rodando uma corda em laço, sorridente, com os aparatos todos, bota, calça jeans, camisa 

comprida, colete, lenço no pescoço e o suporte com um revólver na cintura; o segundo, 

no qual me reconheço mais hoje, um garoto ruivo vestido com camisa lilás e calça rosa, 

piscando um dos olhos e segurando atrás de si um presente com uma bomba acesa, 

estando ele ao lado de um cachorrinho de estimação. A “bomba” ficou guardada e 

explodiria 24 anos depois, de forma definitiva e inevitável pra mim. Sei, pelas fotos e 

pelas histórias já relatadas, que a festa foi um sucesso, reunindo parentes e amigos da 

família na celebração do primeiro ano de vida do primogênito, do herdeiro, recebendo 

nota na coluna social de um jornal da cidade. 

 Acompanhada da mesma foto, a colunista escreveu: “Ernane e Kátia receberam 

os amigos para cantar os ‘parabéns pra você’ para seu lindo herdeiro, Juarez. A mesa 

recebeu linda decoração em coelhinhos, doces e salgadinhos deliciosos fizeram a alegria 

dos convidados. O aniversariante estava usando um lindo conjunto em veludo azul. 

Dizem que arranjou muitas namoradinhas. Parabéns aos papais, avós, titios e 

naturalmente ao aniversariante, a quem desejamos muitas felicidades”. Queria dispensar 

comentários, mas não posso me furtar a observar o peso de palavras como “herdeiro”, 

que incide sobre a responsabilidade de ser o primeiro filho, o primogênito de um lado 

da família, regado de expectativas em relação ao futuro; vestido de “azul” para garantir 

o gênero e aguardando as “namoradinhas” que iriam me coroar como um varão (no 

sentido bíblico). A expectativa parece ter encontrado melhor lugar no nascimento do 

meu irmão Ernane (homônimo do meu pai) que, sendo um homem cis heterossexual, 

não decepcionava na construção de seu gênero masculino. 

As fotografias que agora revejo dos meus primeiros anos de vida reforçam a 

construção, considerada natural, em torno do gênero masculino. Camisetas e shorts 

como vestimenta, calças compridas no inverno, blusas de malha e moleton, tênis, 

sapatos e sandálias de couro para os pés, ou seja, roupas “de menino”.  Em uma delas 

me vejo brincando aos 4 anos com restos de uma obra na casa da minha avó; em outra 

com 6 vestido de palhaço, para o Carnaval ou festa na escola (que adorava e me fez ter 



 

Vol. 03, N. 09, 2020 - http://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/rebeh/index 

331 

grande apreço por palhaços). Emergem algumas fotos de “criança viada”, em uma 

atendendo ao telefone, a cabeça tombada para o lado, delicado. Em outra, aos pés de um 

suporte de uma samambaia com o desenho do corpo bem afeminado (essa minha mãe 

colocou num quadro e me deu de presente há pouco tempo). Noutra, estou com meu 

irmão, ambos vestidos com o uniforme do Flamengo, abaixados e segurando uma bola.  

Ainda que tivessem tentado o reforço constante do que é considerado 

“masculino”, tendo a pressão do meu irmão que adora, nunca tive apreço por futebol, 

nem por jogar e muito menos por assistir e torcer. Minha dissidência surgia na escola ao 

temer e muito as aulas de Educação Física, quando a esmagadora maioria dos meninos 

preferia o “jogar bola com os pés”. Gostava de vôlei, praticado mais com as meninas, ou 

as seções de ginástica olímpica. Nem mesmo o basquete e o handebol me apeteciam, 

pareciam violentos demais, ou eram praticados de forma muito agressiva, e não me 

reconhecia. Lembro de meninas que tinham força e habilidade para o futebol, mas eram 

alijadas do esporte e seriam consideradas masculinizadas. 

A divisão dos esportes, dos brinquedos e brincadeiras por gênero durante a 

infância parece um complicador, que resulta em diversos constrangimentos e ações de 

bullying. O único prazer dessas aulas, de que me recordo, era compartilhar o vestiário 

com os colegas meninos, mas num contexto de que não me apercebia onde se localizava 

esse desejo e o porquê de sua manifestação. De qualquer maneira, entendo como a 

Educação Física expõe os sujeitos ao colocar seus corpos em performance, de onde 

emergem contrastes como “força” e “delicadeza”, “virilidade” e “fragilidade”.  

Do que eu apreciava muito na infância era desenhar, colorir, pintar, e a escola, 

quando chegou, ao menos dentro de sala, era um oásis para mim que amava estudar e 

aprender. Ia com gosto para as aulas, adorava o recreio e a merenda da cantina, o 

convívio e os jogos coletivos como pegador e queimada. Minha primeira emancipação, 

que recordo com muito carinho, foi aprender a ler e um livro que marcou essa fase de 

alfabetização foi Davi, meu amiguinho (de Eunice Alves e Marcia de Almeida), com o 

qual tenho uma foto, já banguelo pela perda de dentes de leite e sorrindo, contrariando 

os pedidos da minha mãe ao posar. Tive alguns afetos na primeira infância, por uma 

colega Joyce, depois pela Simony do Balão Mágico, que se alternava entre o Bob e o 

Mike. Do grupo musical infantil que invadiu as telas da TV, ganhei todos os discos, ano 

a ano, se não me engano, lançados na antecedência do Dia das Crianças. Cantava Se 

enamora e me emocionava pelas primeiras manifestações de afeto em direção a outrem. 
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Quanto aos brinquedos e brincadeiras, me parece que foi nesse campo onde 

residiu a maior parte do sofrimento que vivi na infância. Para além dos “brinquedos de 

menino” que gostava, como carrinhos, ferramentas, tinha loucura pelo Ferrorama e o 

Robô Ar-tur (que nunca ganhei porque eram caros), bonecos de super heróis (Comandos 

em ação, He-Man), kits de Playmobil, estojos de médico, jogos de montar, fazendinha, 

também gostava de “brinquedos de menina” como bonecas, Barbies, roupas de bonecas, 

maquiagem, kits de cozinha, panelas etc. Como não dispunha em casa, era no encontro 

com as muitas primas que o desejo se realizava. E tinha que ser bem escondido, 

principalmente do meu pai, que se voltava violento contra o que ele entendia como 

dissonância. Às vezes ele ia me buscar e tentava me surpreender brincando de casinha 

ou de boneca, mas minhas tias, reconhecendo a estratégia, tentavam de tudo para 

camuflar ou disfarçar. Quando acontecia, era levado de volta para casa sob tapas, 

beliscões e xingamentos. Esse fantasma da interdição e do medo acompanhou grande 

parte da minha experiência como criança.  

O nascimento da minha irmã caçula amplificou essa experiência, pois passei a 

contar com “brinquedos de menina” dentro de casa. Com cinco anos de diferença, 

Glauce se tornou para mim a minha “boneca viva”. Gostava de ajudar a cuidar dela e à 

medida que foi crescendo, pentear seus cabelos, amarrá-los com chuquinhas e laços, 

ajudar a escolher suas roupas. Sua presença confrontou meus desejos de infância, que 

passou a dispor de um referencial infantil do gênero feminino. Lembro agora de uma 

vez, na casa da minha avó, em que vesti seus vestidos, coloquei colares e sapatos, passei 

batom. Eu devia ter uns quatro ou cinco anos e o fazia escondido, ela tinha saído para ir 

à padaria ou algo assim, mas acabou me apanhando de surpresa. Não me lembro de ser 

repreendido, mas que deveria tirar tudo logo para não ser visto pelo meu pai. Eu não 

entendia porquê não podia brincar com o que quisesse e isso foi construindo uma série 

de interdições que tentava driblar de algum modo, sabendo de possíveis represálias. 

O medo ainda é o meu principal desafio na altura dos 42 anos de idade. A 

autoridade e a violência paterna, de quem apanhei várias vezes e de cinto, dos arroubos 

nervosos quando se via contrariado, é um peso que ainda não consegui me desfazer. Da 

feminilidade que apresentava em meu comportamento, nos gestos de colocar os punhos 

fechados sobre a cintura, sentar com as pernas cruzadas nos joelhos, que ele não se 

cansou de corrigir (o “certo” seriam as mãos abertas segurando a cintura e o calcanhar 

de uma perna sobre a outra coxa, tudo como “homem” devia fazer). Esses registros da 

infância que ainda moram no meu corpo me fazem ter ojeriza de violência, de 
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discussões, de gritos e brigas. Nunca consegui levantar a mão para ninguém, nem para 

me defender do meu irmão, mais afeito aos “jeitos” truculentos de “menino”. Até hoje 

apanho para não bater, ainda que tenha aprendido a ser mais conciliador e menos 

combativo. Entretanto, a vida exige postura, modos de se colocar e se defender, para 

não ser “engolido”. 

A estreia do Xou da Xuxa na TV Globo, quando contava com 8 anos de idade, 

pela intensa propaganda feita para seduzir as crianças, me fez implorar à minha mãe 

para faltar à escola e poder assistir, porque naquele ano coincidiam os horários. Ela não 

apenas permitiu e, percebendo meu encantamento por aquele universo, não hesitou em 

comprar pra mim alguns produtos lançados, além dos discos anuais, como cadernos, 

estojos e kits escolares da apresentadora branca e loura de chuquinhas no cabelo.  

Aliás, minha mãe confessou há alguns anos que, desde a infância, reconhecia 

que eu era “diferente” dos outros meninos, mais delicado e amoroso, mais 

compreensivo, menos violento e desleixado. Sempre obediente e estudioso, fui 

consolidando a imagem do “bom menino” cheio de talentos para o desenho e para a 

escrita. Graças a ela, cursei datilografia aos 11 anos e ganhei uma máquina de escrever; 

depois estudei desenho artístico e pintura, dos 12 aos 13 anos, e me matriculei num 

curso de Teatro aos 15, para o desgosto do meu pai, temendo uma aproximação com as 

bichas artistas da cidade. Mas ela me bancou e, ao lado da minha tia, de alguma forma 

construíram uma rede de apoio e proteção. 

Cresci com meus irmãos e a Tia Cláudia, a única irmã de minha mãe, que tinha 

10 anos de idade quando nasci. Então, de alguma forma, mais do que sobrinho, fui seu 

“irmão” caçula. Era em sua companhia que passava meus dias, no seu quarto 

descobrindo o pop rock dos anos 80, apreciando demais a convivência com ela e suas 

amigas. Seu primeiro e longevo namoro (que rendeu casamento e depois divórcio) era 

com um rapaz que também desenhava e pintava e ele se tornou uma grande referência, 

ainda que não gostasse que o chamasse de “tio”. Por ela, também me apaixonei pela 

Turma da Mônica, cujos exemplares lia da assinatura que me deu de presente; depois 

ela mesma passou a assinar para si e me emprestava para ler. Ela tinha feito Magistério 

e era professora infantil (acabou tendo sua própria escola durante anos), adorava vê-la 

elaborando as tarefas e depois rodando as folhas no mimeógrafo. Era disso que gostava 

de me ocupar, dos diversos brinquedos e de coisas “de escola”: canetinhas, lápis de cor, 

cartolinas, papeis coloridos, esse era o meu mundo mais amado. 
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Na infância que vivi até os 10 anos, marcou os amigos de rua, entre meninas e 

meninos, com quem descobri o teatro. Na casa de uma família vizinha de muro, 

brincávamos de reproduzir quadros de Os trapalhões, exibido semanalmente na TV 

Globo aos domingos e antes do Fantástico, e de A praça é nossa, do SBT. 

Reescrevíamos os esquetes de “memória”, esticávamos um arame na entrada da 

garagem e por onde fazíamos passar um lençol velho para servir de cortina. Depois de 

distribuir os papeis e ensaiar, convidávamos os adultos para apresentar. Adorava essa 

brincadeira e reside nesse contexto a paixão pelo teatro que depois veio a se confirmar 

também como carreira de dramaturgo e encenador. Agora reconheço porque abandonei 

a atuação, provavelmente porque “dava pinta”, tinha trejeitos afeminados, o que me 

constrangia no elenco. Tive boas experiências, quando interpretei um menino de rua, 

aos 11 anos, numa encenação do colégio e que tinha ficado marcado para os colegas e 

professores. 

Outras lembranças que surgiram pelo brainstorming e pelas fotografias 

relacionam-se com o quanto sempre gostei de ouvir música e de dançar. Ainda criança 

ganhei uma vitrola portátil do Mickey e da Minnie, com a qual andava de um lado para 

o outro, carregando-a debaixo do braço, e nas mãos os discos do Balão Mágico, da 

Xuxa, dos Abelhudos, do Trem da Alegria. Cantava junto e dançava, reproduzindo as 

coreografias exibidas na TV, e era muito bom quando juntava com as primas na casa da 

Tia Rosinha e podíamos ficar durante horas fazendo isso. Só eu não podia ser pego, 

porque também não era de bom grado.  

Parece que “meninos” não podem dançar, não devem expor o corpo em 

performance, apenas as “meninas” podem e devem se exibir para o olhar dos adultos, 

treinadas desde cedo também pelas direções do gênero. Lembro de uma vez, devia ter 

por volta de 11 anos, estava no banho ouvindo a trilha sonora da novela Bebê a bordo, 

quando tentei acompanhar, em falsete, a cantora Wanderléia na canção Me ame ou me 

deixe. Minha mãe, que ouvira, depois veio me dizer que eu devia cantar como as vozes 

masculinas, algo nessa direção. Assim, minhas arestas foram sendo aparadas, pelas 

correções nos modos de dançar e cantar menos afeminado. 

O fim da minha infância foi marcado pela descoberta da sexualidade, aos 10 

anos, quando iniciaram as primeiras ereções involuntárias e do prazer que delas 

emanavam, debaixo dos lençóis, sozinho no quarto. As conversas sobre sexo sempre 

foram tabus, como ainda é em grande parte dos lares e famílias, então fui crescendo 

tentando descobrir na rua o que não aprendia em casa e a escola guardava para mais à 
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frente. Com os meninos da rua descobri a brincadeira do “troca-troca” onde pela 

primeira vez senti que havia um desejo pelos corpos dos meninos diferente do que 

sentia pelas meninas. Muitos daqueles amigos com que participei não são homens gays, 

mas participaram da aventura de revelarmos, por nós mesmos, os desejos que os corpos 

produziam. Mesmo assim, havia uma distinção que era colocada, conformando a 

divisão sexual, entre os meninos que penetravam e os que deixavam ser penetrados. 

Ainda que fosse um acordo que todos deveriam se revezar, o prazer de ser penetrado 

não podia ser explicitado sob a tensão de ser discriminado como a bichinha, o viadinho, 

a mulherzinha da turma.  

Brincávamos na horta da minha avó, escondidos, mas depois fomos descobertos 

por uma das empregadas que, sem nos revelar, contou para minha mãe e a notícia se 

espalhou pela rua. Nunca soube se meu pai tomou conhecimento, acredito que sim, e foi 

pelo episódio do “troca-troca” que minha mãe me levou para uma psicóloga, 

reconhecendo talvez mais um dos traços de uma possível homossexualidade. Antes de ir 

à sessão, ela me chamou no quarto de portas fechadas, para expor a situação, perguntar 

o que tinha se passado. Eu já sabia das interdições e busquei negar qualquer coisa que 

ela não quisesse saber, de fato. Eu também não sabia exatamente o que era, apenas que 

gostava da brincadeira, ainda que não pudesse. As expectativas em relação ao filho 

homem, primogênito, heterossexual, iam sendo frustradas. 

No consultório, encontrei outros meninos, alguns colegas de escola, que estavam 

“na mesma situação”, todos envergonhados. Fomos convidados a nos sentarmos no 

chão, em roda. Com muito cuidado, mas certa do que deveria fazer, aos poucos a 

doutora foi conversando com a gente sobre o que andávamos fazendo. Lembro de 

sermos perguntados se brincávamos de “colocar o piu-piu no bumbum do outro”. 

Nenhum de nós conseguia responder, era demais constrangedor. Talvez uma ou outra 

cabeça tenha feito um meneio discreto. Silêncio. Então, a doutora teceu um rosário 

sobre aquela brincadeira que não podia, que nós devíamos esperar o momento de 

namorar as meninas, que não se podia brincar de boneca etc. etc. etc. Dali em diante, 

emudecidos, censurados, sem a menor explicação concreta e cuidado, fomos abatidos 

em nossa subjetividade e descobertas do desejo e do corpo que se anunciavam.  

Percebo agora que grande parte das coisas que gostava parecia que não podia, 

apenas não compreendia o porquê, que agora entendo do que chamamos como a 

normatização do gênero. A divisão “menino” e “menina” erguia um muro que eu queria 

transpor, mas não podia. E se eu o fazia, estava errado. Mas o errado era eu? Hoje sei 
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que não, o erro estava (e ainda está) no entorno, nas ações dos adultos sobre o ser 

criança. Estou falando da minha experiência como homem cis gay, mas acredito 

firmemente que brinquedo não define gênero nem sexualidade de ninguém e felizmente 

há iniciativas de desconstruir alguns desses lugares com as gerações vindouras. 

Reconheço que é um caminho árduo, porque está ligado a uma estrutura sócio-cultural-

política milenar, sustentada por preceitos religiosos e morais, mas aposto num futuro de 

mais liberdade. 

Enquanto eu ia me descobrindo, entrando na pré-adolescência, depois de tantos 

episódios e de não querer magoar meus pais, fechei-me num mundo só meu, entre os 11 

e 14 anos de idade, quando comecei a desenvolver a escrita (adorava as aulas de 

Português e Redação) e a escrever livros, desenhar e pintar e me isolar de alguma forma 

do contato com os amigos meninos que recorriam ao bullying para ferir o que 

consideram “diferente”. Tive uma paixonite por uma prima torta, namorico de criança, 

que não evoluiu. Queria me afastar das rodas de conversas de meninos sobre meninas, 

sobre masturbação, iniciação à sexualidade etc. Queria ser neutro, blindar e esconder os 

meus desejos de olhar para os outros homens, desejos dos quais não conseguia escapar. 

Durante a adolescência, tentei firmemente construir uma identidade 

heterossexual e comecei a namorar meninas. Minhas referências de homossexualidade 

eram restritas às bichas afeminadas, da periferia da cidade, ou das caricaturas da 

televisão. Por não me reconhecer nelas, ativei o modo “ser homem” e tive minha 

iniciação sexual com uma mulher mais velha que trabalhava próximo à minha casa e se 

insinuou pra mim. Não foi bom, ainda que tentasse uma satisfação no encontro com o 

sexo oposto, e esse foi o grande impasse nos namoros que tentei consolidar, chegando a 

ficar anos com uma garota sem transar com ela. As tentativas nesse sentido foram 

desastrosas e me sentia mal de não conseguir, de falhar, sem saber o que iria acontecer e 

o que iriam dizer ou pensar de mim.  

Entretanto, no último ano do Ensino Médio, me apaixonei por um colega de 

grupo de jovens, foi a primeira experiência homossexual de ambos, e nos apaixonamos. 

No contato físico, meu corpo reagiu como nunca até então e eu tive a certeza para onde 

apontava o meu desejo e a minha orientação sexual. Mantivemos relacionamentos 

heterossexuais paralelamente e ficamos anos juntos dentro do armário. No início parecia 

o “correto” a se fazer, ambos vivendo numa cidade de interior, repleta de preconceitos. 

Mas isso não durou muito tempo, ao menos pra mim, pois me considerava um farsante, 

mau-caráter, por enganar uma companheira, além de colocá-la em risco. O período 
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coincidiu com minha mudança para Belo Horizonte para fazer faculdade, o que foi um 

grande alívio, pois pela primeira vez podia ter uma vida longe dos olhares da família e 

das línguas ferinas da cidade. Decidi que queria exercer a minha identidade e o armário 

sobreviveu alguns anos, sendo que cada vez mais me afastava de qualquer possibilidade 

de enganar alguém do sexo oposto. Enquanto isso, busquei encontros furtivos com 

outros homens, pois queria exercer e viver a sexualidade. 

Não desejo escapar do espectro que envolve essa escrita, o período da infância, 

queria apenas concluir essa trajetória sobre o primeiro namoro que assumi entre os 

amigos de Belo Horizonte e que levou meus pais mais uma vez a me pressionar. Com 

25 anos, já formado e trabalhando profissionalmente para pagar as contas, percebi que 

era o momento de não mais me esconder e tirar boa parte do peso que recaía sobre mim 

desde que nasci. Fui acolhido por ambos, mas meu pai demorou mais a se render e 

abrir-se ao convívio. Depois de uma fase inicial difícil e de adaptação para todos, posso 

agradecer o acolhimento que minha família fez para mim e para o meu namorado 

naquela época, com quem fiquei durante 13 anos e cujo relacionamento ajudou a 

construir uma vida que esperava há muito ter, de convivência, de harmonia, de 

integridade.  

Atualmente estou com o Gabriel, que me abriu as janelas para o passado da 

infância, que relutava em voltar e fizera questão de apagar. Entretanto, por ele nunca ter 

sido questionado em relação aos seus brinquedos de infância e nem sobre sua 

homossexualidade, representou de alguma forma um desafio que queria vencer. Pelas 

conversas, pelo convívio, pelo regresso ao passado, percebi a possibilidade de curar 

feridas mal cicatrizadas. Com ele e por ele, me dei de presente minha primeira e única 

boneca Barbie. Mesmo que hoje não tenha mais o ensejo de brincar com ela, está aqui 

na estante da sala da nossa casa, para quem quiser ver (ou fingir que não viu). Por ele e 

com ele aceitei os desejos que me moviam na infância, redimensionei o modo como a 

família reagiu e impôs interdições e castigos, num esforço de me perdoar e de perdoá-

los. Agradeço-o pela oportunidade de reinvenção e de cura, que circunscreveram a 

minha entrada na fase dos 40 anos, o início da maturidade como homem cisgênero gay, 

professor universitário e artista. 

Durante o processo da Peça-Jogo-Festa #Criança, depois da carta de mim para 

mim, escrevi uma carta para os meus pais, onde pela primeira vez expunha as angústias 

que tinha vivido na infância e em torno da minha sexualidade e coloquei nos Correios. 

Minha mãe respondeu também por carta, surpreendida, pois achava que eu era “muito 
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bem resolvido”. As aparências enganam. Ela não me garantiu se meu pai leu ou se 

negou a fazê-lo, temendo o seu conteúdo. Por mais que nos aproximamos pela 

convivência depois de assumir, há ainda lacunas na nossa relação de homens, pai e 

filho.  

Reconheço alguns limites que ainda não consegui transpor, sobretudo em relação 

aos modos corporais e gestos, o corpo que dança em performance, e que possam ser 

reconhecidos como afeminados, sobretudo, na presença dele e de meu irmão. Penso, 

agora, que se eu fosse, ou tivesse sido, uma bicha afeminada, uma bicha poc, 

provavelmente não seria acolhido ao assumir como fui. Sinto que ainda impera, nas 

entrelinhas, nos bastidores da convivência, que uma coisa é ser gay e não parecer gay. 

Espero que na segunda temporada (pensando que a vida recomeça aos 40), tenha a 

coragem e de ultrapassar esses limites, em direção a uma experiência de vida cada vez 

mais livre, se é que é possível, ou se continuarei tentando encontrar espaços onde posso 

me realizar. A principal dificuldade, sempre, é desgarrar do olhar dos outros, do 

julgamento alheio, sem sofrimento e com toda a dignidade possível de existir. 

Recordo minhas sobrinhas, Melissa e Yasmin, de 7 e 4 anos de idade 

respectivamente, filhas do meu irmão, e que desde o nascimento vêm sendo criadas nas 

prisões do gênero, conformando-as em modos de ser, de brincar, de construir suas 

subjetividades, já encerradas na personagem da princesa que espera um príncipe 

encantando para salvá-las. Tenho pena, pois, independente do que serão como adultas, a 

infância delas já sofre uma série de restrições desnecessárias e cerceadoras. Como tios 

artistas, viados e “descolados”, Gabriel e eu vamos contribuindo com outros brinquedos 

e brincadeiras que transcendam os limites dos gêneros, procurando abrir uma brecha de 

liberdade nessa infância já capturada pelas normas, pela moral, pelas regras.  

Encerro este ensaio lembrando que foi todo escrito durante o isolamento social 

pela quarentena, em decorrência da pandemia do Covid-19. Estamos em casa, Gabriel e 

eu, compartilhando as angústias desse processo, que não é fácil, mas do qual esperamos 

sair melhores, mais fortes, com saúde, na expectativa de um novo mundo que deverá 

vir, um mundo que ainda não conhecemos, mas que certamente não será mais como o 

que vivemos até agora. Nossas atividades estão suspensas, mas um pouco antes do 

início da pandemia no Brasil, conseguimos realizar a estreia da Peça-Jogo-Festa 

#Criança, depois de três anos de pesquisas e processo de criação. 

O projeto resultou num desafiador jogo de tabuleiro em dimensão ampliada, 

onde as crianças do público são as jogadoras e têm como missão encontrar a criança que 
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o Gabriel um dia foi, cuja cartografia do percurso foi livremente inspirada na sua 

infância. Durante o jogo, as crianças têm garantidos espaços de expressão, de 

performatividade, de serem livres como se espera de toda criança. Sobre o trabalho, que 

está apenas no início e já indicou um grande potencial junto ao público, desejamos que 

possa ser libertador, uma experiência marcante para as pequenas e pequenos que, 

esperamos, estarão de volta conosco assim que tudo isso passar.  

Acreditamos que a arte pode curar, pois “curar” é “cuidar” e assim o fizemos a 

partir e no entorno deste trabalho. É um presente que oferecemos, das crianças que 

fomos para as crianças que o são agora, neste tempo de revisões e novas descobertas. 

Que possamos transitar entre os gêneros, brincar de ser, ampliar o espectro do que nos 

constitui como seres humanos.  
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From the child I once was to the children we still are: 

a statement for the freedom to be 
 
Abstract: This essay intends, through a memory exercise and connected to the 
methodological procedures of brainstorming and inventory, a return to the author's 
childhood, caused by an encounter with a letter that he wrote to the child he once was, 
as part of the research and creation process of the Performance-Play-Party #Child. The 
work, which has as its theme the relationships between identity, gender and playing, 
was the motivation for writing this self-ethnography to think about ways of being a 
child as an assumed LGBTQIA+ person and the developments, wounds and scars 
originating from this experience. Supported by Foucault (2009), Butler (2015a; 2015b), 
Kennedy (2012), Moriceau and Mendonça (2016), this essay is developed by the 
performativity of the "writings of oneself" and the method of the "affective turnaround," 
returning to the past to think from the experience of childhood, and the ways in which 
the socio-cultural-political norms and structures of gender hurt the freedom of being a 
child.  
Keywords: kid, queer child, gender performance, toys 
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