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J ﬁ* | Pelas Janelas: Faiscas urbanas e imagens da infancia
\ \7‘5 Taina dos Santos Oliveira!
‘ R/ Lais Medeiros Amado?

0: O presente artigo aposta na for¢a de contar historias. Narrar ¢ um ato ético,
e politico, desenvolvido na psicologia social para recuperar memorias, trajetorias,
oes, vidas e experiéncias que sdo sistematicamente postos a margem, quando nao

St
E onalmente destruidos, apagados. O texto opera como uma brincadeira de

ﬁgplqrporagéo e invengdo. No decorrer das lembrangas, criangas desestabilizam a relagao
continua entre passado, presente e futuro. Longe da ideia de um passado estanque,
imagens da infancia protagonizam historias trocadas entre duas amigas. Assim, aqui
vigoram historias como a de uma crianga que brinca com os restos da urbe, outra que se
fantasia e inventa para si outras vidas, outra ainda, que no percurso pela cidade resiste ao
empuxo a conformacdo binaria dos lugares. Todas elas sustentando singularmente a
inven¢ao de outros gestos. Aqui, o ato de rememoragao e narragdo soa como imperativo
ético para enfrentar e os discursos que atravessa os corpos ¢ modulam as experiéncias. A
inflexdo central deste artigo ndo estd na busca por verdades sedimentadas no tempo
passado das histdrias narradas, tampouco na ansia por respostas esclarecedoras. Através
da rememoragdo, inven¢do ¢ montagem de imagens distintas podemos estabelecer
quadros de significagcdo que suportem, mesmo que temporariamente, a complexidade das
experiéncias atuais. Apostamos que o exercicio narrativo opera como vetor
desestabilizador dos modos hegemoénicos de experimentar e representar género e
sexualidade nos cendrios da urbe.

Palavras-chave: Infancia. Narrativa. Memoria.

1. Prélogo

O presente artigo aposta na for¢a de contar historias. Narrar ¢ um ato ético,
estético e politico, desenvolvido na psicologia social para recuperar memorias, trajetorias,
condi¢des, vidas e experiéncias que sdo sistematicamente postos a margem, quando ndo
intencionalmente destruidos, apagados (FERREIRA, 2006; 2011; 2016). Historias que

emergem ndo por acaso, mas em diversos encontros das autoras (mulheres cisgéneras,
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Iésbicas, psicdlogas sociais, pesquisadoras, cariocas) - com as infancias que povoam o
mundo.
/ No cendrio vigente, ndo sdo poucos os comentarios explicitamente homofdbicos
f feridos pelo atual presidente da republica. O discurso de 6dio dirigido a populagdo
LGBTED ¢ frequentemente corroborado por outras autoridades. A emblematica frase
-\enino veste azul e menina veste rosa”, expressa pela Ministra Damares Alves e o gesto

/
{ é censura do atual prefeito do Rio de Janeiro, Marcelo Crivella®, que optou por retirar
/

/? da Bienal do Livro um HQs que reproduzia a imagem de dois jovens homens se beijando

alegorias de um presente marcado pela ascensdo de forgas conservadoras que tomam
s e infancias como categorias de prote¢do®. Ecoa, aqui, o clamor de Paul Preciado
: “Quem defende a crianga queer?” evidenciando que tais forcas conservadoras
defendem a garantia da heteronormatividade e o futuro regulado para corpos infantis.

A racionalidade capitalista fragmenta e lineariza as diversas experiéncias
temporais da humanidade, promove a infancia como uma posi¢do menorizada, que deve
ser superada em nome de uma humanidade plena (JOBIM e SOUZA, 1996). Entretanto,
experiéncias infantis podem explodir os modos estabelecidos pelo capitalismo de
produgdo tecnicizada e massificada do viver (BENJAMIN, 1987). No decorrer das
lembrangas, criangas desestabilizam a relacdo continua entre passado, presente e futuro.

Certas de que evocar memorias marginalizadas por tais discursos ¢ uma
ferramenta de enfrentamento aos mesmos, recorremos a imagens que tensionam
esteredtipos de género e produzem fissuras naquilo que seria um passado estanque e
evidente. Mais do que buscar a verdade e a exatiddo do vivido, o exercicio de
rememoracgdo feito neste artigo quer, sobretudo, se aproximar da experiéncia de outras
mulheres para que juntas possamos encontrar “as palavras adequadas para o0 mundo em
que acreditamos, nos sobrepondo a nossas diferencas” (LORDE, 1984, s/p).

Assim, partimos de uma paisagem trivial, um didlogo entre as duas amigas. Do
interior do quarto, elas trocam recordagdes. Compartilham histérias de um tempo

brincante e incerto. Juntas, se pdem a lembrar. O movimento ndo se pretende restaurador.

3 A sigla LGBTI recebe intumeras criticas por suas evidentes limitacdes. Ha estratégias de

acréscimos de letras que especifiquem identificacdes e/ou utilizacdo de caracteres que indiquem abertura.
A sigla LGBT ainda € de uso frequente na designag@o de politicas publicas. Entretanto, a principal rede de
organizagdes do pais, a Associagdo Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e
Intersexos (ABGLT) utiliza a sigla como aqui apresentada. Dessa maneira, optamos por tal versdo, mesmo
sabendo que esta pode modificar de acordo com as lutas e reivindicagdes dos movimentos sociais.

4 Ver mais em: < https://ponte.org/os-retrocessos-do-governo-bolsonaro-para-lgbt-em-2019/ >.
Acesso em: Abr. 2020.
3 Essa cena foi analisada em profundidade em artigo anterior (OLIVEIRA, no prelo).
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As pretensdes de resgate e representacao do passado se desmancham pouco a pouco. E o

choro de uma crianga a faisca que ativa as histdrias. Da janela, a imagem de um menino

}ﬁque resmunga e brinca na cal¢ada evoca tentativas frustradas de classificar a infancia. Ao

ar, fragmentos incertos daquilo que foi vivido emergem, indubitavelmente,

contamlnados pelo presente de quem conta. O tempo decorrido, livre de qualquer tom

Nesse sentido, este artigo opera como uma brincadeira, envolvendo referéncias ou

' n1quelsta ¢ oscilante e escorregadio.

ntes que inspiram a psicologia social com abordagem narrativa. Isso ndo significa

ia de rigor, afinal,

" Longe de ser um retrato fiel da realidade, a brincadeira ndo apenas se apresenta
como a maneira singular como a crianga interpreta o mundo em que vive, mas
também como a desconstru¢do desse mundo. O terreno do brincar é o do
discurso em sua poténcia dialdgica, aberto as disputas de sentidos, em que as

criangas tecem transcri¢des sobre os seus mundos de vida (SALGADO;
SOUZA, 2018, p. 254).

Entre brincadeiras de quintal, percursos citadinos e olhares incisivos, a for¢a
disruptiva da memoria ameaca transformar o presente. Criancas indoceis querem

transformar o mundo. A aposta ¢ ndo passar incolume por essas trajetorias.

2. Da janela: uma crianca

Da janela, o costumeiro som vindo do bar ja ndo provoca incomodos. O alarido
viril tornou-se parte do quarto. O quadro de moldura branca pregado na mesma parede ha
anos. A comoda de madeira macica com um lascado na lateral. O vaso de uma planta
mituda dessas que ndo morrem por qualquer motivo. Tudo € tdo pertencente aquele lugar
quanto o vozerio adulto que invade a casa. Elas parecem ja ter se acostumado. Mas, do
alto da janela, um som infimo irrompe no interior. Uma faisca de som que ndo compete
em volume com o falatério dos homens, mas chama atenc¢ao por seu distinto tom. “Por
favor, por favor mae, s6 mais um pouquinho”, ele insiste, agarrado a barra da saia da mae,
implorando por mais brincar. Um choro infantil embala a voz do menino.

Do segundo andar pouco se vé além de outras tantas janelas e um angulo torto e
estreito do bar. De cima, s6 se véem as maos pequeninas a sacudir o corpo materno. Seu
rosto, seu corpo, escapam aos olhos de quem espia do alto. Mas a voz, o choro infimo,

ecoam no quarto como um berro a romper com o falatério cotidiano do botequim.
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J& ¢ tarde, e a mae responde ao menino com um “sossega garoto” e talvez até um
ﬂ leve tapa - que do quarto ndo faz muito estalo. Da cama, elas gargalham e resmungam ao
/ vistar a cena: Que fofo, de um lado. Que saco, do outro. O vozerio inflamado dos homens
a um som tao uniforme que ao invés de abafar o ruido infantil, destaca-o. A crianca
- sacolejando a mae que, distraida, pede mais uma cerveja - agora faz parte da paisagem.
' ‘ Cala a boca menino, uma pensa em gritar da janela, enquanto a outra ri e lembra
{ e ser crianca... tenho saudades de ser crianga, ela diz. A frase incitada pelas stplicas do
memno que perturba a mae, esgarcando seu vestido de tanto puxar - ecoa no quarto e
r E a conversa ja contaminada pelo tardar da hora e pelas tacas de vinho em maos.
saudades de ser crianga. As breves e despretensiosas palavras vindas da amiga
0 pensamento rumo a novos tempos.
“Em um segundo, a outra se d4 conta de que nunca havia pensado sobre isso. Nao
sabia se tinha ou ndo saudades de ser crianga. Como isso era possivel? Acostumada a
dureza do mundo adulto assustou-se com aquela afirmagdo tdo natural de quem sabia
exatamente do que sentia falta: do brincar, do correr, dos gestos leves, da palavra ingénua
e de um fingir legitimo, permitido somente a quem ainda ¢ crianca. Essa crianca que goza
da “faculdade de se interessar vivamente pelas coisas, mesmo pelas mais triviais em
aparéncia” (BAUDELAIRE, 1993, p. 223). Entre a dureza dos corpos adultos e as forgas
infantes, que linhas podemos tracar?
Aticada pela frase da amiga e pelo resmungar do menino, quis entdo lembrar de
ser crianga. Forca o pensamento para tras em busca de respostas, enquanto do lado de fora
a crianca ainda chora e ri pedindo @ mae com jeitinho por mais minutos na rua. Forga,
mas a infincia que lhe vem tdo embagada, escorregadia por entre os pensamentos, ¢ boa?
A saudade certeira da amiga parece lhe obrigar a testemunhar uma infancia feliz.
Mas talvez ndo tivesse tido mesmo uma infancia tdo gloriosa, ela ousa pensar.
Talvez por isso suas lembrangas infantes nao fossem dignas dessa saudade tdo certeira
que a outra ali lhe confessa com brilho nos olhos. Todavia, ndo lhe vém memorias tristes,
nada que predomine no pensamento e a faga lamentar aquele tempo.
Lembra, pois, da casa da av6 que lhe abrigou na infancia e com certo esfor¢o narra
a amiga o corredor comprido que liga as trés casas no mesmo quintal onde ela vivia a
inventar suas tolices de crianga: o grande campeonato atlético que se repetia
semanalmente e exigia que a mae lhe costurasse roupas dignas de uma ginasta olimpica.
Tinha dtvidas se a mae um dia soubera costurar, mas o macacao listrado e justo no corpo

com a bandeira do Brasil no peito era tdo vivo em seu pensamento que podia apostar que
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sim, a mae o teria costurado inteiro & mao. As arapucas de pegar rolinhas espalhadas pelo

’ . quintal demandavam ndo s6 pedagos de madeira aliados a panelas velhas, mas também

y um chapéu esverdeado que lhe emprestava tons de cagadora. Teria, de fato, em suas
adllhas alguma vez, capturado algum passaro?

J4 ndo sabia mais. Ao passo em que se empenha em contar os detalhes de sua

\ %nlmce para a amiga, sente suas lembrangas escaparem de si mesma, desestabilizando

}alquer privativismo da histdria e a obrigando a abandonar a seguranca de um passado

’tristalizado para mergulhar na superficie de historias singulares. “Essa ¢ uma das

Ia ezas, ou melhor, das pretensdes da narrativa. Ela s6 “narra” a si mesma, e essa
, 40 mesmo tempo em que se faz, produz o que conta [...]” (BLANCHOT, 2013,
assim, as historias se inauguram ali, no instante mesmo do contar, entrecruzando
passado e presente.

Entre as inimeras brincadeiras da infancia, recorda o beiral estreito da janela que
ligava a pequena sala escura a varanda de azulejos brancos e pequeninos. Do lado de
dentro, as luzes quase sempre apagadas, os moéveis limpos e o cheiro de peroba
impregnavam o lugar, revelando o ar de sobriedade da sala de estar. Do lado de fora, o
clardo do dia e os inmeros brinquedos espalhados pelo chdo enchiam de alegria e
desordem a varanda comprida. Ao fundo ainda podia ouvir ressoar a voz aguda da mae
obrigando-a a arrumar tudo. E logo, menina!

Porém, as cores, o som, o cheiro, tudo aquilo lhe vem sem ofertar certezas. Talvez
fossem as tacas de vinho turvando as lembrangas. Talvez a idade j4 comecara a apagar as
recordagdes. Repara nos olhos atentos de quem lhe ouvia narrar as memorias da infancia
e se sentia um tanto constrangida com a cena. Constata inverdades em suas proprias
palavras. O cheiro forte, os contrastes da luz, os passaros, a voz aguda da mae, aquilo tudo
era real? Suas palavras forjavam um passado incerto. Mas, afinal
Mesmo que o passado tenha realmente acontecido e deixado no presente
marcas reais de uma existéncia, nada garante o estatuto univoco de tal
realidade. Ela s6 pode ser postulada, mas nunca se pode rigorosamente
demonstrar, como num axioma de geometria, que apresentou somente e
unicamente, tais qualidades e ndo outras. A “descri¢do” do passado ¢ uma
construgdo que obedece a interpretagdo de rastros de diversa ordem
(documentos, arquivos, testemunhos etc.) e a injungdes singulares de

enunciacdo, ligadas ao presente especifico do historiador” (GAGNEBIN,
2011, p. 160).

Distantes de uma caracterizacdo conclusa e imdvel do tempo, lembrangas se

abrem ao presente no ato de narrar. Incertezas percorrem o pensamento de quem enuncia.
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\ Encostada a beira da cama, as memorias nada mais sdo do que fragmentos hesitantes e

N impregnados de presente. E assim que abre mao da exatiddo do que viveu, olha nos olhos
ﬁ amiga e se pde a contar.

* k%6

\

{a
\ ,41 Naquele vao alto e sem cortinas que separava os dois ambientes da casa antiga,
, meu pai quase sempre deixava esquecida sua maquina de escrever. Eu olhava com
nlo dade para aquela maquina grande e barulhenta repousada na janela. O som; o brilho
steclas sempre limpas; a pequena alavanca do lado esquerdo, tudo me parecia sério e
e demais, tal qual a imagem do meu pai sentado & mesa da sala datilogratando
Wil icalma’e misteriosamente textos que eu sequer sabia do que tratavam.

Nos intervalos, era quando ele limpava a mesa e apoiava a maquina de escrever na
janela. Nunca soube se por esquecimento ou provocagdo ele a deixava ali naquele beiral
estreito onde eu costumava brincar. Em dias de chuva, subir na janela era como subir em
arvores. Eu encarava a maquina com um misto de medo e admiracdo. Rodeava, rodeava,
entretanto, ndo ousava me aproximar dela na frente do meu pai.

Mas, mal ele saia de casa, num impulso de coragem eu me equilibrava na janela,
ajeitava as roupas, prendia o cabelo, esticava a coluna e com firmeza encarava aquelas
inimeras teclas a minha frente. Algo de novo se inaugurava. Eu datilografava devagarinho
para evitar que o barulho me denunciasse. Copiava de um livro palavras de dificil
pronuncia e assim passava tardes inteiras fingindo serem outras.

Papai s¢ retornava quando eu ja havia descido. Nunca me flagrou. Era uma espécie
de permissdo disfarcada o que nos unia. Eu trocava carrinhos e bonecas para me tornar
outrem junto a maquina de escrever, horas e horas me dedicando a textos complexos e
fantasias infindas. Foi assim. Era assim. Ainda ndo sei se boa ou ruim, mas minha infancia

parece ter sido essa necessidade incessante de ser varias.

sk

Um novo mundo se abria a cada vez que do alto da janela ela tornava-se outra.

Mas, no segundo mesmo em que algava vdos, pulava de volta ao chdo para retornar a ser

6 Optamos pelo uso de asteriscos para indicar o inicio e fim das lembrangas evocadas em

primeira pessoa.
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\ cacadora de passarinhos no quintal, ginasta olimpica no sofa e tantas outras que havia sido

€ ja ndo lembrava mais. Do alto daquela velha janela, pulava de um comodo a outro,

)]&'
’ %ansitando entre mundos distintos.
{‘ 7 Y Agora, anos depois, o vinho, o quarto pouco iluminado, o brilho nos olhos da

i fazem afirmar com certeza: nao tenho saudades de ser crianga, dava-se conta. Mas
. /

{ ilho saudades de pular aquela janela, isso eu sei, tenho saudades de saltar, afirma sem
/

’ hesitar.

‘amiga, o resmungar do menino que invadia a cena e as lembrangas quase bobas da infancia

r As amigas conversam, embriagam-se e folheiam os livros jogados sobre a mesa.

s sublinhados, revistas emprestadas, quadros e porta-retratos espalhados pelas

iras. A luz do quarto apagada e a penumbra acendendo os pensamentos.

DEERERUBI I Do quarto, levemente embriagada, debruga-se na janela em busca do menino que
J& havia um tempo ndo mais chorava. Percebeu que ainda estavam 14 embaixo, os dois,
menino ¢ mae. Ela com um copo de cerveja nas maos. Ele a brincar com pedras e galhos
que na calcada se espalham. Havia enfim, a mulher, cedido aos apelos do filho ou apenas
a mais um casco de cerveja?

O menino sentado na calgada boémia passa desapercebido aos adultos que ali
transitam. Exceto, vez ou outra, quando alguém tropeca em seus pés e lhe oferta um
sorriso complacente ou direciona um olhar critico a mae. Agora seu corpo todo esta a
mostra. Mas as pequeninas maos continuam a chamar atencao. Sujas de terra, elas firmam
galhos sobre uma pedra e o fazem girar imitando o movimento de uma hélice. Na palma
da mao, a pista de pouso. Da sua boca, um sopro forte imita uma ventania que abala o
helicoptero feito de residuos urbanos. Nao se trata de imitar o mundo adulto, mas de
inaugurar uma relagdo nova e original com os restos.

“[...] [0] brinquedo, mesmo quando nio imita os instrumentos dos adultos, é
confronto, e, na verdade, ndo tanto da crianga com os adultos, mas destes com

a crianga. Pois quem sendo o adulto fornece primeiramente a crianga os seus
brinquedos?” (BENJAMIN, 2009, p. 96).

A voz chorosa do menino fica para tras dando espago para o “tectec” infindo das
invisiveis hélices a girar no ar. Das pedras, dos galhos e da imagina¢do um inteiramente
novo ¢ fabricado. (BENJAMIN, 2017). Ao olhar do alto o menino brincando no chao, ela
percebe que, mesmo sem sair do lugar, ele havia saltado.

Ela se volta para dentro do quarto, olha os livros empoeirados na cabeceira, a

garrafa de vinho quase finda, mira nos olhos de quem lhe acompanha e com quem
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compartilha os ultimos goles e pergunta com franqueza: vocé, tdo saudosa da sua infancia,

ainda ¢ capaz de pular essas janelas? Ou, entre a dureza dos corpos adultos e as forgas

_L elas ruas: duas criancas

Em meio a cumplicidade explicita de seus olhares, elas se rendem a mais uma
garrafa de vinho. Se a sobriedade atrapalha os saltos, a embriaguez talvez favorega os
')S Enchem novamente os copos e brindam aos ruidos da vida. Barulhos que seguem
o, mesmo quando o passar das horas esvazia a urbe. O bar fechou e os gritos da
J& ndo fazem mais eco no interior da casa. Agora ¢ a pergunta enderecada pela
‘amiga’'que atica suas memorias: serd que se arrisca a pular a janela? Em siléncio evoca
outras historias - memorias, fantasmas.

Lembra, pois, que foi da janela que amou pela primeira vez. O apartamento onde
cresceu era pequeno para o tamanho da familia, costumava buscar por ar e siléncio no
parapeito da janela gradeada. Sentava na beirada com as pernas balancando para fora
tateando com os pés a folhagem do enorme abacateiro que ficava em frente ao prédio, tao
alto que a alcancava no terceiro andar. A vida corria dentro de casa enquanto ela ficava
por horas ali camuflada pela cortina, se equilibrando no limite.

Foi por entre o verde das folhas que a viu pela primeira vez. Puxava uma mala de
rodinhas quase do seu tamanho e equilibrava caixas nos bragos. Voltava de viagem?
Mudava-se de casa? Chegava ou Saia? Do beiral, buscava um jeito de ver melhor a
menina, afastava os galhos com uma das maos enquanto tentava se manter camuflada nas
folhas. O farfalhar chamou a atengdo da passante que olha para o alto catando a origem
dos ruidos, se distraindo do caminho. Nao demora e a distragdo cobra seu preco, a rodinha
da mala se prende no paralelepipedo e a menina vai ao chiao com caixas e tudo.

Das caixas voam pertences, restos de um outro tempo. Da janela, ela mais adivinha
do que vé: um lapis, folhas de papel, pedacos carcomidos de madeira, um chapéu
esverdeado, um macacao colorido com a bandeira do Brasil. A menina levanta com um
salto, rdpida como felina, olha envolta a cata de testemunhas. Ajeita a roupa, guarda
alguns dos pertences na mala, deixa outros para trads, como num gesto displicente deixa
pelo passeio rastro e restos e segue o caminho arrastando a bagagem um pouco menos

pesada.
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\ Foi o desprendimento com o qual deixou parte de seus pertences para trads que

)

%ada para tras. Carrega consigo tudo o que tem, de valor ou ndo. Naquela idade costumava

um pacote de biscoito, dois ou trés livros, pedras e gravetos. Pensando bem, hoje

chamou a atencdo daquela que espiava de longe. Afinal, ao crescer, aprendia a ndo deixar

ambem J& aquela garota ndo parecia temer assaltos ao deixar suas coisas sob o sol, no
alto Desapego ou confianga? Desatengdo ou coragem?

/
/

4

Fato ¢ que, do alto da janela, a cena da menina atrapalhada lhe captura, e por
’ alguns segundos, deseja confiar nas ruas tanto quanto ela. Deseja a coragem dela. Deseja

suas coisas. Desce da janela apressada e corre em dire¢@o a rua. Antes que a outra

, Tevira a caixa entreaberta e do seu interior, saca a pequena maquina de escrever.

imeiro amor.

BB A hesitacdo toma conta do quarto, ¢ arriscado enfrentar as memorias. Mas a taga
cheia de vinho e o olhar companheiro da amiga facilitam a emergéncia das recordagoes.
Juntas, embriagadas e um tanto imersas no mundo brincante das criangas, assumem 0s
riscos de pular a janela. Essa moldura que recorta a parede parece ser bem mais que um
enquadramento para o fora, pode ser também a passagem para um outro tempo, a brecha

para brincar com os restos de outrora e transformar o presente. Assim, se pde a contar:

sk

O amor s6 havia aparecido para mim ha poucos dias. Eu ainda gestava a coragem
para vivé-lo. E tecer coragem toma tempo, de modo que naquele dia eu perdi a hora da
escola, inventando palavras nas paginas, no tec-tec ritmado da maquina eu ensaiava eu te
amo sentada na escrivaninha. Talvez ainda ensaie. Mas, fato ¢ que sai de casa as pressas.
Preferi pegar a linha conhecida por seus motoristas afobados, que cortavam as ruas
cantando pneu e avancando sinais, so estes davam conta da minha ansia de chegar logo.

A empresa de 6nibus também era famosa pelo estado precario de seus automoveis.
A cada curva sacudiam os bancos e tremia o piso. O sinal era dado com um grito, pois as
campainhas ha muito ja ndo funcionavam. Para quem s6 embarcava vez ou outra nao
devia ser notoria a segregacao imposta ali. Mas, eu estava 1a de segunda a sdbado e podia
perceber o pacto implicito que determinava os lugares.

Na frente, os senhores e senhoras que frequentemente saltavam na avenida
comprida, proxima a escola, onde havia quatro ou cinco bancos, dois ou trés mercados.

Ali também cabiam as meninas uniformizadas, de cabelos compridos, lisos e
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cuidadosamente penteados que conversavam entre si sussurrando. No fundo, parecia ndo
caber ninguém acima dos vinte anos € era comum 0s meninos - que prevaleciam nos
/ Itimos bancos - estarem sem camisa. Passavam a viagem inteira esticando o corpo para
( a da janela e zombando de todos os passantes. Todos os dias, o siléncio que prevalecia
'fla parte da frente do 6nibus era quebrado pelo alvoroco das brincadeiras juvenis.

‘ Dia apds dia, meus pés bambeavam sem saber onde ficar. Afinal, ou eu sentava

) fundo onde os meninos da escola fumavam seus cigarros clandestinos em conluio com

0 trocador, ou eu disputava espacgo entre as senhoras que achavam que, pela idade, eu

r E’/I,tF everia ceder o lugar.
< ato € que nos ultimos ou nos primeiros bancos, os olhares enviesados eram os

s Minha roupa e meu corte de cabelo pareciam convocar a curiosidade alheia. Eu
il lera'um deles ou uma delas?

E ndo pense que assim se fazia aquele espaco, frente versus fundo ou siléncio
versus barulho. Eles versus Elas. Qualquer tentativa binaria de compreensdo soaria
reducionista ao extremo. A saida seria simplista demais e, a0 menos para mim, a geografia
daquele 6nibus nunca foi banal.

De algum modo me amedrontava sentar 14 atras. Parte de mim desejava participar
da brincadeira, dar um trago nos cigarros que rolavam sem pudor e debochar dos
transeuntes. Mas, sem duvidas, maior que a vontade de entrar na brincadeira era o medo
de me tornar alvo da propria brincadeira. Parte de mim gostaria de acompanhar as
conversas sussurrante das senhoras. Mas sem duvida, maior que a vontade de conversar
baixinho era o medo do sussurrar virar siléncio.

Nos 6nibus lotados da Capital eu enfrentava o empuxo a conformidade. O interdito
expressado nos olhares me anunciavam que nem o uniforme escolar nem o cabelo
recentemente alisado seriam alibis. Nao eram o suficiente para garantir o transito pacifico
entre aqueles espaco. Parecia mesmo que eu deveria escolher definitivamente qual lugar
eu queria habitar. Querendo ou ndo, algo em mim escapava aos padrdes, extrapola e
confunde os quadros de significagcdo. Na geografia deste coletivo eu era o resto da urbe.

Eu ndo estava certa qual era o meu lugar, nem muito bem qual género performar,
mas ainda sabia como brincar. Remexo nos bolsos, mudo a perna de apoio, abro a
mochila catando distracdo, busco qualquer coisa para distrair os olhos e as maos: pedras,
pedagos de madeira, tecidos coloridos com as cores da bandeira, mas nao acho. Sem nada

que pudesse virar brinquedo na bagagem me resta jogar com o corpo.

Vol. 03, N. 09, 2020 - http://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/rebeh/index



\

315

Abro e fecho os olhos em uma repeti¢ao calculada, abandonando meu corpo ao

)\§ balancar do Onibus, ia sentindo as curvas, escutando os ruidos do entorno. Ora de olhos

I\ . . ) o
%echados, ora atenta a paisagem. A janela e 0 meu corpo compdem o circuito que me
{:‘l 'L’

A

ite adivinhar as paradas e as curvas. Brinco de inventar o futuro.

Reta, fecho os olhos, as ruas estdo cheias de gente correndo como sempre. Curva

\
wve a direita, abro os olhos, um vacuo de siléncio. Fecho os olhos. Em segundos
B/

[ ljfegaremos na avenida comercial. Abro os olhos, o comércio fechado, mas ambulantes

/.
dinda vendem dgua no sinal. Fecho os olhos, outra curva a esquerda. Ja j& o 6nibus parara

I horas descerdao. Abro os olhos. Reta, o meninos do fundao riem alto, abro os olhos.
aproximamos da escola. Fecho os olhos, duas curvas suaves a direita, Sinto o vento

pela janela. As criancas do Tuiti estdo em cima das lajes soltando pipa. Curva

fechada a direita, abro os olhos. A cidade reta. Reta, fecho os olhos. A imaginagao curva.

Da janela do 6nibus que cortava a cidade apressado, no movimento impresso no
meu corpo que oscilava ao sabor do percurso, na brincadeira de abrir e fechar os olhos eu
adio a decisdo de onde descansar meu corpo. Decidir onde sentar ou quem parear ndo me

parecia tdo urgente. E eu j& ndo tentava me encaixar. Estava pronta para saltar.

sk

Um clardo invade o quarto. O dia amanhece. Cedo demais para dormir.
Embriagadas demais para seguir evocando lembrangas.

Ela quer dizer, mas depois de duas garrafas de vinho fica dificil enunciar qualquer
coisa a amiga, que agora lhe encara como a pouco encarava as ruas pela janela — curiosa,
viva. Uma esvazia o copo, a outra estende a mdo. Olham a maquina de escrever
empoeirada na escrivaninha. Ja ¢ tempo de viver este amor. Resta pular a janela.

5. Epilogo

E facil quedarmos capturadas pelo mundo enrijecido dos adultos e perder algo da
infancia. O alvoroco de uma corrida, a cantiga de rua que todos querem cantar, as vozes
que se entrelagam como anzol, os corpos brincantes que se jogam nas valetas, o desejo de
cidade onde nunca se canse (KAFKA, 1994), toda essa for¢a infante que contrasta com a

seriedade de corpos que por vezes mais parecem “maquinas que batem umas contra as

outras” (PASOLINI, 2019, p.3).
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A historia e os discursos sobre o género nunca foi s6 uma, as historias sobre a
; infancia também ndo, ainda que esta ultima seja facilmente constrangida pela civilidade
/ obria do mundo adulto, ndo devemos deixar de percebé-la naquilo que ¢ talvez uma das
ﬁs mais singulares caracteristicas: escapar “para fora do enquadramento opressivo”

’ (BINES 2019, p.5).

~ | ‘ Apostamos que dar relevo a pequenos gestos infantes e cotidianos pode muito bem
. /

REBEr

v, o . ~ . . P . , .
{ Ijodu21r fissuras nas conceituacdes e ideias que se querem univoca e estanque. A historia
Sempre conteve conversas de bar, segredos de meninas, brigas sem motivo, tesouros

l dos em caixa, intrigas e amantes escondidas embaixo da cama, fantasma,

ra¢do, entidades sem herdi nem vildo, infancias perdidas. O banal quebra o grande
gue sublime sob seus cacos. E fazer uma pega inteira a partir de pedagos.

A infancia ja passou, mas algo permanece aqui, porque os vacuos da memoria
indicam um passado inacabado que continua a produzir o presente (GAGNEBIN, 2011;
BENJAMIN, 1987). Evocar o passado, falar daquilo que volta, daquilo que retorna no
encontro entre amigas, nos possibilita reconfigurar o presente. Historias, objetos,
lembrangas, inven¢des. Memorias inacabadas. Para Gagnebin (2011, p.16):

[...] a exigéncia de rememoracdo do passado ndo implica simplesmente
a restauracdo do passado, mas também uma transformagao do presente

tal que, se o passado perdido ai for reencontrado, ele ndo fique o mesmo,
mas seja, ele também, retomado e transformado.

Seria, portanto, nesta diregdo ética que apostamos ao produzir narrativas
inconclusas, performatizando a instabilidade e precariedade dos enunciados e produzindo
outras conexdes possiveis. Assumimos que a possibilidade de enunciar ou de criar uma
historia sobre si ¢ localizada e historicamente situada. Ao operar movéncias no jogo
textual, nos distanciamos da logica de representacao.

E o principio da partilha que defendemos, partilha esta que pode ser
performatizada no andar atenta pela cidade, em dividir tagas e brincar com os cacos da
urbe ou escrever um texto. E preciso enfrentar o desafio de criar terreno discursivo, criar
condi¢des de emergéncia para que outras historias tomem relevo, € a este servigo que
colocamos o exercicio narrativo aqui performatizado. Ao aliar memoria a invengao “cada
uma de nés deve reconhecer sua responsabilidade de tirar essas palavras para fora, 1é-las,
compartilhd-las e examina-las em sua pertinéncia a vida.” (LORDE, 1984, s/p).

Através da rememoragdo, inven¢do ¢ montagem de imagens distintas podemos

estabelecer quadros de significagdo que suportem, mesmo que temporariamente, a
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complexidade das experiéncias atuais. Pequenas molduras para mirar o cotidiano, mais

’ ainda, quadros para inventar cotidianos. Janelas para ver com olhos ébrios e pular como
y r1anga
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' Through the Windows: Urban sparks and childhood images.

‘Abstract: This article focuses on the power of storytelling. Narrating is an ethical,
aesthetic and political act, developed in social psychology to recover memories,
trajectories, conditions, lives and experiences that are systematically sidelined, when not
intentionally destroyed, erased. The text operates as a game of remembrance and
invention. In the course of memories, children destabilize the continuous relationship
between past, present and future. Far from the idea of a watertight past, images of
childhood are the protagonists of stories exchanged between two friends. Thus, here are
stories like a child who plays with the remains of the city, another who fantasizes and
invents other lives for himself, yet another, who on the way through the city resists the
thrust to the binary conformation of places. All of them singularly supporting the
invention of other gestures. Here the act of remembrance and narration sounds like an
ethical imperative to face and the speeches that go through the bodies and modulate the
experiences. The central inflection of this article is not in the search for truths based on
the past time of the narrated stories, nor in the longing for clarifying answers. Through
remembering, inventing and assembling distinct images, we can establish frames of
meaning that support, even if temporarily, the complexity of current experiences. We
believe that the narrative exercise acts as a destabilizing vector of the hegemonic ways of
experiencing and representing gender and sexuality in the urban settings.

Keywords: Childhood. Narrative. Memory.
Por las ventanas: chispas urbanas e imagenes de la infancia.

Resumen: Este articulo se centra en el poder de contar historias. La narraciéon es un acto
ético, estético y politico, desarrollado en psicologia social para recuperar recuerdos,
trayectorias, condiciones, vidas y experiencias que se dejan de lado sistematicamente,
cuando no se destruyen ni borran intencionalmente. El texto funciona como un juego de
recuerdo e invencion. En el curso de los recuerdos, los nifios desestabilizan la relacion
continua entre pasado, presente y futuro. Lejos de la idea de un pasado hermético, las
imagenes de la infancia son los personajes principales intercambiados entre dos amigos.
Asi, aqui hay historias como un nifilo que juega con los restos de la ciudad, otro que
fantasea e inventa otras vidas para si mismo, y otro que, en el camino por la ciudad, resiste
el impulso a la conformacion binaria de los lugares. Todos ellos apoyan singularmente la
invencion de otros gestos. Aqui el acto de recogimiento y narracién suena como un
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\ imperativo ético para enfrentar y los discursos que cruzan los cuerpos y modulan las
\\ experiencias. La inflexion central de este articulo no estd en la bisqueda de verdades
) basadas en el tiempo pasado de las historias narradas, ni en el anhelo de aclarar las

espuestas. Al recordar, inventar y ensamblar imagenes distintas, podemos establecer
/ arcos de significado que respalden, aunque sea temporalmente, la complejidad de las
eriencias actuales. Creemos que el ejercicio narrativo opera como un vector
Y & lesestabilizador de las formas hegemonicas de experimentar y representar el género y la

\ vahdad en los entornos urbanos.
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