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DOSSIE TEMATICO
%
/f;: Carta de uma crianca queer para outra crianca queer:
/ percursos espectatoriais desviantes na infancia

o~
&’y Dieison Marconi'

/
4 Fabio Ramalho?

0o: Neste texto, tomando como premissa 0 consumo € a apropriacdo de
rios audiovisuais que permeiam memorias pessoais e culturais, propomos
E ir algumas articulagdes entre nossas infancias queer, ambas vividas em territorios

istintos e analogos (o interior cearense e o interior gaucho) e clivadas em diferentes
temporalidades que atravessam os anos 1980, 1990 e inicio dos anos 2000. Recorremos
a forma das cartas como proposta de escrita dialdgica e a teorizacdo como dispositivo de
memoria, a fim de elaborarmos uma reflexdo conjunta a respeito de experiéncias de
formag¢do marcadas por diferentes contingéncias, invencdes e precariedades. Com isso,
buscamos construir um senso de coexisténcia a partir dos engajamentos afetivos com as
imagens e os sons, bem como tragar linhas que conectam criangas queer ao longo do
tempo e do espacgo.

Palavras-chave: infincia queer; memoria; audiovisual; espectatorialidade.

Baby,

Me permita comegar esse didlogo com uma cena de fabulagdo: em um certo dia,
no inicio dos anos 2000, uma crianga solitaria, crescendo no interior do Sul do Brasil,
grita ao vento que vive no cu do mundo. Ninguém escuta. Esse menino poderia ser Mr.
Tambourine Man, aquela bichinha melancélica de Os Famosos e os Duendes da morte
(Esmir Filho, 2009). Porém, também poderia ser eu crescendo em Vicente Dutra, uma
cidade de pouco mais de cinco mil habitantes, no interior do Rio Grande do Sul (RS).
Nessa época, durante as férias de verdo ou de inverno, eu passava horas ou dias inteiros
sozinho, acessando o mundo através da tela da televisdo aberta, de uma musica no radio
ou de um livro que havia buscado na biblioteca publica.

Sei que esses momentos de solitude também fizeram parte, em alguma medida,

da sua infincia e adolescéncia. Por isso, retrocedo alguns anos e evoco outra cena de
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enunciagdo: vocé € uma crianca, ou pré-adolescente, vivendo em Juazeiro do Norte,
, interior do Ceara, nos anos 1980/1990. Em uma madrugada qualquer, vocé escuta It’s
y Life (Talk Talk, 1984) até cair no sono. Entdo, traco essas paralelas geograficas,
espac1a1s e temporais das nossas infancias queer: voc€, uma crianga viada crescendo em
uaze1r0 do Norte, no interior do Ceara. Eu, uma crianga viada crescendo em Vicente

=

{ 1nfanc1as para além dos “momentos queer” que informavam a familia ou a escola, com

Dutra no interior do Rio Grande do Sul. E me pergunto: o que conectaria nossas

certa regularidade, os nossos “deslizes”? Um deslize que ndo ¢ apenas uma “evidéncia”

r e ero € sexo na infancia, mas, sobretudo, o diagnostico de uma “inconformidade”
yportanto, justificava “sangdes e corregdes”.

Nao € que eu queira ignorar as diferentes formas de violéncia que aproximam
W hossas' infancias, pois, assim como argumentou Paul Beatriz Preciado (2014) a respeito
de sua propria infancia queer, qualquer crianga ja ¢ um artefato biopolitico que garante a
normaliza¢do do adulto. E nossos pais, assim como os dele, exerceram a fungdo de
responsaveis domésticos pela manutencdo da ordem heterossexual e cisgénera. A nos,
bichinhas pintosas ou afeminadas, era impossivel rebelar-se politicamente contra o
discurso dos adultos. Aos nossos corpos ndo se dava o direito a autonomia
(PRECIADO, 2014). Muito menos em pequenas cidades do interior, onde a vigilancia
sempre me pareceu muito proxima, avizinhada, confinante.

Talvez, justamente por isso, tenhamos sido criangas um pouco solitarias. Ainda
que ndo tivéssemos total consciéncia disso, recolher-se e ficar sozinho ja era um gesto
de autocuidado. E por reconhecer esse nivel de agéncia, ou linha de fuga, que deixei de
remoer perguntas como: naquela época, teria sido mais facil se eu tivesse tido acesso a
internet dentro de minha casa? Seria mais facil se minha familia ndo fosse de classe
média baixa? Teria sido menos dolorido se eu ndo fosse um menino afeminado de pele
castanha crescendo em meio a criangas brancas de cabelos loiros e olhos claros? Essa
retdrica, apesar de importante num primeiro nivel de reconhecimento, estd ensimesmada
no trauma. Hoje ela ndo me produz nada além de uma solidificacdo da posi¢cdo de
vitima. E eu ndo gostaria de dizer que sdo apenas essas coisas tristes que constelam as
infancias queer.

Opto por uma pratica reparativa (SEDGWICK, 2003), através da qual eu possa
inventivamente olhar para nossas infincias e dizer: fomos criancas fabulosas, bicha!
Apesar das formas de controle e regulagdo, reencantavamos nossos cotidianos através

de um consumo cultural multifacetado por livros, fotografias, desenhos animados,
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poses, filmes hollywoodianos, novelas brasileiras ou mexicanas e cangdes agucaradas

\

»\ que tocavam no radio madrugada a dentro. Era o acesso a esses repertorios estéticos e

fudlowsuals que — em algum momento do dia ou da semana —, suspendiam nossa

onha ou nosso medo, como se fossem ancoras de apoio em meio a uma constante
ensag:ao de desorientagao.

~ Desorientagdo. Acho que essa ¢ uma boa palavra para descrever a sensagdo de

y,r uma crianga queer vivendo no interior, quando nem sempre sabiamos dar nome as

601sas Meses atras li algumas paginas do livro The cultural politcs of emotions (2004),

r E Ahmed. Em uma passagem desse livro, ela diz que a heteronormatividade ndo

ser compreendida apenas como uma série de normas cognitivas que regulam

corpos. Indo um pouco mais além, ela argumenta que a heteronormatividade

também precisa ser compreendida como um conjunto de sensa¢des. Um conjunto de

sensacoes de desorientacdo que resulta de, mas também contrapde, um conjunto de
orientacdes heteronormativas.

Essa sensacdo de desorientacdo contrapde seu conjunto de orientagdes
normativas porque nao se trata apenas de um doloroso estado fisico e psicologico, mas
também porque elas se tornam praticas afetivas e culturais, como esse apre¢o por
repertorios radiofonicos e televisivos através dos quais, eu e vocé, fomos encontrando
conforto ou apaziguamento. Enquanto lhe escrevo, algumas memorias me chegam a
mente. Eu, com mais ou menos sete anos de idade, sento no sofd da sala para assistir a
novela For¢a de um desejo (1999). Nao era exatamente a historia da novela que me
interessava, mas as cortinas douradas, a mobilia do século XIX, a arquitetura
aristocratica, a Baronesa Ester de Sampaio Sobral (Malu Mader) e suas sobrancelhas
volumosas, sua silhueta demarcada, seus belos vestidos inspirados no closet de Sissi
(imperatriz da Austria) e no filme 4 dama das camélias (1936), dirigido por George
Cukor e tendo Greta Garbo como estrela maxima.

Um tremendo cliché, eu sei! Mas pode ficar ainda mais cliché: eu, as
escondidas, me amarrando em lengois como se fossem os vestidos que Malu Mader
usava na novela, chamando baixinho o nome de Inacio (Fabio Assun¢do), fingindo estar
ofegantemente apaixonada em um encontro amoroso, tal como Ester ficava ofegante
dentro daquele espartilho apertadissimo e quando se encontrava com o boy. Esses
gestos infantis de engajamento afetivo com imagens ndo foram apenas formadores da
minha experiéncia deslocada. Foram, também, gestos constitutivos de uma agencia ou

de uma autonomia deslocante: uma bichinha afeminada se apropriando de uma
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\ paisagem hegemonica, criando uma cena pintosa de dissenso (RANCIERE, 2018),
; © ainda que pouco ou nada consciente de algo aparentemente inconciliavel que vocé
y esmo um dia me escreveu: a de ndo pertencer a esse estatuto de visibilidade e, mesmo

fﬂ im, de ndo conseguir manter-se fora do raio de suas interpelagdes.

Quando recordo da minha crianga queer vivendo e criando naquelas condigdes,

\ h faz menos sentido ainda buscar qualquer distingdo estanque entre forca e forma,

nsag:ao e cognicdo, dimensao afetivo-performativa e dimensao narrativa — termos que,

de algum modo, j& pautaram o debate conceitual sobre o afeto com e pelas imagens. Os

r também ndo me deixam envergonhado. Pois, nesse caso, o cliché ndo apenas ¢

. talisador de intensidades afetivas, como também integra uma constelagcdo

1 te de experiéncias deslocadas que instauram comunidades de imagens, de

estéticas e de diferentes criangas viadas, seja vocé uma crianga queer vivendo na rigidez

do interior gatucho nos anos 2000 ou nas paisagens do interior cearense nos 1980, seja

vocé uma crianga queer no cosmopolitismo autocentrado de Nova York ou em uma
comunidade de classe média baixa da Cidade do México.

A crianga bichinha que queria ser a Baronesa Ester de Sampaio Sobral, o
veadinho pré-adolescente que assistia escondido O Segredo da Montanha Brokeback
(Ang Lee, 2005) na madrugada, a crianca queer que anotava trechos das musicas
romanticas de Adriana Calcanhotto e que queria dedica-las para o colega do quarto ano,
o menino que dancava Ragatanga escondido da mae. Essa bichinha, que ainda sou eu,
quando teve a primeira oportunidade de morar fora do Brasil foi até Notting Hill
(Londres, Reino Unido) pensando em Julia Roberts. E esse gesto confirma, sobretudo,
que as paisagens novelescas, assim como as paisagens dos melodramas hollywoodianos
foram, de fato, constitutivas da minha espectatorialidade. Elas me acompanharam,
especialmente, até¢ os 17 anos de idade, quando fui embora de Vicente Dutra para fazer
um curso de graduacao.

Até entdo, eu nunca havia entrado em uma sala de cinema. Minha cidade natal
ndo tinha — e ainda ndo tem - salas de cinema, assim como 14 ndo havia nem mesmo
uma locadora de filmes. Isso d4 a ver, portanto, que nossas espectatorialidades de
criangas crescendo no interior também estdo longe de uma experiéncia espectatorial
candnica (com a sala de cinema), pois eu — e imagino vocé também — ficamos
contingencialmente aficionados pelos folhetins da televisdo aberta, pelos filmes da
Sessdao da Tarde, pela grade de desenhos animados ou por alguns filmes nacionais e

internacionais que passavam durante a madrugada ou em fins de semana.
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Essa memoria me leva a fazer outras consideragcdes como, por exemplo, o fato

ALY . | i . .
{ ) \] de crescermos aficionados por 1magens que nao nos oferecmm, necessariamente, uma

f

/ e , . . . . ~ * L
7, compraziamos com paisagens audiovisuais que sdo, de fato, normativas em varios
[ q My

1

\
%ﬁ‘a‘mcora de representacdo”. Nao apenas porque nos chegavam de lugares geograficos e

ﬂturais muito distantes e diferentes dos quais viviamos, mas também porque nos

%ectos: na narrativa, na tessitura formal e estética, nos valores culturais permeados
y / .. . . .
l Er normatividades de raga, sexo, género e classe. Nos restava, em meio a reproducio

fdo cotidiano do interior, ocupar as brechas dessas paisagens e povod-las como nossa

E/ktlgﬁo queer.
9 Os cinemas brasileiros, os cinemas europeus, os cinemas iranianos, os cinemas

huamericanos e os cinemas autodenominados queer s6 me chegaram, todos eles,
algum'’tempo depois. Reconhecer isso ndo apenas me faz considerar certa melancolia
espectatorial durante minha infancia e adolescéncia, como também me coloca no entre-
lugar das defesas e das criticas a respeito das politicas de representacdo. Nao se trata de
dizer que ndo possamos cobrar das imagens uma responsabilidade sobre as politicas de
representacdo e seu cruzamento com o real, o qual, inclusive, ndo € exterior as imagens.

Se trata, na verdade, de um cuidado em ndo reduzir as imagens a partir de um
“eixo representacional militante” (CASETTI, 2005), aquele que descreveria as imagens
como um simples dispositivo de representacdo do mundo e das coisas. Um dos
problemas dessa estratégia engajada € que a cobranga por representacdo (e
representatividade) emerge, muitas vezes, de um referente que o espectador, achatado
em uma posi¢cdo essencialista e identitaria, julga ser o real e o verdadeiro. E, ndo raras
vezes, este referente real (o sujeito que necessitaria de protagonismo, por exemplo) €
posto em um nivel de entrincheiramento e homologagao que ndo apenas poucas imagens
teriam o poder de corresponder a este quociente, como a propria reivindicagdo estaciona
em uma dicotomia. Isto €, o que seria uma representacdo negativa e uma representacao
positiva do sujeito.

Por esse motivo, ja faz algum tempo, meu empenho pessoal e tedrico em
entender as visualidades queer se situou nas dobras do tecido sensivel em que se juntam
e se disjuntam a estética da politica e a politica da estética (RANCIERE, 2018),
permitindo entender o cinema queer como uma complexa politica das imagens que nao
pode ser reduzida nem a uma politica de representagdo, nem a uma politica afirmativa
das identidades. E necessério, nesse caso, considerar também como essas visualidades

sdo construcdo e resultado de uma cena de dissenso (RANCIERE, 2018). Uma cena de
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dissenso que abraca diferentes experiéncias de espectatorialidade com diferentes

;’ repertorios de sensibilidades estéticas, assim como distintas inflexdes autorais e seus
;;) ﬁf-processos de produgdo. Contudo, tal cena de dissenso segue sendo marcada por algum
el de precariedade — esse termo mediado e também mediador (BUTLER, 2018) — de

' 4 classe rag¢a, S€xo € genero

* ‘ Além disso, e se hoje reconheco que o trabalho, no sentido corrente, capitalista,
uma maquina de gerar desencanto, minha experiéncia de escrever e teorizar sobre

afetos e imagens seguem sendo estratégias de reencantamento que, de algum modo, ja

E presentes em minha infancia vivida longe das metropoles. O fio heterossexual e
ormativo (FREEMAN, 2010) que estabelece, para todas as pessoas, até onde vai
cia ¢ onde comeg¢a a vida adulta ndo deve (ou ndo deveria) sufocar o

reconhecimento dessas nossas memorias que ainda pautam nossas reflexdes tedricas.
Ha pessoas que dirdo que isso que fazemos ¢ puro biografismo, porque acreditam que
toda e qualquer reflexdo tedrica parte de um lugar vazio, como se a producao cientifica
nado fosse desenvolvida por sujeitos historicamente e culturalmente situados, alguém que
um dia ja foi, inclusive, uma crianga queer.

Mesmo Michel Foucault, j& bicha adulta, diria algo semelhante sob o argumento
de que ndo iria ceder as técnicas de incitacdo a confissdo da verdade sobre o sexo, sem,
no entanto, jamais considerar, como argumentou Jota Mombagca (2015), que existe um
outro conjunto de técnicas de produgdo de siléncio que impedem a dic¢do que articula a
posicdo de um sujeito de enunciagdo bicha com a produ¢do de conhecimento sobre si
proprio e sobre a histéria, a cultura e a sociedade. Diferente de Foucault, Gloria
Anzaldua (2005) entendeu muito bem isso quando teoriza sobre sua crianga queer
mestica vivendo nos Estados Unidos; Paul Beatriz Preciado (2014) também
compreendeu quando narrou suas memorias de crianga queer na Espanha franquista.
Bell Hooks (1995) também entendeu quando escreve sobre intelectuais negras. Sofia
Favero (2020) também entendeu, especialmente quando produziu uma investigagdo na
qual a crianca trans ndo ¢ meramente encarada como uma descoberta, mas como uma
verdade produzida, menos algo que se acha, e mais algo que se faz.

Acho que nos dois também entendemos, especialmente diante da possibilidade
de se pensar o afeto como uma instancia de apreensdo queer das imagens e cangdes que
consumiamos em nossas infincias, mais do que um mero atributo dessa mesma imagem
ou dessa mesma cangdo. Além disso, e apesar da constante sensacdo de desorientacdo

que certamente sentiamos em muitos momentos, também gosto de fabular que, ja
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naquela época, nds éramos criangas que comungavam, através do consumo vistoso de

repertorios estéticos, de um comum sensivel e partilhado (RANCIERE, 2018). Assim,
/ u e vocé, quem sabe, ndo estivéssemos tdo sozinhas, mas sim conectadas a uma
ﬁ Itidao de diferentes criangas viadas.

Um beijo,

We

Dear,”

O teu texto evoca muitas historias: uma crianga, a noite em seu quarto, ouve

Dieison,

Abril de 2020

cangdes no radio até dormir; outra grita contra o seu entorno como forma de
autoafirmacdo; outras tantas — penso em muitas, elas se multiplicam — fabulam as
coreografias do encontro amoroso aprendidas com as narrativas audiovisuais, mais ou
menos como Linda Williams (2008, p. 25) relata que o cinema a ensinava a beijar,
durante as noites de verdo em que ela, estirada no tapete da sala, via TV até tarde da
noite com sua mae. Seria legitimo perguntar: quais elementos estdo fora dessas cenas,
porém inevitavelmente contribuindo pra engendra-las? Elas respondem a qué,
exatamente? No entanto, concordo contigo que o caminho mais interessante ndo ¢ o de
aferrar-se a uma forga externa que condiciona essas cenas e as tinge, sem duvida, de
uma marcada tensdo, mas sim seguir o fio das multiplas modalidades de consumo
cultural operadas por sujeitos em formagdo e em posi¢do de precariedade. Com isso,
podemos fazer despontar uma série de agenciamentos possiveis em face de todo um
arcabouco de inconformidades, inadequacdes e vulnerabilidades.

Sem saber por onde comegar a responder esses interrogantes, aciono outra
“cena”. Ela havia inicialmente retornado & minha lembranga no final do ano passado, e
voltou mais uma vez agora, repleta de conexdes e encadeamentos. Em 16 de setembro
de 1989 ia ao ar o ultimo capitulo de Que rei sou eu? Ao longo dos meses anteriores,
essa atracdo televisiva havia se tornado objeto de consumo cultural apaixonado para
minha irma e eu, terminando inclusive por instaurar um notavel padrdo nos meus
desenhos infantis. Durante muito tempo eu acrescentaria ao meu habito de rabiscar

figuras femininas dois elementos marcantes: as roupas de época ¢ um tufo de cabelo
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encaracolado que pendia para o lado, ambas consequéncias diretas da influéncia

iconografica exercida pela figura da Princesa Juliette. A telenovela era uma espécie de

‘releitura folhetinesca das cortes imperiais e das historias de mosqueteiros, resultando

Yy 4

%
(( % universo ficcional marcado pelas estratificagdes entre nobres e plebeus e permeado

acOes heroicas, intrigas palacianas e rebelides populares; ela evocava, portanto,

or
~

[ q ‘K

‘ ‘¢€rto passado “historico” a partir de uma releitura de segunda ordem, o que significa

peg

er que esse passado era constituido pela citagdo de repertdrios que aludiam aquele
universo.
I O que lembro ter sido o grande desfecho do ultimo capitulo consistia num
to,_apoteodtico em que todo o elenco aparecia entdo se desvencilhando de suas
cterizagdes “de época”. Pelo que me lembro, nessa grande apoteose do ultimo
capitulo a atriz Claudia Abreu tirava a peruca. Eu nio tinha vocabulario nem referéncias
na época para elaborar o efeito de estranhamento que aquilo me causou: toda a
sequéncia final era uma espécie de quebra da quarta parede, um choque de
temporalidades entre o tempo vivido pela equipe de producdo e o tempo imaginado da
fabulacdo. Esse gesto me lancava num salto vertiginoso: da personagem a atriz, da
ficgdo ao real. Se os apetrechos de figurino que compunham a personagem me
municiaram de referéncias estéticas prontamente adotadas como imagem ideal feminina
a ser reproduzida de maneira serializada, a apari¢ao da atriz despida de sua persona
ficcional causava outra ordem de fascinio.

Eu queria ver aquela apari¢do de novo e, de fato, eu poderia ver, pois o capitulo
final seria reprisado na noite seguinte. Ja intuia, porém, que apenas uma vez mais nao
seria suficiente: havia uma ansia pela posse da imagem, pela possibilidade de revé-la
inimeras vezes. Nao por acaso, quando li pela primeira vez o livro em que Laura
Mulvey (2006) fala da espectadora possessiva, o que mais me entusiasmou em seus
ensaios foi aquilo que neles apontava para praticas culturais, mais do que o esforco de
reabilitar certa qualidade indicial das imagens técnicas ou a dimensdo de “morte” que
estaria nelas encapsulada. Com os textos de Mulvey, senti que finalmente uma teoérica
do cinema trazia para o centro das “cenas de espectatorialidade” (MARKS, 2002)
alguns componentes que me parecem fundamentais: ndo apenas o desejo de possuir as
imagens e as musicas, de guarda-las para si (gesto do aficionado), mas também a ampla
gama de operagdes desviantes pelas quais as relagdes com os registros audiovisuais se

constituem (gesto de apropriacao).
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Para a disseminacdo das operacdes de desvio e apropriagdo, as tecnologias do

, video, como bem sabemos, assumiram um papel crucial. O video, porém, durante longo

/ eriodo da minha infincia ndo esteve 14. Nao tinhamos videocassete em casa, de modo

l‘fg;p a solugdo que encontramos, minha irma e eu, para saciar nosso impulso arquivistico

'f‘oi fotografar a tela da televisio com uma camera amadora que estava guardada em

&va, fazendo uso dos restos de um rolo de filme nela inserido. De maneira muito

{ ;éniﬁcativa, alids, cada um dos frames que compunham o filme fotografico eram entao

f hamados popularmente de “poses”, revelando que, mesmo no mais intuitivo dos usos

ologia, hd uma compreensdo encapsulada da pose como imobilizagdo estilizada

gcsto que se desdobra no tempo; como um corte que ¢ operado na qualidade
mpomvel do movimento.

' Assim fizemos, enfim, no dia seguinte: com a cAmera a postos e alguma euforia,
esperamos. Conforme previsto, Claudia Abreu apareceu em tela para seu grande gesto.
Clicamos o mais rapido que pudemos. Tentamos fazer duas ou trés capturas, apesar do
infimo intervalo de tempo disponivel, da efemeridade do gesto e da velocidade da
transmissdo, com sua edi¢do frenética que viria a caracterizar o que, entdo, passou a ser
muitas vezes denominado de “estética televisiva”. Esperdvamos que ao menos um
desses cliques pudesse capturar algo — reter daquela imagem o que desse e da maneira
que desse; um instante que fosse, um recorte de movimento que nao éramos capazes de
escolher. O instante seria colhido, portanto, meio ao acaso. Devo dizer que eu tinha
entdo menos de oito anos, de modo que a solugcdo ndo foi submetida a critérios de
viabilidade técnica.

A foto da tela da TV estava feita. Nao lembro o que aconteceu com esse rolo de
filme. Na melhor das hipoteses, se o experimento tivesse sido bem-sucedido, imagino
que teriamos conseguido uma imagem esverdeada e distorcida, um agregado de pontos
luminosos que ndo chegaria a compor uma figura integra. Imagino (fantasio?) que
poderiamos ter alcangado, minha irma e eu, uma revelacdo brutal da materialidade da
imagem eletronica — algo talvez equivalente a célebre Xuxa verde da Manchete, que
tanto sucesso fez nos primeiros anos do Youtube. Nem isso, no entanto. A Xuxa verde
foi certamente o resultado de um registro precario e deteriorado, mas que foi remediado
com sucesso por meio de uma utilizacdo eficaz das tecnologias de reproducao e difusdo,
bem como gracas a acessibilidade da plataforma que a recolocou em circulagdo,
convertendo-a em fendmeno de partilha de uma memoria cultural que produz e

reelabora o passado a partir de fragmentos audiovisuais (HILDERBRAND, 2009). A
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minha Claudia Abreu verde ndo existiu, pois esbarrou na limitagdo patente dos recursos

\

"\ . . ,
‘ ) . técnicos empregados. Ela escapou por entre esse jogo de telas que haviamos armado na

\
%speranga de que, fazendo-as remeter uma a outra, algo talvez persistisse, como um

0. A atriz/personagem, porém, se perdeu no vortice. Sua pose ndo pdde ser

- capturada.
N E por que eu dizia, no inicio, que essa cena do passado — duas criangas postadas
N/

frente ao aparelho de televisdo, munidas de uma camera fotografica amadora —

n€ialidades abertas pelo universo multifacetado de aparatos, redes e praticas que se
aglutinavam em torno do “digital” comecavam a dar lugar a uma crescente suspeita. Os
ultimos anos haviam acontecido, afinal, e se eu nunca tinha me deixado seduzir pela
adesdo a certa tecnofilia ingénua, com o tempo foi ficando ainda mais evidente que
assumir uma postura muito otimista em relacdo as tecnologias digitais pareceria a essa
altura uma atitude um pouco desesperada.

Diante de tais questdes, essa experiéncia do passado me pareceu um caminho
possivel para que, quando me encontrasse em pé diante de estudantes com idades entre
dezoito e vinte e poucos anos, no semestre seguinte, pudesse acionar uma dupla
estratégia. Eu queria pautar as intensas transformacgdes trazidas pelo digital, mas sem
sentir que estava somente repetindo uma platitude, como nos inumeraveis papers que
comecam assim: “nos Ultimos anos vém ocorrendo grandes mudangas...”. Ao mesmo
tempo, essa lembranga me concedeu o desejo renovado de contrabalangar o discurso da
ruptura tecnoldgica com um convite a historicizagdo das praticas de produgdo,
circulagdo e consumo cultural. Pareceu-me fundamental insistir na inser¢do do digital
em toda uma genealogia dos dispositivos de registro, captura, reproducdo e
armazenamento de imagens e sons. Eu queria tomar os meios digitais como ponto
critico de transformagdo sem, no entanto, sucumbir ao impulso de uma leitura
“inaugural” dos processos, ou seja, sem langar mao do recurso facil de fazer tabula rasa
do passado. Essa dupla via de acesso que eu pretendia acionar teria, portanto, a forma de
um anacronismo: falar de tecnologias “obsoletas” para reposicionar um olhar sobre o
presente — um pouco em sintonia com a ideia de que, para pensar o contemporaneo, €
preciso ndo coincidir totalmente com ele, e sim produzir uma dissociagio (AGAMBEN,

2009).
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Em suma: se ¢ preciso acreditar minimamente no que dizemos para que

;’ " possamos desempenhar nosso papel, sustentarmos nossa propria pose enquanto estamos
;;) g,«r-ah preenchendo, provisoriamente, esse lugar que nos ¢ designado na estrutura

ﬂ ‘ /” ¥8ducacional, entdo a memoria e a experiéncia — entendidas ndo como opostas, mas
/;,f.f ,E:.(:no partes do que alimenta o pensamento tedrico — pareceram um caminho para que
* I pudesse reinventar os vinculos com todo um conjunto de temas de estudo. Também

|
\ l

orque a escrita ¢ uma maneira de defender a teoria como pratica e ndo em oposi¢ao a

éla — para retomarmos Bell Hooks, ja citada por vocé — e, portanto, permeada pelos

E proprios engajamentos. De fato, se Hooks (2013, p. 85) defendeu a teoria como

libertadora e como lugar de cura — recorrendo a cenas de infincia, nas quais a

¢do constituia “um lugar onde era possivel imaginar futuros possiveis”, elaborar a

méagod e “fazé-la ir embora” — hoje eu me sentiria inclinado a falar também na
teorizagdo como dispositivo de memoria.

Para continuar entdo o fio dessa rememoragdo, eu teria que dizer que, quando
minha familia finalmente pode adquirir um videocassete, ele foi obtido mediante sorteio
em um consdrcio cujas parcelas meu pai vinha pagando hd meses. O fato de que a
aquisi¢do tivesse que ser feita mediante tal modalidade de compra — empregada ainda
hoje para aquisi¢ao de carros e bens imoveis, mas que nos anos 1980 e 1990 havia sido
um modo de viabilizar a obten¢do de aparelhos domésticos mais, digamos, triviais — e,
ainda assim, de maneira relativamente tardia, fala de como experiéncias de consumo
cultural como as que estamos partilhando sdo atravessadas ndo apenas por marcadores
de género e de sexualidade, mas também por recortes de classe, dinamicas de mercado,
logicas de acesso e, ainda, posicionamentos geograficos também diversos. Nesse caso, a
periferia da cidade de interior, territorialidade tao diversa daquela de onde vinha e vem,
ainda hoje, a expressiva maioria das imagens e sons que foram compondo nossas
paisagens audiovisuais.

Nas territorialidades ex-céntricas em que crescemos, a sala de cinema, a
projecdo em pelicula e o pressuposto de uma autonomia da fruicdo cinematografica,
desvencilhada dos ritmos e afazeres do cotidiano, foram sem duvida a excegdo, nunca a
regra. Penso, entdo, nos inumeros desvios subsequentes que tivemos que empreender
quando nos tornamos pesquisadores, intervindo em um campo cujos modelos de
inteligibilidade e principios ontolégicos em grande medida ndo preveem, e por vezes
explicitamente desautorizam, operagdes combinatorias e desviantes, bem como o0s

repertdrios impuros € em certa medida ecléticos delas resultantes. Retomo o relato de
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Laura U. Marks (2000, p. 93), quando ela diz que, ao comegar a lecionar estudos

filmicos, deu-se conta de que “os estudantes nunca realmente veem um filme nas aulas”,

lidade das copias disponiveis. Penso com Marks, porém extrapolando o seu insight,

que se tomassemos os parametros do que se designou como a experiéncia candnica do

%ema, poucas vezes — € apenas bastante tarde — vocé e eu teriamos de fato chegado a

— ' , '
ser um filme”, e mesmo hoje, se pensarmos bem, provavelmente ¢ esse ainda o caso.

Contra isso, reivindicamos a histéria de encontros atravessados por contingéncia,

ao e precariedade; menos preocupados, talvez, em dizer se o que vimos ¢ cinema,

a18 interessados em saber o que podemos fazer com o que vemos.

diria, com um especial apreco por elas. Por exemplo, sublinhando o fato de que boa

Escrevo tudo isso com grande cuidado para ndo apagar diferencas; na verdade,

parte da minha infincia, ou ao menos a parte mais opaca dela, aquela que ¢ em grande
medida inacessivel pra mim mesmo, aconteceu nos anos 1980, e ndo na década de 1990,
como a sua. Ou ainda recuperando o dado de que Juazeiro do Norte era, ja no inicio dos
anos 1980, uma cidade com mais de 135 mil habitantes — algo que, em face dos 5 mil de
Vicente Dutra, sugere ainda mais variantes a serem acrescentadas as ja peculiares
paisagens, culturas e sociabilidades do Nordeste e do Sul. Sinto-me inclinado a
especular acerca da relevancia ou ndo dessas variagdes que balizam nossas experiéncias
de infancia, ndo porque pretenda ficar imobilizado em elucubragdes sobre o passado — e
se fosse outra época, outra cidade, outras circunstancias? —, mas pelo fato de que, nessas
especulagdes, vejo encapsuladas perguntas que dizem respeito também aos nossos
proximos passos: o que estd em jogo quando nos lancamos a experimentar outros
lugares, percorrer outras paisagens? Como produzir diferencas, em vez de fantasia-las
como atributos de espagos e tempos idealizados? Lembro-me entdo de Eve K. Sedgwick
(2003, p. 146), que escreve: “E porque a leitora tem espago para se dar conta de que o
futuro pode ser diferente do presente que ela pode também acalentar possibilidades tao
profundamente dolorosas, profundamente reconfortantes e eticamente cruciais quanto
aquela que considera que o passado poderia, em contrapartida, ter sido diferente do que
de fato aconteceu”.

Penso, alias, que ndo por acaso as intervengdes de Williams, Hooks, Sedgwick e
Marks que recuperei aqui t€ém em comum o fato de elaborarem pedagogias, dentro e
também fora — muito além — das institui¢cdes. Revisitar situacdes de espectatorialidade

implica inventariar o que aprendemos com elas. Como naquele poema de Angélica
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Freitas: “meu bem eu li a barsa/ eu li a britannica/ e quando sobrou tempo eu ouvi a

sinfonica/ eu cresci/ sobrevivi/ a privada de perto/ muitas vezes eu vi/ mas a verdade ¢é

/ ue/ quase tudo aprendi/ ouvindo as cangdes do radio/ as cangdes do radio”. Cabe-nos

, 1ndlcar esse aprendizado como projeto de futuro, dado que reparar € o contrario de

I' Cmocr.

\‘ Por fim, queria ressaltar que a especulagdo em torno de especificidades nao

fsfaz a forma da cumplicidade entre as criangas viadas que um dia fomos, nem entre as

fantas bichas adultas do tempo presente, mas acrescenta clivagens produtivas: seria

r ario considerar diferentes arranjos espago-temporais € como eles se conectam;
/ pontos de contato no interior da propria diferenca. Isso me agrada, pois vem ao
ro do esforco de instaurar comunidades e dinamicas de reconhecimento (que

‘éntendo como distintas das “identidades”) dentro de um quadro ampliado que coloca em
relacdo multiplas singularidades. Continuo acreditando que esse ¢ um dos melhores
operadores politicos que as multiddes LGBTQ podem acionar: o senso ampliado de
coexisténcia, capaz de tracar grandes linhas que nos conectam ao longo do tempo e do
espaco. E provavel que ndo tenhamos chegado a formular assim na época da nossa
infancia, mas certamente pressentimos que essa seria uma chave possivel para nos
salvar da claustrofobia social.

J& que vocé falou em clichés, ai estd mais um: quantas vezes ndo devemos ter
intuido, sem talvez sequer formular conscientemente, que em lugares outros deve haver
alguém como nds? Poderiamos verter essa ideia em outra, talvez um pouco menos
narcisica: em algum lugar deve haver outras criangas com quem (con)viver. Gosto de
pensar que, se tivesse sido a elas concedida a oportunidade de existirem no mesmo
universo ficcional, a Princesa Juliette e a Baronesa Ester de Sampaio Sobral teriam sido
grandes amigas.

Beijos,

Fabio,
Abril de 2020
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