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Resumo 

 
Neste artigo apresento resultados parciais de um projeto de pesquisa dedicado a estudar testemunhos escritos por 
imigrantes subsaarianos radicados na Espanha sobre sua experiência de imigração e integração social, realizando 
um estudo interpretativo e crítico dessa literatura produzida em espanhol. O objetivo central deste artigo é analisar 
os testemunhos El viaje de Kalilu e 3052. Persiguiendo un sueño, investigando como dois escritores imigrantes 
instauram as relações entre espaços geográficos, África/Gambia/Senegal versus Europa/Espanha, e sua 
representação imaginária no texto de teor testemunhal. Com relação ao referencial teórico que orienta as análises, 
utilizo pressupostos que permitem uma aproximação hispânica à geocrítica francesa. Os conceitos dos estudos da 
memória cultural auxiliam na discussão da relação entre espaço e memória, e outras reflexões teóricas sobre o 
exílio orientam as análises da condição do imigrante ilegal. Uma das principais conclusões deste artigo é a 
descoberta do valor literário destes testemunhos: El viaje de Kalilu é um importante testemunho traumático da 
experiência do subsaariano ao longo da jornada de imigração, e 3052 é um texto que, liricamente, revela a visão 
pouco ortodoxa e inconveniente do “outro” africano sobre a cêntrica Espanha.    
Palavras-chave:  testemunho, imigração subsaariana, espaço. 
 

Abstract 
In this article, I present partial results of a research project aimed to study testimonies written by sub-Saharan 
immigrants settled in Spain about their experience of immigration and social integration through an interpretative 
and critical review of this literature produced in Spanish. The main aim of this article is to analyze the testimonies 
El viaje de Kalilu and 3052. Persiguiendo un sueño, investigating how two immigrant writers introduce the 
relations between geographic spaces, Africa/Gambia/Senegal versus Europe/Spain, and their imaginary 
representation in the text of testimonial content. In relation to the theoretical framework, which guides the analyses, 
Marqués Meseguer’s assumptions enable a Hispanic approach to geocritics. Assmann’s concepts help in the 
discussion on the relation between space and memory, and Arendt, Kristeva and Agamben’s reflections guide the 
analyses of illegal immigrant’s circumstances. One of the main conclusions of this article is the discovery of the 
literary value of these testimonies: El viaje de Kalilu is an important traumatic testimony of the sub-Saharan 
throughout his immigration journey, and 3052 is a text that, lyrically, reveals the unorthodox and inconvenient 
view of the “other” African about central Spain.    
Keywords:  testimony, Sub-Saharan immigration, space. 
 

Resumen 
En este artículo presento resultados parciales de un proyecto de investigación dedicado a estudiar testimonios 
escritos por inmigrantes subsaharianos radicados en España acerca de su experiencia de inmigración e interacción 
social, realizando un estudio interpretativo y crítico de esa literatura producida en español. El objetivo central de 
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este artículo es analizar los testimonios El viaje de Kalilu y 3052. Persiguiendo un sueño, investigando cómo dos 
escritores inmigrantes establecen las relaciones entre espacios geográficos, África/Gambia/Senegal versus 
Europa/España, y su representación imaginaria en el texto de contenido testimonial. A lo que concierne al 
referencial teórico que orienta los análisis, utilizo presupuestos que permiten un acercamiento hispánico a la 
geocrítica francesa. Los conceptos de los estudios de memoria cultural colaboran en la discusión de la relación 
entre espacio y memoria, y otras reflexiones teóricas sobre el exilio orientan los análisis de la condición del 
inmigrante indocumentado. Una de las principales conclusiones de este artículo es la descubierta del valor literario 
de estos testimonios: El viaje de Kalilu es un importante testimonio traumático de la experiencia del subsahariano 
a lo largo de la jornada de inmigración, y 3052 es un texto que, líricamente, revela la visión poco ortodoxa e 
inconveniente del “otro” africano sobre la céntrica España.   
Palabras-clave: testimonio, inmigración subsahariana, espacio. 
 
1. Introdução 

 

Segundo Recolons Arquer (2015, p. 5), a Espanha, que até os anos 1990 era uma nação 

de emigrantes, viu o fluxo migratório inverter-se definitivamente, sendo o ano de 2007 o auge 

da entrada de imigrantes no país. Nos anos 1970, os primeiros imigrantes a chegar à Espanha 

foram os marroquinos e os hispano-americanos, refugiados das ditaduras da América Latina. A 

partir dos anos 1980, com o processo de modernização do país e o crescimento econômico que 

aqueceram o ramo da construção civil, a Espanha passou a necessitar da mão de obra imigrada, 

o que atraiu os primeiros imigrantes asiáticos e africanos subsaarianos, porém, em um número 

ainda pouco expressivo (PAJARES ALONSO, 2015, p. 32). A imigração da população 

subsaariana para a Espanha intensificou-se realmente na primeira década dos anos 2000, devido 

à extrema pobreza e às guerras civis que ainda assolam o continente africano, e à completa 

ausência de perspectiva de futuro, sobretudo para os mais jovens.  

As imagens de africanos subsaarianos chegando à costa espanhola em embarcações 

precárias rodam o mundo por meio das notícias midiáticas, no entanto, pergunto: o que há para 

além dessas imagens? Esses imigrantes estariam produzindo alguma literatura que dê 

testemunho da experiência de imigração, ou das condições de vida do imigrante no novo país? 

Essa indagação deu origem a um projeto de pesquisa que tem, como principal objetivo, 

descobrir e divulgar o que os imigrantes subsaarianos radicados na Espanha têm escrito sobre 

sua experiência de imigração e integração social, realizando um estudo interpretativo e crítico 

dessa literatura produzida em castelhano.  

O interesse da crítica literária espanhola sobre a presença do imigrante na literatura 

produzida no país, seja na condição de personagens, seja na de escritores, ainda é escasso. Em 

um estudo de 2003, um dos mais completos sobre o tema da imigração na literatura espanhola, 
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Marco Kunz (2003, p. 133) lamentava que a imigração como temática e a presença de escritores 

imigrantes ainda não tinham alcançado, no país, o espaço que já ocupavam nas literaturas 

francesa e bretã. No momento em que realizou sua extensa e minuciosa pesquisa, Kunz (2003, 

p. 111) afirmou que, na Espanha, ainda não havia imigrantes escrevendo sobre a própria 

experiência de deslocamento.    

Do contexto estudado por Kunz aos dias atuais, alguma coisa mudou. Em um artigo de 

jornalismo cultural de Carlos Bajo Erro (2015), descobri a existência de dois textos de teor 

testemunhal que apresento e discuto neste artigo: El viaje de Kalilu, do gambiano Kalilu 

Jammeh, publicado em 2009, e 3052. Persiguiendo un sueño, do senegalês Mamadou Dia 

(1983), publicado em 2012.  

A questão geográfica é fundamental na organização textual desses testemunhos, o que 

se pode perceber já pelos títulos das obras. Kalilu propõe para seu livro o subtítulo: “Cuando 

llegar al paraíso es un infierno. De Gambia a España: 17.345 km en 18 meses”. Para além da 

oposição entre os substantivos “paraíso” e “infierno”, e o emprego dessas palavras como 

metáforas que representam, respectivamente, a Espanha e a viagem de imigração, Kalilu deseja 

enfatizar para o leitor de seu relato o absurdo da viagem de imigração: a imensa distância 

percorrida entre os pontos de partida e de chegada, e o longo tempo de duração de sua jornada.     

No testemunho de Dia, a questão da distância é tão crucial que as cifras que representam 

o trajeto percorrido pelo mar, entre o Senegal e a Espanha, intitulam a obra. No subtítulo, dentro 

do mesmo campo semântico da palavra “paraíso” empregada por Kalilu, Dia utiliza o 

substantivo “sueño” como metáfora para a imigração à Espanha. 

Ao apresentar as bases sobre as quais se fundamenta a geocrítica concebida por Bertrand 

Westphal, Josep Marqués Meseguer (2017, p. 12) explica que a proposta dessa vertente crítica 

é estudar as interações estabelecidas entre os espaços humanos e a literatura, uma conexão 

construída a partir de uma dialética entre o espaço real e o espaço imaginado do texto literário, 

o que redunda na constituição de um espaço que é, ao mesmo tempo, real e imaginário. O espaço 

passa a ser um referente com o qual o texto literário estabelece intertextualidade.     

Portanto, o objetivo central deste artigo é analisar as formas como esses dois escritores 

imigrantes instauram as relações entre espaços geográficos – continentes/ países de origem e 

de imigração - e a representação imaginária desses espaços no texto de teor testemunhal.  
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Como objetivos específicos, proponho neste artigo: identificar as metáforas criadas 

pelos escritores para simbolizar os espaços; comparar suas percepções sobre esses mesmos 

espaços; analisar as imagens criadas para representar lugares de trânsito como o deserto do 

Saara e o mar; interpretar os significados atribuídos à categoria do entre lugar na experiência 

de imigração; compreender como a imagem do continente/país natal é construída a partir da 

memória; e verificar como a dialética das relações entre África e Europa é retomada em 

reflexões sobre os temas históricos da escravidão e da colonização.           

 

2. África e Europa: “infierno” e “paraíso” 
 

Ao ler o subtítulo do testemunho de Kalilu, “Cuando llegar al paraíso es un infierno”, 

imaginei que os dois lugares antagônicos aos quais as metáforas “paraíso” e “infierno” se 

referiam fossem uma alusão a um mesmo lugar, à Espanha, e que a frase representaria a 

desmistificação da ideia do país europeu como paraíso, como terra prometida de prosperidade. 

No entanto, ao concluir a leitura desse testemunho, constatei que minha conjectura inicial estava 

equivocada. No discurso de Kalilu, sobretudo nas partes finais do livro, fica evidente que a 

Espanha continua sendo um “paraíso”, e que o “infierno” é mesmo a África, e chego a esta 

conclusão devido ao fato de que o testemunho de Kalilu se concentra em narrar o terror da 

viagem de imigração, um terror vivido em território africano. Ao narrar sua peregrinação como 

imigrante clandestino por oito países do continente africano, Kalilu oferece um relato detalhado 

de uma viagem marcada pelo signo da morte. No prólogo do livro, o antropólogo Joan Manuel 

Cabezas (2009, Prólogo1) informa sobre aquilo que chama de “holocausto invisível”: noventa 

e cinco por cento dos jovens africanos que iniciam a mesma viagem que Kalilu não alcançam 

o destino final, são mortos ou tornam-se desaparecidos.    

Nos testemunhos dos imigrantes subsaarianos radicados na Espanha, observei que os 

autores enfatizam e dedicam boa parte da narrativa a relatar as terríveis condições da viagem. 

Em seu testemunho, Kalilu chama a atenção para o fato de que a mídia internacional noticia as 

mortes dos imigrantes africanos no mar, mas ignora que a maior parte das mortes acontecem na 

parte terrestre da viagem. As agruras enfrentadas pelos jovens africanos ao longo da jornada, e 

 
1 Não há referência de página por se tratar de E-book, portanto, todas as referências a esse livro constarão do ano 
de publicação da obra, seguido do título da parte ou capítulo dos quais foi extraída a citação direta ou indireta. 
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que muitas vezes os levam ao encontro da morte, são inúmeros: fome, sede, calor ou frio 

intensos, chuvas torrenciais. A perda de peso e a desidratação são inevitáveis. Os viajantes 

passam as noites ao relento ou em acampamentos clandestinos. Doenças como malária e 

diarreia são corriqueiras e letais, pois a água disponível está quase sempre contaminada. Os 

imigrantes estão expostos a ataques de animais selvagens, sofrem afogamentos, alguns 

desenvolvem transtornos mentais. Ao sair de seus países, esses jovens africanos tornam-se 

viajantes ilegais, não possuem os documentos e vistos exigidos ao longo do trajeto, ou pagam 

caro por documentos falsificados, por isso são detidos, torturados, deportados e assassinados. 

São agredidos pelas populações dos lugares por onde passam, sofrem golpes de toda sorte 

aplicados por pessoas que integram a cadeia de imigração ilegal e que sobrevivem de explorar 

os imigrantes. São vítimas de roubos, corrupção policial, multas, por isso o dinheiro angariado 

no início da viagem nunca é suficiente. À medida em que se avança no trajeto, a viagem vai 

ficando cada vez mais cara. 

Longos trechos do deserto do Saara são atravessados a pé, uma travessia na qual muitos 

padecem. A rede de transporte de imigrantes é ilegal, cara e realizada em veículos que deveriam 

estar fora de circulação. Os africanos viajam escondidos nos bagageiros de carros e táxis 

despedaçados, em trens que descarrilam, nas carrocerias de caminhões e em ônibus 

superlotados, nos quais são comuns as mortes provocadas por acidentes, por asfixia ou por 

brigas entre etnias rivais. São comuns os episódios de pânico coletivo. No desespero, muitos se 

jogam pelas janelas dos ônibus, que vão deixando à beira do caminho rastros de corpos que têm 

de ser recolhidos pelos próprios viajantes, para que a polícia não rastreie os veículos. Alguns 

lugares do deserto do Saara são verdadeiros cemitérios a céu aberto.  

Devido a todo esse terror, na topografia da narrativa de Kalilu, o deserto do Saara, o mar 

Mediterrâneo e o oceano Atlântico são metaforizados como imensos cemitérios de africanos, 

sobretudo o deserto, onde são atirados os corpos dos assassinados pelos assaltantes ou dos que 

não suportam as vicissitudes da travessia e, exauridos, vão caindo pelo caminho.  

Quando finalmente conseguem alcançar o litoral africano, os imigrantes pagam caro 

para embarcar em canoas precárias, muitas vezes reparadas por eles mesmos. Há explosões e 

naufrágios.  

No testemunho de Kalilu, o trajeto da viagem de imigração é representado pela imagem 

do entre lugar, pois os viajantes encontram-se em trânsito, entre a terra natal e a tão sonhada 
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Europa. Viver nesse entre lugar, na incerteza de alcançar o destino final, perdido em um trajeto 

ao longo do qual a morte apresenta sua face a cada instante, é uma experiência traumática. 

Depois de atravessar boa parte do território marroquino a pé e de finalmente entrar em um carro 

que o levaria ao litoral, Kalilu relata ter sofrido de um estado alterado de consciência em que a 

memória traumática lhe retornou. Ao narrar o delírio, o protagonista se refere a esse imenso 

entre lugar no qual o continente africano se tornou como “tierra de nadie”: “Quando o carro 

começou a se mover caí numa espécie de transe, durante o qual fui transportado de volta a todos 

os lugares pelos quais havia passado desde que deixei Serekunda, lugares aos quais logo chamei 

‘terra de ninguém’”. (JAMMEH, 2009, Atravesando Marruecos a pie. Tradução do autor)2   

Mas, nem todos os jovens imigrantes tem a sorte de, assim como Kalilu, vencer o entre 

lugar e alcançar o tão sonhado “paraíso”. A maioria dos que um dia tomam a decisão de deixar 

seus países rumo à Europa, não conseguem chegar ao destino final e tampouco retornar ao lugar 

de origem, tornando-se habitantes permanentes desse imenso entre lugar que é, na narrativa de 

Kalilu, o continente africano. O escritor gambiano dedica boa parte de seu testemunho a narrar 

como é a vida desses desaparecidos. 

É uma prática comum entre os imigrantes nunca dizer uns aos outros seus verdadeiros 

nomes e nacionalidades, por isso, quando alguém morre ou se perde pelo caminho, é 

praticamente impossível para as famílias obter qualquer informação sobre o familiar 

desaparecido. Na representação de Kalilu, a África é um grande território de deslocados, tanto 

que o narrador relata que a imagem do africano desaparecido se tornou cultural e povoa seu 

imaginário desde a infância. 

Os habitantes do entre lugar são condenados a viver a condição de eterna estrangeria, 

não conseguem realizar o sonho de chegar à Europa e tampouco conseguem voltar para casa, 

seja porque falta o dinheiro, seja porque voltar significa admitir o fracasso perante a 

comunidade. Muitos não têm outra alternativa de sobrevivência senão tornar-se foras da lei. 

Alguns chegam a passar vinte anos vivendo nesse entre lugar. Sem retornar ao país de origem 

e sem conseguir o dinheiro e os documentos necessários para seguir viagem, eles passam a 

sobreviver da exploração dos demais viajantes, integrando a grande e complexa rede de 

 
2 Cf. “Cuando el coche empezó a moverse caí en una especie de trance, durante el cual fui transportado de nuevo 
a todos los lugares por los que había pasado desde que dejé Serekunda, lugares a los que luego llamé ‘tierra de 
nadie’”. (JAMMEH, 2009, Atravesando Marruecos a pie)   
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imigração ilegal. Tornam-se ladrões, traficantes de seres humanos e de drogas, aliciadores, 

falsificadores, golpistas, prostituem-se e terminam por ingressar em grupos guerrilheiros nos 

países pelos quais vão passando. Entre esse enorme contingente de deslocados, um grande 

número é de crianças, cujos pais morrem ou desaparecem. Órfãs ou abandonadas, essas crianças 

são vítimas dos traficantes de seres humanos e acabam escravizadas. 

No prólogo do livro de Kalilu, Cabezas (2009, Prólogo) afirma que o objetivo do 

narrador-protagonista é alertar a outros africanos sobre a falácia da terra prometida. Discordo 

do antropólogo, porque entendo que o objetivo do autor desse testemunho é alertar sobre o 

terror da viagem. Interpreto a visão positiva de Kalilu sobre a Espanha como sendo, por um 

lado, ingênua, e por outro, fruto do sofrimento extremo, absurdo e indizível ao qual o 

protagonista foi submetido em seu continente de origem. Por mais hostil que possa ser o país 

europeu que recebe o imigrante subsaariano, é difícil competir com a brutal experiência vivida 

em terras africanas. Para Kalilu, ao oferecer aos imigrantes africanos uma estrutura mínima de 

acolhida, o governo espanhol não estava apenas cumprindo com o seu dever humanitário, estava 

salvando vidas. O protagonista vê nos guardas civis espanhóis que o resgataram do mar, 

generosos protetores. Interpreta como amável o gesto dos guardas de oferecer água e comida 

aos imigrantes resgatados. Qualquer campo de refugiados espanhol seria mais agradável que os 

inúmeros esconderijos imundos e superlotados nos quais esteve Kalilu durante sua longa 

jornada. O protagonista não questiona, por exemplo, a razão pela qual, diferentemente dele, 

imigrantes senegaleses, marroquinos e nigerianos eram deportados. E mesmo relatando que 

havia passado as primeiras noites em território espanhol dormindo ao relento, passando frio e 

fome, e sendo vítima de propostas de prostituição, Kalilu encerra o testemunho agradecendo ao 

governo espanhol. Receber o certificado de permissão de asilo era como receber uma carta de 

alforria: “Depois de ter sido tratado como escravo, tinha recuperado minha dignidade e 

liberdade. A dor e a tortura eram, finalmente, coisas do passado [...]” (2009, En medio del mar. 

Tradução do autor)3. É recorrente nos testemunhos de imigrantes subsaarianos a retomada do 

episódio histórico da escravidão africana como metáfora para a condição contemporânea dessa 

população.   

 
3 Cf. “Después de haber sido tratado como esclavo, había recuperado mi dignidad y libertad. El dolor y la tortura 
eran por fin cosa del pasado [...]” (2009, En medio del mar). 
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Como se vê, no fim de seu testemunho, Kalilu ainda relaciona as ideias de escravidão, 

sofrimento e violência ao continente africano no qual se desenrolou a maior parte de seu trajeto 

de imigração, e associa os conceitos de dignidade humana e liberdade à chegada em território 

espanhol.  

Kalilu dedica apenas o último capítulo de seu testemunho a relatar os primeiros dias 

vividos na Espanha, um capítulo que tem o esperançoso título Empezar una nueva vida en 

España, frase em que o verbo “empezar” e o adjetivo “nueva” embutem essa ideia de recomeço 

e de expectativa positiva. O narrador-protagonista menciona brevemente as experiências 

negativas que os imigrantes africanos podem viver na Europa, como o caso dos imigrantes 

tunisianos que, capturados no mar, passam meses detidos em prisões europeias nas quais sofrem 

tortura e são submetidos a trabalhos forçados. Apenas uma vez em todo o seu testemunho Kalilu 

pensa na Espanha como um lugar atópico, onde poderia ser preso, deportado ou condenado à 

pena de morte.  

Ao longo do testemunho, progressivamente, Kalilu vai construindo uma autoimagem de 

herói. Ele se apresenta como um ser humano compassivo e solidário: compartilha comida e 

dinheiro, ajuda as crianças abandonadas, as mulheres prostituídas, recusa-se a se apropriar do 

dinheiro dos companheiros de viagem mortos e, embora estivesse vivendo uma experiência que 

naturalmente poderia tornar o ser humano mais recrudescido, nunca deixa de observar e de se 

sensibilizar com a dura realidade que vê pelo caminho. Entre os diversos grupos com os quais 

convive ao longo da jornada, Kalilu figura sempre como uma espécie de líder, responsável por 

alentar o ânimo e preservar a sanidade mental dos demais.  

Não critico a construção da autoimagem heroica que o narrador cria, trata-se de uma 

atitude perfeitamente compreensível que não representa falta de modéstia. Depois de ler o 

testemunho de Kalilu, não consigo ver outra coisa no rosto de um imigrante subsaariano que 

não a figura de um autêntico herói da contemporaneidade.  Entretanto, é sintomático o fato de 

que o narrador não utiliza a palavra herói enquanto narra suas benfeitorias realizadas durante 

sua passagem pelo adverso território africano, empregando-a apenas no momento em que narra 

sua chegada à Espanha: “E de repente me senti um herói, por todas as provações que eu tinha 

superado.” (2009, En medio del mar. Tradução do autor)4 Desse modo, depreendo do discurso 

 
4 Cf. “Y de repente me sentí un héroe, por todas las pruebas que había superado.” (2009, En medio del mar) 
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de Kalilu que herói não é aquele que suporta as vicissitudes do caminho de imigração, mas 

aquele que alcança o “paraíso”. Kalilu é, no dizer de Julia Kristeva (1994, p. 18), o estrangeiro 

“crédulo”, aquele que tem sobre o país de imigração uma visão transcendental. O impulso que 

o faz imigrar é uma ideia apaixonada, insaciável e obstinada de que a outra terra será sempre a 

terra prometida.    

 

3. O paraíso desmistificado 
 

O senegalês Mamadou Dia (1983), depois de ter de abandonar o curso de administração 

de empresas que cursava em Dakar por causa da crise no setor pesqueiro do país (sua família 

vivia da pesca), decide arriscar a vida embarcando em uma das precárias pateras5 que 

constantemente atravessam o mar Mediterrâneo ou o oceano Atlântico entre a costa africana e 

as Ilhas Canárias. Após dias enfrentando as condições mais adversas como superlotação da 

embarcação, grandes ondas, ventanias, temporais, calor e frio intensos, doenças e 

enfraquecimento físico e mental, Dia aportou em território espanhol em 2006.        

Assim como o testemunho de Kalilu, a narrativa de Dia pode ser analisada sob a 

perspectiva das representações geográficas de África/Senegal versus Europa/Espanha.  

Com relação à representação que Dia estabelece do continente/país natal, observei uma 

postura contrária à constatada no discurso de Kalilu. Se no testemunho do gambiano o 

continente Africano é representado sob o signo do inferno, no relato do senegalês o continente 

é representado sob um prisma positivo. A imagem que Dia propõe ao leitor sobre seu continente 

e, sobretudo, sobre seu país, é a imagem de um lugar onde predomina a simplicidade e onde a 

vida em comunidade é fundamental. Tanto que Dia dedica um capítulo do livro para explicar a 

cerimônia do ataya, uma reunião familiar e comunitária realizada após o almoço, em que todos 

se reúnem para tomar um chá e conversar. O ataya é colocado pelo autor como uma metáfora 

para o valor da vida em comunidade para sua cultura. O Senegal é qualificado como um país 

hospitaleiro em que prevalece a solidariedade. 

 
5 Pequenas embarcações fabricadas para a caça de patos, inadequadas, portanto, para o transporte de passageiros. 
São muito utilizadas pelos imigrantes africanos que desejam chegar à Europa, porque são embarcações de baixo 
custo e manutenção. Diminutas, são mais difíceis de serem rastreadas pelo controle náutico dos países europeus.   
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Vivendo na Espanha, o Senegal narrado por Dia não é mais o Senegal vivido, mas o 

país recuperado pela memória. O escritor senegalês imaginariamente recria a terra natal em seu 

texto literário como um “local de família” ou “local de gerações”, conceito proposto por Aleida 

Assmann (2011, p. 320). Esses locais de família ou de gerações são dotados de uma força de 

memória especial, pois, estão ligados, fixa e duradouramente, às histórias de família. São os 

lugares nos quais os membros de uma mesma família nasceram e morreram, locais que detêm 

o progresso. É difícil suspender o parentesco que o homem estabelece com o local de família 

ou de gerações, cortar o elo afetivo, “vencer a magia do solo”. (ASSMANN, 2011, p. 321) 

Quando estabelece essa narrativa nostálgica, afetiva e positiva sobre o país natal, Dia está 

portando-se como um homem arcaico, arraigado ao local de família, e que ainda encontra 

dificuldades para se tornar o homem moderno móvel que a experiência de imigração exige que 

ele seja.      

Apesar de construir essa imagem afirmativa de seu continente e seu país, Dia não é, 

definitivamente, um escritor ingênuo, e discute com clareza e propriedade os problemas da 

África. No entanto, ao abordar o continente pelo viés de suas mazelas, o autor não estabelece 

uma visão negativa, pelo contrário, transfere essa visão negativa para os países ricos aos quais 

atribui a responsabilidade histórica pelo atual caos africano. No testemunho de Dia, os 

problemas da África são representados por uma tríade temática que estabelece vínculos entre 

passado e presente: escravidão, colonização e exploração contemporânea do continente.         

Ao recorrer reiteradamente ao tema da escravidão, Dia revela o discurso de um cidadão 

dotado de memória histórica e coletiva. Ao relatar a passagem de sua precária embarcação pela 

ilha senegalesa de Goree, o narrador-protagonista recorda o fato de que naquele espaço havia 

funcionado um comércio de escravos, e aproveita para estabelecer a relação entre a diáspora 

africana na época da escravidão e a diáspora contemporânea do fenômeno migratório.   

De acordo com Assmann (2011, p. 347): “Um local – está claro – só conserva 

lembranças quando as pessoas se preocupam em mantê-las.” Muitos cidadãos africanos 

poderiam passar pela ilha de Goree sem nem sequer imaginar o passado que aquele espaço 

encerra. O comentário de Dia é revelador da consciência que o escritor detém sobre um trauma 

histórico. 

Espaços como a ilha de Goree são o que Assmann denomina “locais traumáticos”: 
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Locais traumáticos diferenciam-se de locais memorativos, na medida em que se 
fecham a uma formação afirmativa de sentido. [...] O local traumático preserva a 
virulência de um acontecimento que permanece, como um passado que não se esvai, 
que não logra guardar distância. (ASSMANN, 2011, p. 349, 350)  

 
Não há distância histórica suficiente para esquecer um crime contra a humanidade como 

foi a escravidão africana, trata-se de um crime que não prescreve, que está vinculado à memória 

histórica. Os locais são mediadores entre passado e presente, apontam para um passado invisível 

e preservam o vínculo. E os locais traumáticos, em particular, estão assentados sobre feridas 

que não querem, e talvez não devam cicatrizar. O discurso literário de Dia mostra um cidadão 

contemporâneo capaz de enxergar, na experiência que vive, um trauma histórico que se repete 

no presente.   

Quanto ao segundo tema, o da colonização, Dia o aborda sob duas perspectivas, a do 

passado e a do presente. O autor atribui aos países europeus que exploraram países africanos 

como colônias, a responsabilidade pelo estado de empobrecimento do continente, acusando 

também um processo de neocolonialismo contemporâneo que é cultural e propagado pelos 

meios de comunicação: os jovens africanos vem abandonando cada vez mais os hábitos 

culturais africanos para incorporar os hábitos europeus e norte-americanos. Esse estilo de vida 

tornou-se um ideal para a juventude africana que, carente de expectativa de futuro no próprio 

continente, passa a acreditar que a única possibilidade de melhora de vida é a imigração. 

Com relação ao terceiro tema, o da exploração contemporânea do continente africano 

pelas nações ricas, Dia acusa a ingerência desses países na corrupção política que assola os 

países africanos, a dependência econômica, o desequilíbrio nas relações comerciais, e a 

desigualdade entre europeus e africanos no que diz respeito ao direito de ir e vir. Este trecho de 

autêntica prosa poética demonstra a consciência crítica do escritor atrelada à sua habilidade 

literária: 

 
                                             Quando o poderoso manda, goela abaixo há que se cumprir. 
                                             Quando o poderoso chama, goela abaixo há que responder. 
                                             Quando o poderoso rouba, goela abaixo há que calar a boca. 

Quando o poderoso mata, goela abaixo há que se culpar o morto. Mas, até     quando? 
(DIA, 2017, p. 35. Tradução do autor)6 

 
6 Cf. “Cuando el poderoso manda, por narices hay que cumplir. 
Cuando el poderoso llama, por narices hay que contestar. 
Cuando el poderoso roba, por narices hay que tapar la boca. 
Cuando el poderoso mata, por narices hay que culpabilizar al muerto. Pero, ¿hasta cuándo?” (DIA, 2017, p. 35) 
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As potencias ocidentais, representadas pela metáfora personificada “o poderoso”, 

exercem seu poder sobre o continente africano (“manda”/ “chama”/ “rouba”/ “mata”) de 

maneira forçada (“goela abaixo”). A África é colocada em posição de subalternidade 

(“cumprir”/ “responder”/ “calar a boca”), e responsabilizada por suas próprias mazelas (“há que 

se culpar o morto”). 

Mas, deixando a África e partindo rumo à representação que o escritor senegalês 

constrói sobre a Espanha, há um espaço intermediário que recebe do autor uma interessante 

representação imaginária: o mar, essa imensa e sui generis fronteira que separa as costas 

senegalesa e espanhola.  

Marqués Meseguer (2017, p. 17) lembra que, em algumas análises literárias de Wesphal, 

o mar ocupa o lugar central, simbolizando pelo aspecto móvel da água, a interconexão das 

sociedades colocadas em um plano simétrico de autêntico diálogo entre culturas, entre 

semelhantes, em uma perspectiva intercultural. No testemunho de Dia, o mar ainda é 

representado como fronteira, como barreira a ser transposta para se ascender da inferior África 

para a superior Europa. A assimetria desfaz as possibilidades de interação, diálogo, equalização 

e troca cultural, embora o autor acredite no ideal da interculturalidade.    

Logo no prólogo do relato, Dia pondera que, antes de tomar a decisão de imigrar, sentiu 

que o futuro da juventude africana apontava em direção ao mar. Logo mais adiante, o autor abre 

o capítulo em que narra a travessia do oceano com um poema dedicado ao mar:  

 
Mar testemunha, 
Mar amigo que com teus peixes davas alimento 
ao meu povo, ao meu país e à terra inteira. 
Mar, com tua melodia nos alentamos, 
em tuas águas nos banhamos. 
Mar, suportaste em tuas costas os meus avós 
quando iam 
para outros continentes e a outros lhes engoliste 
as almas. 
Hoje é a minha vez, estou no teu ventre 
com a esperança de alcançar 
uma terra onde não sei se me deixarão entrar. 
Mar, por favor, cuide de mim e dos meus irmãos. 
Mar, es o único recurso que nos resta, dê-nos a  
sorte 
de chegar vivos e sãos. (DIA, 2017, p. 50. Tradução do autor)7  

 
7 Cf. “Mar testigo, 
Mar amigo con tus peces que has dado comida 
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 A personificação do mar indica seu protagonismo na cultura senegalesa. Como numa 

espécie de linha evolutiva, o poema revela os diferentes significados que o mar teve e tem para 

a cultura da qual o autor faz parte: já foi símbolo de sustento e diversão, mas é também símbolo 

do trauma histórico da escravidão e da morte de africanos, tanto no passado quanto no presente, 

em que o mar simboliza a imigração, a única possibilidade de futuro. 

  Um procedimento recorrente no testemunho de Dia é a metáfora da animalização do 

mar, uma besta feroz que devora e sacia sua fome com vidas africanas. Essa metáfora está 

presente no poema e se repete na narrativa em prosa liricamente construída: “Todas as suas 

velas se apagaram com as rajadas de ventos do Atlântico. O grande oceano de tristeza tinha 

engolido seus sonhos para encher sua grande barriga.” (DIA, 2017, p. 24. Tradução do autor)8 

Se no testemunho de Kalilu o Saara é o grande cemitério, no relato de Dia é o Atlântico que é 

representado como o lugar da morte. 

Mas, ao contrário de tantos que não tiveram a mesma sorte, Dia consegue vencer as 

ameaças do grande mostro faminto e chega finalmente à Espanha, o espaço que merece, por 

parte do escritor senegalês, a representação mais detida e complexa. Ao contrário do que ocorre 

no testemunho de Kalilu, em que a Espanha continua sendo representada como “paraíso”, na 

visão mais madura, consciente e crítica de Dia, a imagem do país como terra prometida é 

desmistificada desde o primeiro contato. Dia é o que Kristeva (1994, p. 18) chamaria de 

estrangeiro “ironista”, aquele que tem sobre o país de imigração uma visão desiludida. 

 
a mi pueblo, a mi país y a la tierra entera. 
Mar, con tus melodías nos relajamos, 
en tus aguas nos bañamos. 
Mar, has soportado en tu espalda a mis abuelos 
cuando iban 
hacia otros continentes y a otros les has tragado 
sus almas. 
Hoy es mi turno, estoy en tu vientre 
con la esperanza de alcanzar 
una tierra donde no sé si me dejarán entrar. 
Mar, por favor, cuídanos a mí y a mis hermanos. 
Mar, eres el recurso que nos queda, danos la  
suerte 
de llegar vivos y sanos.”(DIA, 2017, p. 50) 
8 Cf. “Todas sus velas se apagaron con las ráfagas de vientos del Atlántico. El gran océano de tristeza se había 
tragado sus sueños para llenar su gran barriga.” (DIA, 2017, p. 24) 
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O testemunho de Dia possibilita uma visão descentralizada e profunda da Espanha, 

numa inversão da tradicional dialética eu versus outro. O eu que observa não é o homem branco 

europeu, mas o negro africano, sempre associado ao papel do outro. O outro observado passa a 

ser o europeu.  

Ainda no prólogo de 3052, a Espanha é metaforizada antiteticamente como um “infierno 

helado”, que continua a castigar os imigrantes depois de todo o sacrifício ao qual se submeteram 

para imigrar. Logo nas primeiras horas em território espanhol, Dia se dá conta de que a Espanha 

sonhada não condiz com a Espanha vivida, ao relatar a penúria do campo de refugiados.  

No capítulo Las sorpresas en España, Dia estabelece uma série de comparações entre a 

vida na África e a vida na Espanha. A visão sobre o país europeu é a de quem sofreu um choque 

cultural. O autor senegalês estranha as cidades espanholas, cujas superfícies são completamente 

cobertas de cimento, sente falta de pisar na terra. As cidades são metaforizadas como prisões, 

por causa da sensação de aprisionamento e de falta de espaço que o imigrante africano observa 

nelas. O narrador-protagonista admira-se do fato de que o trabalho humano tenha sido 

substituído por máquinas, e nota o quão barulhentas são as cidades espanholas, um ruído para 

o qual os ouvidos espanhóis parecem surdos.  

Dia analisa a relação que os europeus mantêm com o tempo: estão sempre com pressa, 

acelerados, dedicam-se muito ao trabalho, ao dinheiro e ao consumo, têm a vida programada 

em agendas. Na percepção do africano, é como se os europeus vivessem sabendo que lhes resta 

pouco tempo de vida. Nos rostos dos espanhóis, ele nota os efeitos da vida vivida sob pressão. 

As relações humanas são distantes, faltam sorrisos e sobra frieza e seriedade. Em meio à 

multidão, todos parecem solitários. Dia percebe com estranheza a atitude de resistência ao 

envelhecimento, o desejo de aparentar ser eternamente jovem, a centralidade da preocupação 

com a aparência.  

Neste fragmento de prosa poética, por meio de um paralelismo antitético, o escritor 

senegalês sintetiza suas percepções sobre a Espanha, relativizando a noção de bem-estar e as 

ideias de riqueza e pobreza, tradicionalmente associadas, respectivamente, à Europa e à África: 

 
O bem-estar oferece um chalé com uma piscina e um jardim, mas sem tempo 

nem oportunidade para estar ali. 
O bem-estar oferece dinheiro, mas com um medo que lhe rouba a 

tranquilidade para desfrutá-lo. 
O bem-estar oferece uma sala bem equipada, limpa e organizada, onde 

ninguém se reúne. 
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O bem-estar lhe dá um carro com cinco assento, mas só um é usado, os 
demais parecem decorativos. 

O bem-estar é avanço que gera muito medo e ignorância. 
É dedicar tempo a um desconhecido internauta que está muito distante, para 

que seja seu amigo, e ignorar o vizinho do apartamento da frente. 
O bem-estar é entrar fechando e sair fechando a casa, ser uma pessoa fechada 

que não confia em ninguém. 
O bem-estar, finalmente, é ser pobre; ter tudo, até o que você não precisa, 

mas não poder desfrutar de nada. (DIA, 2017, p. 68. Tradução do autor)9 
 

O testemunho de Dia é genericamente híbrido. Além da narrativa de teor testemunhal, 

dos poemas e dos trechos em prosa poética, há outros gêneros como, por exemplo, o capítulo 

Un ejemplo de mañana dura, escrito em forma de diário. Nesse texto, Dia relata a manhã em 

que, mesmo vivendo no “paraíso”, quase morreu de fome, recebeu uma ordem de expulsão do 

país e chegou a pensar em suicídio. Além de constantemente comparar Senegal/África e 

Espanha/Europa, Dia confronta as ideias preconcebidas sobre esses dois espaços às 

constatações oriundas de sua experiência, o que contraria o senso comum: “Soube o que era 

realmente a fome, mas não no meu país que é subdesenvolvido, porque lá tudo se compartilha, 

mas aqui, na Espanha que é um país desenvolvido.” (DIA, 2017, p. 74. Tradução do autor)10    

Nessa dinâmica da comparação, no capítulo La carta que no llegó, um texto no qual Dia 

interpõe uma carta escrita por uma imigrante nigeriana à sua família, a autora aponta a 

contradição da proximidade geográfica versus distância cultural:  

 
Os espanhóis são de todos os tipos: tem os que querem te ajudar e te dão um pacote 
de lentilhas; outros falam da imigração sem saber, acham que morremos de fome, que 
nos matamos uns aos outros. Não sabem nada de mim, da minha etnia, da minha 
cultura. É uma pena mamãe, tão perto e tão longe. Sabem pouco da África e estão tão 
perto de nós, da nossa África. (DIA, 2017, p. 87. Tradução do autor)11 

 
9 Cf. “El bienestar ofrece un chalet con una piscina y un jardín pero sin tiempo ni oportunidad para estar allí. 
El bienestar ofrece dinero, pero con un miedo que te roba la tranquilidad de disfrutarlo. 
El bienestar ofrece un salón bien equipado, limpio y ordenado, donde no se reúne nadie. 
El bienestar te da un coche con cinco asientos pero solo se usa uno, los demás parecen de decoración. 
El bienestar es avance que genera mucho miedo e ignorancia. 
Es dedicar tiempo a un desconocido internauta que está muy lejos, para que sea tu amigo, e ignorar al vecino del 
piso de enfrente. 
El bienestar es entrar cerrando y salir cerrando la casa, ser una persona cerrada que no se fía de nadie. 
El bienestar, al final, es ser pobre; tenerlo todo, hasta lo que no necesitas, pero no poder disfrutarlo.” (DIA, 2017, 
p. 68) 
10 Cf. “Había conseguido saber lo que era realmente el hambre, pero no en mi país, que es subdesarrollado, porque 
allí todo se comparte, pero sí aquí, en España, que es un país desarrollado.” (DIA, 2017, p. 74)    
11 Cf. “Los españoles, los hay de todas las clases: los hay que quieren ayudarte y te dan un paquete de lentejas; 
otros hablan de la inmigración sin saber, creen que morimos de hambre, que nos matamos entre nosotros. No saben 
nada de mí, de mi etnia, de mi cultura. Es una pena, mamá, tan cerca y tan lejos. Saben poco de África y están tan 
cerca de nosotros, de nuestra África.” (DIA, 2017, p. 87) 
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De acordo com Marqués Meseguer (2017, p. 11), o espaço humano é heterogêneo, está 

sempre em mutação, nunca é fixo, e essa mobilidade está intimamente ligada ao tempo. Como 

observador da Espanha, Dia teve a oportunidade de contemplar o país em uma temporalidade 

histórica crucial: o período da grave crise econômica que se abateu sobre o país em 2008. 

Trabalhando em uma ONG promotora de inclusão social e de interculturalidade durante a crise, 

Dia conheceu a outra face da realidade espanhola, um país que assim como o Senegal, sofre 

com a desigualdade social, a miséria, a drogadição, o abandono, a marginalidade e a violência, 

uma versão do país europeu que, segundo o autor, nunca aparece na mídia senegalesa.  

No último capítulo do testemunho, uma carta que Dia endereça a um dos irmãos mais 

jovens que permaneceu na África, o escritor desmistifica a imagem da Espanha como “El 

dorado”, e oferece uma visão africana sobre a crise na Espanha: observa a escalada da pobreza 

no país e a submissão de trabalhadores espanhóis qualificados a subempregos. Reitera a ideia 

de que a mídia vende uma imagem distorcida da Europa para os africanos, e reflete sobre como 

a situação dos imigrantes subsaarianos se agravou com a crise: eles tiveram de se sujeitar à 

prostituição, às formas de escravidão moderna, às redes de tráfico humano, tornaram-se os sem 

teto do país. Na carta, surge um tema recorrente, tanto no testemunho de Kalilu quanto no de 

Dia: o apelo à juventude africana para que não se deixe seduzir pela promessa da imigração, 

para que permaneça na África e ajude a construir o futuro do continente.  

No Epílogo, Dia encerra suas considerações ponderando que a noção que os jovens 

africanos têm da Europa/Espanha antes de imigrar é uma ficção: “O fato de descobrir que 

realmente não era um espaço físico, nem um país, nem um continente, mas apenas o fruto do 

que eu tinha criado com a força da minha própria imaginação, somado ao imenso poder da 

televisão, me decepcionou.” (DIA, 2017, p. 126. Tradução do autor)12 

 

4. A ilegalidade como entre lugar 
 

 
12 Cf. “El resultado de saber que realmente no era un espacio físico ni un país ni un continente, sino solamente el 
fruto de lo que había creado con la fuerza de mi propia imaginación sumándola al inmenso poder de la televisión, 
me decepcionó.” (DIA, 2017, p. 126) 
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Assim como no testemunho de Kalilu, no relato de Dia a categoria do entre lugar 

também é mobilizada para narrar um aspecto de sua experiência de imigração. Mas, se para o 

gambiano o entre lugar é a viagem entre o inóspito continente africano e a terra prometida, no 

texto do senegalês essa categoria pode ser aplicada para representar a angústia do imigrante 

subsaariano perante a condição de ilegalidade. Ao abordar esse tema, o objetivo de Dia parece 

ser o de denunciar a crueldade e o contrassenso da legislação espanhola para a imigração: o país 

permite a entrada do imigrante, mas uma vez que ele se encontra no território, é considerado 

clandestino e destituído de quaisquer direitos à cidadania. Trata-se de um círculo vicioso: o 

clandestino não pode trabalhar legalmente e, sem trabalho formal, não há como obter a 

permissão de residência. Dia relata o quão difícil foi viver como clandestino em um país no 

qual políticos, inclusive os do mais alto escalão, são favoráveis à expulsão dos imigrantes 

ilegais. 

Em Origens do totalitarismo, Hannah Arendt (1989) aponta o paradoxo dos Estados-

nação europeus que, instituídos sob a égide da Declaração dos Direitos do Homem do final do 

século XVIII, foram incapazes de garantir os direitos humanos das massas que, na primeira 

metade do século XX, deixaram de ser protegidas pela segurança de uma nacionalidade: a perda 

dos direitos nacionais significava a perda dos direitos como ser humano. O estrangeiro, na 

imagem criada por Kristeva (1994, p. 102) a partir das reflexões de Arendt, passa a ser uma 

“cicatriz” entre o homem e o cidadão. Pautando-se também pelo texto fundador de Arendt, 

Giorgio Agamben (1996, p. 43) pondera que, se para ser considerado cidadão de uma 

determinada nação é necessário nascer nela, torna-se difícil definir politicamente a figura do 

imigrante, do refugiado ou do exilado. Essas pessoas não têm seus direitos assegurados, mas 

tão pouco estão condenadas porque não são, de nenhum modo, contempladas dentro dos 

sistemas jurídicos dos estados-nação onde se encontram, não estão dentro, nem fora. 

O testemunho de Dia promove reflexões justamente sobre essa contradição europeia 

entre cidadania e humanidade, no sentido de que o não cidadão tampouco é considerado ser 

humano. O autor senegalês questiona o conceito de liberdade conforme ele foi proposto na 

Declaração Universal dos Direitos Humanos, na qual se embasam as constituições dos países 

europeus, e relativiza a noção de liberdade sob a clandestinidade, como neste trecho de prosa 

poética: 
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O que é legal? O que é ilegal? Quando um cidadão europeu viaja ao meu país é como 
um pássaro que pula de um galho ao outro. Do que precisa um pássaro para viajar até 
outro galho? Nada, só de suas asas; assim como um europeu, que só precisa do desejo 
de ir. Mas, se um africano quer viajar para fazer a vida, estudar ou visitar, é como se 
alguém quisesse devolver a vida a um morto. Impossível. 
Até quando? 
Até quando?   
Faz pouco tempo que aprendi que legal é uma questão de gosto e interesse. Eu gosto 
ou me interessa, é legal; não me interessa, é ilegal, está proibido, não pode ser feito, é 
um delito, é uma pena. De verdade, que pena! (DIA, 2017, p. 72 – 73. Tradução do 
autor)13 

 
Até encontrar emprego, Dia viveu na rua, teve de procurar comida no lixo, beber água 

não potável nas fontes públicas. Os sentimentos relatados no testemunho são de solidão, 

esquecimento, marginalização, isolamento, invisibilidade. Na carta da amiga nigeriana que Dia 

interpõe em seu testemunho, a imigrante pondera: “[...] se você não tem papéis não é ninguém, 

não existe, é um ilegal, invisível.” (DIA, 2017, p. 86. Tradução do autor)14    

A vida do imigrante é um constante viver no entre lugar, porque ele não está no espaço 

afável da terra natal, e não é acolhido ou integrado ao país de imigração. Em seu testemunho, 

Dia contraria a imagem da Espanha como país acolhedor e integrador, e questiona os sentidos 

das palavras igualdade e liberdade. O autor nega que a recusa à integração seja uma atitude dos 

imigrantes e acusa a sociedade espanhola de resistir a essa integração. Sofre racismo e é visto 

como ameaça pelos trabalhadores espanhóis menos qualificados do que ele. No capítulo Sin 

papeles, o escritor senegalês faz um clamor aos cidadãos europeus pela integração e aceitação 

da interculturalidade, e aponta a responsabilidade da Europa na condição da África atual 

refletindo, em um trecho de prosa poética seguido de um poema, sobre a condição do imigrante 

no entre lugar: 

 
Você me roubou meu passado porque me tirou a força para construir meu 

presente. Você me roubou meu presente porque minha voz não tem som, ninguém a 
escuta, não posso dizer nada, você é o chefe deste mundo e é o que manda. Você me 
roubou meu futuro até me tirá-lo. Você me roubou minha dignidade, porque nas 

 
13 Cf. “¿Qué es legal?, ¿qué es ilegal? Cuando un ciudadano europeo viaja a mi país es como un pájaro que pasa 
de una rama a otra. ¿Qué necesita un pájaro para viajar hacia otra rama? Nada, sólo sus alas; igual que un europeo, 
que solo necesita las ganar de ir. Pero si un africano quiere viajar para buscarse la vida, estudiar o visitar, es como 
si alguien quisiera devolverle la vida a un muerto. Imposible. 
¿Hasta cuándo? 
¿Hasta cuándo?  
Hace poco aprendí que legal era cuestión de gusto e interés. Me gusta o me interesa, es legal; no me interesa, es 
ilegal, está prohibido, no se puede hacer, es un delito, es una pena. De verdad, ¡qué pena!” (DIA, 2017, p. 72 – 73) 
14 Cf. “[...] si no tienes papeles no eres nadie, no existes, eres un ilegal, invisible.” (DIA, 2017, p. 86) 
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condições em que me deixou tenho que mentir, roubar ou me prostituir para 
sobreviver. 

Você me roubou minha liberdade, porque a injustiça faz com que eu não 
tenha direito a circular no território. Você me roubou a confiança, tirando da minha 
cabeça o orgulho de lutar, a vontade de viver e de triunfar. Você me roubou até meu 
nome me chamando de “sem papel”. 

“Sem papéis” ou “Clandestino”. 
Sem papéis, sem voz 
Sem papéis, sem direitos 
Sem papéis, sem liberdade 
Sem papéis, sem consideração 
Não sou pessoa porque não tenho papéis, 
Não posso trabalhar porque sou irregular, 
Não posso ter um teto 
porque sou clandestino. 
Sem papéis, sem voz 
Sem papéis, sem direitos 
Sem papéis, sem liberdade 
Sem papéis, sem consideração 
Sem papéis, clandestino (DIA, 2017, p. 93 – 94. Tradução do autor)15    

 

5. Considerações finais 
 

Ao concluir a leitura do testemunho El viaje de Kalilu, do gambiano Kalilu Jammeh, o 

leitor se vê diante da reprodução de uma antiga dicotomia eurocêntrica na qual os continentes, 

africano e europeu, ainda são associados às alegorias inferno e paraíso, respectivamente. A 

 
15 Cf. “Me has robado mi pasado porque me has quitado la fuerza para construir mi presente. Me has robado mi 
presente porque mi voz no tiene tono, nadie la escucha, no puedo decir nada, tú eres el jefe de este mundo y eres 
el que manda. Me has robado mi futuro hasta quitármelo. Me has robado mi dignidad porque en las condiciones 
en las que me has dejado tengo que mentir, robar o prostituirme para sobrevivir. 
Me has robado la libertad porque la injusticia hace que no tenga derecho a circular en el territorio. Me has robado 
la confianza quitándome de mi cabeza el orgullo de luchar, las ganas de vivir y de triunfar. Me has robado hasta 
mi nombre llamándome ‘sin papel’. 
‘Sin Papeles’ o ‘Clandestino’. 
Sin papeles, sin voz 
Sin papeles, sin derechos 
Sin papeles, sin libertad 
Sin papeles, sin consideración 
No soy persona porque no tengo papeles, 
No puedo trabajar porque soy irregular, 
No puedo tener un techo 
porque soy clandestino. 
Sin papeles, sin voz 
Sin papeles, sin derecho 
Sin papeles, sin libertad 
Sin papeles, sin consideración    
Sin papeles, clandestino” (DIA, 2017, p. 93 – 94). 
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narrativa de Kalilu é centrada no relato das agruras da viagem de imigração, pois o narrador-

protagonista dedica apenas um capítulo em contar, de forma breve, superficial e acrítica, sua 

experiência como imigrante na Espanha.    

Entretanto, o relato de Kalilu é relevante por dar testemunho da tragédia contemporânea 

que é a diáspora africana. Quem vê os imigrantes subsaarianos desembarcando 

clandestinamente nas praias europeias não pode suspeitar há quantos meses ou anos eles 

deixaram suas casas, e o calvário do qual são sobreviventes. O testemunho de Kalilu completa 

essa lacuna que a opinião pública internacional ignora. Ao construir uma autêntica narrativa do 

trauma, minuciosa e abundantemente descritiva, o escritor gambiano oferece a seu leitor uma 

dimensão realista e completa da experiência do africano que decide imigrar, além de denunciar 

a ampla e intrincada rede que explora a imigração ilegal na África. Seu testemunho é tão 

chocante quanto os dos sobreviventes das deportações nazistas aos campos de concentração. O 

livro de Kalilu permite afirmar que não é exagero encarar a presente catástrofe vivida no 

continente africano, como uma repetição contemporânea do holocausto.  

Além disso, o relato do escritor gambiano apresenta um dado pouco conhecido ou 

discutido, o de que a África é hoje um enorme entre lugar, um continente de seres humanos 

deslocados, perdidos entre a terra natal e a tão sonhada Europa.     

No entanto, o testemunho de Kalilu perde ao permitir que um leitor mais experimentado 

leia, no subtexto, uma visão ingênua sobre a Espanha, em contraponto de uma visão ressentida 

sobre o próprio continente africano. Da maneira como o escritor gambiano construiu seu relato, 

a catástrofe ainda parece ser responsabilidade da própria África, que é vinculada aos signos da 

escravidão, da bestialidade e da tortura, enquanto a Espanha aparece associada à dignidade e à 

liberdade, um território alcançado apenas pelos heroicos sobreviventes. 

3052 é um texto diametralmente oposto ao testemunho de Kalilu. A África é apresentada 

sob um prisma positivo, de valorização de seus aspectos culturais e sociais. Mamadou Dia 

resgata o Senegal a partir do ponto de vista de uma memória afetiva.  

A obra do senegalês é literariamente superior à de Kalilu pela poeticidade de sua 

linguagem e pela amplitude e profundidade das reflexões temáticas. A narrativa de Dia, 

centrada mais na experiência do imigrante subsaariano na Espanha, é com certeza menos 

traumática, mas não é incauta, ela aborda com propriedade os problemas do continente africano. 

Ao invés de apenas mostrar a África como violenta e caótica como faz Kalilu, Dia inverte a 
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mira e aponta para as grandes potências mundiais como as responsáveis pela barbárie. O escritor 

senegalês demonstra maior consciência histórica e capacidade de análise da atualidade, 

promovendo discussões sobre temas como a escravidão e a colonização, estabelecendo 

conexões entre a história e o presente. 

Sob a categoria do entre lugar, Dia denuncia o absurdo da condição do imigrante ilegal 

na Espanha, uma “cicatriz” ambulante, para usar a metáfora de Kristeva (1994, p. 102), nem 

cidadão, nem ser humano.      

O escritor senegalês subverte as noções preconcebidas sobre África e Europa, 

apresentando uma visão madura, lúcida, aguda e reveladora sobre a Espanha.  

O maior valor de um texto como o de Dia reside no fato de fazer com que a cêntrica 

Europa se veja a partir do olhar desse outro que, numa inversão de perspectiva historicamente 

recente, ocupa a posição e o poder enunciativo. E a Espanha, vista pelo avesso, já não é assim 

tão bonita.     
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