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Resumo

A literatura de autoria feminina do século XXI tém enfocado tematicas mais abrangentes ¢ relacionadas ao
mundo contemporineo. Desse modo, o espago pelo qual circulavam personagens masculinos, como as ruas
das grandes metropoles, tem servido de cenario para a preambulacdo e lugar de fala de personagens
mulheres. Nesse sentido, o romance Algum [ugar, publicado em 2009 pela escritora Paloma Vidal,
apresenta uma fldneur contemporanea que, em seu deslocamento espacial para e por Los Angeles, cidade
considerada imapeavel e hostil, convive com os constantes deslocamentos linguisticos, culturais e afetivos.
Nesse artigo, temos como objetivo refletir sobre o continuo deslocamento da protagonista e como isso se
transforma em aprendizado e em uma conquista da cidade por meio da escrita.

Palavras-chave: literatura de autoria feminina, protagonista feminina, deslocamentos espaciais e
identitérios.

Abstract

The literature of female authorship of the 21st century has focused on broader topics related to the
contemporary world. Thus, the space through which male characters circulated, such as the streets of the
great metropolis, has served as a stage for the preambulation and speaking place of female characters. In
this sense, the novel Algum lugar, published in 2009 by the writer Paloma Vidal, presents a contemporary
[flaneur that, in its spatial displacement to and around Los Angeles, a city considered impossible to be
mapped and hostile, lives with the constant linguistic, cultural and affective displacements. In this article,
we aim to reflect on the continuous displacement of the protagonist and how this becomes a learning and a
conquest of the city through writing.

Keywords: female authorship literature, female protagonist, spatial and identity displacements.

Resumen
La literatura de autoria femenina del siglo XXI se ha centrado en temas mas amplios relacionados con el
mundo contemporaneo. De esta manera, el espacio por el que circulaban los personajes masculinos, como
las calles en las grandes ciudades, ha servido de escenario para el predmbulo y lugar de habla para los
personajes femeninos. En este sentido, la novela Algum Lugar, publicada en 2009 por la escritora Paloma
Vidal, presenta una fldneur contemporanea que, en su desplazamiento espacial hacia y a través de Los
Angeles, una ciudad, considerada inaccesible y hostil, vive con los constantes desplazamientos lingiiisticos,
culturales y afectivos. En este articulo pretendemos reflexionar sobre el continuo desplazamiento de la
protagonista'y como eso se transforma en aprendizaje y en una conquista de la ciudad a través de la escritura.
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Palabras clave: literatura escrita por mujeres, protagonista femenina, desplazamientos espaciales y de
identidad.

1 Consideragdes iniciais: a crise identitaria na ficcdo de autoria feminina
contemporanea

O critico jamaicano Stuart Hall (2011) aborda a questdo do descentramento de
identidades, sobretudo a partir da década de 1960— o que faz naufragar a ideia do homem
como protagonista da histdria — como um aspecto crucial da vivéncia contemporanea ou
pos-moderna. Devido a varios fatores de ordem social, linguistica e psicanalitica, a
descrenga na ideia do sujeito racional com identidade imutavel, concebido pela filosofia
iluminista, incide, também, na configuracdo estrutural e ideologica da literatura
contemporanea, sobretudo na fic¢ao.

E nesse contexto marcado pelo descentramento dos sujeitos, que se desenvolveu
a critica feminista que, dentre outros enfoques, analisa o papel desempenhado pelas
protagonistas, tanto em obras de autoria masculina quanto feminina, com vistas ao
reconhecimento/problematizacdo de praticas e de representagdes de género opressoras
e/ou libertarias. Os estudos feministas se somam aos de outros grupos marginalizados,
constituindo, no dizer de Hutcheon, “uma diversidade de rea¢des a uma situagao de ex-
centricidades percebida por todos” (HUTCHEON, 1991, p. 50).

Dessa forma, os estudos feministas constituem uma das vertentes dos Estudos
Culturais, surgidos nos Estados Unidos, na década de 1960, com o objetivo de, a
principio, constituir uma mudanga de perspectiva no ensino de arte e literatura, visando
analisar sua relacdo com a histdria e a sociedade contemporanea. Richard Johnson (2010)
avalia as contribui¢des do Movimento Feminista aos Estudos Culturais ao ressaltar,
sobretudo, as criticas e as lutas feministas contra o racismo, o que provocou um
redimensionamento da “Nova Esquerda”.

A professora Maria Elisa Cevasco, ao abordar as colocagdes de Raymond
Williams, afirma que “a posicao tedrica dos estudos culturais se distingue por pensar as
caracteristicas da arte e da sociedade em conjunto” (CEVASCO, 2003, p. 64). Para ela,
nesse sentido, os estudos culturais contribuiram para se repensar o conceito de literatura,

a formacao do canone e a lista de obras consagradas pela tradigao literaria, buscando uma
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inclusdo dos grupos, até entdo, mantidos a margem, como negros, mulheres e
homossexuais.

Com feito, na literatura brasileira contemporanea, sobretudo a de autoria feminina,
nosso corpus de andlise, tem se notado uma grande pluralidade na escrita, tanto nos temas
e estilos, quanto na representacdo de personagens marginais. Para a critica Regina
Dalcastagné, “o que esta em jogo ¢ a possibilidade de dizer sobre si e sobre o mundo, de
se fazer visivel dentro dele” (DALCASTAGNE, 2012, p. 07). Para a autora, por se
configurar como um territério contestado, um espago de disputa de poder, seja inscrito no
mapa social ou constituido na narrativa, essas novas vozes que emergiram apos o boom
dos estudos culturais, por proporem novas abordagens e representacdes, t€ém causado
certo desconforto. A autora enfatiza ainda a importancia do lugar de fala dos grupos até
entdo marginalizados, sendo que um dos termos chave dessas discussdes seria a
representacdo, com suas ressonancias politicas e sociais. Para ela, esse siléncio “por
vezes, ¢ quebrado pela producdo literdria de seus proprios integrantes”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 17).

Nesse contexto no qual existe a “possibilidade de falar com autoridade”, ou seja,
“o0 reconhecimento social de que o discurso tem valor” (DALCASTAGNE, 2012, p. 19),
a ascensdo cada vez maior de autoras com carreira universitaria tem marcado uma nova
fase da literatura de autoria feminina, com representagdes de personagens que comungam
de formagdo intelectual e experiéncias de vida com suas criadoras. E que transitam por
espagos antes dominados por homens.

De acordo com a pesquisadora Lucia Osana Zolin (2019), diferentemente da
ficcao produzida entre 1944 e 1990, a partir da publicagdo de Perto do coragdo selvagem,
de Clarice Lispector, que, de maneira critica e contestadora, centrava-se na denuncia das
opressivas relacdes de género, a literatura de autoria feminina mais recente expande os
limites da representacdo. Para ela, as novas temadticas “dizem respeito ndo sé as mulheres,
mas & humanidade em geral. E como se a mulher escritora ja se sentisse a vontade para
falar sobre outras coisas” (ZOLIN, 2019, p. 327-328). De acordo com Zolin, o declinio

do patriarcado tem atenuado a opressdo tradicionalmente imposta ao sexo feminino.
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Ao se colocarem numa contracorrente as ideias hegemonicas, as obras de autoria
feminina do século XXI, geralmente escritas por mulheres que pertencem a uma elite
cultural , tem colocado em cena protagonistas femininas letradas, “vivenciando conflitos
tipicos da pds-modernidade , amalgamadas as implicagdes do espago multifacetado dos
grandes centros urbanos, em que se encontram inseridas” (2019, p. 329). Entre tantas
outras, com trajetorias parecidas, como Tatiana Salem Levy, Adriana Lisboa e Luci
Collin, tem-se destacado na fic¢do contemporanea de lingua portuguesa, a escritora
argentina Paloma Vidal, que exerce a fun¢do de docente no Brasil, lecionando na
Universidade Federal de Sdo Paulo. Em Algum Lugar, corpus de analise desse artigo,
publicado em 2009, encontramos uma personagem niao nomeada vivendo constantes
deslocamentos identitarios, linguisticos e culturais em uma cidade considerada indspita,
Los Angeles, para onde viaja com o objetivo de concluir o doutorado. Buscamos, entdo,
analisar como os deslocamentos podem-se transformar em aprendizado e a conquista da

cidade, considerada imapedvel, tornar-se possivel a partir da escrita.

2 “Depois de tudo: os deslocamentos identitarios e espaciais na trajetoria
da protagonista em “Algum lugar”

Acerca da trajetoria de Paloma Vidal no mundo das letras, ¢ importante mencionar
que, entre os anos de 2002 e 2006, enquanto escrevia sua tese de doutoramento, cujo titulo
¢ “Depois de tudo: Trajetérias na literatura latino-americana”, Paloma Vidal realizou
parte da pesquisa em Los Angeles, nos Estados Unidos, paralelamente a escrita de seu
primeiro romance Algum Lugar, cuja produgdo foi financiada por uma bolsa de criacdo
literaria do Programa Petrobrds Cultural 2006/2007.

A temadtica do romance relacionada ao exilio, a viagem e a memoria, em grande
parte condiz com a trajetdria da autora, que veio com os pais da Argentina aos dois anos
de idade, passou grande parte de sua vida no Rio de Janeiro, morou em Los Angeles e
atualmente mudou-se para Sdo Paulo. Do mesmo modo, a protagonista do romance

vivencia experiéncias que condizem com as da autora: ambas tém origens argentinas,
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deslocaram-se para Los Angeles a fim de estudarem literatura e concluirem a tese de
doutorado, e sdo marcadas por identidades ambivalentes ou plurais.

Quanto a arquitetura interna, Paloma Vidal reproduz a estrutura da obra de Rua
de mao unica, publicada em livro em 1928, por Walter Benjamin. Essa obra, de dificil
classificagdo, ¢ composta de fragmentos que lembram um didrio. Para a protagonista-
narradora, que reproduz alguns comentérios de Susan Sotag, que faz a introdug¢ao ao livro
de Benjamin, esse ¢ um livro em que “subjetividade e critica sdo uma coisa s porque se
entende que a vida e o trabalho sdo uma coisa s6” (VIDAL, 2009, p. 25). Mais adiante,
ela se refere a estrutura do livro de Benjamim, o que de certa forma também compde a
estrutura de Algum lugar: “menciona os inimeros cadernos, cartas, diarios. Tudo vira
escrita, até os sonhos, uma escrita capaz de condensar a experiéncia” (VIDAL, 2009, p.
25).

O romance de Vidal estrutura-se, por meio de um ponto de vista retrospectivo,
como um diario capaz de condensar essa experiéncia do deslocamento, que se traduz na
trajetoria de exilio e de busca de sua personagem central, por meio das descobertas em
relacdo a cidade e a histéria do pais, das anotacdes das aulas e das leituras, das
reminiscéncias do Rio de Janeiro e da infancia, da verbalizagdo dos medos e angustias,
da materializagdo dos sonhos e pesadelos. Assim como o livro de Benjamin, o de Paloma
Vidal faz referéncias aos sonhos, registrando vinte e quatro ao todo. No caso da autora de
Algum lugar, esse registro ocorre sempre por meio do uso da segunda-pessoa,
constituindo-se como um aspecto fundante da narrativa, ao refletir a angustia em relagao
a doenga recente do irmdo, as saudades do Rio de Janeiro, a ideia de Los Angeles como
“uma cidade fantasma”, impossivel de ser habitada, a ansiedade quanto ao término da
tese. Abaixo, sdo elencadas algumas citagcdes da obra de Benjamin e de Vidal que

permitem visualizar a semelhanga estrutural das duas obras, quanto a colagem de sonhos:

Sonhei eu — livre-docente recém-desenformado — estou caminhando em
companhia de Roethe, em conversa amistosa, como entre colegas, através dos
amplos espagos de um museu, cujo diretor ¢ ele. Enquanto ele, num cémodo
ao lado, conversa com um funciondrio, chego diante de uma vitrine
(BENJAMIN, 1987, p. 39).
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Vocé sonha mais uma vez com um homem desconhecido. Desta vez esta na
casa dele, que ¢ um cubiculo com paredes azuis ¢ uma cama desarrumada.

Vocés dormiram juntos? (VIDAL, 2009, p. 90)
Outro aspecto bastante parecido com a obra de Benjamin sdo as reflexdes que
entremeiam a narrativa ¢ ddo um tom pungente a esse dilaceramento de identidades na
contemporaneidade. Os fragmentos dispostos abaixo mostram as similaridades estruturais

¢ tematicas entre as narrativas na descrigao dos conflitos existenciais humanos como a

ética e a busca por compreender o estar no mundo:

Todas as relagdes humanas mais proximas sdo atingidas por uma claridade
penetrante, quase insuportavel na qual mal conseguem resistir. Pois, uma vez,
por um lado, o dinheiro estd, de modo devastador, no centro de todos os
interesses vitais e, por outro, ¢ exatamente este o limite diante do qual toda a
relacdo humana fracassa, entdo desaparece, cada vez mais, assim no plano
natural como no ético, a confianca irrefletida, o repouso ¢ a saude
(BENJAMIN, 1987, p. 19).

No topo da colina, no gramado na frente da Missao construida pelos espanhois
no século XVIII, encontraremos mais uma vista recompensadora. A esta
saberemos como voltar e o faremos com uma frequéncia que logo terda menos
a ver com o ponto de chegada do que com o puro movimento da travessia,
quando ndo estamos em lugar algum (VIDAL, 2009, p. 89).

A obra de Vidal, apesar da estrutura fragmentaria, representando o mundo interior
da personagem, divide-se em trés partes, marcadas pela ideia de lugar, ou ndo-lugar, na
qual a personagem vivencia experiéncias que, de certa forma, sdo formadoras. A primeira
parte, intitulada “Los Angeles” se concentra na sua vivéncia, com o objetivo de concluir
a tese de doutorado, em uma cidade indspita, na qual ndo consegue estabelecer relacdes
afetivas satisfatorias nem com o lugar, nem com as pessoas € nem mesmo com o proprio
companheiro. Nessa sua estadia, de certo modo forcada, impdem-se, de forma
avassaladora, as dificuldades da escrita académica, as angustias inerentes a vida dos
pesquisadores, a impossibilidade em cumprir uma rotina de estudos e o cronograma
estabelecido, devido a inadaptagdo ao lugar, e as diversas estratégias usadas para a escrita.
A segunda parte, com o titulo de “Rio de Janeiro”, relata sua volta ao Brasil, para passar
o més de férias, o que acaba por se tornar definitiva, devido a gravidez inesperada e ao

fracasso no casamento. Na terceira, novamente com o titulo de “Los Angeles”, narra sua
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viagem a Buenos Aires, terra natal de sua mae, com o objetivo de apresentar o filho e ser
reapresentada a suas raizes.

Ao apresentar uma protagonista que viaja aos Estados Unidos da América, talvez
em busca de um novo sonho americano, o de tornar-se doutora em Literatura em um pais
de primeiro mundo, a protagonista se depara com as dificuldades ao movimentar-se em
uma cidade que parece estar contra ela, considerada “imapeédvel” e de dificil
deslocamento. Isso deve-se a impressdo de que o lugar fora construido para rechagar as
pessoas, ao invés de acolhé-las, configurando-se como um nao-lugar, e reiterando sua
condi¢do de flaneur pés-moderna, papel que, at¢ meados do século XX, era restrito ao
sexo masculino.

Nessa perspectiva, ¢ importante lembrar que a expressao aparece na ficgdo apos a
escrita do conto “O homem na multiddo”, em 1840, por Edgar Allan Poe. Nele, o
narrador-protagonista, inserido na atmosfera metropolitana de Londres, em meados do
século XIX, mas ja com alto desenvolvimento industrial, vive a experiéncia de um fldneur
que, sentado a janela de um grande Café, observa e analisa a multiddo que passa. Ao
acompanhar o fluxo da cidade, ele se depara com um velho decrépito, entre sessenta e
cinco a setenta anos de idade, que lhe chama a atencdo pela “idiossincrasia da sua
expressao” (POE, 2008, p. 263). Apds seguir o velho por um dia e uma noite, ele conclui
que o velho se recusava a ficar s6, andando sem parar, perseguindo a multidao: ““Esse
velho’ — disse comigo, por fim — ‘¢ o tipo de génio do crime profundo. Recusa-se a estar
s6. E 0 homem da multiddo. Sera escusado segui-lo: nada mais saberei a seu respeito ou
a respeito de seus atos’” (POE, 2008, p. 267, grifos do autor).

Esse conto influenciou a obra de Charles Baudelaire, que descreveu os
personagens de Poe como fldneurs, ou seja, personagens que refletem a anglstia da
Revolugdo Industrial e da sociedade moderna, cada vez mais industrializada, e cujo ritmo

de vida febril e desordenado, cria esses personagens em transito.

A multiddo € seu universo, como o ar ¢ dos passaros, como a agua, dos peixes.
Sua paixdo e profissdo ¢ desposar a multiddo. Para o perfeito flaneur, para o
observador apaixonado, ¢ um imenso jubilo fixar residéncia no numeroso, no
ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito (BAUDELAIRE, 2006, p.
857, grifos do autor).
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No conto de Poe, emblematico do ambiente caotico das cidades modernas — e pds-
modernas — pode-se afirmar que tanto o velho — que representa a soliddo urbana — quanto
o narrador — que acompanha os passos incertos do homem na multiddo — apresentam
caracteristicas do fldneur baudelairiano, que procura experiéncia no vagar nas ruas,
observando o espetaculo urbano. Para Benjamin, que analisa a obra de Baudelaire e,
consequentemente a de Poe, as formas de agir do flaneur, criacdo parisiense, sdo
convenientes com o ritmo das grandes cidades. Ao falar da obra de Poe, ele pondera que
“para Poe, o flaneur ¢ acima de tudo alguém que ndo se sente seguro em sua propria
sociedade. Por isso, a busca, a multidao” (BENJAMIN, 1989, p. 45).

O fldaneur ¢ tradicionalmente representado na literatura como um personagem
masculino, que concebe a rua como seu proprio mundo, vivenciando nela encontros
efémeros, como podemos observar no romance Pergunte ao Po, de John Fante. Benjamin
enfatiza esse aspecto da fldnerie, ligada as ruas, ao observar que elas “sdo a morada do
coletivo. O coletivo ¢ um ser eternamente inquieto, eternamente agitado, que, entre os
muros do prédio, vive, experimenta, reconhece e inventa tanto quanto os individuos ao
abrigo de suas quatro paredes” (BENJAMIN, 1989, p. 194).

Contudo, na literatura de autoria feminina contemporanea, t€ém aparecido
personagens fldneurs que buscam uma possivel identificagdo com a sociedade nas
grandes metropoles contemporaneas. Essas personagens sao fruto, além da emancipagao
feminina pds movimento feminista, desse cendrio desolador, cadtico e produtor de ndo
lugares, na concep¢do de Marc Augé (2005).

O filésofo americano Marshall Berman (1940-2013), na obra Tudo que é solido
desmancha no ar, publicada originalmente em 1982, cujo titulo ¢ uma alusdo a uma frase
do Manifesto Comunista, de Karl Marx e Friedrich Engels, faz uma critica contundente a
modernidade, incluindo as grandes metropoles. Berman aborda os experimentos
arquitetonicos de modernizagdo em vérias cidades como Sao Petersburgo, Nova Déli,
Nova York, Mildo, Téquio — incluindo ai a Brasilia de Oscar Niemeyer e Juscelino

Kubitschek, projetada para ser um emblema da modernidade — como lugares in6spitos,
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onde as pessoas ndmades “vivenciam a realidade irreal da cidade moderna” (BERMAN,
2007, p. 355).

Ao fazer uma analise das estruturas urbanas mais marcantes de Nova York, como
o Central Park, a Estatua da Liberdade ¢ os diversos arranha-céus de Manhattan, Berman
salienta que foram criados como expressdes simbolicas da modernidade. Para ele, “a
presenga e a profusdo de formas gigantescas fazem de Nova York um local rico e estranho
para se viver” (BERMAN, 2007, p. 338).

Bauman (1999) corrobora as afirmagdes de Berman, ao salientar que, de forma
geral, as cidades americanas, marcadas pela obsessdo com “a lei e a ordem”, promovem
a segregacdo étnica, racial e de classe, ao apresentarem como caracteristicas basicas “a
suspeita em relacdo ao outro, a intolerancia face a diferenca, o ressentimento com
estranhos e a exigéncia em isola-los e bani-los” (BAUMAN, 1999, p. 49).

E para uma dessas cidades indspitas que viaja a estudos a protagonista do romance
Algum Lugar, de Paloma Vidal. O estranhamento comeg¢a com a sua chegada ao
aeroporto, um dos nao-lugares, por exceléncia da contemporaneidade. Era outono no
hemisfério norte quando a personagem desembarca sozinha no aeroporto de Los Angeles.
O desencontro ocorre porque ela e o marido ndo conseguiram se entender se iriam mesmo
viajar. Desse modo, ela acabara comprando muito antecipadamente a passagem e ele
acabou por deixar a compra para a Gltima hora. Como ainda faltavam quatro horas para a
chegada de M., o companheiro da personagem, a protagonista aborda um guarda para
saber onde haveria um Café, ao que o guarda responde sorrindo que nao havia nada por
ali. Em seguida, ela pergunta por cadeiras para sentar, ao que ele responde também que
ndo, mas sugere que ela se sente em bancos de deficientes, tomando cuidado de se levantar
quando alguém de fato precisasse. A propria estrutura do aeroporto, como um ponto de
transito necessario a circulagdo acelerada de pessoas, ¢ construida de forma a ndo permitir
a interagdo entre as pessoas diversas que 14 se encontram, o que ¢ evidenciado no
comentario da protagonista: “Os sagudes estdo lotados. As pessoas vao e vém, esbarrando
umas nas outras, tentando achar sua esteira para poder pegar o que ¢ seu e deixar o mais

rapido possivel esse aeroporto que faz questao de expulséa-las” (VIDAL, 2009, p. 16).
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Um dos aspectos que fazem do aeroporto um ndo-lugar, para as pessoas que estao
por 14 de passagem, sobretudo estrangeiros, ¢ que ele ndo cumpre as caracteristicas que o
tornariam um lugar antropologico. As relacdes estabelecidas ali sdo contratuais e
efémeras, ndo criando identidade nem interacdo humana. Por isso, a sensagdao tdo
perturbadora de ndo pertencimento e de estar perdida no aeroporto. Ao encontrar M, que
viera em outro voo, surge a esperanca de que, ao atravessarem a cidade no carro alugado,
algum sentimento de reconhecimento os confortaria. A paisagem que a protagonista busca

encontrar em Los Angeles, de certa forma, lembra o Rio de Janeiro que ela havia deixado:

Um sorriso que o distanciard de mim e me fara abrir a janela para me entregar
a paisagem transparente que a cidade oferece, seduzindo-me com uma
familiaridade simulada, de casas baixas e palmeiras, lojas e marcas conhecidas,
de longas avenidas sob o céu perfeitamente azul (VIDAL, 2009, p. 17).

\

Essa angtistia em relagdo a necessidade de uma identificagdo com a cidade,
mesmo que forgada, surge do anseio de ndo ser apenas uma mulher na multiddo. A
protagonista busca fazer parte da cidade, conhecer sua histdria. Para isso, ao contrario do
marido, ela estd sempre atenta aos acontecimentos politicos e econdomicos, como a Guerra
do Iraque, que estava em curso, e as futuras elei¢des que reelegeriam George Bush.

Ainda na primeira semana na cidade, quando percorria quilometros de avenida,
passando “o dia inteiro em estado de nomadismo” (VIDAL, 2009, p. 18), surge a
constatagdo de que a cidade de Los Angeles ndo fora feita para ser habitada, uma vez que
as avenidas ndo sdo exatamente vias de transportes. Para se locomover existem as
freeways — autoestradas livres de pedagio, mas que nao tem muitas saidas — e que formam
“um mapa proprio, com suas entradas e saidas que guardam uma relacdo apenas
tangencial com o espaco quadriculado, remanescente de uma cidade em que a calgada
ainda fazia algum sentido” (VIDAL, 2009, p. 19). O processo de acelerada urbanizagao,
pelo qual passaram algumas cidades como Los Angeles, abrindo espacos aos arranha-
céus e automoveis, provoca o sentimento de soliddo a narradora-protagonista de Algum
lugar, quando ela a compara com um deserto, cheio de ruinas: “Los Angeles havia se

transformado numa cidade fantasma” (VIDAL, 2009, p. 35).
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A narradora-protagonista sente um grande desconforto em relacao a lingua inglesa
e também em relacdo ao espanhol, aprendido com a mae, que se torna seu meio de
trabalho e com o qual se comunica com outros estrangeiros como Lucy. As dificuldades
na proficiéncia da lingua inglesa sdo resultado da dificuldade em estabelecer contatos
com as pessoas da cidade. Nesse ponto, a narradora expde um drama comum a muitos
brasileiros emigrados que acabam por viver em guetos culturais, ndo se integrando de fato
a nova cidade: “Somos massacrados diariamente pela cidade, que nos faz pagar nosso
desconhecimento com uma viagem lenta e magante. Meu tinico contato com ela € através
da janela do carro, uma pequena tela particular, em movimento” (VIDAL, 2009, p. 21).

Em relagdo a esta questdo, cabe uma anélise do modo como as dificuldades com
a lingua interfere nas suas relagcdes pessoais. Em Los Angeles, a protagonista estabelece
algumas relacdes de convivéncia com Lucy, uma estudante coreana que, como ela, esta
cursando parte do Doutorado nos Estados Unidos, € com Jay, um jovem norte-americano
que estuda na universidade e que ¢ seu aluno de espanhol. Essas relacdes fugazes e
frageis, que aparecem nomeadas, ao contrario dos relacionamentos mais centrais com o
marido e o filho, que sdo identificados apenas pelas iniciais M e C, respectivamente, sao
marcadas pelos desencontros culturais criados pela propria cidade.

Com Lucy, as tentativas de aproximagdo sempre esbarram em desentendimentos
originados da propria linguagem: “E algo nas explicagdes que gera uma incompreensio,
algo no encontro do espanhol dela com o meu, uma espécie de curto-circuito” (VIDAL,
2009, p. 70). Com a partida de M e a chegada do inverno, a convivéncia entre as duas se
deteriorara de forma irreversivel, devido a esse distanciamento que, pelo menos em parte,
¢ imposto tdo fortemente pela lingua e pela cultura, que ndo permite uma aproximagao
mais intima: “Culpo a lingua sem ter certeza se ¢ disso que se trata. Saberia em portugués
o que dizer a ela? Saberia como organizar minhas ideias diante dessa moga, que eu achava
ter conquistado e que agora me parece de novo uma estranha?” (VIDAL, 2009, p. 120).

Com Jay, o rapido envolvimento sexual ap6s a partida de M, em uma praia perto
de Los Angeles, também ¢ marcado por essa falta de comunicagdo e pelo siléncio que se
impoe devido a alteridade cultural: “Pego a ele que deixemos o carro: quero ir & praia.

Sentados na areia, observamos o aquario iluminado. E incrivel, mas ja anoiteceu. Ele tenta

Polifonia, Cuiaba-MT, vol.27, n.47, p. 01 a 362, jul.-set., 2020.



123

-m polifonia

elSSN 22376844

me abragar de novo e eu me esquivo. Faco algumas perguntas em espanhol, que ele
responde em inglés” (VIDAL, 2009, p. 111).

Bauman (2001) explica essa dificuldade na negociagdo de lacos humanos
duradouros, ao enfatizar que a precariedade da ordem social leva a visdo de que os
produtos — inclusive as relagdes amorosas ou de amizade — sdo para consumo imediato.
Para ele, pessoas inseguras, como a coreana Lucy, que depende da aprovacao dos pais até
mesmo para hospedar uma amiga em casa e se enerva quando a narradora-protagonista
vai embora mais cedo de um programa entre amigas, “tendem a ser irritaveis; sdo também
intolerantes com qualquer coisa que funcione como obsticulo a seus desejos; e como
muitos desses desejos serdo de qualquer forma frustrados, ndo ha escassez de coisas e
pessoas que sirvam de objeto a essa intolerancia” (BAUMAN, 2001, p. 188-189).

As dificuldades com as leituras mais extensas e com as relagdes interpessoais,
devido a pouca proficiéncia na lingua, somam-se as dificuldades em encontrar um
apartamento, o que ocorre s6 depois de duas semanas da chegada em Los Angeles. No
apartamento de um comodo s6, mobiliado com utensilios tteis, vao se acumulando livros,
apesar de toda impessoalidade, ela quem tenta criar uma identidade com o lugar. Nesse
sentido, ¢ importante observar como a ideia de lar se torna tdo problematica na
contemporaneidade. Bauman aborda essa falta de identidade de alguns lugares, ao afirmar
que “as escalas sdo acampamentos, ndo domicilios. Por mais longos que cada intervalo
da viagem possa mostrar-se no fim, ¢ vivido, em cada momento, como uma estada de
pernoite” (BAUMAN, 1998, p. 115).

A narradora-protagonista tem consciéncia dessa provisoriedade dos lugares, mas
tenta dar ao pequeno apartamento um tom mais pessoal. Conforme ela mesma salienta:
“Percebo que estou tentando criar para mim um circuito doméstico na cidade,
contrariando a evidéncia que meu bairro ndo ¢ um bairro” (VIDAL, 2009, p. 32). Essa
perda da nog¢do de lar, j4 comeca no Rio de Janeiro, quando, sem ter onde colocar os
moveis, eles fazem doagdes a amigos de bairros diferentes, de onde surge a dolorosa
constatagdo: “Minha casa espalhada pela cidade ndo me pertence mais” (VIDAL, 2009,
p. 32). Para Bauman (2001), esse estilo de vida ¢ marcado pela nova ordem

socioecondmica, na qual nao ha garantias nem continuidade. O autor enfatiza que
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[...] condigdes econdmicas e sociais precarias treinam homens e mulheres (ou
os fazem aprender pelo caminho mais dificil) a perceber o mundo como um
contéiner cheio de objetos descartaveis, objetos para uma so utilizagdo; o
mundo inteiro — inclusive outros seres humanos (BAUMAN, 2001, p. 186).

Uma das tentativas de se aproximar da cidade ¢ a op¢do por ndo comprarem um
carro, fazendo o trajeto entre o apartamento e a universidade por meio de 6nibus. Para
Augé (2005), os transportes publicos também se caracterizam como nao-lugares, por
serem locais de passagem cada vez mais rapidos. Benjamin (1989) salienta que os meios
publicos de transportes, que surgiram com a modernidade, sdo responsaveis pelas reagdes
pouco amistosas entre as pessoas nas grandes cidades. Antes da criagdo desses meios, “as
pessoas ndo conheciam a situagdo de terem de se olhar reciprocamente por minutos ou
mesmo por horas a fio, sem dirigir palavras umas as outras” (BENJAMIN, 1989, p. 36).
E o que observa a protagonista, na posi¢io indesejada de fldneur, que viaja e observa o
espetaculo que se desenha diante dos seus olhos, sem ser vista.

Nesse universo urbano, marcado pela diversidade étnica, mas com a maioria dos
passageiros negros que falam um inglés cheio de girias que ela mal compreende, ela
registra suas impressoes sobre a conversa divertida entre adolescentes, a mendiga que
carrega provisdes em um carrinho de feira, a senhora que fala sozinha: “Enquanto passa
pela janela a paisagem urbana, que vou aprendendo a reconhecer, faco parte desse
microcosmo provisorio como uma estatua viva” (VIDAL, 2009, p. 29). Essa passagem
evidencia que, a0 mesmo tempo em que a protagonista “enxerga” a cidade, ela se perde
como sujeito na multiddo. Com efeito, vivencia-se, assim, “a experiéncia do nao-lugar
como afastamento de si mesmo e colocacdo a distancia simultinea do espectador e do
espetaculo nem sempre esta ausente disso” (AUGE, 2005, p. 85).

Ao buscar uma adaptacdo for¢ada com Los Angeles, que ela ndo consegue, devido
a falta de dominio da lingua e a auséncia de convivéncia, ela tenta sobrepor as geografias

dos lugares, mesmo sabendo que ha poucos pontos de comparagao:

O Rio ¢ uma sombra que de vez em quando vejo passar, como uma nave
sobrevoando a cidade. Os pontos de compara¢do sdo poucos, SO a praia na
verdade que mesmo assim ¢ diferente demais, mas me sinto tentada a sobrepor
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uma geografia a outra como para medir o grau de meu deslocamento ou forgar
uma adaptag@o necessaria. Estou aqui porque quero, repito (VIDAL, 2009, p.
29).

Mesmo tentando convencer-se do fato de estar ali por vontade propria, a relacao
com a cidade ¢ marcada pelos constantes sonhos com o Rio de Janeiro e por uma série de
questionamentos sobre a necessidade ou vontade de estar ali, quase sempre marcados pelo

uso da segunda-pessoa:

Nossa viagem sera mais uma versdo do sonho americano?

[...]

Vocé acha que vamos conseguir ficar?
[...]

O que tinha imaginado?

[...]

Vocé diria que ¢ imigrante?

[...]

O que sera que vamos guardar de tudo isso?

[...]
Vocé diria se ndo fizesse mais sentido? (VIDAL, 2009, p. 23, 32, 35, 48, 56, 63)

Esse sentimento de deslocamento e estranhamento em relacdo a cidade tem como
um dos pontos altos a insisténcia da sua mae para que v4 a um museu, no topo de uma
colina, relativamente perto a universidade. Ao tentar explicar a mae que as referéncias na
cidade sdo diferentes e que “as distancias parecem maiores do que sdo” (VIDAL, 2009,
p. 36), a pergunta da mae sobre o que eles fazem nos finais de semana acaba por ficar
sem resposta. Decidida a percorrer a distancia, que € uma linha imaginéria, ela percebe a
inadequacdo do vestuario grosso, ao comegar a andar em um sol bastante quente, “ao lado
da 45, sem sombra, sem calgada, com os carros passando a uma velocidade alarmante”
(VIDAL, 2009, p. 39). Logo apos alguns metros, o sentimento de fracasso diante da
cidade, que impde um modo de vida ao qual se sente incapaz de adaptar-se, € inevitavel,
fazendo com que ela desista da ida ao museu, ficando a beira do meio fio: “A cada passo
desanimo mais um pouco, ndo tanto pelo caminho percorrido, mas por sentir que tudo a
minha volta me ¢ hostil. Nao devia estar ali” (VIDAL, 2009, p. 39).

Essa concepgdo da distancia dos lugares, na visao de Bauman (1999), ¢ relativa,

uma vez que nogdes como “proximo” e “distante” estdo relacionadas com o nosso grau
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de aproximag¢do ou distanciamento em relacdo a aquele lugar, que remete,
respectivamente, a certeza e a incerteza, a autoconfianga e a hesitacdo. Com efeito, o

J4

proximo ¢ o que ¢ usual, familiar, conhecido, ligado as atividades cotidianas,

3

configurando-se como “um espago dentro do qual se pode se sentir a vontade”
(BAUMAN, 1999, p. 18). Ja o “longe”, no caso da protagonista-narradora de Algum
lugar, que se sente perdida na cidade de Los Angeles, ¢ o espaco ocasional, que esta
propenso ao imprevisivel e ao irreconhecivel. Por isso, para a personagem, encontrar-se
nesse espaco “longinquo” acaba por se transformar numa “experiéncia enervante”, na
qual “aventurar-se para longe significa estar além do proprio alcance, deslocado, fora do
proprio elemento, atraindo problemas e enfrentando o perigo” (BAUMAN, 1999, p. 18).

Essa percepgao em relagdo as distancias na cidade se torna mais aguda com a partida
inesperada de M. A constatagdo de que seria “sempre uma passante solitaria nessa cidade”
(VIDAL, 2009, p. 113), segue a decisdo de passar um més de férias no Rio de Janeiro com
M. Quando a narradora protagonista afirma que “se me perguntassem se gosto da cidade,
ndo saberia responder e assim ela nunca seria minha” (VIDAL, 2009, p. 122), faz lembrar
a fala da escritora na mesa redonda denominada “Exilio e Flanerie”, na Flip, de 2012, ao
lado do escritor americano-nigeriano Teju Cole, quando ela expressa as dificuldades pelas
quais passou em sua estadia em Los Angeles para escrever sua tese de doutoramento, o que
resultou, de certa forma, em uma relagdo de amor e 6dio com a cidade. Segundo Vidal, o/a
escritor/a escreve para gostar de si e do mundo, ja que o periodo vivido 14 configura-se
como “um grande fracasso, em quase todos os termos”!. Ela pondera que a escrita do livro
mudou sua opinido em relagdo a cidade, ao afirmar que “ao escrever sobre ela, vocé torna
a cidade sua”.

Para a protagonista de Algum lugar, na volta ao Rio de Janeiro, o reconhecimento
tao desejado ndo ocorre. Assim como em Los Angeles, ela, em uma espécie de flanerie,
anda, observa, descreve as cenas que vé, forgando um reconhecimento que justificasse o

sentimento de inadequagdo do retorno: “Andava entdo pelas ruas como se nelas fosse

! Essa fala de Paloma Vidal encontra-se na reportagem de: MURARO, Caué. “Teju Cole € Paloma Vidal

declaram amor e 6dio por grandes cidades”. Globo. 2012. Disponivel em: <http://gl.globo.com/flip/
2012/noticia/2012/07/teju-cole-e-paloma-vidal-declaram-amor-e-odio-por-grandes-cidades.html>.
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recuperar algo que se perdeu. SO que elas se mostravam indiferentes a minha busca.
Simplesmente ndo estavam ali, como se o tempo ndo tivesse passado” (VIDAL, 2009, p.
126).

A cena final do romance com a personagem em Buenos Aires, de certa forma,
retoma o inicio a0 mostrar seu movimento continuo e ndmade. Nesse ponto, o ndo
reconhecimento do Rio de Janeiro conota o sentimento de ndo-pertencimento a nenhum
lugar, o que, mais uma vez, remete a algumas entrevistas da escritora argentina-brasileira,
que sempre reitera ter a impressdo de ndo pertencer a nenhum lugar. Nesse sentido, o
titulo do romance “algum lugar” é curioso na medida em que antecipa a trama do romance
— com a protagonista em busca de identificagdo com a cidade indomével — mas também
a contradiz no final, mostrando-a em errancia continua.

Buenos Aires, para onde viaja com a mae e o filho pequeno, como cidade que
figura nas origens da narradora-protagonista, e também da autora do romance, de certa
forma sintetiza a estranheza de Los Angeles com a familiaridade do Brasil, mostrando
também uma relacdo analdgica com a identidade da protagonista: “Agora andando por
lugares aos quais tantas vezes [a mae] fazia referéncia, ¢ como se visse tudo espelhado:
de um lado Buenos Aires, do outro, o Rio, complementares, uma inexistente sem a outra”

(VIDAL, 2009, p. 168).

3 Consideracoes finais

Viagem, exilio, memoria, escrita. A trajetéria da personagem de Algum Lugar, em
seus deslocamentos espaciais e identitarios, ¢ marcada por frustragdes e perdas, mas
também por aprendizado e amadurecimento, caracterizando-a como uma fldneur
contemporanea, mesmo quando volta ao seu pais. De fato, parece haver um
distanciamento consigo mesma e com a cidade. A sensa¢do da protagonista ¢ que assim,
como o sujeito poético de “Lisbon revisited” (1923), de autoria de Alvaro de Campos,
heteronimo de Fernando Pessoa, permanecesse o desencontro com a cidade,

irremediavelmente perdida.
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Com efeito, apesar dos embates da personagem com a cidade de Los Angeles, e a
consequente volta as raizes com a vinda para o Rio de Janeiro e, posteriormente, a Buenos
Aires, a caracteristica fldneur da protagonista permanece, a0 mostrar-se um ser em
constante deslocamento espacial e identitario, mas com uma consciéncia profunda de que
mesmo vidas nomades guardam infinitas possibilidades, metaforizadas no giro do filho
no carrossel: “Eu o pego no colo e o ajudo a se acomodar num cavalo vermelho e branco,
de onde ele acenard para mim como se estivesse partindo para uma longa viagem”
(VIDAL, 2009, p. 170).

As discussdes propostas mostram que hd uma reinvencdo da subjetividade da
protagonista. Para Rago (2014), ¢ essa reinven¢do que leva o personagem a assumir o
controle da propria vida ao tornar-se sujeito de si. Nesse sentido, “o escrever-se &,
portanto, um modo de transformar o vivido em experiéncia, marcando sua propria
temporalidade e afirmando a diferenga na atualidade” (RAGO, 2014, p. 56). No limite,
pode-se dizer que a escrita do romance, mesmo com todos os elementos ficcionais
proprios do género, representa uma espécie de conquista da cidade hostil e do lugar de

fala da autoria feminina contemporanea.
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