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Apresentação

Literatura e Romantismo: voluptas volubilitas
Circulação entre Alemanha, Inglaterra, França, Portugal e Brasil

Refletindo sobre a origem da palavra ‘romantismo’, descobrimos que ela nos remete 
ao substantivo roman, palavra que, diante do desgaste da língua latina na Europa, 
expressava, no francês antigo, o conjunto das diferentes línguas populares ‘faladas’, 
consideradas vulgares, em oposição à língua culta e escrita, o latim. O vocábulo 
roman declinou em romant, designando então as narrativas escritas nesses falares e, 
posteriormente, os romances de cavalaria no século XIV.

Sendo empregado também pela língua inglesa, o termo se derivou em romantic, 
no século XVII. Mas, é somente na Alemanha, com Schlegel, na passagem do século 
XVIII ao XIX, que o termo romantisch se oporá à literatura clássica, outorgando-
se a expressão da modernidade. Enquanto manifestação da estética literária, o 
romantismo não se manifestou ao mesmo tempo e nem da mesma forma ou com 
as mesmas significações nas letras germânicas, inglesas, francesas ou nas letras das 
Américas. Mas, em suas tonalidades distintas, nas especificidades dos diferentes 
gêneros literários, seja o gênero lírico, o dramatúrgico ou o romanesco, chama-nos 
a atenção, nos textos ditos românticos, a expressão do volume, o prazer da palavra 
estética, da palavra ampla. 

Nossa intenção com este dossiê do periódico Polifonia foi interrogar o romantismo, 
em suas mais diversas expressões, sobre sua palavra ampla, pujante em volúpia e 
volubilidade. Nossa insistência sobre o lugar do prazer estético e literário no movimento 
romântico pretendeu liberar a visão das esquematizações retrospectivas, para restituir 
– como na origem do vocábulo roman – a grande variedade de suas orientações: se 
o movimento romântico começou por uma reflexão sobre a transformação histórica, 
rapidamente ele desposou múltiplas formas da modernidade. 

Sob tal perspectiva, os nove artigos que compõem a primeira seção deste número do 
periódico Polifonia, o dossiê “Literatura e Romantismo: voluptas volubilitas”, apresentam 
diferentes formas de circulação do movimento romântico no eixo Alemanha, Inglaterra, 
França, Portugal e Brasil.
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Sob uma perspectiva histórica e conceitual, G. Wormser, J. L. Diaz e M. F. Peres 
estabelecem reflexões sobre a constituição do movimento romântico, bem como de 
sua expansão e dispersão. O foco do artigo “O pensamento romântico alemão: uma 
revolução de ideias”, de G. Wormser, está calcado no surgimento do romantismo: das 
suas primeiras formulações filosóficas alemãs (arte e subjetividade), no fim do século 
XVIII, à sua expansão na Europa, no início do século XIX. Em “Nascimentos da ‘arte 
literária’ (1807-1861)”, de J. L. Diaz, o processo de expansão do movimento romântico 
é descrito a partir da sua cisão em dois romantismos, após 1830: o romantismo 
humanitário e o romantismo artístico, no qual se configura a “arte social”, de um lado, 
e a “arte pela arte”, de outro. O artigo “O conceito de romantismo em Northrop Frye”, 
de M. F. Peres, apresenta a perspectiva romântica de Frye apoiada no romantismo 
europeu e na antropologia literária, com a discussão em torno da Revolução Francesa 
e da obra de William Blake.

Duas obras francesas, L’Homme qui rit (Victor Hugo, 1869) e Sur l’eau (Guy de 
Maupassant, 1888), são aqui analisadas. J. Barreto concentra seu artigo “Romantismo 
e imaginário hugoano. Volubilidade do Homem que ri nas artes visuais” sobre a 
energia criativa de Hugo, evidenciando a expressão romântica de um romance, por 
si descontextualizado, do período conhecidamente romântico. Ao utilizar-se da 
palavra pujante em volúpia e volubilidade no discurso do herói monstruoso, bem 
como de suas recriações contemporâneas em discursos gráfico e fílmico, interroga 
a tendência reducionista de adjetivar toda a estética romanesca de Hugo no interior 
da escola romântica francesa. Por sua vez, em “Quando o sujeito se põe a navegar: 
Sur l’eau de Guy de Maupassant”, L. de Aguiar Costa estuda um jornal íntimo de 
Maupassant, colocando em destaque a palavra (ou o discurso) do escritor, como 
marca relevante de uma subjetividade que se constrói precisamente pelo discurso.

Os artigos de M. H. Santana e D. de Castro Pereira têm como objetos de estudo 
obras literárias do movimento romântico produzidas em Portugal e no Brasil. Em “A 
força do sentimento: retórica da paixão romântica em Amor de Perdição”, a autora 
observa que a mais difundida novela do português Camilo Castelo Branco (1862) 
segue o modelo do melodrama sentimental, criado, bem ao gosto da época, para 
uso dos namorados e edificação das famílias. No artigo “Presença da ironia na 
poesia romântica no Brasil”, o autor afirma que, apesar de a linguagem inusitada dos 
poetas Sousândrade e Bernardo Guimarães se configurar como extravagante para 
os padrões românticos tradicionais, é o olhar irônico (formas e usos da noção de 
“ironia romântica”) que deve ser reconhecido como ponto de distinção dentro das 
manifestações do fazer romântico brasileiro. 

O artigo oriundo da parceria entre L. Granja e L. T. Lima, assim como o de M. 
P. Pinheiro tecem algumas considerações a respeito do público leitor brasileiro do 
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romantismo no século XIX. Em “Leitores e leituras de Honoré de Balzac no Brasil do 
século XIX”, as autoras ressaltam que não se pode falar em público leitor brasileiro 
do Oitocentos (com destaque para as possíveis contribuições de um público espe-
cífico, leitores de língua francesa) e nem em formação da literatura brasileira, sem 
considerar a forte presença da prosa ficcional estrangeira no Brasil àquela época. Em 
“A missão de José de Alencar cronista: a formação de leitores e o papel da oralidade”, 
a linguagem do romantismo brasileiro é investigada em sua manifestação folheti-
nesca, que ficou conhecida como crônica. Conforme a autora, as crônicas de Alencar 
constituem-se em uma grande estratégia para definir hábitos e costumes sociais e a 
formação de um público leitor.

Na seção “Entrevista”, o professor de literatura francesa da Université Paris-Ouest, A. 
Vaillant, propõe uma reflexão essencialmente histórica sobre os estudos românticos 
e oitocentistas. Pretende ali configurar o romantismo, identificando-o a partir de 
quatro domínios – a religião, a arte, a política e a esfera sentimental – e, conforme 
as diversidades específicas, contextualiza-lo enquanto movimento fundador da 
globalização cultural da história moderna, ao menos em escala ocidental.

Se considerarmos que toda a sensibilidade ocidental permanece impregnada 
de um romantismo difuso, conforme reza Vaillant em sua entrevista, na seção 
“Outros Lugares” encontram-se dois artigos que propõem abordagens paralelas 
à temática do dossiê: um deles trata da psicanálise, o outro gira em torno do 
cinema Michael Haneke. No seu artigo “A Pele de Onagro e o último chiste de 
Freud”, L. F. B. Barth observa que Balzac antecipa algumas concepções freudianas 
sobre o narcisismo e o desejo. Com base nos relatos biográficos que indicam La 
Peau de chagrin como a derradeira leitura literária de Freud, o autor realiza uma 
comparação entre os destinos do herói romântico e o do inventor da psicanálise, 
confrontando-os com temas cruciais para ambos: a mulher, o amor e a morte. Em 
“O afeto e o pensamento no cinema: o realismo reflexivo em Caché, de Michael 
Haneke”, os autores M. X. de Lima e N. A. Alvarenga propõem um estudo sobre a 
experiência espectatorial envolvida no realismo cinematográfico contemporâneo, 
no qual articulam as noções de afeto e pensamento para a análise fílmica. Tal 
maneira de entender o realismo é por eles analisada a partir da noção de imagem-
tempo, segundo Gilles Deleuze.

Insistimos sobre o fato de que o romantismo inventou numerosos códigos 
narrativos que estruturaram a modernidade, sobretudo em seu gosto pelos 
contrastes e oposições, que são tanto meios para criar efeitos surpreendentes, quanto 
para simbolizar as tensões existenciais, através de todas as formas artísticas. Nisso, 
o romantismo antecipa, fundamentalmente, as técnicas de diferentes montagens 
artísticas, tão importantes para todas as formas culturais que se seguiram a essa 
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impulsão. Sua herança consistiria em ter aberto o gênero de grandes formas, que 
supunham, para emocionar o seu público, ser animados internamente por uma 
grande variedade de movimentos. Da literatura às artes visuais, essa profusão de 
elementos cria a condição ideal para as inquietações formais que estão no centro 
das criações modernas. 

Junia Barreto
Fausto Calaça

CASPAR, David Friedrich. Das Große Gehege. 1832. Óleo sobre tela, 73,5 x 102,5 cm.
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O pensamento romântico alemão:  
uma revolução de ideias1

The romantic thought: a revolution of ideas

El pensamiento romántico alemán:  
una revolución de ideas

Gérard Wormser   
Revista Sens Public

Resumo

Entre 1770 e 1800, é difundido na Alemanha um conjunto de reflexões relacionadas à arte e à 
subjetividade. É a filosofia do romantismo. O desenvolvimento intelectual alemão começa por um 
diálogo com os Iluministas franceses antes de se voltar para uma reflexão sobre a originalidade 
das expressões culturais, em Lessing ou Herder e seus sucessores, antes de se radicalizar, com 
Kant, Schelling ou Goethe, em um pensamento da subjetividade em que a estética está próxima 
da moral e da metafísica, e a literatura da filosofia e da religião. Esse ciclo se completa desde a 
primeira década do século XIX, como o ciclo revolucionário francês: a fecundidade filosófica do 
romantismo se esgota. Hegel critica essas expressões quase-religiosas e dá o sinal de retorno à 
ordem no pensamento. Verdadeiro fenômeno social, a expansão do romantismo na Europa se 
efetuará então sem retornar sobre os limites conceituais. O período romântico acompanha, no 
século XIX, uma época reacionária. Dissociada de um pensamento histórico como da metafísica, 
a subjetividade, dotada do psiquismo e do entusiasmo romântico, propagará antes uma 
antropologia, que uma filosofia.
Palavras-Chave: Romantismo, Alemanha, revolução, filosofia, literatura.

Abstract

Between 1770 and 1800, a collection of reflections on art and subjectivity was diffused in 
Germany. This is the philosophy of romanticism. It begins the revolutionary transformation 
of Europe. The German intellectual development began with a dialogue with the French 
Enlightenment by Lessing, Herder and their successors before turning into a reflection on 
the originality of cultural expressions. Radicalized by Kant, Schelling or Goethe, this thought 
of subjectivity in which the aesthetics is closely associated with morality and metaphysics 
encompasses literature, philosophy and religion. By its aspirations as by its consequences, it 
has shaped modernity and opened the way to the forms of communicative action of specialized 
cenacles whose digital interactions have rediscovered the thread. 
Keywords: Romanticism, Germany, revolution, philosophy, literature.

1  Tradução de Clara Fernandes e Bárbara Cardoso.

Polifonia, Cuiabá-MT, v. 23, nº 34, p. 12-34, jul.-dez., 2016
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Resumen

Entre 1770 y 1800 se difundió en Alemania un conjunto de reflexiones sobre el arte y la 
subjetividad. Esta es la filosofía del romanticismo. Da inicio a la revolucionaria transformación de 
Europa. El desarrollo intelectual alemán empieza con un diálogo entablado por Lessing, Herder 
y sus sucesores con los franceses de la Ilustración antes de convertirse en una reflexión sobre 
la originalidad de las expresiones culturales. Radicalizada por Kant, Schelling o Goethe, esta 
idea de subjetividad por la cual la estética está estrechamente asociada a la moralidad, incluye 
literatura, filosofía y religión. Ese ciclo se completa desde la primera década del siglo XIX como 
el ciclo revolucionario francés: la fecundidad filosófica del romanticismo se agota. Hegel critica 
esas expresiones cuasi-religiosas y da la señal de retorno al orden en el pensamiento. Verdadero 
fenómeno social, la expansión del romanticismo en Europa se efectuará entonces sin volver sobre 
los límites conceptuales. El período romántico acompaña en el siglo XIX a una época reaccionaria. 
Disociada de un pensamiento histórico como la metafísica, la subjetividad, dotada de psiquismo 
y de entusiasmo romántico, propagará antes una antropología que una filosofía.
Palabras Clave: Romanticismo, Alemania, revolución, filosofía, literatura.

Se o universo romântico é polimorfo, o contexto de sua formulação filosófica original 
é claramente atestado. Ela aconteceu na Alemanha durante os anos que precedem a 
Revolução Francesa. É também na Alemanha que as primeiras críticas do juízo interno foram 
pensadas, particularmente por Hegel. A partir de 1810, o romantismo havia concluído sua 
trajetória metafísica, o que não impedirá, de forma alguma, sua difusão europeia no século 
XIX. Negligenciando diversas formulações alternativas e a promoção de pressupostos 
culturais populares arcaicos (na veia de Ossian), nós nos concentramos na metafísica 
romântica, que define uma época do pensamento e torna-se uma visão de mundo.

I. O olhar retrospectivo de Benjamin Constant em 1829

Revisando, vinte anos mais tarde, seu Prefácio de 1809 em Wallstein, segundo Schiller, 
Benjamin Constant indica que se o pensamento alemão contemporâneo à Revolução 
Francesa, oriundo de Herder, dos irmãos Schlegel, de Schiller, Lessing, Kant, Goethe e 
alguns outros poetas e filósofos, não estava em voga na Paris Imperial, mas estava à frente 
das expectativas frustradas de uma geração que havia exposto ao mundo a discordância 
entre as formas galantes e a corrupção dos modos aristocratas. 

Os alemães têm o sentimento como base da moral, enquanto que para nós 
essa base é a razão. Um sentimento sincero, completo, sem limites parece-
lhes não apenas desculpar aquilo que ele inspira, mas enobrecer, e, se ouso 
empregar essa expressão, santificá-la. Este ponto de vista ganha destaque em 
suas instituições e em seus modos, como em suas produções literárias. […] 
Eu havia, então, aproximado Thécla das proporções francesas, esforçando-
me de nela conservar alguma coisa do colorido alemão. Encarreguei-me 
de transportar sua personalidade, sua doçura, sua sensibilidade, seu amor, 
sua melancolia; mas, todo o resto pareceu-me tão claramente oposto a 
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nossos hábitos, tão marcado do que os literatos franceses que dominam a 
língua alemã chamam de misticismo alemão. Através desta alteração, sem 
retirar de Thécla a tonalidade estrangeira, muito vaga e muito sonhadora 
para agradar aos nossos clássicos franceses, eu ainda não havia conferido 
a cor regular necessária para nossos heróis turcos, gregos e romanos, mas 
sempre convenientemente nacionalizados. O resultado provou que eu 
estava enganado. Mais diligente, ou mais audacioso, eu teria evitado a 
maioria dos erros que acabei de mostrar na minha própria obra. Deveria 
ter pressentido que uma revolução política ocasionaria uma revolução 
literária e que uma nação, que havia renunciado apenas provisoriamente 
à liberdade apenas para lançar-se em todos os acasos da conquista, não 
se contentaria mais com emoções frágeis e incompletas que poderiam 
bastar a espectadores irritados pelos deleites de uma vida pacífica e de 
uma civilização refinada (CONSTANT, 1829, p. 155).

Tematizando notavelmente a dificuldade das transferências culturais, o texto atesta 
a profundidade do movimento que fez do Iluminismo a premissa de uma completa 
transformação do pensamento europeu, mergulhando no âmago das maneiras de sentir2. 
Falando da França, Constant remete-se à Revolução Francesa para situar o momento que a 
legitima. No entanto, será que Constant se recusaria a romper com o Rousseau de Os Devaneios 
do Caminhante Solitário, a exemplo de A Nova Heloísa, cujo sucesso literário foi exemplo? 
Detalhemos um pouco mais este texto que diz muito, apesar de não parecer. Primeiro, 
Constant menciona um meio condutor, as literaturas bilíngues, sabendo-se que o número 
de alemães a estudar o francês era muito mais significativo que o inverso. Esta comunidade 
dispõe de uma expertise, Constant se volta para ela a fim de solicitar um parecer: concorda 
que seria delicado transmitir o misticismo alemão para uma cena francesa. No entanto, este 
consenso não basta: é preciso compreender que os novos tempos varrem esses contrastes 
que se tornaram proverbiais. Após a Revolução, é tempo de enviar os estereótipos culturais 
de volta à sua futilidade. Fora do círculo dos irmãos Schlegel ou dos irmãos Humboldt, a 
agitação dos clubes revolucionários não deixa a desejar, se comparada aos cenários alemães 
acerca da expressão de emoções. O entusiasmo revolucionário de 1789 continua em voga 
para os Liberais: era preciso então, e ainda hoje, clamar pela liberdade. Censurada em 1809, a 
corrente essencial do espírito europeu dinamiza a literatura alemã, assim como anunciava o 
ímpeto revolucionário parisiense. Constant reivindica-a ao adaptar Wallstein. 

Em seguida, a passagem de um corpus literário de uma língua à outra exibe uma 
lacuna em que se encontram todas as teorias da tradução. Constant pontua que essa 
passagem não estava pronta para a transferência cultural de 1809. Por um lado, havia 
julgado impossível de transpor para o francês. 

Em uma jovem, essa exaltação, essa independência, tão estrangeira a 
nossas ideias que a elas não se misturam nenhuma confusão, nenhum 

2 Ver l’Histoire des émotions, sob a direção de Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine e Georges Vigarello, 2 vol, 
Le Seuil, 2016.
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delírio […] enfim, em uma ausência tão completa de submissão. Mas, o 
que me enganou, foi a espécie de imobilidade com que o regime imperial 
havia abatido todas as almas, e com que havia marcado todos os rostos. 
A literatura partilhava essa imobilidade. Bonaparte amava a disciplina em 
tudo, na administração, no exército, nos escritores, e a submissão destes não 
era nem menos rápida, nem menos apressada (CONSTANT, 1829, p. 155).

A questão da transferência cultural integra plenamente as condições da recepção 
daquilo que circula: a submissão dos escritores sob o Império censurava de antemão 
a personagem de Thécla. A independência da jovem vira a servidão dos escritores e a 
cortina de ferro que encobria, temporariamente, a cena intelectual francesa. De fato, a 
Europa inteira, que havia vibrado com as exaltações revolucionárias, perguntava-se como 
retomar a chama da liberdade das mãos francesas que a deixavam escapar. Era o sentido 
do Discurso à Nação Alemã de Fichte, em 1807. Constant se orgulha, em retrospecto, de 
ter sido pioneiro em implantar, na França, as novas ideias alemãs de então. Mesmo que 
as circunstâncias impedissem sua explicitação, esse novo subjetivismo era indissociável 
de um liberalismo ideológico, até então rejeitado em Paris, mas praticado pelos mais 
francófilos dos intelectuais europeus. Teria ele tido razão muito cedo, em 1809. Às vésperas 
dos Decretos na imprensa que levaram à queda de Charles X, em 1830, a revisão de seu 
Prefácio mostra que o combate liberal permanecia atual no fim da vida do companheiro 
de Madame de Staël. Esse testamento literário indica sua fé em uma transformação 
recíproca dos costumes e das ideias através da confrontação ativa das formas culturais 
mais significativas de cada cultura. Significava, ao mesmo tempo, justificar o Kulturkampf 
das elites alemãs e preconizar a confrontação permanente das sensibilidades entre elas, 
abrindo uma via para “concluir a revolução”, segundo o motivo de Edgar Quinet3, autor 
em 1832 de A Alemanha e a Revolução. 

Enfim, o texto de Constant afirma discretamente uma de suas teses fundamentais: 
as liberdades públicas virão da evolução das sensibilidades e não de barricadas, que dão 
a luz a poderes autoritários. É um manifesto por uma outra política, associando muito 
estreitamente as formas culturais às formas jurídicas. Poderá existir uma verdadeira 
liberdade lá onde os escritores são submissos? O desafio de toda transferência cultural 
é, portanto, esclarecer: mudar a vida! O que seria mais importante que favorecer a 
porosidade de ideias e de representações entre as diversas culturas? Tal foi, desde 
antes da Revolução, o desafio do pensamento romântico alemão. Inicialmente 
inspirado em modelos humanistas, 1789 daria todo seu impulso a uma efervescente 
apoteose intelectual. 

Sem referir-se explicitamente a Herder, Constant sintetiza, no entanto, as ideias presentes 
em Uma Outra Filosofia da História (1774). Herder indica a fecundidade do comparatismo 
e a necessidade de desenvolver a originalidade e a criatividade que cada língua carrega 

3 Retomado por François Furet, esse motivo se tornou quase um clichê do pensamento francês a partir de 1980.
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intrinsecamente em si. Que a pluralidade das línguas defina fundamentalmente a Europa, 
é sabido de todos. Mas, ao romper com o paradigma de uma preeminência dada à suposta 
clareza do latim e das línguas derivadas, Herder considera que cada língua finaliza o 
movimento que Dante imprimiu ao italiano4, fusionando os falares regionais, sem receio 
de futuras transformações que manteriam a vitalidade dessa nova língua. No século XVIII, 
aliás, as línguas eslavas dotam-se de dicionários e de instrumentos linguísticos para dar à 
realidade nacional a dignidade lexical e gramatical que falta às culturas populares orais. 
Paralelamente, começava a coleta e a redação de epopeias, em que era pesquisada a 
expressão de antigas tradições locais autênticas importantes. Isso vale para a música e as 
danças, mas foi vetor de múltiplas criações também em literatura.

Dar lugar ao gênio de cada língua representa para os povos uma revolução 
comparável àquela, filosófica, empreendida pelo kantismo, que faz do sujeito o pilar do 
conhecimento. A consciência europeia é assim marcada por um turbilhão reflexivo que se 
apoia, simultaneamente, nas bases linguísticas e culturais comuns a cada povo e no status 
da subjetividade diante de toda autoridade, mesmo racional. Define-se assim a época do 
criticismo, na alvorada do romantismo. Opor o “mundo” dos objetos de conhecimento 
ao da consciência singular, suscetível de uma introspecção permanente, elevava a 
subjetividade ao ranque, até então ocupado pela objetividade, do mundo cognoscível 
cujos arcanos a razão humana se esforçava em penetrar segundo o modelo galileano – “O 
mundo, dizia o célebre florentino, é como um livro cujas características são as figuras da 
geometria”.  Um dos maiores apreciadores dessa história, Jean Grondin, evidencia:

Mesmo tendo exaltado a performance do entendimento puro na 
composição da natureza, é finalmente uma humilhação da razão teórica 
aquilo que Kant havia remarcado na Crítica da razão pura, de 1781. Segundo 
as premissas do racionalismo, o espírito humano, a despeito de sua finitude, 
ainda é capaz de penetrar a ordem lógica e racional do mundo. Por isso, 
trata-se apenas de seguir o princípio da razão, cuja base  está em nosso 
espírito. É a partir dele que nosso entendimento pode deduzir, a priori, 
todas as ‘verdades da razão’, segundo a expressão de Leibniz. Notando que 
o princípio de razão, ou de causalidade, afinal de contas não conta com 
nosso entendimento – lição tirada de Hume –, Kant chega à conclusão de 
que a ordem racional que cremos encontrar na natureza vale apenas para 
o mundo dos fenômenos, ou seja, as coisas tal como elas nos aparecem, 
depois de serem trabalhadas por nossos esquemas de pensamentos. 
O mundo das coisas em si encontra-se, doravante, relegado à ordem do 
desconhecido. Essa distinção tão banal quanto repetitiva entre fenômenos 
e coisas em si não representa menos uma das raízes secretas do romantismo 
e do desenvolvimento da hermenêutica (GRONDIN, 1993, p. 81)

4 Ver, por exemplo: Carrière, Jean-Claude e Eco, Umberto, N’espérez pas vous débarrasser des livres, Paris, 
Grasset, 2009. Edição Brasileira: Carrière, Jean-Claude e Eco, Umberto. Não contem com o fim do livro. Trad. 
Andre Telles. Rio de Janeiro: Record, 2010. 
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A predominância progressiva da subjetividade se estabelece, portanto, nas expressões 
culturais europeias do século XVIII. Considere os irmãos Fragonard. Um realiza ceras 
anatômicas e alia uma precisão inigualável na representação da tridimensionalidade do 
corpo humano a uma expressividade paradoxalmente sugestiva da vida dos corpos assim 
apresentados. De fato, tanto a cera é um material de grande fragilidade, quanto permite 
apresentar todos os sinais visíveis de uma expressão do rosto ou de uma parte qualquer 
do corpo. O outro, pintor retratista, associa aos rostos uma expressividade nova que 
tende a traduzir uma verdade “interior” do sujeito, que não se deixa fixar completamente. 
Para tanto, ele se empenha em conservar nesses modelos uma expressão aberta sobre 
pensamentos ainda inacabados: na falta da precisão anatômica, é o fluxo que recebe  a 
missão de figurar o infigurável do pensamento. A glória de Chardin é, de forma similar, 
conferir uma quase-experiência aos objetos inanimados que ele retrata – um utensílio 
de cobre, uma ave preparada para o cozimento… Suas primeiras pinturas integram 
sabiamente as emoções potenciais dos espectadores e os provocam. Digamos, portanto, 
que a revolução filosófica do fim do século se inscreve em um grande movimento 
de criadores europeus para a livre expressão de pensamentos íntimos, levados ao 
conhecimento do público através dos Salões e de impressos, traduzidos e debatidos, que 
se tornaram motivo de grande entusiasmo. O século das revoluções começa por uma 
mutação das sensibilidades ao entrar em contato com as obras.

O estilo barroco cultivou, por muito tempo, a ilusão de ótica (em arquitetura, por 
exemplo) para convidar um espectador situado em um ponto definido pelo criador do 
desenho à superação da forma e pode-se dizer que, ao fazê-lo, ele continuava no âmbito do 
princípio da razão. Mas, assim que o jogo das proporções se encontra desgastado em favor de 
contrastes entre elementos irreconciliáveis, tem-se como resultado uma perda de referenciais 
acordadas que restitui ao visitante uma forma de autonomia. Daí a promoção da paisagem ao 
título de elemento cultural maior, no fim do século XVIII, e a transformação do olhar sobre a 
natureza, adestrado ou selvagem. Toda paisagem permanece, com efeito, metonímica, não se 
restringe, de forma alguma, apenas a sua  aparência, mas indica ou evoca seus opostos como 
suas analogias. A paisagem se inscreve no contexto de uma sensibilidade mais largamente 
transformada nesse período. Enquanto reinar a ideia de uma única verdade religiosa cujas 
autoridades garantem o monopólio, enquanto a autoridade do monarca continuar acima 
de qualquer outra, enfim, enquanto o debate público não se tornar formalmente essa nova 
ágora com que sonhavam os pensadores, toda obra permanecerá cingida em um mundo 
de finitude. Tudo muda se o público se torna o único juiz, se o gosto pelo tema se torna o 
assunto principal de debates livres, se as polêmicas formarem a opinião. Inaugura-se assim 
uma época de profusão, um tempo em que a multiplicidade das ideias e das obras passa tudo 
aquilo que pode ser conhecido de cada um. Cada criação se abre para o infinito do pensável!

Da mesma forma, a exemplaridade de um obra deixa de ser uma regra a imitar, como foi 
o caso dos clássicos. Ela se torna uma singularidade, tem destaque por seu caráter inimitável; 
é dotada de uma individualidade. O que interessa em uma criação é a personalidade – seja 
ela disforme ou exagerada, segundo os códigos em vigor. Desses tempos, datam criações 
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outrora impossíveis. Dois romances exemplares da época – sintomaticamente conservados 
inéditos durante a vida de seus autores –, de Diderot,  Jacques, O Fatalista (editado em 1796) 
e de Potocki, o Manuscrito encontrado em Saragoça (reeditado em 1804 e 18105), traduzem 
o inesgotável do mundo e as peripécias da existência humana, através da criação de uma 
trama intencionalmente aberta, em que se insinuam o imprevisto e o inimaginável. A 
abertura intelectual àquilo que não é concreto, beirando o desconcertante, seria assim uma 
das marcas invisíveis desse período. A Viagem em torno do meu quarto, redigida por Xavier 
de Maistre, durante o mês de cativeiro ao qual foi condenado em consequência de um 
duelo, apresenta o novo clichê que é o espetáculo da natureza. 

Capítulo  XL:
O espetáculo da natureza e a sua contemplação no conjunto e nos 
pormenores abrem diante da razão uma carreira imensa de prazeres. 
Em breve, a imaginação, pairando sobre este oceano de alegrias, 
aumenta-lhe o número e a intensidade; as sensações diversas unem-
se e combinam-se para formarem outras novas; os sonhos da glória 
entrelaçam-se com as palpitações do amor; a beneficência caminha 
ao lado do amor-próprio que lhe estende a mão; a melancolia vem de 
tempos em tempos lançar sobre nós o seu crepe solene, e transformar 
nossas lágrimas em prazer. Enfim, as percepções do espírito, as sensações 
do coração… […] que ninguém se admire de que o barulho feito por 
Joannetti a bater com a cafeteria […] tenham causado em mim uma 
impressão tão viva e agradável. (De MAISTRE, 1989, p. 66)

Xavier de Maistre indica, desta forma, de que maneira a estética romântica resulta de 
uma evolução cultural bem documentada, da qual já se pode gozar antes de 1800 (Ver 
CORBIN-VIGARELLO, 2016).

II. Lessing e o humanismo europeu na idade barroca

A guinada iniciada pelo movimento Sturm und Drang é reveladora de uma promoção 
do individualismo que recobriu, em algumas décadas, todas as tradições racionalistas 
ou comunitárias que sustentavam, até então, o quadro dominante do pensamento 
europeu. As referências alemãs desse novo movimento, que promove a sensibilidade e 
a emoção a título de um sinal tangível da moralidade, abrem caminho para uma grande 
quantidade de pensamentos, inclusive dos mais atuais. Essas atestações sinceras da 
relação entre uma subjetividade e o mundo a seu redor ecoam ainda em Jacques Derrida. 
Ao evocar, em Psyché (Derrida, 1998, p.57), a questão da originalidade em Schelling, que 
marca o quanto a imaginação livre é um suplemento central do pensamento, Derrida 
indica o ponto nevrálgico do debate. Se o real é produto da invenção divina, participar 

5 cf : http://www.rulit.me/books/manuscrit-trouv-read-270283-4.html ou https://halshs.archives-ouvertes.
fr/halshs-01084666/document
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da criação é apenas exercer um poder de invenção para “desenvolver aquilo que falta 
à totalidade da revelação de Deus” (zur Totalität der Offenbarung Gottes fehlt6). A 
originalidade criativa humana vem preencher o plano da criação que inclui o fato de 
deixar a liberdade humana se expressar. Exercer livremente as faculdades da invenção 
é participar da criação, segundo as teses elaboradas por Malebranche. Nesse sentido, 
o gênio encarna um plano divino. Derrida pontua imediatamente o fato de a invenção 
propriamente original, verdadeiramente inventiva, exceder todo o desenvolvimento 
virtual do plano divino. Somente a invenção do impossível ou do incalculável é uma 
verdadeira invenção. Assim, seria uma emancipação absoluta – e nós não podemos 
“produzi-la”: é ela que “nos inventa”. 

Não fazemos o outro vir, deixamos que venha ao nos prepararmos para 
sua vinda […] Nós não podemos dizer que procuramos: aquilo que se 
promete aqui não é, não é mais ou não é ainda o “nós” identificável de 
uma comunidade de sujeitos humanos, com os traços de tudo aquilo 
que conhecemos sob o nome de sociedade, de contrato, de instituição, 
etc. […] um nós que não inventa a si mesmo: ele só pode ser inventado 
por outro, a partir da vinda do outro que diz “venha”, cuja resposta de um 
outro “venha” parece a única invenção desejável e digna de interesse. O 
outro é assim aquele que não se inventa, e é, portanto, a única invenção 
no mundo, a nossa, mas a que nos inventa (DERRIDA, 1998, p. 60).

Derrida pontua muito bem aquilo que está em jogo para os pensadores “românticos” 
alemães. Preocupados em desenvolver um pensamento da originalidade criativa de 
acordo com certas metafísicas religiosas, esses poetas  e filósofos oscilam entre uma 
veneração da natureza, no que ela tem de espontâneo ou de emergente, e uma promoção 
do intelecto humano ao status de ator da revelação divina, através de suas imaginações 
criativas (Bergson). Jean Grondin habilmente notou que o contraponto desse pensamento 
é o novo status da subjetividade segundo Kant, que submete nossas capacidades de 
conhecer aos limites de nosso entendimento subjetivo:

Se todo acesso ao mundo, e em nosso caso, ao texto, conclui-se através 
de uma percepção ou de uma interpretação subjetivas, a reflexão 
filosófica que se pretende deverá partir fundamentalmente do sujeito 
conhecendo a si mesmo. [No princípio dos pensamentos modernos da 
subjetividade, há, então, uma] ruptura com a ideia de um acesso não-
problemático e estritamente racional ao mundo objetivo das coisas em 
si. Reduzido a seus próprios recursos, a sua própria criatividade, o sujeito 
humano se descobre cada vez mais no mundo, sem ponto de orientação 
fixo em nenhum mundo objetivo. É nessa situação de incerteza crônica 
da subjetividade que a serenidade do mundo grego começou a exercer 
uma fascinação quase mágica sobre toda uma geração de alemães, 

6 In: Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums (1803) (em fr. Philosophies de l’Université, 
Payot, 1979, p. 49-50).
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movimento que começa com Goethe, Schiller e Winckelmann, antes de 
se radicalizar no romantismo. […] A hermenêutica idealista tem como 
missão ressuscitar o espírito do mundo grego, no qual uma modernidade 
sem certeza esperou se renovar (GRONDIN, 1993, p. 81).

Se as reflexões de Schlegel a este respeito não conheceram nenhuma publicação 
durante sua vida, seu amigo Schleiermacher tirou proveito das mesmas para desenvolver 
um pensamento capaz de avaliar a originalidade genial de um pensamento  em relação 
ao fato de que estamos posicionados diante dele de tal maneira que uma forma de 
incompreensão está sempre presente: “a incompreensão não quer nunca dissipar-se 
completamente”, escreveria em 1829 (SCHLEIERMACHER, Hermeneutik und Kritik, 1929, p. 
328, citado em GRONDIN, 1993, p. 92). Mede-se o caminho percorrido desde o tempo em 
que Leibniz, o principal pensador alemão da época, imaginava que o cálculo infinitesimal 
permitia, de alguma maneira, circunscrever de forma sistemática as lacunas de nosso 
conhecimento do plano divino e de agir de acordo com o mesmo. A subjetividade 
cognitiva kantiana coloca um termo a essa ilusão e propõe um princípio de incompletude 
que abre espaço para os metafísicos existenciais cujo idealismo alemão do fim do século 
XVIII é o momento original. Kant funda as duas orientações principais do “postkantismo”: 
uma filosofia do sujeito e uma filosofia da história.

A virtude está nas lágrimas e de forma alguma no cálculo frio de atitudes benéficas. 
Se o critério formal de moralidade é para Kant a possível universalização da máxima de 
uma ação, seu análogo sensível é o respeito, sentimento moral por excelência. Meu receio 
de uma transgressão sacrílega aumenta a emoção subjetiva e atesta minha vocação. 

Aqui, as datas importam. Lessing é perfeitamente representativo do Iluminismo 
alemão… dotado de um conhecimento impecável da vida intelectual parisiense. Tradutor 
de Diderot7, ele investiu uma energia excepcional: escritor incansável e homem de teatro, 
multiplica resenhas e artigos críticos e é possível ver nele um precursor dos blogues atuais, se 
considerarmos as cem crônicas que consagrou à cena teatral de Hamburgo durante um ano 
(1767-68), logo depois de ter publicado o imponente texto sobre a escultura representativa 
da Grécia helenística, Grupo de Laocoonte. Este texto atravessa a cultura clássica inteira para 
incitar a reflexão sobre um problema de semiologia artística, dir-se-ia atualmente. Como 
comparar os meios da escultura e da poesia para conceber uma mesma cena mitológica? 
A grande escultura antiga manifesta uma excepcional expressividade para demonstrar o 
pavor e os vãos esforços de Laocoonte e seus filhos para escapar das garras da gigantesca 
serpente. Ali onde os poetas nos fazem escutar os gritos e lamentações de Laocoonte, o 
mutismo da escultura e a necessidade de gravar no mármore um único instante desse 
combate desesperado impulsiona o artista a mostrar a personagem principal serrando 
os dentes no momento de uma tensão muscular extrema. Lessing demonstra uma 
surpreendente erudição clássica e indica, de passagem, várias questões a partir das quais a 

7 Se seu nome não figura na edição de 1760, ele ficará orgulhoso de vê-lo impresso em 1781.
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história da arte  desenvolverá diferentes elementos. Se esse texto é inteiramente consagrado 
à expressividade – compreendendo nele a abordagem da questão da expressividade do feio 
e outras questões de mesma ordem, ele testemunha um contexto enciclopédico que, em 
primeira análise, tematiza pouco a dimensão da criação artística: tanto as paixões quanto os 
mitos fazem parte de uma cultura clássica que dispõe de regras e de um corpus definidos.

Todavia, é impossível questionar a expressividade das obras mais notáveis sem dar 
ênfase ao engajamento do espectador ou do leitor na co-criação das mesmas, aqui 
expostas enquanto manifestações de uma alta cultura, tanto quanto expressão de um 
gênio individual ou de uma comunicação interpessoal através da qual se realizaria. O 
sentido total deste texto reside, portanto, no projeto de uma espécie de co-criação e 
apropriação da obra de arte e do espectador em contato um com o outro. Lessing formula 
assim aquilo que viria a ser o sentido dominante da recepção das obras artísticas desde 
seu tempo. Em breve, Schiller dará vida a um pensamento da educação estética que ligará 
a liberdade subjetiva à frequentação das obras. Dramaturgo e crítico, Lessing testemunha 
aquilo que é a Europa cultivada: multilíngue, informada de diversas publicações, aberta 
sobre as novidades que interessam, preocupada em compreender como o criador conhece 
o suficiente as regras para poder ultrapassá-las, movido por um impulso incontrolável, 
sinal de genialidade8. Comentador das ideias francesas, é entretanto muito sensível à 
necessidade de fazer do alemão uma língua tão legítima quanto o francês. Com Weiland, 
nota que a característica autoritária do governo penaliza a expressão dos melhores 
autores franceses – este é de antemão o tema de Constant…Observa-se imediatamente 
sua insistência sobre a questão das línguas: Lessing ridiculariza os huguenotes,  que 
continuam a não falar alemão em sua peça Minna v. Barnheim9, e rebela-se contra a 
prática do uso de línguas antigas na prática religiosa, destinada principalmente a não dar 
aos profanos nenhuma possibilidade de crítica10. Mas nesse caso, replica o cronista, se 
o latim continua sendo a única língua da salvação, seria possível dizer que é impossível 
procurar a verdade para quem não possui os arcanos11? Numerosos argumentos a favor 
do livre pensamento são desdobrados por Lessing em um estilo de alerta, que participa 
da desconstrução do edifício racionalista e de seus membros em matéria religiosa e 
moral. De espírito maçônico, ele é particularmente sensível à coexistência de culturas e 
se preocupa em coletar o que cada uma das tradições do Livro pode trazer ao concerto 
da humanidade. Seu universalismo permanece na esfera do enciclopedismo e Lessing 
publica, em 1778, uma coletânea de textos de espírito voltairiano sobre a religião e depois, 
em 1779, seu grande poema dramático Nathan, o Sábio, aberto ao pluralismo religioso 

8 Lessings Werke, vol. 3, p. 46 sqq. Aufbau Verlag, Weimar, 1982 (Préface à l’édition par Lessing (1776) des 
Essais philosophiques, de Karl Wilhelm Jerusalem.

9 Ibid., vol 1, p. 186-187, Minna v. Barnheim (1763), acte IV, sc. 2, .

10 Ibid., vol 2, Anti-Goeze, 4, II, 190

11 Ibid., vol 2, Anti-Goeze, 6.



22

Polifonia, Cuiabá-MT, v. 23, nº 34, p. 12-34, jul.-dez., 2016

em um espírito de tolerância e de síntese espiritualista e maçônica. A vertente romântica 
é assim preparada, antes de 1780, por esta ponta avançada do pensamento marcada pelo 
comparatismo e o começo de uma hermenêutica geral. 

Esse quadro é alterado em 1781, quando Kant publica sua Crítica da razão pura. Essa 
nova filosofia explora a reflexividade do sujeito e as maneiras com que nosso espírito recebe 
as manifestações sensíveis, modelando-as de tal forma que seu conhecimento vem a ser 
possível. A Enciclopédia se vê subordinada ao choque de um possível conhecimento do 
Sujeito, uma reflexividade anunciando as condições de possibilidade do saber, que Kant 
nomeia de filosofia transcendental. O antigo regime de ideias se torna repentinamente 
fadado ao fracasso, pois o criticismo substitui o enunciado das condições de exercícios 
da liberdade às razões tradicionais da tolerância. A Europa poderia em breve declarar os 
Direitos dos Homens, depois de ter, por muito tempo, implorado pela Providência.

III. Hölderlin: Hiperion ou o eremita da Grécia

O poeta Hölderlin está no coração desse movimento. Movido por um profundo desejo 
de fusão trans-histórica dos espíritos, ele absorve do idealismo platônico uma doutrina da 
alma que dá uma dimensão material ao subjetivismo kantiano, cujo formalismo é o centro. 
Ele atualiza o postulado central do romantismo: mergulhar no coração da subjetividade 
para extrair o sentido de uma identidade pessoal no tempo.

“Ser mortal é uma ilusão, é como as cores que dançam diante dos olhos quando se 
olha o sol por muito tempo”, escreve Hölderlin (1968, p. 91), antes de acrescentar: 

A primeira criança da humana, da divina beleza é a arte. Nela, o homem 
se rejuvenesce e se recria. Ele quer ter o sentimento do que ele é, é por 
isso que coloca sua beleza diante de si. É assim que o homem se deu 
seus deuses. Pois, no princípio, o homem e seus deuses eram apenas um, 
uma vez que reinava, desconhecida para si mesma, a eterna beleza. Esses 
são os mistérios que anuncio, porém reais. A segunda filha da beleza é a 
religião. A religião é o amor pela beleza. É ela mesma o infinito, o universal 
que ama o sábio; o povo ama suas crianças, os deuses, que aparecem de 
múltiplas formas. E sem esse amor pela beleza, sem esta religião, o Estado 
nunca é apenas um esqueleto descarnado, sem vida e sem espírito, o povo 
e a ação uma árvore sem cimo, uma coluna ou capitel abatido (Ibid., p. 97).

 E continua:
 Se o sol do belo, como o dia de maio que entra no ateliê do artista, esclarece o 
bom senso de seu trabalho, não deixará sem dúvidas de suprir a necessidade 
de sair e divagar lá fora, mas ele pensará com prazer no dia da festa em que 
irá passear à luz da primavera que tudo rejuvenesce (Ibid., p. 102).

O romantismo alemão atribui a si mesmo uma aparência grega para situar o horizonte 
perene de sua meditação, associando as virtudes pessoais, a contemplação de uma 
natureza esplêndida e o heroísmo transformador do presente. É assim que os metafísicos 
alemães acolhem a transformação revolucionária!
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Aquele a quem o destino fala tão claramente, pode também, dizia a 
mim mesmo, falar mais claramente ao destino; mais insondável é seu 
sofrimento, e ainda mais sua potência. É de ti, de ti apenas que esperava 
toda regeneração. Eu te via agir. O Metamorfose […] Tu havias aberto 
os olhos de teus caros gregos para lhes ensinar a ver toda vida e tu 
havias abraçado neles […] o entusiasmo capaz de lhes fazer sentir o 
segredo, o constante entusiasmo da natureza e de suas crianças puras. 
Ah, os homens doravante não acolhiam mais a beleza do mundo como 
os profanos, o poema do artista, do qual eles emprestam a expressão 
e esperaram o benefício. Os Gregos aquiescem: O Natureza viva! A 
magia de teu exemplo e, inflamada pela felicidade dos deuses com a 
juventude eterna, a humanidade não fazia mais nada que não fosse, 
como outrora, uma festa (Ibid., p. 160-161). […] Faz uma vez, uma só, 
ato de submissão ao gênio e ele não tomará mais nenhum obstáculo 
mortal em conta, ele cortará todas as ligações com a vida (Ibid., p.173) 
[…] Aquele que está vivo não saberia reduzir-se ao nada, continua 
livre no mais profundo da servidão (Ibid., p.175-176).

A intriga simbólica e a intriga política formam, assim, apenas um mesmo destino, 
o do pensamento. Existem meios de citar alguns outros textos indicando a fusão, em 
Hölderlin, do ideal metafísico com a profecia política12.

IV. Schelling ou a escolha do absoluto

De maneira menos literária, Schelling desenvolve uma filosofia que pode justificar 
esta exaltação poética. Para ele, a estética é sintetizada na mitologia. Seu pensamento 
conclui e transforma o movimento Sturm und Drung para o qual o romantismo é a peça 
fundamental. Nação sem Estado, a Alemanha pensa o mundo, ao passo que redescobre 
a Antiguidade em um estilo neoclássico. No entanto, se os revolucionários franceses 
se veem como romanos, os intelectuais alemães perscrutam a Grécia das cidades. Daí 
uma diferença radical do imaginário político. O êxodo helênico da sociedade barroca 
e de um catolicismo menos mítico que estético (Baumgarten intitula pela primeira 
vez um livro Estética, em 1750, e dá a esse termo o sentido atual). Essa veneração 
à Antiguidade associa-se, em jovens pensadores, à filosofia kantiana – daí sua sede 
pelo absoluto, no pensamento como na vida, seu moralismo transcendental-histórico 
do qual a filosofia de Schelling é o estandarte flamejante. Seu pensamento sobre a 
mitologia se dá, bem antes da hermenêutica de Scheleiermarcher, como uma visão 
partilhada de um relato coletivo suscitando o entusiasmo ou a adesão ativa, uma 
pedagogia da formação do Homem.

Os ensinamentos da história antiga participam ativamente na educação alemã 
e é através da comparação do paganismo heroico e da tragédia grega que ele pensa o 

12 Por exemplo, a Ode “Rousseau”
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cristianismo e seus símbolos. Se o mito comporta uma dimensão narrativa-subjetiva elevada 
ao patamar de quadro mental de referência, o símbolo é um gesto de presentificação ritual 
desses mitos, através de cerimônias. Dessa forma, Schelling opõe a prece, que leva ao mito, 
e o ritual que encarna um símbolo. Assim, ele pode ter a pretensão de passar da época 
grega, trágica, à emoção empática dos símbolos cristãos. As representações do Cristo 
criança abolem simbolicamente o abismo entre o divino e o humano, já que a ignorância 
de seu próprio destino figura simbolicamente a grandeza do sacrifício futuro e eterno 
dessa criança, a de um Deus encarnado que, por conhecer a miséria humana, amplia o 
sentido do divino (SCHELLING, 1978, p. 55). Schelling pretende superar os aspectos pagãos 
presentes no cristianismo que causam problemas quanto ao pensamento da unidade 
divina do monoteísmo. Estamos o mais próximo possível do que poderiam ser os debates 
entre esses pensadores dotados, principalmente, de uma cultura pietista.

A emoção que se procura à vista de símbolos religiosos encontra seu equivalente 
no sentimento da natureza, sendo este último reforçado pela contemplação da pintura. 
É indispensável associar essa nova cultura alemã à prevalência do imaginário plástico 
na arte barroca, que criou um novo equilíbrio entre o pensamento filosófico e as formas 
da criação plástica ou do olhar contemplativo. A emoção frente à criação é, assim, 
símbolo do humano tanto quanto o acesso à linguagem. Mas o que compreendemos 
de fato através da emoção? Seria ela uma conhecida? Um acesso sensível a uma ordem 
de fenômenos irredutíveis ao saber? Daí um debate metafísico apaixonante sobre a 
intuição intelectual. Kant finalmente proscreve o termo, mesmo que seus escritos 
póstumos ainda apresentem vários traços do mesmo. A Crítica da razão pura formula 
uma teoria do esquema que pretende resolver a questão. Sínteses de conceitos são 
possíveis como uma espécie de misto entre o exemplo, sem alcance geral, e que deve 
ser estudada com o intuito de separar, dentro do conceito, aquilo que é relevante do 
que é puramente contingente, e a dedução matemática, que requer uma linguagem 
formalizada, é portanto incapaz de tocar os espíritos não formados. É por esta razão que 
os esquemas sintetizam um pensamento, como um símbolo nos sensibiliza sobre aquilo 
que deve ser pensado filosoficamente no sentido de alcançar uma formulação exata13. 

13 ECO (1988, p. 209-210): “A estética romântica empregou o termo símbolo para designar essa unidade 
indissociável de expressão e de conteúdo que é a obra de arte. Toda a estética romântica é subentendida 
pela ideia de coerência interna do organismo artístico: a obra significa a si mesma, é sua própria harmonia 
orgânica e interna; nesse sentido, é intraduzível, ‘indizível’, ou ‘intransitiva’ (TODOROV, 77).  [...] É precisamente 
por esta razão que fomos levados a não rejeitar a expressão para atuar os significados, mas a penetrar a 
obra de maneira sempre mais profunda (Kant), sendo a obra de arte uma ilusão a infinito (Wackenroder). Em 
Schelling, a obra de arte é expressamente chamada de ‘símbolo’, no sentido de hipotipose, de apresentação, 
de analogia, é simbólica uma imagem cujo objeto não significa apenas a ideia, mas a ideia em si, de maneira 
que o símbolo é a própria essência da arte, uma raio que atinge diretamente nosso olho do fundo obscuro 
do ser e do pensar e que atravessa toda a nossa natureza. [...] É a partir desta base que Goethe fará a distinção 
entre símbolo e alegoria. [...] a alegoria faz referência à intelecção, o símbolo à percepção, a alegoria é 
arbitrária e convencional, o símbolo é imediato e motivado. Pensava-se que a coisa existia por si mesma e 
descobriu-se que a mesma possui um sentido secundário. O símbolo é uma imagem natural, compreensível 
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O esquematismo ainda é um poder misterioso aos olhos de Kant, uma antecipação  
sensível de conhecimentos ainda apenas esboçados. No centro do dispositivo kantiano 
é introduzido, desse modo, um espaço para o imaginário e uma modelização precursora. 
Kant ampliará esta compreensão na Crítica do Julgamento, onde trata do “julgamento 
reflexivo” que imagina as categorias sob as quais um conjunto de representações podem 
se organizar, e não se contenta, como em um julgamento determinante, em aplicar 
tipologias pré-existentes ao sensível. Schiller, em suas Cartas sobre a educação estética 
do homem, insiste na relação entre a estética e a liberdade e introduz a categoria do jogo 
para compreender o tipo de atividade do julgamento exercida diante de impressões 
estéticas e Schlegel elabora a teoria do gênio:

Ao mesmo tempo um indivíduo e o todo, unifica o eu e o absoluto: ele é 
realmente o padre da humanidade cuja missão sobre a Terra é de elevar 
o ser finito à eternidade, de transformar o eu empírico no eu absoluto, de 
experimentar a divindade na individualidade. […] À ação que preconiza 
a moral, e que se une ao absoluto apenas de modo assintótico, o gênio 
opõe a abnegação nomeada ironia que consiste, para o eu empírico, criar-
se enquanto eu absoluto através da recusa perpétua do limite, sucessão 
de autocriações e de autodestruições (RIVELAYGUE, 1992, p.395).

A liberdade é uma capacidade poética (criativa), no sentido que transcende a 
consciência em sua genialidade. Em contraponto, a produção efetiva exige a consciência, 
de forma que a fusão assintótica da criação com a produção é o horizonte conceitual da obra 
de arte. É preciso o não-intencional para criar, o que Schelling expressa enfaticamente (p. 
613): “impossível criar com consciência”. Vê-se claramente, então, a filiação da psicanálise 
com a filosofia.

Quando, de fato, um objeto é nomeado sublime, a atividade inconsciente 
não pode se abrir; o eu entra, assim, em um conflito consigo mesma 
que pode apenas resultar em uma intuição estética que harmoniza, 
de forma inesperada, as duas atividades, sendo que a intuição que 
se encontra aqui, não no artista, mas no sujeito contemplativo de si 
mesmo, é inteiramente involuntária; o objeto sublime põe em marcha 
(de uma maneira completamente diferente do objeto romanesco, que 
de alguma maneira representa para a imaginação uma contradição 

a todos; enquanto a alegoria emprega o particular como exemplo do geral, no símbolo é possível apreender 
o geral no particular [...]. Goethe transforma a arte e o simbólico em sinônimos e escreve: ‘a ideia permanece 
sempre infinitamente ativa e inacessível na imagem e, mesmo sendo dita em todas as línguas, permanece 
indizível.” Eco comenta: “A estética romântica não revela o artifício – como diriam os formalistas russos –, 
ela conta a experiência daquele que sucumbe ao artifício. Nesse sentido, ela não explica o ‘mistério’ da arte, 
ela conta a experiência daquele que pensa se submeter ao mistério da arte [...], ela confunde interpretação 
semântica e interpretação estética”. Eco pode então comentar severamente o simbolismo romântico como se 
jogasse permanentemente com esse equívoco entre o imediatismo da evidência perceptiva do símbolo e sua 
irredutibilidade também absoluta das significações, apoiando-se nas objeções hegelianas desta abordagem 
e sua substituição de um pensamento dialético pelo absoluto de Schelling.



26

Polifonia, Cuiabá-MT, v. 23, nº 34, p. 12-34, jul.-dez., 2016

que não vale a pena resolver) todas as forças do coração, no sentido 
de resolver a contradição que ameaça toda a existência intelectual 
(SCHELLING,1978, p.621).

Esta oposição entre o sublime e o romanesco é absolutamente central. 
Compreendemos que a filosofia romântica não visa, de forma alguma, resolver questões 
ligadas às vivências concretas dos sujeitos, mas a pensar a contradição central de suas 
existências históricas, exigindo que operemos, mesmo que sejamos os últimos a chegar 
ao mundo, a síntese de todos os esforços anteriores, com o intuito de pensar nossa situ-
ação humana e os fenômenos do mundo em si, enquanto criação. Schelling é mais claro:

É através dessa independência em relação aos fins externos, que a arte 
mantém seu caráter sagrado e sua pureza: a ponto de rejeitar qualquer 
parentesco, não apenas com aquilo que não é divertimento nem 
sensualidade – esta exigência é o caráter próprio da barbárie – ou com o 
útil – uma época que devota esforços supremos a invenções econômicas 
é a única que pode fazer tal exigência –, mas a ponto de rejeitar todo 
parentesco com o que demonstra moralidade, deixando para trás a 
ciência mesmo que esta se aproxime muito da arte, em consideração a 
seu desinteresse, pela única razão de tender sempre na direção de um fim 
exterior a si e de, finalmente, dever servir apenas como meio, visando o 
fim supremo da arte. (SCHELLING, 1978, p.622).

Schelling expressa aqui toda a radicalidade de um pensamento que rejeita, por 
princípio, a heteronomia de uma fruição que seria um começo de prazer e não de 
contemplação estética, colocando em jogo a liberdade em si, enquanto autonomia –  
nesse sentido, perfeitamente oposto a todo ordenamento do cotidiano da existência 
humana, esse estilo “Biedermaier” que associará, na Alemanha, as formas convencionais 
com as funções em uso, para incrementar a vida e incarnar a felicidade. Schelling vê como 
uma profanação esta orientação mundana que se propagará e virá a ser, mais tarde, o 
“design”. Não há aí nenhuma transcendência, o objeto se torna sua própria alegoria e 
afirma de maneira performática o gênero de perfeição material de que é expressão. Assim, 
a moda do romantismo europeu é oposta à sua filosofia original, substituindo a cultura 
do Eu egoísta (Stendhal) por aquela do Sujeito absoluto. O elã estético schelliniano 
voltado para o Absoluto refere-se a um tipo de visão diferente da de Kant, para quem, 
mesmo fora da questão do sublime, uma estética do belo continua viável. Ela é pensada 
a partir da gratuidade e do jogo das formas e das matérias sensíveis, que colocam em 
marcha nossas faculdades de conhecer sem, todavia, fornecer um conceito que lhes 
serviria de matéria útil. O prazer estético consiste, então, em colocar em movimento 
nossas faculdades, fora de todo o uso cognitivo propriamente dito. Entretanto, nada em 
Kant segue  na direção de uma promoção qualquer do Eu autocentrado: o sentimento 
do sublime vê nosso Ego extinguir-se frente à grandeza do universo e a estética do 
belo coloca em jogo nossas faculdades cognitivas para acolher o reluzir das formas. 
O livre jogo das faculdades permanece, entretanto, metafisicamente sem objeto em 
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Schelling, que aprofunda a relação da estética com o simbolismo. Considerando que 
as sínteses mitológicas pagãs repousavam sobre um acordo dos povos em relação a 
esse panteão de deuses mitológicos, Schelling esboça a maneira com que um acordo 
desse tipo poderia se realizar nos dias de hoje. Ele associa estreitamente a predicação 
cristã à promoção de  indivíduos remarcáveis – essas “frases”, segundo Baudelaire. 
Nada nos permite antecipar o que pode vir a ser a sociedade, não existe nenhum 
acordo pré-estabelecido que ilustre a visão da humanidade que deve prevalecer. O 
“perfeccionismo” do gênero humano, segundo Rousseau, traduz-se aqui pela espera 
de invenções transformadoras, trata-se de conversão e não de progresso. O exemplo 
da Reforma e de suas consequências, corroborando na eclosão de todo o consenso 
religioso, pode servir antes mesmo do evento revolucionário:

O centro do cristianismo é, de fato, a mística, que é apenas uma luz interior, 
uma intuição interior. É somente no sujeito que se produz aqui uma 
unidade do infinito e do fim. Mas desse misticismo interior, uma pessoa 
moral pode ser novamente, ela mesma, o símbolo; assim, ele pode ser 
levado à intuição poética, mas não se o deixarmos anunciar-se somente 
de uma maneira subjetiva. O misticismo é análogo à moralidade mais 
pura e mais bela, assim como pode haver, inversamente, um misticismo 
até no pecado (SCHELLING, 1978, p.463). 

O essencial da reflexão de Schelling sobre as mitologias está centrado na constituição 
da individualidade moderna, oposta por ele ao caráter genérico das obras antigas: 

Pode-se nomear o mundo moderno em geral como o mundo dos 
indivíduos, e o mundo antigo enquanto o mundo dos gêneros. Nesse 
último, o universal é o particular, e o gênero é o indivíduo; por isso, 
mesmo que aqui o particular domine, trata-se do mundo dos gêneros. 
Nesse outro, o particular significa apenas o universal, e, porque o 
universal domina, o mundo moderno é o dos indivíduos, o mundo da 
divisão. […] no mundo moderno, a transformação e a mudança são a 
lei dominante. Tudo o que é finito aqui pereceu, pois não existe em si 
mesmo, mas somente para significar o infinito (SCHELLING, 1978, p. 464).

Essas frases indicam que os heróis e os deuses antigos, assim como as obras que os 
ilustram, referem-se a formas limitadas e exteriores, a uma cenografia mitológica sem 
organização perfeita que se limita a representar as forças em ação no mundo. Em revanche, 
a modernidade criou um tipo de indivíduo cuja singularidade encarna uma relação com o 
universal, com princípios ou instituições frente as quais se extinguem. A morte é justificada 
não mais em razão da impotência dos humanos frente aos Deuses e a suas limitações 
naturais, mas porque a vida em si mesma tem o sentido de ser uma viagem face a uma 
transcendência que ultrapassa os indivíduos, ao mesmo tempo que os fundamenta e 
que justifica seus atos. Schelling deduz uma teoria de épocas sucessivas do mundo, que 
serão simbolizadas pelos poetas Dante, Shakespeare ou Goethe, a despeito do fato de 
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“a lei fundamental da poesia moderna é a originalidade. Todo indivíduo verdadeiramente 
criador deve criar para si mesmo sua própria mitologia” (SCHELLING , p. 466), que deve se 
emancipar das visões naturalistas, dentre outras, por incorporar as mitologias que dizem 
respeito à ação do espírito, da história, da magia. Toda mitologia requer uma encarnação, 
mas a do tempo presente refere-se à encarnação das ações humanas em sua relação com 
o ideal, e não mais à ordem da natureza, da maneira que, finalmente, se impõe ao homem. 
É isso que faz de Fausto um personagem emblemático da mitologia moderna. 

Vemos, então, que no início do século XIX se constituiu na Alemanha uma ligação 
muito substancial entre a filosofia do idealismo alemão e as considerações históricas. Esse 
pensamento insiste na destinação do Homem (Fichte) em função da dimensão supra-
sensível do intelecto, orientado, seja em direção ao conhecimento racional, seja para o 
saber místico do Absoluto que orienta o pensamento da história humana em função de 
uma tomada de conhecimento progressiva da imanência de seu próprio movimento. 
Desta maneira, essa abordagem credita o espírito – tomado de um movimento que 
liberta progressivamente de toda a ordem estabelecida as representações trágicas 
ou heroicas, cuja significação seria a incapacidade da humanidade de se transformar. 
Pelo contrário, a sucessão das provações atravessadas pelas sociedades humanas e os 
relatos que elas elaboram sucessivamente para dar conta das mesmas deixam entrever 
uma orientação voltada para a aceitação sempre mais sólida de um destino centrado 
na autoposição do sujeito e de sua vocação infinita que vem somente contrariar a 
infinitude existencial-material de nossa encarnação (figurada simbolicamente pelo 
cristianismo e por suas relações artísticas).  Assim, podemos apenas sintetizar em nosso 
espírito a relação entre a natureza e a história.

O jovem poeta virtuose Novalis, morto antes dos trinta anos, escreve em 1799: 

Os deuses desapareceram com seus cortejos – a natureza permaneceu 
solitária e prostrada, acorrentada por uma medida estrita e pelo número 
seco. A luxuosidade da vida se decompôs em fórmulas obscuras, 
importadas como poeira ao vento. A fé que conjura e sua celeste 
companheira, a fantasia que tudo transforma e tudo reúne, fugiram. Um 
beijo mau soprou sobre o campo intumescido e a pátria maravilhosa se 
dissipou em gelo no éter. O firmamento se encheu de esferas radiantes. 
A alma do mundo e todos esses poderes encontraram santuário no 
espaço secreto do coração humano – a fim de lá agir até a aurora da 
glória universal. Doravante, a Luz não era nem a estadia nem o símbolo 
celeste dos deuses, que estenderam sobre si o véu da Noite. E a Noite 
tornou-se uma potente matriz de revelações, onde os deuses entram e 
cochilam, para ressurgir transformados, cheios de glória, num mundo 
renovado (NOVALIS, 1990, p.40-41).

Os anos 1797-1800 são cruciais na trajetória de Schelling e suas conferências sobre 
a relação do espírito com a natureza se sucedem, em um estilo filosófico romântico 
“que seria uma tentativa de anular a diferença no seio de uma subjetividade infinita” 
(RIVELAYGUE, 1990, p.401) e cujo ponto culminante será o Bruno, de Schelling, em 1801:
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não apenas pelo problema tratado, mas pelo tom patético do diálogo e 
pela dialética dounheimlich-heimlich que o move: a interrogação inicial 
está centrada nos mistérios e seus temíveis segredos revelam aquilo que 
existe de mais próximo de nós, a unidade absoluta que integra a intuição 
intelectual e que também se expressa de forma esotérica na poesia, 
exotérica na filosofia (RIVELAYGUE, p. 400).

Contudo, o caráter puramente abstrato da tese da identidade do sujeito e do absoluto 
conduz, tanto Schelling quanto Hegel, a um pensamento da transformação histórica que 
modifica todos os termos presentes:

A perda da subjetividade do sujeito em Aufhebung abre espaço para uma 
antropologia, mas ela encerra o romantismo na sua busca nostálgica da 
essência da subjetividade. […] O sistema toma a forma de uma história, 
a filosofia a de uma narrativa, ciência, filosofia e religião se unem, desse 
modo, em uma nova mitologia que deve formar o ponto culminante do 
pensamento romântico: a solução de Schelling permite a passagem do 
Logos ao mito, já que o mundo torna-se “um romance colossal” (Novalis) 
[…]. “um novo saber que cresce de dentro sem que a eterna liberdade caia 
como objeto em um sujeito reflexivo”. (RIVELAYGUE, 1990, p. 405-406). 

E Jacques Rivelaygue conclui:

Apesar de seu aparente fracasso, a filosofia romântica da identidade 
é, em realidade, uma revolução, pois em sua estruturação como sua 
desconstrução, ela introduz ao espaço da modernidade, ou seja, ao 
ponto em que a metafísica se manifesta apenas através de uma dupla 
impossibilidade de ultrapassar a subjetividade como de pensar a 
diferença. (1990, p.408).

V. Hegel ou o fim do sistema do idealismo alemão

Hegel começou sua obra por uma teoria da moral (System der Sittlickeit) que transforma 
A Antropologia de um ponto de vista pragmático de Kant, através da busca de coerências 
internas à evolução que pudessem dar sentido a uma organização, relacionando as 
diversas orientações das sociedades humanas entre si. Essa orientação aponta disciplinas 
ainda em formação, a sociologia e os estudos interculturais, que logo serão chamadas 
de Volkerkunde, folklore, ethnographie, anthropology etc. Serão necessárias algumas 
décadas para que sejam colocadas em prática. No entanto, esse esforço logo produziu 
frutos em outra direção. Ao invés de restringir-se a uma reflexão sobre o Absoluto divino 
ou o inefável dos sentimentos, Hegel se convenceu, desde muito cedo, da importância 
de dar continuidade à tentativa kantiana de destruição da metafísica em favor de 
uma abordagem metódica dos modos de produção de conhecimentos efetivos. O 
pensamento pós-kantiano de Hegel não aceita qualquer projeto que se apoie em uma 
pesquisa centrada no suprassensível ou nas dimensões reveladas por Kant em matéria 
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de moral. Para Hegel, o dever ser está longe de significar uma norma que permite 
pensar o universal e a moral, representando apenas o enunciado da impossibilidade de 
atingir qualquer moralidade. O mesmo se aplica, insiste, ao vazio em relação às intuições 
sublimes em matéria de estética. É importante perceber a maneira soberana com que 
descreve esta vacuidade : trata-se do “mal infinito”. A Fenomenologia do Espírito, de 1806, 
culminava em uma síntese representando o Espírito absoluto que unificaria o percurso de 
uma consciência, cujo desfecho histórico seria o de reduzir sua negatividade constitutiva 
em termos de etapas, que poderiam ser superadas apenas através do desenrolar de uma 
longa Odisseia de “volta para casa”.  

Sua compreensão da transformação revolucionária e do Império napoleônico 
proporciona-lhe uma imagem das guerras revolucionárias de que mesmo aqueles que 
as realizaram não tiveram consciência clara: “nada de grandioso no mundo foi realizado 
sem paixão”, coloca em Lições sobre Filosofia na História. Mas, tanto para César quanto 
para Napoleão, a glória vem precisamente do fato de ambos se sacrificarem inteiramente 
a ações cujas limitações contribuem para o desenrolar de seus grandiosos fracassos. A 
História tem mais significado que aqueles que a fazem. A Revolução devora seus filhos 
como o Saturno da mitologia. Como descrita por Hegel, a consequência pode ser a rosa 
que, à beira do caminho, será pisoteada à medida que os eventos  modificam o curso 
da história. Apesar de todos os esforços para controlar seu tempo, grandes homens 
desbravam caminhos que, após assimilá-los, têm consequências imprevistas. 1815 coloca 
um ponto final na hegemonia francesa na Europa e dá espaço ao Império britânico. No 
entanto, Hegel identifica aí o início de uma fase em que o direito à propriedade, no 
âmago da herança revolucionária e napoleônica do código civil, funda uma sociedade 
burguesa cujas guerras revolucionárias precipitaram o desenvolvimento e unificaram as 
formas (Filosofia do Direito). Deste modo, é possível explicar sua crítica radical a Schelling 
e ao pensamento romântico, acusados de se comprazerem em uma vacuidade abstrata 
que pode gerar apenas uma indeterminação geral. No entanto, o universal se dá através 
de uma sequência de contradições que a humanidade precisa resolver para tornar-se 
consciente de seu destino. Este pensamento pode ser colocado nos seguintes termos:  

O infinito é o ser-outro do ser-outro, a negação da negação, a relação 
consigo através do suprassumir da determinidade. O infinito, nesse 
conceito simples, pode ser tido como a segunda definição do absoluto; 
este conceito é mais profundo que o devir; no entanto, ainda é afetado 
aqui por uma determinidade; a coisa-capital é distinguir o verdadeiro 
conceito da infinitude da má infinitude, o infinito da razão do infinito do 
entendimento (HEGEL, 1972, p.80; 1996, p.115).

Hegel comenta: romper uma barreira não significa deixar o finito, mas chegar a sua 
determinação absoluta, relação absoluta consigo mesmo. 

Observe. O infinito – de acordo com o sentido habitual da má infinitude 
- e o progresso até o infinito, assim como o dever ser, são a expressão 
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de uma contradição tomada, por si mesma, como solução deste último. 
Esse infinito é apenas uma primeira elevação do representar possível 
acima do finito, dentro do pensamento que aceita o nada como único 
conteúdo (1972, p.80; 1996, p.115). 

Ou seja, o enunciado de condições formais que nos resta preencher para a realização 
do absoluto, ou para cumprir nosso dever, nos remete ao infinito, sem que possamos 
jamais pensar na possibilidade de encarnar a síntese do ser e do dever ser. Um pouco 
mais adiante, no momento da síntese do ser- para - si  como idealidade, Hegel assimila o 
infinito enquanto expressão refletida e determinada, mas observa, logo em seguida: 

Um outro idealismo como, por exemplo, o idealismo kantiano ou fitcheano, 
não ultrapassa o dever ser ou o progresso infinito, logo, não alcança o 
idealismo e o ser-para-si. Nesses sistemas, a coisa-em-si ou o impulso 
infinito, certamente acessa imediatamente o Eu e é somente alguma coisa 
para ele; mas este impulso parte de um ser-outro livre. Por consequência, 
o Eu como ideal é bem determinado, do ângulo do ser-em-si enquanto 
relação infinita, mas o ser-por-uma-coisa não é atingido, logo, o primeiro 
também não o será. (1972, p. 97; 1996, p.131)

A crítica ao kantismo é radical: trata-se apenas de um sonho que reconduz a 
Schwärmerei de que se pretendia libertar. Suas proposições revelam apenas o imaginário 
e, por consequência, encerram o sujeito no finito em que existe, sem indicar nenhum 
caminho para acessar uma determinação superior de suas ações ou de seu ser. Hegel, 
ao examinar a quantidade, desenvolve aquilo que denomina  

A má infinitude, sobretudo na forma do progresso do quantitativo até o infinito, 
é o ato contínuo de ir além do limite que é a impotência da suprassunção  e 
da permanente recaída na mesma - por hábito de ser sustentada por algo 
de sublime  e por uma espécie de serviço divino [...] mas a indigência desta 
elevação, ao permanecer subjetiva, elevando-se à escala do quantitativo, 
deixa-se conhecer no sentido de que esse trabalho vão não se aproxima do 
propósito infinito, em que se deve investir de maneira totalmente diferente se 
queremos atingi-lo. (1972, p. 97; 1996, p.131)

Hegel cita a Crítica da Razão Pura: 

O sujeito se eleva pelo pensamento acima do lugar que ocupa no mundo 
dos sentidos e amplia a ligação ao infinitamente grande, uma ligação 
com as estrelas para além das estrelas, o mundo para além dos mundos, 
os sistemas para além dos sistemas ou ainda,  tempos sem limite de 
movimentos periódicos, de seus começos e duração. Representá-lo 
significa projetar-se em direção ao incomensurável - longínquo, lá onde 
o mundo é mais longínquo e onde há sempre outro ainda mais longe, 
lá onde o passado está tão longe que há sempre outro posterior a ele; 
o pensamento sucumbe a esta apresentação do incomensurável; como 
um sonho em que seguimos por um longo caminho sempre mais longe 
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e mais longe, a perder de vista, sem vislumbrar um fim finito em queda e 
em vertigem. (1972, p. 97; 1996, p.131)

Hegel comenta o ímpeto lírico kantiano para acrescentar, de maneira pérfida, que 
este “merece sobretudo louvor pela veracidade com que indica aquilo que resultará deste 
ímpeto: o pensamento sucumbe, o fim é queda e vertigem”(Ibid., 1972, p.188; 1996, p. 220). 
Essa queda é também a queda da dinâmica revolucionária e, mais tarde, Buchner viverá, 
aos vinte anos, o drama descrito por Hegel: “A Morte de Danton” e “Wouzeck” introduzem o 
retumbar do sublime no drama da história. Portanto, desde 1810, Hegel pensava, de maneira 
mais contundente que Constant, a semelhança de fundo entre as instituições românticas 
alemães e o pensamento revolucionário francês. Se este último foi permanentemente 
atropelado pelas circunstâncias, as primeiras não tinham desdobramentos na ação e 
permaneceram metafísicas. Mas ambos continuavam incapazes de pensar os próprios 
impasses no momento de encarnar a verdade de seu tempo. 

Conclusões. Arte e Barbárie

Adorno apontará as consequências desta época em A Teoria da Estética: 

O facto de a experiência do belo natural, pelo menos segundo a sua 
consciência subjectiva, se manter aquém da dominação da natureza 
como se ela fosse originalmente dada, parafraseia a sua força e a sua 
fraqueza. A sua força, porque ela relembra o estado de não-dominação, 
que provavelmente nunca existiu; a sua fraqueza, porque ela se dissolve 
precisamente assim no amorfo de onde se elevou o gênio que só 
podia caber em sorte àquela ideia de liberdade realizada num estado 
de não-dominação. A anamnese da liberdade no belo natural induz 
em erro porque espera a liberdade da servidão antiga. O belo natural 
é o mito transposto para a imaginação e, talvez por isso, liquidado. O 
canto das aves a todos parece belo; [...] No entanto, no canto das aves, 
espreita o terrífico, porque não é um canto, mas obedece ao sortilégio 
que o subjuga. O terror aparece ainda na ameaça das migrações de 
aves, nas quais se deve ver o antigo augúrio, sempre de desgraça. A 
plurivocidade do belo natural tem essencialmente a sua gênese na 
dos mitos. Por isso, o gênio, uma vez desperto para si mesmo, já não 
pode satisfazer-se com o belo natural (ADORNO, 1984, p.82-83).

Adorno se propõe a mostrar em seguida que a arte, em oposição à natureza, atravessa 
toda sorte de contradições, começando pela representação enquanto forma artística:  

ao objectivar o fenômeno, o faz simultaneamente desaparecer. A reacção, 
de nenhum modo esotérica, que considera a rosa como urze e mesmo o 
cervino pintado como kitsth, vai muito além dos temas expostos: percebe-
se aí pura e simplesmente o caracter inimitável do belo natural. O mal-
estar a este respeito actualiza-se em extremos de tal modo que a zona 
de bom gosto da imitação da natureza permanece tanto mais intacta. A 



33

Polifonia, Cuiabá-MT, v. 23, nº 34, p. 12-34, jul.-dez., 2016

floresta verde dos impressionistas alemães não tem mais dignidade do 
que o Kõnigssee dos decoradores de hotéis. Os franceses perceberam 
exactamente porque é que tão poucas vezes escolheram como tema a 
natureza pura, porque é que, embora não se voltando para algo de tão 
artificial como dançarinas e jóckeys ou a natureza adormecida do Inverno 
de Sisley, disseminavam as suas paisagens com emblemas de civilização, 
que contribuíam para a esqueletização da forma, por exemplo, em 
Pissarro. (Ibid., p. 83) […] A dignidade da natureza é a de um ainda-não-
ente, que recusa através da sua expressão a humanização intencional. Ela 
transmitiu-se ao caracter hermético da arte, à sua recusa, preconizada por 
Hölderlin, de todo o uso, fosse ele mesmo sublimado pela intervenção 
da sensibilidade humana. Pois, a comunicação é a adaptação do espírito 
ao útil, mediante a qual ele se integra nas mercadorias, e o que hoje se 
chama sentido participa desta monstruosidade. A completude, a textura 
e a consonância das obras de arte é a cópia do silêncio, unicamente a 
partir do qual fala a natureza. (Ibid, p. 90-91)

Adorno rejeitará, portanto, a dicotomia subjetivo-objetivo praticada por Hegel. Há 
uma separação e não uma dialetização das dimensões. Opondo-se a Schelling, Hegel 
situa o belo natural em uma dimensão de dependência em relação ao espírito. Adorno 
responde que uma autonomia da arte é irredutível da síntese em sentido absoluto, onde 
desaparece a autonomia do material e da forma artística. Nesse sentido, Hegel demonstra 
um pensamento reacionário e não consegue se distanciar da instrumentalização da arte. É 
precisamente a irredutibilidade das formas artísticas em significações pré-concebidas que 
dá à arte sua maior força e faz com que acompanhe sempre as meditações humanas. Longe 
de permitir a fusão percebida pelos românticos, para Adorno, a arte representa apenas o 
termo irredutível que nos faz tomar consciência dessa barbárie (colocada por Schelling, 
como vimos) que profanou tanto a natureza quanto a subjetividade, sobrecarregadas para 
nós pelas manipulações impostas a elas. Essa ideia está aliada a certas expressões forjadas 
por Heidegger, realmente inspirado pelos pensadores do romantismo. 

Associada ao pensamento britânico sobre a sensibilidade moral e o esforço francês para 
estruturar o mundo sócio-político, a promoção romântica do sentimento criou assim as 
condições para uma imensa controvérsia. O novo mundo urbano e industrial é acompanhado 
do emprego de um pensamento utilitarista que associa a felicidade à matemática avaliação 
dos prazeres e dos pesares. O utilitarismo pretende eliminar toda a metafísica e diz ser o único 
capaz de produzir o bem-estar humano, de uma maneira que os princípios morais subjetivos 
são incapazes de fazer, visto que pressupõem uma boa vontade aleatoriamente distribuída 
entre as pessoas. Contudo, se as emoções vividas em primeira pessoa demonstram intensão 
moral, também são um motivo para rejeitar o curso do mundo em sua transformação 
industrial – rejeitando qualquer utilitarismo, acusado de revelar, ao se resignar e levar a 
seu termo, a verdade desse mundo profanado que os românticos apreenderam antes de 
Adorno, que podia apenas subverter toda a possibilidade de síntese humana com o mundo. 
Se o pensamento romântico alemão rompe com o racionalismo francês, permanecendo 
incompatível com o utilitarismo, seu esforço imenso para conciliar entre si duas dimensões 
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da sociabilidade humana - cálculo lógico e sentimento estético - constitui um exemplo único 
de um pensamento em ação que terá transformado profundamente as representações da 
cultura e criado expressões do que, mais tarde, chamaremos de contracultura.  

Referências 

ADORNO, T.W. Théorie esthétique. Trad.  M. Jimenez. Paris: Klinksiesck, 1974.   Disponível 
em: http://marxismo21.org/wp-content/uploads/2015/02/ADORNO-Theodor-
TeoriaEst%C3%A9tica.pdf 

BUCHNER, G. Œuvres completes. Trad. B. Lortholary. Paris: Le Seuil, 1988.

COURTINE, J.-J; CORBIN, A.; VIGARELLO, G. (dirs). Histoire des émotions. Vol 2. Paris: Le Seuil, 
2016.

DERRIDA, J.  Psyché, Inventions de l’autre. Paris: Galilée, 1998.

ECO, U.  Sémiotique et philosophie du langage. Trad. M. Bouzaher. Paris: PUF, 1988.

GRONDIN, J.  L’universalité de l’herméneutique. Paris: PUF, 1993.

HEGEL, G.W.F. Science de la Logique, l’Etre. Trad. P.J. Labarrière e G. Jarczyk. Paris: 
Aubier, 1972. 

HEGEL, G.W.F. Wissenschaft der Logik. Vandenhoek & Ruprecht, 1996.

HOLDERLIN. Hypérion. Trad. R. Rovini., Paris: UGE, 1968.

LESSING, G.E. Werke in fünfBände. Weimar: Aufbau Verlag, 1982.

MAISTRE, X de. Viagem a roda do meu quarto. Trad. M. Rebelo. São Paulo: Estação 
Liberdade, 1989. 

CONSTANT, B. Préface à Wallstein. In: MILLET, C. L’esthétique romantique, une anthologie. 
Paris: Pocket, 1994.  p.155-156. (Reformulação feita por Constant em 1829, do Prefácio 
de 1809.)

NOVALIS.  Hymnes à la Nuit. Cantiques spirituels. Trad. R. Voyat. Paris: La Différence, 1990. 
RIVELAYGUE, J.  Leçons de métaphysique allemande. Vol 1.  Paris: Grasset, 1990.

SCHELLING, F.W.J. Textes esthétiques. Trad. A. Pernet ;  X. Tilliette. Paris: Klincksieck, 1978.

Recebido em 18/09/2016.

Aceito em 05/10/2016.

Gérard Wormser 

É doutor em Filosofia pela Université Paris I – Panthéon-Sorbonne, especialista na obra de Jean-
Paul Sartre e na filosofia alemã. É fundador e diretor da revista internacional aberta Sens Public 
(www.sens-public.org). E-mail: gwormser@sens-public.org

Tradução 
Clara Fernandes. Mestre em Tradução Literária e Edição Crítica pela universidade Lyon 2. 
Bárbara Cardoso. Jornalista e crítica cultural.

http://marxismo21.org/wp-content/uploads/2015/02/ADORNO-Theodor-TeoriaEst%C3%A9tica.pdf
http://marxismo21.org/wp-content/uploads/2015/02/ADORNO-Theodor-TeoriaEst%C3%A9tica.pdf
http://www.sens-public.org/
mailto:gwormser@sens-public.org


35

eISSN 22376844
polifonia

O conceito de Romantismo em Northrop Frye
The concept of Romanticism according to Northrop Frye

El concepto de Romanticismo en Northrop Frye
Marcos Flamínio Peres

Universidade de São Paulo

Resumo

Em Romaticism reconsidered (1963), publicado seis anos após seu clássico Anatomia da crítica, o 
scholar canadense Northrop Frye reuniu os mais importantes estudiosos do Romantismo nos 
EUA à época, apresentando um rico e diversificado mosaico de interpretações; à teorização das 
ideias que propõe M. H. Abrams, contrapõe-se a ênfase no texto que René Wellek e os New Critics 
defendem, enquanto o próprio Frye busca posicionar-se entre esses dois polos ao propor uma 
teoria sobre o Romantismo que preserve os determinantes particulares da poética de um dado 
autor, como William Blake, mas que, ao mesmo tempo, remeta aos arquétipos da literatura. 
Palavras-Chave: Arquétipo, imaginário, romantismo.

Abstract

In Romanticism reconsidered (1963), published six years after his classic Anatomy of Criticism, the 
Canadian scholar Northrop Frye brought together the most important scholars of Romanticism 
in the United States at the time, presenting a rich and diverse mosaic of interpretations; from the 
theorization of the ideas proposed by M.H. Abrams to the emphasis on the text that René Wellek 
and the New Critics defend, Frye seeks to position himself between these two stances by proposing 
a theory about Romanticism that preserves the particular determinants of a given author´s poetics, 
such as William Blake’s, but which at the same time refers to the archetypes of literature.
Keywords: Archetype, imaginary, romanticism.

Resumen

En Romaticism reconsidered (1963), publicado seis años después del clásico Anatomía de la crítica, 
el scholar canadiense NorthropFrye reunió a los estudiosos más importantes del Romanticismo 
en los EE.UU. en el momento, con un mosaico rico y diverso de interpretaciones; la teorización 
de las ideas propuestas por M.H. Abrams contrasta con el énfasis en el texto que René Wellek y 
los nuevos críticos defienden, mientras el propio Frye busca posicionarse entre estos dos polos 
al proponer una teoría del Romanticismo que conserve los determinantes particulares de la 
poética de un autor en particular, como William Blake, pero que, al mismo tiempo. se refiera a los 
arquetipos de la literatura.
Palabras Clave: Arquetipo, imaginario, romanticismo.
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Em 1963, já célebre nos meios acadêmicos por Anatomia da crítica (1957), o crítico 
canadense Northrop Frye1 organizou um opúsculo precioso por reunir três dos mais 
importantes estudiosos do Romantismo, além de si próprio. Romanticism reconsidered traz 
M. H. Abrams2 (“English Romanticism: the spirit of the age”), Lionel Trilling (“The fate of 
pleasure; Wordsworth to Dostoevsky”) e René Wellek3 (“Romanticism re-examined”), além 
do artigo de Frye (“The drunken boat: the revolutionary element in Romanticism”). Mais do 
que a relevância dos textos tomados individualmente, o que chama a atenção é a polêmica 
subjacente no livro sobre as diferentes variáveis em torno do conceito de Romantismo. 
Trata-se de um instantâneo de um debate intelectual fértil e arrojado e, ao mesmo tempo, 
decisivo para entender as mutações de um conceito-chave da civilização ocidental.

Frye procura sistematizar quatro matrizes que permitam particularizar o Romantismo 
em relação a outros movimentos. Em primeiro lugar, seu centro de gravidade histórico 
ocorre entre os anos de 1750 e 1830; em seguida, “aparenta ter um outro centro de 
gravidade no que diz respeito às artes criativas”; em terceiro lugar, Romantismo é um 
“termo seletivo”, mais seletivo, por exemplo, do que Barroco; e, por fim, embora seletivo, 
“não é uma categoria voluntária”, no sentido de que não se pode ver Byron como 
sucessor de Pope ou Wordsworth como sucessor de Milton – ao contrário, Romantismo 
é uma categoria que associa Byron a Wordsworth, mesmo que “para o desgosto de 
ambos” (1963, p. 1-2).

Grosso modo, tais traços apontados por Frye também podem ser identificados em M. H. 
Abrams, talvez, à época, o mais unânime estudioso do Romantismo. Seu O espelho e a lâmpada, 
lançado em 1953, rapidamente se tornaria objeto de celebração por parte de seus leitores, 
tendo sido responsável por resgatar o prestígio do Romantismo nas fileiras acadêmicas.

1 Northrop Frye (1912-1991) foi um dos mais importantes críticos literários do século XX. Nascido em 
Sherbrooke (Canadá), formou-se em filosofia e inglês no Victoria College, da Universidade de Toronto, em 
1933, em cujo Departamento de Inglês lecionaria por toda a vida, após obter seu título de mestre pela 
Universidade de Oxford (1940). Dono de vasta obra, que transita por poesia, prosa e drama, abordou uma 
gama variada de autores, embora William Shakespeare e William Blake tenham sido objetos recorrentes de 
atenção. O ápice de sua obra encontra-se em Anatomia da crítica, onde propõe uma síntese do imaginário 
da literatura através de uma teoria dos arquétipos.

2 O norte-americano Meyer Howard Abrams (1912-2015) foi um dos mais importantes estudiosos do 
Romantismo em língua inglesa. Consagrado por O espelho e a lâmpada (1953), foi autor também de 
obras menos populares embora igualmente importantes, como Supernatural naturalism (1971) e The 
correspondent breeze (1984). Graduado em inglês pela Universidade Harvard, chegou a estudar em 
Cambridge com I. A. Richards, figura basilar do New Criticism. De volta a Harvard, fez aí seu mestrado e 
doutorado. Em 1945, se tornou professor na Universidade Cornell, onde lecionaria até se aposentar.

3 René Wellek (1903-1995) foi um dos mais eminentes comparatistas do século passado. Nascido e criado 
em Viena, estudou literatura na Universidade de Praga, onde frequentou o chamado Círculo Linguístico 
de Praga. Com a irrupção da Segunda Guerra Mundial, emigrou para os Estados Unidos. Após lecionar na 
Universidade de Iowa, transferiu-se para a Universidade Yale, onde fundou o Departamento de Literatura 
Comparada. Aproximou-se dos New Critics, de que resultaria Theory of literature (escrita em parceria com 
Austin Warren), obra que se tornaria referência na área.
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O título cunhou uma metáfora duradoura para explicar a transição entre as teorias 
miméticas e as teorias expressivas da literatura, genericamente enfeixadas sob os 
conceitos de Classicismo e Romantismo. A teoria mimética ancora-se essencialmente na 
imitação e tem uma finalidade moral, pois busca instruir. Seus fundamentos encontram-se 
tanto em Platão quanto em Aristóteles, embora, diz Abrams, o primeiro tenha concebido 
uma teoria imitativa empírica enquanto o segundo, uma teoria empírica transcendental. 
Por extensão, afina-se mais com a prosa e a pintura (o “ut pictura poesis” horaciano). A 
mente, sob esse ponto de vista, assemelha-se a uma folha de papel em branco ou “câmara 
obscura” (Locke) onde as sensações são gravadas. Daí referi-la ao mecânico.

A partir do século XVIII, como consequência de uma ênfase cada vez maior na 
psicologia individual, passou-se também a rastrear de perto o movimento das faculdades 
mentais [do poeta] no ato da composição” (2010, p. 40) e, por extensão, a ideia de “gênio”. 
Ao mesmo tempo, a revalorização do tratado do pseudo-Longino, o “Peri Hypsos” (Sobre 
a elevação), do século IV, colocou em evidência a ideia do sublime como efeito tanto de 
artifícios retóricos assim como fruto do “eco de uma alma superior”. A revalorização da 
figura do orador/poeta como meio incontornável para se obter a sublimidade resultaria 
na ideia de que a mente do poeta, antes de ser apenas um receptáculo ou uma folha 
em branco, tem participação ativa nesse processo. O indivíduo, até então subsumido 
na ideia de universalidade, ganha direito a existência (a noção de fragmento romântico 
de Schlegel irá dever muito a tal valorização promovida pelo pseudo-Longino, lembra 
o autor). Mais que espelho da realidade, a mente passa a lançar luz própria sobre ela, 
tal qual uma lâmpada, na bela imagem que aparece no título. Daí a teoria expressiva 
remeter ao orgânico.

Do ponto de vista histórico, Abrams aponta, em “English Romanticism: the spirit of 
the age”, que a Revolução Francesa representou o acontecimento determinante para 
a constituição do imaginário dos poetas românticos, ingleses em particular. Blake, 
Wordsworth, Coleridge e Shelley partilham de um elemento visionário e oracular, 
através do qual os acontecimentos de 1789 representam a culminação da História, 
reformulada enquanto imagem bíblica do Apocalipse, naquilo que o Apocalipse sugere 
de “tristeza” e “desespero”, de um lado, e “alegria” e “esperança”, de outro.

Os dois críticos também partilham outros pontos de vista, como a noção de que 
a natureza romântica é uma “formulação” (Abrams) ou uma “internalização” (Frye) 
por parte do homem, sendo resultado de um “processo criativo”. Comparem-se, por 
exemplo, esses dois trechos de um e outro crítico:

Em termos gerais, a tendência central da teoria expressiva pode ser 
resumida da seguinte maneira: uma obra de arte é essencialmente o 
interior transformado em exterior, o resultado de um processo criativo 
que opera sob o impulso do sentimento e incorpora o produto combinado 
das percepções, pensamentos e sentimentos do poeta. A principal fonte e 
tema de um poema, portanto, são os atributos e ações da própria mente do 
poeta (ABRAMS, 2010, p. 41-42, grifo nosso)
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e

[...] Na poesia romântica, a ênfase não é naquilo que chamamos de 
sentido, mas no poder construtivo da mente, onde a realidade passa a 
existir através da experiência (FRYE, 1963, p. 11). 

Ou ainda:

O que é peculiar na poesia de Wordsworth e de Coleridge não é a atribuição 
de uma vida e uma alma à natureza, mas a recorrente formulação dessa 
vida exterior como uma contribuição para a vida e a alma do homem, o 
observador, ou, de outra forma, como uma reciprocidade constante com 
ambas (ABRAMS, 2010, p. 97)

e

No Romantismo, o culto do primitivo é um subproduto da internalização 
do impulso criativo. Sempre se concebeu que o poeta imitava a natureza, 
mas, se o modelo de seu poder criativo está em sua própria mente, a 
natureza que ele está imitando está dentro dele, mesmo que também se 
encontre fora dele (FRYE, 1963, p. 13).

Entretanto, chamam mais a atenção as diferenças do que as similaridades entre 
esses dois grandes scholars, autores de obras capitais que nortearam e dominaram o 
debate sobre o Romantismo no mundo anglo-saxão desde a década de 1950 até, pelo 
menos, a emergência do estruturalismo e do pós-estruturalismo. Já no “Prefácio” a 
Romanticism reconsidered, Frye define de maneira muito precisa o que entende por poeta 
e por Romantismo: “Poetas trabalham com imagens mais do que que com conceitos; 
em consequência, um termo literário como Romantismo pertence antes à história da 
imagética do que à história das ideias” (1963, p. VIII).

Assim, a despeito do balanço e da síntese notáveis que Abrams promoveu no 
campo das ideias, ele enfatiza antes “conceitos” que “imagens” – e são estas, a crermos 
em Frye, que constituem a literatura. Se Abrams defende que o Romantismo pode ser 
compreendido somente à luz da Revolução Francesa, Frye propõe que a revolução que 
importa é aquela que se dá na imagética da poesia:

O Romantismo é antes de tudo uma revolução na imagética poética; 
isso significa que ele não é apenas uma revolução, mas, sim, que é 
inerentemente revolucionário e habilita o poeta a articular uma era 
revolucionária (FRYE, 1963, p. VIII).

Frye vira do avesso a concepção proposta por Abrams, já que a poesia precede as 
mudanças da ordem das ideias e da história: é através da revolução nas imagens que o poeta 
instaura a revolução no mundo, algo que reafirmará em “The drunken boat”: “Na literatura, 
e mais particularmente na poesia, as ideias são subordinadas à imagética, a uma linguagem 
mais simples, sensual e apaixonada do que a linguagem da filosofia” (1963, p. 3). Nesse 
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sentido, a literatura não é um correlato objetivo do que se passa na ciência ou na história. 
Se aceitássemos uma tal hipótese, chegaríamos à conclusão equivocada de que “todos os 
produtos culturais que chamamos de românticos [são] alegorias daquela tese” (1963, p. 3).

A revolução imagética encetada pelos românticos significou uma modificação radical 
na “projeção espacial da realidade” (1963, p. 5). Frye explica que, na poesia medieval e 
renascentista, o lugar do ser humano estava claramente delimitado, dividido em quatro 
grandes espaços, do mais elevado ao mais baixo, respectivamente: o Paraíso, onde habita 
Deus ou os deuses; em seguida, vêm os dois níveis da ordem da natureza. O primeiro é 
o plano do ser humano, onde se passam as narrativas sobre o Jardim do Éden (Bíblia) 
a Idade de Ouro (Boécio). O homem foi desalojado desses lugares ideais, mas chegar a 
eles ou acercar-se deles é ainda o objetivo de todos as construções orais ou religiosas. O 
segundo nível da natureza é o plano físico, onde reinam animais e plantas e no qual o ser 
humano não se sente completamente ajustado. Por fim, o nível mais baixo é o inferno, 
plano do pecado e da morte. 

Ora, esses planos espaciais tendem a se embaralhar na poesia romântica, pois a 
distância entre os polos diminui. Talvez o maior exemplo disso seja a figura do herói 
byroniano, que se transformou em uma “tremenda força cultural” (1991, p. 174) em todo 
o Ocidente ao aproximar o divino e o demoníaco, o elevado e o decaído, de que o Childe 
Harold é o maior exemplo.

Na verdade, tal maneira de enquadrar o Romantismo já havia sido posta em prática 
na primeira obra que publicou, Fearful Symmetry (Temerosa simetria, de 1947), um estudo 
sobre o conjunto da produção poética de William Blake que acabaria por redefinir seu 
lugar na história da literatura inglesa. Até então, situava-se um pouco desajeitadamente 
entre o Pré-Romantismo e o Romantismo, visto como um poeta de exceção, “figura isolada 
e solitária, desconectada de sua própria época e sem influência sobre a época seguinte. 
Ele é uma interrupção na história cultural, um fenômeno separado” (1990, p. 3). Na falta de 
termo melhor para defini-lo, foi tachado de místico. A reviravolta na interpretação de sua 
poesia que Frye engendrou partiu do pressuposto de que toda sua produção deve ser lida 
como uma unidade, de onde deriva um coerente e poderoso sistema simbólico formado 
pela leitura em negativo das imagens bíblicas. A relevância de tal estudo, originalmente 
uma tese de doutorado, se faria sentir em todos os seus trabalhos posteriores, seja 
enquanto discussão teórica, seja enquanto análise.

Crítica da crítica

Frye foi depurando ao longo da vida o sentido do que entendia por literatura e de qual 
deveria ser a função do crítico, fazendo ecoar, em ataques muitas vezes contundentes, 
aquilo que havia aprendido com o estudo dos poetas românticos, especialmente 
Blake. O tratamento rigoroso dos diversos métodos de abordagem de um texto já fora 
esboçado na “Introdução polêmica” de Anatomia da crítica, onde resgata o papel do 
crítico como essencial à própria existência da arte: “a crítica não é simplesmente uma 
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parte dessa atividade mais ampla, mas uma parte essencial dela”, pois ela “pode falar”, 
enquanto “todas as artes são mudas” – a poesia é “um uso desinteressado de palavras: 
não se dirige ao leitor diretamente”. Posicionando-se contra a noção popularizada do 
crítico como “subalterno” ou “parasita” (2014, p. 112-115), defende que “a crítica é uma 
estrutura sistemática de conhecimento” (2014, p. 129) que tem vida própria, com certa 
parcela de independência da arte da qual se ocupa”, de maneira que seu axioma deve 
ser “não que o poeta não sabe do que está falando, mas o de que ele não pode falar 
sobre o que sabe” (2014, p. 114)4. No entanto, se reivindica a relativa autonomização da 
crítica em relação a seu objeto, ele não deixa de lhe impor limites, “pois os princípios 
críticos não podem ser tomados prontos da teologia, da filosofia, da política, da ciência 
ou de qualquer combinação dessas áreas” (2014, p. 116). 

A constituição de seu próprio sistema em contraste com outras linhas analíticas 
também será objeto de investigação mais estendida em livro posterior, O caminho 
crítico. Já no capítulo inicial, Frye insiste na reprovação ao biografismo e às concepções 
documentárias da literatura – sejam elas freudianas, históricas, sociológicas, etc. – , pois 
o determinismo é “o impulso para encontrar o sentido supremo da literatura em alguma 
coisa que não a literatura”. Refinando questão já apresentada na “Introdução polêmica”, 
ele aponta três problemas cruciais que tais abordagens apresentam: “não levam em conta 
a forma literária daquilo que estão discutindo”, “não consideram a linguagem poética e 
metafórica da obra literária, mas supõem que esse sentido fundamental seja um sentido 
não poético”, e não consideram o fato de que “a verdadeira qualidade de um poeta está 
frequentemente numa relação negativa com o contexto escolhido” (1973, p. 17-18).

Na mesma obra, também tece considerações sobre a metodologia conhecida como 
New Criticism, que se tornou hegemônica na academia norte-americana desde a década 
de 1930 até pelo menos os anos 1950, aparelhando não apenas acadêmicos, mas também 
professores de literatura das high school. Embora o jovem Frye tenha se formado durante 
o apogeu dessa metodologia, é preciso ressaltar que o fato de ter passado toda a vida no 
Canadá (fez sua carreira na Universidade de Toronto) lhe propiciou certo distanciamento 
quanto à Nova Crítica, se comparado com os acadêmicos norte-americanos. Talvez por 
proximidade geográfica e/ou afinidade teórica, Frye acabaria por conviver, no início de sua 
carreira, com o grupo dos Neoaristotélicos, críticos reunidos em torno dos departamentos de 
literatura da Universidade de Chicago e que se contrapunham à hegemonia da Nova Crítica.

É importante entender tal contexto para nos darmos conta de como a presença de 
René Wellek em Romanticism reconsidered é bastante significativa não somente por certi-
ficar a importância dos Novos Críticos, mas também porque Frye estabelece no livro um 
debate subliminar com o grupo, assim como fizera com Abrams. Wellek, apesar de oriun-

4 Cabe aqui, como contraponto, evocar a resenha que Abrams fez de Anatomia da crítica, elogiando-o por 
se tratar de “uma combinação de coisas dessemelhantes”, as quais, porém, de seu ponto de vista, não 
constituem ciência, hipótese que Frye postula em sua “Introdução polêmica”. In University of Toronto 
Quaterly, n. 28, jan. 1959, p. 196, apud Robert D. Denham, 2014, p. 51, nota 59.
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do do Círculo Linguístico de Praga, aproximou-se dos Novos Críticos assim que emigrou 
para o Estados Unidos, havendo escrito, com Austin Warren, aquela que é considerada até 
hoje a bíblia do movimento, Theory of literature, publicada na década de 1940.

Se na “Introdução polêmica” Frye é relativamente comedido em suas restrições aos 
Novos Críticos, dirigidas antes às leituras documentárias da arte, em O caminho crítico 
eles se tornam objeto de análise privilegiado, tanto em suas virtudes quanto em suas 
limitações. Assim, diz, o fato de haverem “aceito a linguagem e a forma poéticas como a 
base do sentido poético” lhes dá “grande mérito”, pois funcionam “como um contrapeso à 
abordagem biográfica, que considerava a poesia uma retórica pessoal”. Já suas limitações 
derivam justamente da ênfase demasiada na linguagem, o que acabou privando-os 
“da principal força da crítica documentária: a percepção do contexto”; para sair dessa 
armadilha, diz Frye, eles foram obrigados a recorrer, com o tempo, a “um dos contextos 
documentários estabelecidos, geralmente o contexto histórico” (1973, p. 18).

Buscando situar-se entre esses dois extremos, Frye postula, então, as premissas 
daquilo que considera a crítica literária ideal:
1. “não existe simbolismo particular: a expressão não faz sentido [...] pois a estrutura do 

poema continua sendo um esforço para a comunicação, não obstante possa deixar 
totalmente de comunicar”;

2. “cada poeta tem a sua própria estrutura imagística em que cada detalhe tem um 
análogo nas estruturas de todos os outros poetas”; e

3. “quando levamos ao fim esse modelo de estruturas análogas, verificamos que ele 
conduz não à semelhança, mas à identidade [...]; é a identidade que torna possível a 
individualidade: os poemas não são feitos com as mesmas imagens “(1973, p. 20).

Tal ênfase na identidade (tema e título de outro importante livro seu, Fables of identity, 
de 1963) aparta-o definitivamente dos Novos Críticos, na medida em que, para estes, 
cada poema constitui necessariamente uma unidade que somente com muitas reservas 
pode ser subsumida nos traços mais amplos de uma dada poética ou imagética, ainda 
que se trate de um mesmo poeta. Como afirmou Cleanth Brooks em um dos estudos mais 
canônicos da Nova Crítica, “a linguagem da poesia é a linguagem do paradoxo” (1947, p. 
3) – e um paradoxo só pode se realizar efetivamente na materialidade da linguagem.

A essa altura, percebe-se por trás de O caminho crítico, trabalho já da fase madura, 
as mesmas premissas que construíram seu incontornável estudo sobre Blake, poeta que, 
apesar de conceber“uma estrutura imagística” “própria”, revela “um número cada vez 
maior de semelhanças com as estruturas de outros poetas” (1973, p. 20). Pode-se afirmar, 
então, que a hipótese e a prática que iriam nortear a longa empreitada crítica de Frye nos 
anos seguintes já se encontravam, in nuce, nesse livro tão pioneiro e incontornável que é 
Fearful symmetry. É a convenção ou arquétipo, termos tão caros a Frye, que atravessam 
diametralmente períodos, autores e estilos e que fornecem a estrutura imagística da 
literatura. A convenção não pode ser tomada da história ou de qualquer outra ciência, mas 
dos “grandes princípios estruturais” da própria literatura – é fundamental ressaltar que o 
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autor canadense não está dizendo que se deva ignorar a história, mas, sim, que a crítica 
deve desenvolver o sentido de história “dentro da [própria] literatura” (1973, p. 22).

É essa, afinal, a ordenação que preside o gigantesco arcabouço conceitual que é 
Anatomia da crítica, que apresenta logo na página inicial uma célebre classificação da 
ficção ocidental segundo cinco modos de ação (que podem ser compreendidos como 
cinco grandes arquétipos): mítico (quando o herói é superior em espécie a outros homens 
e ao ambiente em que vivem os outros homens, o herói é um ser divino), romanesco 
(quando o herói é superior em grau a outros homens e ao ambiente em que vivem, mas 
é no entanto da mesma espécie), mimético elevado (quando o herói é superior em grau 
aos outros homens, mas não ao ambiente em que vivem), mimético baixo (quando o herói 
não é superior nem aos homens nem ao ambiente em que vivem – ele é apenas um de 
nós; é o modo característico da ficção realista) e irônico (quando ele é inferior a nós e ao 
ambiente, e temos a impressão de olhá-lo do alto para baixo). 

Nos anos de 1970, Frye irá destacar um desses modos, o romanesco, para atribuir-lhe 
estatuto de prevalência em relação aos demais, dedicando-lhe uma obra inteira. Trata-se 
de The secular scripture (A escrita secular, 1976), onde caracteriza a ficção profana como 
toda aquela que não se define por sua presunção de sacralidade, como a Bíblia, mas que, 
assim como esta, também se constitui em “uma visão única e integrada do mundo”, através 
de “um corpo interconectado de estórias”. O modo romanesco, diz Frye, corresponde 
ao “núcleo estrutural de toda ficção” (1976, p. 14), produzindo uma “épica paralela” cuja 
matriz é a tão mencionada “estrutura imaginativa”. Tal estrutura, não custa lembrar, foi em 
Blake que Frye a encontrou, nos primórdios de suas investigações.

Frye, de resto, afirma cabalmente a relação intrínseca entre romanesco e Romantismo: 
“Historicamente e de forma geral, [o Romantismo] tem as mesmas qualidades do 
romanesco, em seu esforço em manter um mundo idealizado autoconsistente sem as 
intrusões do realismo ou da ironia” (1963, p. 11).

Para concluirmos, uma crítica feita por Frye aos Novos Críticos pode nos ajudar a 
lançar luz sobre o conjunto de sua própria empreitada. Ao recriminar-lhes “a dificuldade 
em transferir a explicação do processo de interpretação para o estudo da estrutura”, 
Frye parece sugerir um parentesco flagrante com a melhor crítica estruturalista, que, 
à época da publicação de Fearful symmetry e Anatomia da crítica, ainda por estava por 
vir (refiro-me aos estudos dos mitos levado a cabo por Claude Lévi-Strauss e a análise 
de Tzvetan Todorov sobre o Decamerão de Boccaccio5). Em que pese o fato de os 

5 Veja-se, por exemplo, este trecho em que o antropólogo francês analisa a obra pioneira do formalismo 
russo, Morfologia do conto maravilhoso, de Vladimir Propp: “Propp percebe nessa estrutura [de um 
corpus de cem contos folclóricos russos] uma espécie de arquétipo do qual todos os contos de fadas 
seriam derivados, pelo menos no que diz respeito à Rússia” (Claude Lévi-Strauss, “A estrutura e a 
forma: reflexões acerca de uma obra de Vladimir Propp”, in Antropologia estrutural dois. Tradução 
de Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Cosacnaify, 2013 [1973], p. 144). Em que pese a conhecida 
polêmica que se seguiu a esse texto e as diferenças entre uns e outros, a antecedência dos formalistas 
russos em relação aos estruturalistas é justamente reconhecida por estes.
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estruturalistas tomarem a própria linguagem como ponto de referência, quando não a 
própria linguística, e Frye sempre procurar deslindar a imagética por trás de uma obra 
literária, a noção de estrutura, apesar da terminologia hoje já gasta e ossificada, parece 
irrigar como uma seiva poderosa tanto uma quanto outra linha crítica.
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Resumo 

Entre a Corinne de Mme de Staël (1807) e os artigos de Baudelaire sobre Gautier, Hugo e Banville 
(1859-1861), o presente estudo tem como finalidade seguir as etapas de uma grande revolução 
estética: aquela que vê a literatura, a poesia em particular, ser considerada como uma arte: “a arte 
literária”. Esta história se processa por diversas mutações. Primeiro, aquela que imprime a segunda 
Mme de Staël; que põe a poesia, “como todas as belas-artes”, do lado das sensações e acolhe a 
noção alemã de “estética”. Depois, aquela que marca o segundo Cenáculo hugoano, antes de 
1830. Uma nova época se abre com o lançamento da revista L’Artiste, favorável à “fraternidade das 
artes”. Um outra, enfim, se desenvolve, desde o lançamento do slogan “a arte pela arte” (1834), 
conduzindo-se às teorias estéticas de Baudelaire
Palavras-chave: Romantismo, poesia, “a arte pela arte”, revolução estética.

Abstract

Between Madame de Stael’s Corinne (1807) and Baudelaire’s articles about Gautier, Hugo and 
Banville, this study proposes to follow the stages of a major aesthetic revolution: that which sees 
literature, especially poetry, be regarded as an art: “Literary art”. This story is repeated through 
various mutations: first, the one that imprints the second Mme de Stael; that places poetry, “like 
all the fine arts”, alongside sensations and admits the German notion of “aesthetics”; the one, 
then, that marks the second Cenacle of Hugo, before 1830. A new era opened with the launch of 
the magazine L’Artiste, which favoured the “fraternity of the arts”. Yet another from the launch of 
the slogan of “art for art” (1834), which leads to the aesthetic theories of Baudelaire. 
Keywords: Romanticism, poetry, “art for art”, aesthetic revolution.

1 Tradução de Gilda de Albuquerque Vilela Brandão.
 Este texto, publicado aqui pela primeira vez em língua portuguesa, encontra-se nos Anais do Colóquio  

Autour de Baudelaire et des Arts (Em torno de Baudelaire e das Artes).Agradecemos ao autor o consentimento 
de sua tradução e publicação, incluindo-o neste dossiê, dada a sua relevância para a temática.
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Resumen

Entre Corinne de Mme de Staël (1807) y los artículos de Baudelaire sobre Gautier, Hugo y 
Banville, este estudio propone seguir las etapas de una revolución estética superior: la que ve la 
literatura, la poesía en particular, estar considerada como un arte: “el arte literario”. Esta historia 
es escandida por mutaciones diversas: el que imprime a la segunda Mme de Staël, primero; el 
que pone la poesía, “como todas las bellas artes”, del lado de las sensaciones y acoge la noción 
alemana de “estética”; el que marca luego el segundo Cenáculo de Hugo, antes de 1830. Una 
nueva época se abre con el lanzamiento de la revista L’Artiste, favorable a la “fraternidad de las 
artes”; otro por fin, se perfila desde el lanzamiento del eslogan del “arte para el arte” (1834), y 
lleva a las teorí as estéticas de Baudelaire.
Palabras clave: Romanticismo, poesía, “arte para el arte”, revolución estética.

Résumé

Entre la Corinne de Mme de Staël (1807) et les articles de Baudelaire sur Gautier, Hugo et Banville 
(1859-1861), cette étude se propose de suivre les étapes d’une révolution esthétique majeure : 
celle qui voit la littérature, la poésie en particulier, être considérée comme un art : « l’art littéraire ». 
Cette histoire est scandée par diverses mutations  : celle qu’imprime la seconde Mme de Staël, 
d’abord  ; qui met la poésie, « comme tous les beaux-arts, » du côté des sensations et accueille 
la notion allemande d’«  esthétique  »  ; celle que marque ensuite le second Cénacle hugolien, 
avant 1830. Une nouvelle époque s’ouvre avec le lancement de la revue L’Artiste, favorable à la 
« fraternité des arts » ; une autre enfin, se profile dès le lancement du slogan de « l’art pour l’art » 
(1834), et mène aux théories esthétiques de Baudelaire.
Mots-clé : Romantisme, poésie, « l’art pour l’art », révolution esthétique.

Como, sob a influência das artes, a literatura transformou-se no decurso da primeira 
metade do século XIX? Como, no centro mesmo deste processo, ela – sobretudo a poesia 
– pôde chegar a ser considerada como uma “arte”, o que antes não era possível? Tais são 
as questões que eu gostaria de tratar. 

Neste processo, do qual pretendo marcar as grandes etapas, entre a Corinne de 
Mme de Staël (1807) e os artigos de Baudelaire sobre Gautier (1859), Hugo e Banville 
(1861), Baudelaire será apenas um ponto de chegada. Qual Baudelaire? O do artigo sobre 
Banville, em 1861: 

A poesia moderna prende-se, simultaneamente, à pintura, à música, 
à estatuária, à arte arabesca, [...] e, por mais habilmente agenciada, 
apresenta-se com signos visíveis, tomados sutilmente de empréstimo de 
diversas artes. (BAUDELAIRE, 1976, p. 167) 2

Aquele Baudelaire que, a propósito de Hugo, escreve, no mesmo ano: 

A música dos versos de Victor Hugo adapta-se às profundas 
harmonias da natureza; escultor, ele recorta, em suas estrofes, a 

2  Théodore de Banville, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 167. 
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forma inesquecível das coisas; pintor, ilumina-as com sua cor própria. 
(BAUDELAIRE, 1976, p. 132)3

Ou aquele que, nos seus “Projetos de Prefácio” (OC, t.1, p. 183) às Flores do mal (Fleurs 
du mal), lembra, no ano seguinte, que “a poesia está próxima da música”, mas também que 
ela “se acha ligada às artes da pintura, da cozinha e do cosmético”4. Ou ainda o Baudelaire 
que, evocando Gautier, em 1859, insiste na dimensão “pitoresca” de sua obra poética5, assim 
como insiste na importância de sua crítica de arte, na qual Gautier manifestou, segundo ele, 
um sentido cosmopolita do belo6. Porém, supomos, quando Baudelaire faz tal elogio deste 
Gautier, poeta-artista, mas também iniciador de sua geração literária na pintura7, ele também 
está traçando sua própria estatura: como um poeta que, tão resolutamente quanto Gautier, 
escolheu mudar de cena. Preparar o cenário, primeiramente fora da literatura, a fim de fazer 
tábula rasa; estabelecer-se na pintura em vez de na poesia, visto que os Salões (Salons), de 
1845 e 1846, surgiram, como clarões ou quase como mísseis, antes de As flores do mal. 

Descrever as diferentes fases deste processo, que culmina em Baudelaire, é o que 
pretendo fazer aqui. Para maior clareza de minha exposição, distinguirei quatro fases:

Primeiramente, vou lembrar as resistências das Luzes e de seus herdeiros do princípio 
do século XIX contra a anexação da literatura às belas-artes e mostrar como essa situação 
começa a mudar quando a segunda Madame de Staël – a de Corinne (1807), depois a de 
De l’Allemagne (1810-1814) – insiste na dimensão “artista” ( « artiste » ) da poesia. 

Mostrarei em seguida como tal “artealização” (« artialisation ») da poesia constitui já 
um slogan para o segundo Cenáculo hugoano, nos anos 1827-1830, com Sainte-Beuve, 
Hugo e Émile Deschamps (1828) como porta-bandeiras. 

Tal “artealização” («  artialisation  »)  afirma-se depois de 1830, por ocasião do 
surgimento da revista O Artista (L’Artiste) e com a emergência da noção da “arte 

3 Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. 1. Victor Hugo, Revue fantastique, 15 de junho de 1861.

4 “Projets de préface”, OC [Obras Completas] t.I, p. 183. 

5 [...] ele introduziu, na poesia, um elemento novo, que eu denominarei a consolação pelas artes, por todos 
os objetos pitorescos que deleitam os olhos e divertem o espírito. Nesse sentido, ele verdadeiramente 
inovou. Fez com que o verso francês dissesse mais do que havia dito até agora; soube burilá-lo com mil 
detalhes, realçando-o sem prejudicar o conjunto ou a silhueta geral. « Théophile Gautier », L’Artiste, 13 mars 
1859, OC, t. II, p. 126. 

6 Em particular durante o “concílio estético” (« concile esthétique »), de 1855 (A Exposição universal do mesmo 
ano):   “Como crítico, Théophile Gautier conheceu, amou, explicou, em seus Salões, e em suas admiráveis 
narrativas de viagem, o belo asiático, o belo grego, o belo romano, o belo espanhol, o belo flamengo, o 
belo holandês e o belo inglês. Quando as obras de todos os artistas da Europa se juntaram, solenemente, 
na Avenue Montaigne, como uma espécie de concílio estético, [foi ele] quem falou em primeiro lugar e 
quem melhor falou dessa escola inglesa”. OC, t. II, p. 123.

7 “Estou convencido de que foi graças aos inúmeros folhetins, e a suas excelentes narrativas de viagem, que 
todos os jovens (os que possuem o gosto inato do belo) adquiriram a educação complementar que lhes 
faltava. Théophile Gautier deu-lhes o amor pela pintura, como Victor Hugo lhes havia aconselhado o gosto 
pela arqueologia”. OC, t. II, p. 123-124.
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pela arte”. Porém, isso poderá supor, logo mais, a cisão entre dois romantismos: o 
romantismo humanitário, místico e antiplástico segundo a “Arte social”, e o romantismo 
“artealizado” («  artialisé  ») da primeira geração da arte pela arte, a de Gautier: um 
romantismo “artisticado” («  artistiqué  »), melhor dizendo, para falarmos como fez 
Balzac em uma carta de 1837 à Maurice Schelesinger,8 na qual ele se desculpa pelo 
atraso em lhe enviar uma de suas novelas musicais, Massimila Doni, cujo cerne é um 
comentário do Mosé, de Rossini. 

Isso nos faz entrar no quarto período, que conduz, finalmente, a Baudelaire: período 
em que esse processo vai receber um impulso maior ainda, em os Faróis («  Phares  »), 
em que os grandes pintores aparecem mais do que os grandes poetas. Período que se 
poderia caracterizar por meio de uma evocação sibilina de Asselineau em seu livro sobre 
Baudelaire: “Durante esses tempos (1840), ocorreu uma evolução no espírito do público. 
As lutas literárias tinham se encerrado [...]. O interesse, que sempre deserta das causas 
ganhas, voltou-se para outro lado: a Pintura destronou a Poesia.” (ASSELINEAU, 1869, p. 15).

1. Ut pictura poesis? As resistências

Apesar do adágio de Horácio, Ut pictura poesis, então bastante citado, não se pense 
que a Idade clássica e, em seguida, as Luzes, avançaram no processo de juntar as diversas 
artes, ou, se preferirmos, no que se chamará, após 1830, a “fraternidade das artes” 9, a 
“Aliança das Artes”10, ou ainda a “centralização da literatura e das artes”. De acordo com a 
descrição que nos dá Sainte-Beuve, em 1829, não havia em vista nenhuma fraternidade 
à época de Boileau:  

Então as artes, em vez de viverem e coabitarem no seio da mesma esfera 
e serem trazidas continuamente para o centro comum de seus limites, 
mantinham-se isoladas, cada uma em sua extremidade, agindo apenas 
na superfície. Perrault, Mansart, Lulli, Le Brun, Boileau, Vauban, embora 
guardassem alguns traços de semelhança, não se entendiam de forma 
alguma e não se simpatizavam, prisioneiros que estavam da técnica e 
do métier. Na época verdadeiramente palingenésica, é exatamente o 
contrário: Homero, que inspira Phidias, suplantaria Sófocles com seu 
cinzel; Orcagna comenta Petrarca ou Dante com sua pena; Chateaubriand 
compreende Bonaparte11.

8 Carta Aberta de 29 de maio de 1837, publicada na Revue et Gazette musicale de Paris, Correspondance de 
Balzac, éd. Roger Pierrot, Paris, Garnier, t. III, 1964, p. 29. 

9 Ver mais adiante as referências. 

10 Ver o Bulletin de l’Alliance des Arts, sob a direção de Paul Lacroix e Théophile Thoiré, publicado entre 1842 e 1846. 

11 « Boileau », Revue de Paris, avril 1829, repris dans Portraits littéraires, Œuvres, « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, 1960, t. I, p. 662.
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Mesma situação no princípio do século seguinte. L’abbé du Bos (1737, p. 81), um dos 
mais modernos e dos mais relativistas estudiosos da estética, insiste na especificidade 
de cada uma das artes. Uma seção de suas Reflexões críticas sobre a poesia e a pintura 
propõe demonstrar “que há assuntos próprios especialmente para a poesia, e outros 
especialmente próprios para a pintura”12 .  

É ainda a posição de um esteticista neoclássico, como Quatremère de Quincy, no 
princípio do século seguinte. Em 1805, em seu Ensaio sobre a natureza, o objetivo e os 
meios da imitação nas belas-artes, Quincy prossegue afirmando:  

Cada uma das belas artes apresenta-se, para nós, na sua região particular 
e distinta, mais ou menos como um desses estados parciais, que forma 
com outros, a totalidade de um mesmo império, mas que, por estarem 
submetidos às leis gerais de um governo central, guarda seus costumes, 
seus privilégios, suas leis de exceção e seu caráter especial impresso pela 
natureza. (QUATREMÈRE DE QUINCY, 1823, p. 7). 

Durante toda a época das Luzes, o que trava a fusão das artes, o que impede em 
particular a anexação da literatura pelo continente “Belas Artes” não é tanto uma escolha 
estética, e sim uma resistência política. Para Louis-Sébastien Mercier, como também para 
a primeira Mme de Staël, as artes estão do lado da representação sensível  –  e sensual – do 
mundo; são, portanto, perigosas. Perigosas por conta deste espírito crítico e de liberdade 
intelectual, que é o espírito filosófico, que supõe desligamento do sensível e necessidade 
de abstração. 

Unânimes em condenar o luxo e a sensualidade que constituem a filosofia implícita das 
belas-artes, ambos são unânimes também em condenar o “artista” pela sua dependência 
econômica aos poderosos, os únicos passíveis de comprar suas obras. A situação de 
vassalagem do artista torna-o objetivamente o suporte dos grandes senhores13. Assim, 
para esses dois herdeiros das Luzes, nada de cogitar a união arte/literatura, nem mesmo 
empregar a palavra “artista” (desvalorizada naquele momento e claramente sinônima de 
“artesão”) para designar um escritor: “Um livro que não é escrito com filosofia classifica 
seu autor entre os artistas, mas não entre os pensadores”, dispara Mme  de Staël em Da 

12  Na seção 13 da Primeira Parte: “Há assuntos mais vantajosos para os pintores do que para os poetas, como 
há que são mais vantajosos para os poetas do que para os pintores. É o que eu vou procurar expor, após ter 
solicitados que me perdoem um pouco pela extensão dessa discussão”, DUBOS, Jean-Baptiste, Réflexions 
critiques sur la poésie et la peinture, Paris, P.-J. Mariette, 1733, t. I, p. 81.

13  “Talvez Rousseau tenha se aborrecido fortemente contra o que chamamos de belas artes apenas porque 
ele as considerou como a força absoluta da nobreza e da finança ”, escreve  Louis-Sébastien Mercier. (De 
Jean-Jacques Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la Révolution, Paris, Buisson, 1791, t. I, p. 
8). Madame de Staël ecoa suas palavras: “As Belas-Artes em geral, podem, no entanto, pelos seus deleites, 
contribuir para formar sujeitos tais como os tiranos desejam [...]. Elas entregam os homens às sensações 
e inspiram, à alma, uma filosofia voluptuosa, uma negligência racional [raisonnée], um amor do presente, 
um esquecimento do futuro, muito favorável à tirania”.  (De la littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales [1800], Œuvres complètes, Paris, Firmin Didot, 1836, t. I, p. 205).
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literatura em suas relações com as instituições sociais (De la littérature dans ses rapports avec 
les institutions sociales), em 1800 (STAËL, 1836, p. 322).  Quanto a Mercier, desde 1778, já 
expressava fortes temores face à autonomização da arte literária. Nem pensar, para os 
escritores, em se tornarem simples artistas e renunciarem à filosofia: pois, “deixando de 
ser esclarecidos por esta classe de homens que remontam sempre ao primeiro princípio” 
(os filósofos, claro), os escritores se tornariam “espécies de autômatos moldados em 
uma única e mesma rotina”. E predizem: “Sem a Filosofia, os romancistas, os poetas 
degener[erão] em passadores [compasseurs] de frases, em arranjadores de palavras” o 
que faria com que se perdesse “o pensamento macho e altivo” (MERCIER, 1778, p. 31).

Fiel a essas previsões, Mercier, na época revolucionária e imperial, forjará, para ele 
próprio, o retrato de um carrasco da pintura. Ele a denunciará como sendo uma “irmã 
idiota da poesia”; uma “arte local”, uma “arte limitada”, a mercê de um raio de sol. “A pintura 
é a morte das ideias intelectuais e o primeiro passo em direção a toda espécie de idolatria”, 
escreve então (MERCIER, 25 Vendémiaire, ano V, p. 2-3-). Por isso, felicita-se, em 1776, 
pelo fato de a moda, que já havia se apropriado da palavra “artista”14, tenha, por sorte, 
estacionado nas fronteiras do bastião literário. Ao lado do artista-dançarino, do artista-
ator, do artista-ventríloquo, do artista-violonista, dos quais ele zomba, porque nascidos 
da confusão linguística revolucionária, o artista-homem-de-letras, ainda bem, não se 
deixou impor!”. “Estivemos a ponto de dizer o Artista Montesquieu, o Artista Buffon”.15 É 
porque, aos olhos de Mercier e de Mme de Staël, somente “o escritor filósofo” apresenta 
todas as garantias de independência. Ao contrário, se existissem “artistas literários”, eles 
mesmos teriam derrubado, sem dúvida, a “alta literatura”, esse paládio das liberdades16, 
sob a dependência dos poderosos. Reduzida a ser apenas uma “arte”, a literatura seria tão 
somente ficções e efeitos de retórica enganosos. Foi o que, segundo Mme de Staël (1836, 
p. 287) fez Buffon, que, na sua opinião, “aplicou-se, demasiadamente, na arte de escrever”.

14 “ Ora, ultimamente, para revolucionar melhor as coisas, vocês sabem disso, revolucionamos a linguagem. 
Nessa confusão, que reconstruiu, entre nós, a torre de Babel, abusou-se, entre outras extravagâncias, de 
maneira singular, da palavra artista.[...]. A mais frívola das mediocridades encontrou seu apreço nesta 
denominação banal, e as mais parasitas das profissões triunfaram, ao verem,  sucessivamente apagadas, as 
nuanças que distinguiam os estados.” (Rapport et projet de résolution [...]. obra citada, p. 2). A lamúria sobre 
a proliferação dos artistas desde a Revolução pode ser encontrara na pena de Mercier, em sua Neologia ou 
vocabulário das palavras novas (Néologie ou vocabulaire des mots nouveaux), em 1801. Por esta época, este 
estribilho pode ser encontrado com frequência. Ver também D’Hautel, Dictionnaire du bas-langage, Paris, 
1808; J-B. Pujoulx, Paris à la fin du XVIIIème siècle,  Paris, D. Mathé, 1801, p. 91, etc. 

15 Anota a Neologia ou Vocabulário de palavras novas, a serem renovadas ou tomadas em acepções novas 
(Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux, à renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles) (Paris, 
Moussar e Marandan, ano IX, 1801, p. 50). Este texto retoma, neste ponto, o Relatório e projeto de 
resolução... (Rapport et projet de résolution...), de 1976, que dizia: “Pouco faltou para que Corneille, 
Montesquieu e Buffon fossem artistas”. 

16 É a linguagem e o pensamento de Mme de Staël  (1836, p. 204): “Entre os diversos desenvolvimentos 
do espírito humano, é a literatura filosófica, é a eloquência e o raisonnement que eu considero como a 
verdadeira garantia da liberdade” (De la littérature, ed. citada, p. 204).
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Raros são aqueles que se afastam dessa linha de militância filosófica, secundada 
pela estética clássica, com sua insistência na especificidade de cada uma das atividades 
intelectuais.  Mais raros ainda foram aqueles que, tal como esse louco Chassaignon, em sua 
estranha obra de 1778, Cataratas da imaginação (Cataractes de l’imagination) querem que 
“o Poeta se ofereça para se associar com o Artista”17 (CHASSAIGNON, 1779, t.1., p. 171), ou 
então zombam de “um autômato imbecil que não conhece a analogia e a consanguinidade 
das artes” (t. II, p. 252). (Entenda-se bem:  a “  consanguinidade” é mais forte ainda  do 
que a “fraternidade”). Até mesmo um Diderot, apesar de sua fibra artística tão aguda, e a 
importância decisiva de sua crítica de arte (mas que só terá influência depois de 1830, data 
de publicação de seus Salões...) não é daqueles que aceitam confundir pintura e poesia: A 
poesia e a pintura são talvez os dois talentos que mais se aproximam”, observa. Mas logo 
acrescenta: “[...] entretanto citar-se-ia apenas um único homem que tenha sabido fazer 
ao mesmo tempo um belo poema e um belo quadro” (DIDEROT, 1962, p. 588). Por isso, 
segundo Sainte-Beuve, Diderot “o mais metafísico e o mais artista dos gênios desta época” 
(SAINTE-BEUVE, 1960, p. 357) parou no caminho. Pois, ele se prende demasiadamente “à 
arte teórica, à arte estética e da razão” [« l’art théorique, l’art esthétique et raisonneur »] 
(ibid., p. 361). E é literato demais: 

Em toda sua estética, ele desconheceu os limites, os recursos próprios 
e a circunscrição das belas-artes; ele, como moralista, concebia 
demasiadamente o drama; a estatuária e a pintura na literatura; o estilo 
essencial, a execução misteriosa, o toque sagrado [...] este sine qua non da 
confecção em cada obra de arte para que ela  consiga atingir a posteridade, 
sem dúvida, este recanto precioso muitas vezes se  lhe escapou.18  (SAINTE-
BEUVE,  1960, p. 885).  

É a ocasião para Sainte-Beuve estabelecer uma antítese entre Diderot e o par André 
Chénier-Bernardin de Saint-Pierre, os quais, em seu século, permanecem “sozinhos, 
totalmente separados  : verdadeiros e castos poetas, artistas finos e delicados, amando 
o belo em si mesmo, adorando-o sem outro objetivo senão o de adorá-lo”.19 (SAINTE-
BEUVE,  1830, p. 371) Ao escrever, a seu modo, a história do nascimento da “arte literária”, 
ele encontra uma  ocasião de salientar  a importância de Chateaubriand:  “Artista bem 
diferente de Mme de Staël”, ele “queria se fechar na arte pura” (ibid., p. 373). Afirmação 
de 1839 que opõe dois romantismos diferentes e rivais: a escola dita “crítica”, a de Mme 
de Staël, dos prosaístas (prosaïstes) (ibid., p. 373)20 “genebrinos de o Globe; e a “escola de 

17 É este o título do capítulo VI. Segue-se o título de “artista poeta” que o autor se atribui: “Só se falará do 
artista poeta” (ibid., t. II, p. 179). 

18 “Diderot”, Revue de Paris, 26 de junho de 1831. 

19 « Espoir et vœu du mouvement littéraire et poétique après la révolution de 1830 », Le Globe, 11 de outubro 
de 1830. 

20 A expressão “prosaísta” é aplicada por Victor Hugo aos colaboradores de Le Globe, jornal doutrinário, em 
uma carta para Victor Pavie, data de 5 de janeiro de 1828 (OC, CFL, t. III, p. 1220). 
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André Chénier.” É desse modo que Sainte-Beuve designa de maneira um pouco estranha 
o Segundo Cenáculo hugoano, dito Cenáculo de Joseph Delorme”21, do qual ele próprio 
não tardará a se reconhecer como membro.

2.  “A Poesia, como todas Belas-Artes”

Apesar desta avaliação, falseada pelo espírito corporativista, difícil não reconhecer 
que, na França é, no entanto, do lado da segunda Mme de Staël que ocorreu uma evolução 
decisiva sobre essa questão. Os primeiros passos na direção da “estética”, assim, pouco a 
pouco, se começa a dizer na França22, aparecem, com efeito, em De l’Allemagne, em 1810-
1814. Neste livro, Mme de Staël felicita-se pelo fato de “a poética de todas as artes foi 
[tenha sido] reunida sob um mesmo ponto de vista nos escritos de Winckelmann”23 (Mme 
de Staël, 1968, p. 187); e ela concorda com as teses estéticas da terceira Crítica de Kant. 
Quanto aos primeiros sinais de reconhecimento da arte literária, esses eram já conhecidos 
em Corinne, desde 1807: “A poesia, como todas as belas artes, cativa tanto as sensações 
quanto a inteligência” (1985, p. 116).24

Fórmula inovadora, confirmada, vinte anos mais tarde, em 1828, por outra formulação, 
mais esclarecedora ainda, de Émile Deschamps, na qual aprecio principalmente a 
reviravolta decisiva na invenção da “arte literária”. Essa formulação enfatiza, mais uma 
vez, a natureza sensorial, não da literatura – considerada, naquele momento, como coisa 
abstrata, intelectual, “não-artista” – mas unicamente a natureza sensorial da poesia; opõe 
“poesia” e ‘literatura”, propondo-se extrair, da “gangue” (« gangue ») literatura, a poesia, 
única digna de ser considerada uma arte, em razão de sua natureza simultaneamente 
plástica e musical. A poesia, escreve com efeito Émile Deschamps: 

[...] não é apenas um gênero de literatura, ela é também, pela sua harmonia, 
suas cores e suas imagens, uma arte  e, como tal, sobre os sentidos e a 
imaginação que ela deve primeiramente agir, e é por essa via dupla que 
ela deve chegar ao coração e ao entendimento.  (DESCHAMPS, 1923, p. 18). 

21   Ver Léon Séché, Le Cénacle de Joseph Delorme, 2 vol. Paris, Mercure de France, 2. éd. 

22 Sobre a história da introdução desta noção, ver minha comunicação no III Congresso da Sociedade de 
Estudos Românticos e Oitocentistas /SERD (IIIe Congrès de la Société des Études Romantiques et Dix-
neuviémistes), em 26-28 mai 2005: “A estética em ato” («  L’esthétique en acte  »): “A invenção da Arte ou 
da poética à estética/1800-1850” («  L’invention de “l’Art”, ou De la poétique à l’esthétique/1800-1850 »), 
Université Paris X-Nanterre, em lançamento na editora Presses de Paris X. 

23 Pois, acrescenta Mme de Staël (1968, t. I, p. 187) “todos ganharam com isso”, uma vez que, “pela escultura se 
compreendeu melhor a poesia, e, pela poesia, a escultura”. 

24 Neste romance, Mme de Staël opõe a Corina poeta, e ao mesmo tempo, artista sensível e múltipla, a seu 
amante, Oswald, o inglês em serviço, utilitarista como não pode deixar de ser, o qual “procurava em tudo 
um sentimento moral” e, para quem, “toda a magia das artes não podia jamais [...] bastar” (ibid., p. 110.).
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O que Deschamps realiza, assim, é uma espécie de estocada [coup de force]: uma 
verdadeira ruptura epistêmica, que teve, como consequência, um remanejamento 
profundo no campo das disciplinas. Pois Deschamps retira a poesia do conjunto da  
literatura + filosofia, para conduzi-la ao cume da “Arte”, astro novo. 

A consequência dessa nova aliança da poesia com a arte (no singular, de valor 
genérico) é que apenas os artistas estão aptos a compreender a poesia: “[...]  os grandes 
músicos e, sobretudo, os grandes pintores, finalmente todos os artistas são bem mais 
sensíveis à poesia, e consequentemente, são melhores juízes do que os homens de 
letras propriamente ditos” (ibid.). E eis que também Deschamps enuncia esta ideia, 
que será retomada, repetitivamente, até Baudelaire25 (1976, p. 124) – que essa tomada 
de consideração da arte poética não será fácil na França, país de tradição intelectual e 
analítica. Pois “[...] o caráter, a educação, os hábitos dos franceses não têm nada de artista 
[...]. Em Paris, as artes e poesia são um assunto de discussão, em vez de ser um amor 
[...] (DESCHAMPS, op. cit.,p. 20). Deschamps enuncia também esta outra ideia segundo 
a qual sempre acontecem revoluções conjuntas em todas as artes simultaneamente26, 
revolução que uma revista, que ele sonha fundar juntamente com Hugo, neste mesmo 
ano de 1828, deveria apressar, mas que nem sequer será lançada: “A reforma literária e das 
artes” (La Réforme littéraire et des arts) 27.

Porém Deschamps tropeça neste dilema: a poesia, a arte mais alta é, no entanto, uma 
arte entravada por sua substância: a língua, que não lhe é própria, pois ela serve também 
para veicular “as palavras da tribo” (« les mots de la tribu ») como dirá Mallarmé. Pois, se a 
poesia é “a menos palpável das artes, aquela cujos segredos são mais numerosos e mais 
íntimos, “ela é também, como escreve com humor, aquela cuja grande desvantagem sobre 
as outras artes é a de não ter uma língua sua, à parte, e ser obrigada a se expressar com os 
mesmos signos de um artefato de um hussardo ou com os de um romance virtuoso que 
faz as vendedoras de modas chorar” (DESCHAMPS, op. cit, p. 19).  Isso leva Deschamps a 
convidar o poeta novo ao “estudo aprofundado do ritmo, da harmonia, da fabricação do 
verso ou da estrofe, enfim, de todo o material poético”;  e a insistir no que ele chama de “a 
parte artista da poesia”, em oposição à sua “ parte intelectual e literária” (p. 26). Portanto, 
isso o leva a considerar que a língua poética é, ainda assim, uma língua especial, dotada 

25 “Lembremo-nos de que a França, o público francês, quero dizer (se nós excetuarmos alguns artistas e alguns 
escritores) não é artista, naturalmente artista; este público é filósofo, moralista, engenheiro [ingénieur], 
amante de narrativas e de historietas, tudo o que quiserem, porém jamais espontaneamente artista 
Ele sente, ou antes, ele julga sucessivamente, analiticamente. Outros povos, mais favorecidos, sentem 
imediatamente tudo de uma vez só, sinteticamente.” (« Théophile Gautier », L’Artiste, 13 mars 1859). 

26 “Em todos os povos, as artes, em certas épocas, mudam de formas e de meios, embora seu objetivo e seus 
efeitos sejam sempre os mesmos.  De tempos em tempos, tornam-se necessárias novas combinações 
prazerosas, novas condições de sucesso. Estamos nesta situação hoje nas artes. A revolução musical operada 
por M. Rossini, a que agora se efetiva na pintura, são provas irrecusáveis desta verdade.” (ibid., p. 34-35).

27 Deschamps propõe a Hugo fundar a revista em 17 de abril de 1828. Cf. Carta a Victor Hugo, in  :  Œuvres 
complètes de Victor Hugo, éd. Jean Massin, Club français du livre, 1968, t. III, p. 1227.
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de uma musicalidade e de uma plasticidade superiores. Uma língua cuja marca estilística 
sui generis aparece, doravante, assentada no recurso à “metáfora”, no sentido largo. Porém, 
desta vez, é Pierre Leroux que vai mostrar isso no ano seguinte (abril de 1829), em um 
artigo do Globe sobre o “ estilo simbólico”. 

É preciso que nos conceda que toda poesia vive de metáforas, e que o 
poeta é um artista que apreende as relações de cada gênero por todas 
as forças de sua alma, e que as substitui por relações idênticas sob for-
ma de imagens, assim como, ao contrário, o geômetro substitui termos 
puramente abstratos., letras que não representam nada de determinado 
por números, por linhas, por superfícies [...]. Compreendendo a metáfora 
propriamente dita, a comparação, o emblema, o símbolo, a alegoria sem o 
nome geral de metáfora, poder-se-ia dizer que a poesia não tem outro ele-
mento senão a metáfora, que poesia e metáfora são a mesma coisa [...].28

Se é Émile Deschamps que dá a fórmula mais esclarecedora sobre a revolução 
estética em curso, é no diálogo contemporâneo de Hugo, chefe do Segundo Cenáculo,29 
e de Sainte-Beuve, romântico neófito vindo do Globe, que assistimos às primeiras 
comoções que caracterizam este novo mundo mental em gestação. Assim Hugo felicita 
Sainte-Beuve, em 24 de setembro de 1827: “O Sr. compreende a arte como poeta, faz 
a crítica como artista”: Sainte-Beuve responde em 26 de agosto de 1828, da Inglaterra, 
onde ele se encontra em “viagem de artista”, “correndo de sensações em sensações”30 
(HUGO, 1968, p. 1234): “Eu vos devo compreender e sentir a arte, pois antes eu era um 
bárbaro. Uma catedral era para mim um enigma, cuja palavra eu não compreendia, e 
o mais belo quadro parecia-me tão somente uma ideia que eu avaliava à maneira de 
letrados [gens de lettres]. (ibid. P. 1231). 

Portanto, um entendimento perfeito entre o crítico “artista”, que Sainte-Beuve 
queria ser doravante, e o professor de arte que ele encontrou em Hugo, o qual, pela 
sua cultura artística mais avançada, em particular arquitetural, livrou-o do pior dos 
contrassensos – aquele de Diderot, aquele dos franceses: julgar a arte à maneira de 
Philistin, isto é, como literato ... 

Estamos na época em que o Cenáculo começa a acolher pintores e desenhistas: 
Louis Boulanger, os irmãos Devéria, Eugène e Achille, às vezes Delacroix, esperando que 
o Pequeno Cenáculo realize suas sessões na rua Vaugirard, no atelier do escultor Jehan 
Dusseigneur; estamos na época em que Hugo escreve essa coletânea “artista”, que são 

28 Pierre Leroux, « Du style symbolique », Le Globe, 8 de abril de 1829. 

29 Designa-se assim o novo grupo de poetas e de artistas que se reúne em torno de Hugo, no seu salão na 
rua Notre-Dame des Champs, a partir do princípio de 1827. O Prefácio a Cromwell (outubro de 1827) será 
a expressão crítica mais completa deste Cenáculo, que rompe com os «  açucarados  » aristocráticos do 
Cenáculo precedente, o da Musa francesa (1823-1824).

30 Hugo a Sainte-Beuve, em 17 de setembro de 1828: “Enquanto você corre assim de sensações em sensações, 
nós passamos aqui dias que se parecem.”
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Les Orientales (1829); época em que ele prega “a liberdade da arte” (p. 453)31; época em 
que, no mesmo Prefácio de Les Orientales (1829), ele sonha com uma obra tão inventiva 
em sua desordem quanto uma velha cidade da Espanha, “labirintos de construções 
erguidas lado a lado, confusamente, palácios, hospícios, conventos, casernas” (p. 496-
497); época em que no prefácio de Hernani, no ano seguinte, ele fica maravilhado com 
a “fantasia, que deu nele, de colocar, como o arquiteto de Bourges, uma parte quase 
mourisca em sua catedral gótica” (p. 924). É também a época em que enaltece Émile 
Deschamps de ser “não apenas um poeta, o que é pouca coisa, mas, ainda, um gramático 
e um cultor da prosódia” [un prosodiste], apreciando nele “a abundância de imagens, 
a invenção pitoresca dos detalhes, a ordenação hábil das composições, a riqueza das 
cores...” (DESCHAMPS, 1828, p. 1081). Jogos de “companheirismo literário”, como dirá 
Latouche (1829)32 , e que, contudo, têm o mérito de reunir o Cenáculo em torno de um 
cenário autoral comum.

Quanto a Sainte-Beuve, ele se torna o crítico-defensor deste Hugo. Vê nele um 
inventor de “ritmos”, um “arquiteto de construções líricas”33. Compara “sempre suas 
baladinhas ritmadas” com certas “pinturas pontuadas por mosaicos”, que são os 
vitrais34. E felicita Hugo pelos seus talentos de “harmonista” e de arquiteto:

Ele foi e ele é harmonista e arquiteto em poesia. Graças a ele, parece, 
de algum modo, que a orquestra de Mozart e de Rossini substitui a de 
Grétry na ode; ou ainda, a ode, assim construída, com suas abóbodas 
e pilastras, seus festões e seus inúmeros recortes, ressuscita, a nossos 
olhos, o estilo das catedrais góticas ou do Alhambra. (TABLEAU [1827], 
s/d, p. 283)

Sainte-Beuve inventa então a noção de “poeta-artista” (que ele aplica a Chénier, em 
oposição a La Fontaine, “poeta de instinto”35). Então, quando o primeiro romantismo 
afetava uma incompetência casta no que diz respeito às coisas da escritura, o Cenáculo 

31 Ver, por exemplo, a palavra de ordem de tom provocador que se exprime na última frase do prefácio à 
segunda edição das Odes e Baladas, em 1828: “Esperemos que um dia o século dezenove, político e literário, 
poderá ser resumido em uma palavra: a liberdade na ordem, a liberdade na arte”. Mesmo slogan na “Carta-
Prefácio às Poesias de fogo Charles Dovalle”, da qual um trecho é citado no Prefácio a Hernani, O.C., t. III, p. 922. 

32  Ver H. De Latouche, « De la camaderie littéraire », Revue de Paris, 11 de outubro de 1829. 

33 “Disseram, com razão, que, desde Ronsard, nenhum poeta francês havia inventado tantos ritmos quanto 
nosso contemporâneo. É um sábio arquiteto em construções líricas”.  «  Prospectus pour les Œuvres de 
Victor Hugo », dezembro de 1828, Sainte-Beuve, Œuvres, éd. Maxime Leroy, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 1949, p. 300.

34 Carta de Victor Hugo, escrita de Londres, em 12 de setembro de 1828. In: Œuvres complètes de Victor Hugo, 
op. cit., t. III, p. 1233.

35  « La Fontaine », Revue de Paris, 20 de setembro de 1829, retomado nos Retratos literários (Portraits littéraires), 
Œuvres, ed. Maxime Leroy, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. 1, 1949, p. 718. 
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hugoano interessa-se pelos segredos da “fatura”36  que caracterizam este artista, que, 
doravante, deve ser poeta. Pois, é este o primeiro sentido que a palavra “artista” toma: ao 
escritor, ao qual a palavra é aplicada, é possível “alvejar” (« cibler ») o técnico e o esteta.  

Decerto, ainda não está na ordem do dia a prevalência dos escrúpulos formais do artista 
sobre a inspiração imaterial do poeta37; nem também que as arestas do estilo burilem o 
infinito inspirado pela imaginação. Tais reviravoltas ocorrerão mais tarde: caberá à geração 
do Parnasse essa missão. Porém, a indolência de um Lamartine no que tange ao estilo, à 
versificação e até à ortografia são falhas incriminadas com acidez38. Pois a poesia não deve 
mais ser coisa etérea, e, sim, diamante cintilante. O “poeta-artista”39, esse mágico sutil, deve 
ser um “homem de estilo”, rico de imagens e de  contornos (« tours »), atento à forma, mas 
também aberto à diversidade estética do mundo, ao brilho universal das aparências. 

Ele deve demonstrar o que Sainte-Beuve denomina, em um de seus Pensamentos 
de Joseph Delorme (Pensées de Joseph Delorme), “o sentimento da arte”. Sentimento que, 
segundo ele, “implica um sentimento vivo e íntimo das coisas.”40 Arauto desse novo 
credo, Sainte-Beuve, um dos poemas dessa coletânea, exalta, com emoção mística, a 
“Fraternidade das artes”, acompanhando, assim, uma tendência já marcada por Vigny em 
182541 ou por Jacob Del Ryès, de Balzac, desde 182042. E marcando suas distâncias com 
a escola crítica de Mme de Staël et com o Globe (no qual ele permanece, no entanto, 

36 No Prefácio a Cromwell, Hugo almeja “um verso simultaneamente artista e inspirado [...], inapreensível em 
seus segredos de elegância e de fatura.” (Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 75). Émile Deschamps evoca “os 
grandes segredos da harmonia e da fatura.” (Prefácio aos Études françaises et étrangères, ed. citada, p. 63).

37 Em uma carta data de 15 de janeiro de 1827, Victor Hugo propõe a Louis Pavie algumas correções formais 
para os poemas de seu «  jeune aiglon  », Victor Pavie. E ele conclui pedindo desculpas: “Eu dou alguns 
conselhos ao artista, porém os submeto ao poeta”.   (Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1526).

38   Em 23 de dezembro de 1824, Lamartine responde a Victor Hugo, que, em uma carta (hoje perdida) mostra-
lhe alguns erros de ortografia e de gramática, em uma ode submetida à sua apreciação: “Que homem, em 
duas estrofes, comete dois erros de ortografia! Meu princípio é, entretanto, que é preciso fazer isso em versos, 
pois, se assim não for, a gramática esmaga a poesia. A gramática não foi feita para nós, não devemos, em 
princípio, saber a língua, nós devemos falar como a fala nos chega aos nossos lábios.” (Œuvres complètes, op. 
cit., t. II, p. 1458). Pode-se imaginar a ironia que tal resposta iria, logo adiante, merecer do clã Hugo.

39 Essa nova figura é, em parte, segundo Gérald Antoine, uma criação do Joseph Delorme, de Sainte-Beuve: “ Ele 
ocupa aí o lugar ao lado dos poetas-artistas — é o que ele diz e repete —, isto é, o lugar da  mais moderna 
geração poética.  […] De seus Pensées sairá uma geração de poetas-artistas, atentos a dobrar as forças da 
inspiração sob os sortilégios calculados da forma, pintura, harmonia e ritmo, simultaneamente.”. Vie, poésies et 
pensées de Joseph Delorme, 1829, ed. Gérard Antoine, Nouvelles éditions latines, 1956, p. LXXXVII. 

40  Vie poésies et pensées de Joseph Delorme, edição citada, p. 150. 

41  «  Descends donc, triple lyre, instrument inconnu [...]/ Sans toi, point de beauté, sans toi point 
d’harmonie ;/ Musique, poésie, art pur de Raphaël/Vous deviendrez un Dieu,… mais sur un seul autel ! », 
(VIGNY, 1986, p. 205).

42  Del Ryès é, simultaneamente, filósofo e pintor, autor de um “belo quadro”, elogiado na última exposição 
e de um “belo livro marcado pelo carimbo da imortalidade”. Sténie ou les erreurs philosophiques, Balzac, 
Œuvres diverses, ed. Roland Chollet e René Guise, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1990, p. 782. 
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como um dos críticos renomados), incensa o cenáculo com poetas agrupados em torno 
de Hugo, para quem ele já se inclina :

Deixando para outros as teorias e a polêmica, eles abordaram a arte 
enquanto artistas, e puseram-se, amorosamente, a criar [...], poetas 
antes de tudo: deixavam que outros, sem serem artistas e praticantes, 
dissessem tudo o que se pode dizer de excelente e de geral sobre a 
arte; contentaram-se em chamar a atenção para um pequeno número 
de artigos cheios de uma fina e delicada crítica, para os quais apenas os 
poetas têm consciência. 43.(SAINTE-BEUVE, 1956, p. 133)

Ao contrário de Mme de Staël e do grupo do Globe, 

[...] sentindo fortemente e até regenerando a arte com novas crenças, eles 
não fizeram obra: l’exegi monumentum não foi a divisa deles: conversando, 
improvisaram.[...], não terminaram o quadro, não esculpiram em 
mármore.44  

Eis, pois, que nos anos 1828-1829, instala-se um novo mundo estético, tendo como 
acompanhamento a lenta naturalização, na França, da própria noção de “estética” – o 
que ocorre em detrimento da noção de “poética”, vista como nefasta e como um jogo 
caquético. Porém isso acarreta resistências: pois essa maneira de fazer com que a 
poesia passe para o continente “arte” – e para a arte mais material, a pintura – encontra 
imediatamente opositores, herdeiros de Louis-Sébastien Mercier. Os liberais e os críticos 
do Globe denunciam nos Les Orientales uma “poesia para os olhos”; protesta-se contra 
a invasão do “materialismo nas artes”. Até os críticos mais simpáticos a Hugo observam 
que ele “se deleita com a cor e se compraz em fazê-la escorrer de seus pinceis”45. Críticas 
rejeitadas pelo autor de Joseph Delorme: 

Desde que nossos poetas perceberam que seria bom olhar a natureza 
para pintá-la melhor, e [desde que] que empregaram, em seus quadros, 
cores sensíveis aos olhos [...], espalhou-se o alarme, entre os discípulos de 
Mme de Staël e na escola genebrina; protesta-se, então, contra a invasão 
de um novo materialismo.46

43 Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, op. cit., p. 133. Notação tanto mais importante porque Sainte-
Beuve é também um crítico, mas um crítico daqueles que pensam, é verdade, que se pode fazer da crítica 
uma crítica-artista, assim como Hugo demonstra a Victor Pavie, para agradecer-lhe seus bons e leais 
serviços: “Vocês compreendem a arte como se fossem poetas, vocês fazem crítica como artista”. (Carta de 
24 de setembro, de 1827, OC, CFL, t. III, p. 1214). 

44 Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, op. cit., p. 132. 

45 Ver artigo anônimo do Mercure de France sobre Les Orientales, de 31 de janeiro de 1830, t. XXIV, p. 201.

46 Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, op. cit., p. 147. 
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Antes mesmo de se ver acusado ele próprio em O Globo, por um de seus críticos, que 
também é adepto da poesia para os olhos: 

Antes dela [da escola nova], era sobretudo à alma que a poesia se dirigia; a 
poesia fala agora para os olhos, sem dúvida e sempre, para alcançar a alma, 
mas para alcançá-la por um contorno. Daí tantas descrições minuciosas, 
tantos inventários detalhados.47

Em seguida, o mesmo crítico recusa o paralelo entre poesia/pintura: 

Todas as cores tão finas, tão delicadas que Bonington encontra em sua 
palheta, como M. Hugo as encontrará na sua pena? Para trazer quarenta 
nuanças, a língua lhe fornecerá quarenta palavras?
[...] É que as artes, unidas pelo sentimento, unidas pelo pensamento, 
diferem essencialmente, com seus recursos, de apresentar este 
pensamento, de expressar este sentimento; cada uma possui seus 
instrumentos, seu domínio.  Elas [as artes ]não saberiam ultrapassar seus 
limites sem se perderem, sem se transformarem, sem morrerem. Vejam 
em que se tornou a música quando ela quis se identificar com a poesia.
Daí resulta que as artes devem ser absolutamente egoístas, e que lhes 
é proibido de fazer empréstimos mútuos? Não, sem dúvida; porém é 
preciso que esses empréstimos não se erijam em sistema absoluto. 
Assim, que Victor Hugo diga, de vez em quando, um céu negro, contanto 
que ele não expulse da poesia, um céu triste; que fale dos dedos longos e 
brancos, mas que não expulse os dedos delicados.48

Porém essas resistências não perturbam aqueles que, no outro campo, saúdam, 
em contrapartida, desde antes de 1830, as metamorfoses da “arte”. Tal é, por exemplo, a 
linguagem de um crítico anônimo do Mercure de France au dix-neuvième siècle, em 1829:

Em todos os lugares e sob todas as formas, a arte se metamorfoseia e 
rejuvenesce. A música, a pintura, a estatuária e a poesia tomaram novas 
vestes; Rossini, Boulanger, David e Victor Hugo podem, merecidamente, 
reclamar a parte deles nesta revolução universal que se prepara.
Pela primeira vez, talvez, a arte adivinhou que todas as épocas e todos os 
ambientes têm uma beleza própria.49

47 “Littérature. Au rédacteur du Globe”, Le Globe, 15 de abril de 1829, p. 238. (Artigo sobre as teorias de Sainte-
Beuve em Joseph Delorme). 

48 Ibid., p. 238-239. 

49 « Les Fantômes, litografias por Louis Boulanger », In : Le Mercure de France au XIXe siècle, março de  1829, t. XXIV, p. 614. 
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3. A fraternidade das artes

No período seguinte, após 1830, a “  fraternidade das artes” se impõe. No lugar de 
permanecer um místico cenacular, ela se inscreve  no real, artístico, jornalístico, editorial; 
e dá lugar a mitos de grande difusão. Em fevereiro de 1831, encontra, simultaneamente, 
um símbolo e uma rampa de lançamento com a criação da revista L’Artiste, cuja célebre 
imagem no frontispício e os sucessivos preâmbulos celebram a união das artes. 

Esta reunião tanto pregada [...] dos escritores e dos poetas, dos músicos 
e de pintores, essa grande família de artistas formou-se finalmente e se 
reuniu para sempre em torno do simples e fácil jornal que as convidavam. 
Graças seja rendidas a esta fraternidade poderosa! [...]. Nosso jornal 
resolveu um difícil problema nas artes, uma única família com mil 
pensamentos diversos.50 

A revista reúne, no mesmo número, notícias das artes e das letras, crítica literária 
e crítica artística, reproduções litográficas de obras de arte e retratos de escritores e  
artistas.  Eis a “fraternidade das artes” numa revista de luxo, semanal, o que não impede 
que essa palavra de ordem guarde laivos místicos primitivos. Assim, na opinião de Bordes 
de Parfondry, em 1836:

É preciso ser músico e pintor na poesia, pintor e poeta na música... 
trindade misteriosa que não se deve romper, triângulo cujo cume não 
pode se separar dos dois aboutissants... tripé sagrado sobre o qual arde o 
fogo eterno do amor.51

A isso acrescente-se toda uma série de manifestações do que se pode chamar de 
“romantismo artista”, marca específica desses anos. As trocas entre poesia/artes plásticas 
multiplicam-se, e nos dois sentidos; os pintores e os desenhistas procuram seus assuntos 
nos autores da moda : Dante, Byron, o Goethe de Faust, logo mais o Hugo de Les Orientales. 
Os poetas procuram os seus assuntos  nos pintores.

Já tinha causado admiração, em 1829, que o Mazeppa de Louis Boulanger tivesse 
inspirado dois poetas simultaneamente: um totalmente lírico, Victor Hugo, o outro 
totalmente pitoresco, Jules de Resseguier, em uma coletânea de título emblemático: 
Quadros poéticos (Tableaux poétiques)52. Depois de 1830, os poemas inspirados na pintura 
e nas outras artes aumentam. E os poetas prestam homenagem aos pintores e aos 

50  L’Artiste, Prospectus, 20 ano, fevereiro de 1832, t. III, p. 2. 

51 Texto citado por Pierre Moreau, “O Romantismo literário e as artes plásticas”, Anais do Quinto Congresso 
Internacional das línguas e literaturas modernas.  Les langues et littératures modernes dans leurs relations 
avec les Beaux-Arts, Florença, Valmartina, 1955, p. 348. 

52 « Tableaux poétiques, par le comte Jules de Rességuier » 3e ed. Le Mercure de France au XIXe siècle, 28 de 
fevereiro de 1829, t. XXIV, p. 417.
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escultores. Assim  procede Hugo em uma estrofe que permaneceu entre seus rascunhos, 
ou na dedicatória de quatro peças de suas Folhas de outono (Feuilles d’automne), (1831) 
à Louis Boulanger, em  outra estrofe de  “À M. David Statuaire”, e, mais tarde, em As vozes 
interiores (Les Voix intérieures, 1837),  e  de um  poema  « À Albert Dürer ».

Os poetas gostam de repetir a palavra de Corrège  : Anch’io son’ pittore.  Eles e seus 
“quadros” (« tableaux »), seus esboços (« esquisses ») ou suas « bambochades ».53 Porém 
agora tem-se a contribuição dos poemas em prosa, como os d’Aloysius Bertand (« Fantaisies 
à la manière de Rembrandt et de Callot »),  ou de uma miríade de “contos de artistas “na 
linhagem dos Contes d’Hoffmann, ou de novelas que, na linha de Balzac, põem em cena 
artistas fictícios (os pintores Théodore de Sommervieux ou Frenhofer, o escultor Sarrasine 
na novela do mesmo nome), ou artistas reais (o escultor Bouchardon, em Sarrasine, os 
pintores Poussin et Porbus em Le Chef d’œuvre inconnu). Porém, na narrativa balzaquiana, 
o pintor terá também uma função transversal: ser o olhar convocado pelo narrador 
para dar qualidade estética aos espetáculos que sua prosa imprime no leitor, a fim de 
encandeá-lo com as riquezas de sua palheta, enquanto ela imita também “o estrondo de 
uma orquestra rossiniana”, conforme diz Philarète Chasles, em 1831, a propósito da La 
Peau de chagrin.54

Os escritores (Théophile Gautier, Gustave Planche, Auguste Jal, Théophile Thoré) 
fazem-se críticos de arte; os pintores (Eugène Delacroix, Louis Boulanger, Alfred Johannot) 
escrevem em revistas literárias, tais como L’Artiste, a Revue de Paris, ou La Liberté, journal 
des arts. O atelier do artista torna-se um centro de reunião ao mesmo tempo real e 
mitológico : artistas, poetas, Jeune-France, um pouco mais tarde “boêmios” reúnem-se aí, 
tendo como fundo um « Pandaemonium » de coisas artísticas, como, por exemplo, aquele 
que, em 1883, é evocado na peça liminar Feu et Flamme de Philothée O’Neddy, um dos 
membros discretos do Pequeno Cenáculo. 

Por sinal, esses múltiplos signos materiais de uma fraternidade estética ativa 
desdobram-se em imaginários mitológicos. À noção arcaica de “Belas Artes” sucede esta  
nova palavra-mana, “A Arte”. É o que observa, em 1834, um colaborador do Nouveau 
Tableau de Paris au XIXe siècle, Charles Deglény (1834, p. 308) em um artigo intitulado “A 
linguagem da moda” (« Le langage à la mode » ):

Em vez das belas-artes que todos nós conhecemos por seus nomes de 
família ou por seus nomes de batismo, nós temos a Arte, [rainha ] recente 
que o século  colocou em seus broqueis, e que governa como uma déspota 
desconfiada. 55 

53 “Por que os pintores teriam, apenas eles, o privilégio de esboçar seus croquis, se permitirem suas pochades, 
charges, caricaturas? En fait de bambochades, io anche son pittore”. Os dois amigos [1830]. CH, t. XII, p. 695. 

54 «  Introduction aux Romans et contes philosophiques  », septembre 1831, La Comédie humaine, éd. P.-G. 
Castex, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » [de agora em diante CH], t. X, 1979, p. 1191.

55 Charles Dégleny, « Le langage à la mode », Nouveau Tableau de Paris au XIXème siècle, t. IV, 1834, p. 308. 



60

Polifonia, Cuiabá-MT, v. 23, nº 34, p. 44-70, jul.-dez., 2016

Como uma figura autoral legendária, ao “poeta”, paralelamente, sucede o “artista”. Palavra 
que, aproximadamente em 1830, dirá mais tarde Gautier, (1877, p. 219) « excusait tout »56. 
O novo escritor se diz “artista”, “poeta-artista”, “artista literato”57, “artista literário”58, “pintor 
literário”59, “homem de arte”60. Paralelamente, em Balzac, a literatura torna-se “arte literária”61. 

Esse novo escritor pretende-se “colorista”62  ; enfrenta o pintor com o “pitoresco” e 
com a “cor local”. Porém, nessa mudança, nem sempre consegue convencer os artistas 
no sentido próprio – pintores ou músicos. O que provoca a cólera de Balzac: em 1837, 
em uma carta a Maurice Schlesinger, queixa-se dessa denominação desprezível de 
“homem de letras”, com a qual os artistas continuavam ridicularizando todos os escritores 
indistintamente. “Divi[indo] o mundo em artistas, em conhecedores, em merceeiros”, 
eles insistem em recusar o título de artistas aos escritores, apesar da recente tendência 
a   «  s’artistiquer63 »... Contudo, a “moda artista” atinge seu apogeu, de tal maneira que 
se degrada em “mania”, quase em patologia, segundo os satíricos de plantão. Fala-se 
frequentemente, aproximadamente em 1833, de artistomania («  artistomanie »)64 e em 

56 Histoire du Romantisme,  Charpentier, 1877, p. 219. 

57 Hostil à arte pela arte, Saint-Chéron, em « Conclusion Générale du Salon de 1833 »  evoca  “este desdém da 
forma, esse exagero bizarro de expressão, que caracterizam nossos artista literatos.” In : L’Artiste, 19 de maio 
de 1833. t.V., p. 195. 

58 « Bal costumé de M. Alexandre Dumas ». In: L’Artiste, de 7 de abril de 1833, t.V, p. 119. A expressão designa 
o próprio Alexandre Dumas. 

59 Balzac emprega a expressão no Prefácio a Eugénie Grandet, em 1833 (CH, t. III, p. 1025) assim como no 
Prefácio de La Femme supérieure, em 1838 (CH, t. VII, p. 880). 

60 Ver, entre outros, o prefácio de Marion de Lorme, OC, t. III, p. 729. A expressão acha-se também no Journal 
d’Antoine Fontaney a propósito de Auguste Barbier: “Barbier não é poeta, é um homem de arte, que sabe tudo, 
compreende tudo, mas que não sabe para onde vai”. Œuvres complètes de Victor Hugo, op. cit., t. V, p. 1438.

61 Assim no prefácio de  La Peau de chagrin, em que a arte literária, “a mais completa de todas as artes “é 
colocada acima das outras, mais limitadas, mais  “restritas” (CH, t. X, p. 51). Ver também: “A arte literária na 
França não poderá jamais se divorciar da razão. Não se despreza o jugo da língua, ela domina a própria 
contextura dos livros.” Revue parisienne, 25 juillet 1840, Œuvres complètes, Club de l’honnête homme, Paris, 
1968, t. XXVIII, p. 84. — Ver como, mais tarde, em 1889, Maupassant apresentará o jovem Flaubert como 
“um jovem dotado de temperamento lírico, nutrido dos clássicos, apaixonado pela arte literária, pelo estilo, 
pelo ritmo das frases e sem ter outro amor em seu coração”. « L’évolution du roman au XIXe siècle », Revue 
de l’exposition universelle, 1889.

62 Victor Hugo, carta a Louis Boulanger, data de 11 de outubro de 1838: “Você é um grande colorista, sua 
pena assemelha-se a um pincel ». (Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 1238). — O autor de La Peau de chagrin 
é também um « colorista de mão cheia », segundo Jules Janin. (« La Peau de chagrin, par M. de Balzac », 
L’Artiste, 14 août 1831, t. II, p. 18).

63 Carta aberta, de 29 de maio de 1837, publicada na Revue et Gazette musicale de Paris, Correspondance de 
Balzac, éd. Roger Pierrot, t. III, p. 29.

64 A palavra figura em um romance de Charles de Bernard, que evoca um desses bravos rapazes destinados 
a serem bons oficiais, negociantes perfeitos, competentes magistrados, mas que, por infelicidade, foram 
pegos pelo pescoço pela artistomanie (Gerfaut, Paris, 1838, p. 133).
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« artistime65 », do mesmo modo que George Sand caçoa da “aristocracia”66. Até Gautier, 
em seus  Jeunes-Frances, romans goguenards (1833) envolve-se nas disputas estilísticas 
da nova moda.  Usar o estilo artista tornou-se rapidamente tão fácil quanto usar o estilo 
sonhador ou o estilo íntimo:

O sonhador, com uma barquinha, um lago, um salgueiro, uma harpa, uma 
mulher atacada de consumpção e alguns versículos da Bíblia  ; o íntimo 
com uma chinela, um vaso, uma parede, um  azulejo quebrado [...]  ; o 
artista, abrindo, ao acaso, o primeiro catálogo recente, tomando nota dos 
nomes de pintores em i ou em o, e acima de tudo, convocando Titien, 
Tiziano, e Veronèse, Paolo Cagliari 67. (GAUTIER, 1833, p. 89)

No entanto, é esse mesmo Gautier que, no decorrer dos anos 1833-1845, será um dos 
principais vetores da passagem à época seguinte, a de Baudelaire. Época da qual cabe-
me ainda esboçar os contornos... 

4. “Mudar o dicionário em palheta”

É a época em que, após 1833, o romantismo cinde-se em dois: a arte social de um lado, 
e, de outro, “a arte pela arte”. De um lado, portanto, o romantismo dito “social”, com todos 
aqueles que, depois de Hugo e dos outros “Magos” românticos, mas sobretudo críticos 
“humanitários” (Saint-simonianos, republicanos, fourrieiristas, neocatólicos etc.) clamam 
que “o poeta a charge d’âmes68” e se voltam contra os artistas puramente plásticos, como o 
Hugo de  Les Orientales ou de Notre-Dame de Paris. Por outro lado, “a arte pela arte”, fórmula 
atestada a partir de 1834, mas que não se encontra ainda no Prefácio de Mademoiselle de 

65 “O que deveria ser a exceção de algumas naturezas privilegiadas tornou-se uma regra geral; que digo eu? 
uma moda; que digo eu? um delírio, um furor, uma doença epidêmica, contagiosa, endêmica, uma flagelo 
pior que a cólera, uma verdadeira peste de Oriente, o artistismo.” Félix Pyat, « Les Artistes », Nouveau Tableau 
de Paris au XIXe siècle, t. IV, 1834, p. 18.  A palavra encontra-se também nos Contos de Samuel Bach (Les Contes 
de Samuel Bach), de Théophile de Ferrières. Após ter lido os contos de Hoffmann, Idéolo “comprou um 
piano para seu quarto, fez punch, fumou charutos e só parou de fumar, de beber e de tocar piano para 
pronunciar, com uma gravidade alemã, as palavras ‘artistismo’ e intuição.” (Paris, rue des Grands Augustins, 
1836, p. 73). Sobre outra personagem desses mesmos contos, chamado Galyot, diz-se que “sua imaginação 
desabrochava à nobre palavra ‘artistismo’. ” (ibid., p. 302).

66 A palavra é utilizada por George Sand, em uma carta a Emile Regnault, na qual ela marca suas distâncias em 
relação à moda artista: “Quando nós tivermos o ar artista (o que será, acreditem-me, o último dos ridículos, 
visto que, presentemente, é de bom gosto), o que é que isso importa para nós? Eu sou artista e muito 
artista [...], mas se a aristocracia consiste, hoje, e disso não duvido, em acessos de riso, em falsas lágrimas, 
em sonoros “que pena” e em uma gíria renovada dos belos dias da Calprenède, veja só, é muito engraçado, 
vamos nos divertir, nada disso tem importância. (carta datada de 7 de fevereiro de 1832,  Correspondance, 
ed. G. Lubin, Garnier, t. II, p. 31). 

67 Théophile Gautier, Les Jeunes-France romans goguenards, 833, Charpentier, p. 83.

68 Fórmula de Hugo, no Prefácio de Lucrèce Borgia (1833).
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Maupin, no ano seguinte. No entanto, a fórmula pouco a pouco se impõe, e, com ela, a 
ideia de uma “autonomia da arte”. É essa a linguagem que Gautier sustenta, desde 1847, 
em seu artigo sobre Toppfer, na Revue des Deux Mondes69,  e, em seguida, em dezembro 
de 1856, no novo folheto da revista L’Artiste, da qual ele ocupou a direção. É uma espécie 
de manifesto que Gautier, diretor recente da revista, publica, então, em O artista, em 
1856: “Nós acreditamos na autonomia da Arte, a Arte, para nós, não é um meio, mas um 
objetivo; – todo artista que se propõe outra coisa que não o belo não é, a nossos olhos, 
um artista.”70 É essa a fórmula que ele mesmo repete, em 1868, a propósito de Baudelaire, 
fazendo dele  um dos principais adeptos dessa palavra de ordem.

Com suas ideias, pensa-se  que Baudelaire era pela autonomia absoluta da 
arte e que não admitia que a poesia tivesse outro objetivo que ela mesma 
e outra missão a cumprir senão excitar na alma do leitor a sensação do 
belo, no sentido absoluto do termo.71

Do lado do romantismo artiste, assiste-se a uma radicalização, em contraste com o 
idealismo da escola adversa, que supostamente preferia os símbolos incorpóreos, como 
Lamartine ou Laprade: « L’immixtion de l’art dans la poésie », como dirá Gautier, caracteriza 
este período: “Uma multidão de objetos, de imagens, de comparações, que se acreditava 
irredutíveis ao verbo, entraram na linguagem e aí permaneceram. A esfera da literatura 
expandiu-se e encerra agora a esfera da arte em seu imenso espaço”.72 

Eis que chegamos numa época em que, como dirá Gautier, “a pintura e a poesia 
fraternizam-se”.73 Porém essa fraternização, que tinha sido inicialmente feita com uma 
nítida vantagem para a “arte literária” – assim, por exemplo nas formulações de Balzac 
em seu prefácio de La peau de chagrin74, em 1831 – se faz, de agora em diante, com 
ênfase colocada na pintura, enquanto experiência necessária, por escritores suspeitos 
de abstração, de uma arte mais material. Experiência impossível para os poetas que 
são apenas poetas. Como se a literatura devesse, agora, sair dela mesma para renascer 
verdadeiramente enquanto “arte literária”...  O que leva Gautier, diretor do L’Artiste, a 
proclamar, em um tipo de manifesto, em dezembro de 1856 : 

69 Théophile Gautier, « Du beau dans l’art. (Réflexions et menus propos d’un peintre genevois, ouvrage posthume 
de M. Topffer) », Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1847.

70 L’Artiste, 14 de dezembro de 1856, p. 4. 

71 Les fleurs du mal, por Charles Baudelaire, precedidas de uma notícia de Théophile Gautier, Paris, Michel Lévy 
fréres, 1868, p. 21. 

72 Gautier, Histoire du romantisme, Paris, Charpentier, s.d., p. 18. 

73 Ibid., p. 204. 

74 “A arte literária”, que, segundo o Balzac do prefácio de La Peau de chagrin, é “a mais complicada de todas as 
artes” sobrepuja as outras artes, porque “as ideias compreendem tudo”.  CH, t. X, p. 51.
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Nós daremos à arte propriamente dita um lugar maior do que a literatura;  
[...]; nós colocaremos a poesia em um museu [...]. Deixamos sempre o livro 
para os quadros, e as bibliotecas para os museus. 75

E isso  o leva a se proclamar mais pintor do que poeta : 

[…] propriamente falando, não somos homem de letras.[...].  
Apaixonado, desde criança, de estatuária, de pintura e de [arte]plástica, 
impulsionamos até o delírio, o amor da arte [...], nosso maior prazer foi 
transportar, para nossa arte, monumentos, afrescos, quadros, estátuas, 
baixos-relevos, sob o risco, muitas vezes, de forçar a língua e de mudar 
o dicionário em palheta.76

Contra o carton-pâte da “arte social” e logo a seguir, da “arte industrial”, “os poetas 
buscam um ideal de arte pura, já que a antiga arte tinha sido obscurecida pelo descrédito 
do lirismo sentimental”. Como escreve Albert Cassagne, (1997, p.. 331) “os poetas iam 
aos pintores, porque eles viam neles [...] verdadeiros artistas apaixonados pela forma 
absoluta, desdenhosos da multidão, livres de demonstrar, de argumentar, de concluir, 
libertos da moral, do sentimento, das predicações sociais e das doutrinas filosóficas”. 
Dispensados da “arte filosófica”, como dirá Baudelaire77 em 1859. E Cassagne conclui com 
justeza: “Penetrar na escola dos pintores era, pois, [...] regenerar, refazer o romantismo.”78 

Regeneração que foi perceptível até nos títulos das coletâneas poéticas daqueles 
anos. Conforme observa o próprio Cassagne :  

Os Esmaltes, os Camafeus, as Cariatides, os Festões, as Astragales, 
as Ametistas, as coisas pintadas, gravadas, esculpidas, desenhadas, 
substituem nos títulos poéticos as Vozes, os Cânticos, as Meditações, as 
Harmonias, as Consolações, os Pensamentos e todos os efusões da alma.79 

Enquanto o romantismo Restauração procurava, de preferência, seus arcanos do lado 
da música, arte mais insubstancial, mais “sublime”, segundo Hoffmann80, a arte literária 

75 Gautier, “Prospectus” de L’Artiste, 14 de dezembro de 1856, p. 1. 

76   Ibid., p. 2. 

77 Ver « L’Art philosophique », artigo inacabado, achado nos papeis de Baudelaire, após sua morte, e publicado 
pelos editores de L’Art romantique, em 1868, OC, t. II, p. 598-605.

78 Albert Cassagne, La théorie de l’art pour l’art en France chez les derniers romantiques et les premiers réalistes, 
Seyssel, Champ Vallon, 1997, p. 331. 

79 Ibid., p. 329. Albert Cassagne alude a Émaux et Camées de Théophile Gautier (1852), a Cariatides (1842), 
a Améthystes (1862) et a Camées parisiens (1866-1873) de Théodore de Banville, a Festons et astragales de 
Louis Bouilhet (1859). 

80 “É a mais romântica de todas as artes, poder-se-ia quase dizer, a única arte verdadeiramente romântica, 
pois o infinito é o seu único objeto”. Capítulo sobre “A música instrumental de Beethoven”, Kreisleriana, trad. 
Albert Béguin, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1949, p. 69.  
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nova pretende-se “plástica” e “pitoresca”. “A Plástica é a qualidade primeira da arte”, 
escreverá Flaubert no Prefácio às Ùltimas canções (Dernières Chansons), de Louis Bouilhet 
(1872), denunciando o “espiritualismo” da arte burguesa.81 E, se antes valorizava-se “o 
sentimento da arte”, agora enfatiza-se o “sentido artista”. Assim, Gautier considera que os 
Goncourt serão mal julgados pelos Filisteus por conta dessa qualidade82.

Tal insistência sobre a acuidade sensorial e a materialidade formal, que as artes plásticas 
‘emblematizam’ melhor que as outras, nos leva a retomar o ecumenismo igualitário da 
“fraternidade das artes”, de 1830, em que o poeta, para seu benefício, influenciava o pintor 
e não o inverso83. Essa fraternidade conduz até a reafirmar a especificidade de cada arte, 
assim como acontece com Baudelaire, quando, paralelamente, retoma a ideia romântica 
da “mistura de gêneros”84.  E eis que já Gautier, em um artigo de 1836, publicado em 
La Presse, insiste no fosso que separa pintura e poesia: 

Faz-se uma deplorável confusão e transposição de palavras. Uma ideia em 
pintura não tem a menor relação com a ideia em literatura. Uma mão posta 
de certa maneira, os dedos afastados ou juntos em um certo estilo, um 
conjunto de plissados, uma curvatura de cabeça, um contorno atenuado 

81 Sendo a plástica a maior qualidade da Arte, ele dava às suas concepções o maior relevo possível, 
acompanhando Buffon que aconselha expressar cada ideia por uma imagem. Porém os burgueses, com 
seu espiritualismo, acham que a cor é uma coisa material demais para expressar o sentimento; – e além 
disso, o bom senso francês, bem equilibrado em seu tranquilo bidet, estremece de ser levado aos céus, e 
grita a cada minuto: ‘Metáforas demais’, como se houvesse metáforas sobrando”, Gustave Flaubert, Préface 
aux Dernières Chansons de Louis Bouilhet, Paris, 1872, p. 29.

82 Para explicar aos Goncourt o insucesso previsível de seu artigo sobre Veneza, Gautier lhes diz isto, nos 
« bureaux » do L’Artiste, em 1º de maio de 1857: “[...] é que o sentido artista faz falta a uma infinidade de 
pessoas, mesmo às pessoas de espírito (gens d’esprit). Muitas não percebem. [...] Agora, se, com este sentido 
artiste, você trabalha de uma maneira artiste, se à ideia da forma você acrescenta a forma da ideia, oh! Então 
você não é compreendido de jeito nenhum.” Journal des Goncourt, ed. Robert Kopp, Paris, Robert Laffont, 
col. « Bouquins », 1989, t. I, p. 254. 

83 Em todo caso, podemos acompanhar o seguinte posicionamento de Albert Cassagne: “[...] a literatura 
não influenciava somente fornecendo assuntos, ela aconselhava uma matéria atormentada, ultrapassada, 
apaixonada, dramática de tratá-los. Foi por causa dela que muitos pintores desta época, para atrair a atenção 
do público, procuravam qualidades de ordem literária ou puramente imaginativa, como a composição 
atraente do assunto, a escolha de personagens ou acessórios fantásticos, a intervenção de circunstâncias 
extraordinárias, a arrumação de trajes ou de cenários, do que qualidades propriamente   pictóricas, o 
colorido ou o desenho. Muitos usaram mais cor local do que cor [...]. Tal aconteceu com Ary Sheffer [...]. 
Também Louis Boulanger e Eugène Devéria dois letrados, dois pintores poetas, demasiadamente poetas e 
não suficientemente pintores, por falta de técnica. [...]” Op. Cit., p. 319.

84  Em seu artigo sobre « Leconte de Lisle » (Revue fantaisiste, 15 agosto 1861), no qual ele considera que este 
“verdadeiro poeta, sério e meditativo”, “tem horror da confusão de gêneros” (OC, t. II, p. 177), como também 
em seu artigo sobre « Théophile Gautier » (L’Artiste, 13 março 1859), no qual ele escreve o seguinte: “Para um 
espírito não treinado pela moda do erro, a confusão total de gêneros, e das faculdades, é, com certeza, um 
assunto um assunto de espantar. Como os diferentes ofícios (métiers) reclamam diferentes instrumentos, os 
diferentes objetos de pesquisa espiritual exigem suas faculdades correspondentes” (ibid., p. 112).
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ou exagerado, uma combinação de cores, um penteado de uma elegância 
extravagantes, um reflexo chamativo, uma luz inesperada, um contraste 
de natureza entre diferentes grupos formam o que se chama uma ideia 
em pintura. Eis porque o quadro Mulheres de Alger (Femmes d’Alger) é 
cheio de ideias, e porque também não há nenhuma ideia na  Jane Gray 
(de Paul Delaroche)85

Mesma tendência no velho Chateaubriand86, de 1845, e também em George Sand, 
que, em 1854, em História de minha vida (Histoire de ma vie), observa:

Eu não falo da cor de Delacroix [...]. Falar da cor em pintura é querer fazer 
sentir, adivinhar a música pela fala. Poderá  ser descrito o réquiem de 
Mozart? Poderíamos escrever um belo poema, ouvindo-o; mas seria tão 
somente um poema e não uma tradução; as artes não se traduzem umas 
pelas outras. O liame entre elas  está trancado nas profundezas da alma; 
porém, sem falarem a mesma língua, as artes só se explicam mutuamente 
por meio de misteriosas analogias. Elas se buscam, casam-se e fecundam 
encantos nos quais cada uma delas  se expressa.87

Mesma tendência também em Delacroix, desde os anos quarenta, a crer nas 
confidências que ele teria feito a Sand  : “O que faz a beleza desta industrie-là, me dizia 
alegremente este grande pintor, consiste em coisas que a palavra não é capaz de 
expressar.” Fórmula epistolar que Delacroix concluía felicitando Sand por sentir “os limites 
necessários a cada uma das artes, limites que os senhores, seus confrades, ultrapassam 
por vezes, com uma facilidade admirável”.88  E Delacroix queixava-se (em uma carta a 
Théophile Thoré) de  que os pintores fossem  julgados como homens de letras: “Somos 
sempre julgados com ideias de literatos e são essas ideias que tolamente nos pedem. Eu 
gostaria que que fosse verdade o que vocês dizem, isto é, que tenho apenas ideias de 
pintor: não peço mais do que isso.” 89

No mesmo espírito, Baudelaire condena Louis Boulanger, por ter imitado Hugo, 
“poeta que faz o pintor cair no fosso”90  

85 La Presse, 22 de novembro 1836. Mesma cabeça de turco em Manette Salomon. Os Goncourt usaram palavras 
duras contra “a desastrosa influência da literatura na pintura” que caracteriza sua obra. Paul Delaroche, 
escrevem, é “um pintor de prosa, [...] o hábil arranjador teatral, o perfeito diretor dos cinquièmes actes de 
chronique, o aluno de Walter Scott e de Casimir Delavigne, condensando o passado em um trompe-l’œil com 
uma cor local à qual faltavam vida, movimento, a ressurreição da emoção”. Paris, Charpentier, 1868, p. 14.

86 “Cada arte deve se bastar” pronunciará o Chateaubriand de 1845, segundo o Journal de Got. 

87 Histoire de ma vie, Œuvres autobiographiques, ed. G. Lubin, Paris, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, t. II, 
1971, p. 254-255. 

88 Ibid., p. 255. 

89 Carta à Thoré, citada por Albert Cassagne, op. cit. P. 322. 

90 Salão de 1845, OC, t. II, p. 336. 



66

Polifonia, Cuiabá-MT, v. 23, nº 34, p. 44-70, jul.-dez., 2016

Eis as últimas  ruínas do antigo romantismo – eis o que é chegar em um 
tempo em que se crê que a inspiração basta e substitui o resto; – eis o 
abismo que a corrida desordenada de Mazeppa conduz. – é o Sr. Victor 
Hugo que perdeu M. Boulanger – após ter perdido tantos outros – é o 
poeta que fez desaparecer o pintor no fosso. E entretanto M. Boulanger 
pinta passavelmente (vejam seus retratos); mas onde diabo ele tirou seu 
brevet de pintor de história e de artista inspirado? Foi nos prefácios ou nas 
odes de seu ilustre amigo? 91

Mesma sentença no ano seguinte, no Salão de 1846, contra Ary Scheffer, pelas mesmas 
razões:  não tendo “nascido pintor”, ele foi pedir “ajuda e proteção à poesia”.

 
Após ter imitado Delacroix, após haver macaqueado os coloristas [...], M. 
Ary Scheffer percebeu – um pouco tarde, sem dúvida – que ele não tinha 
nascido pintor. Desde então, foi preciso recorrer a outros meios; ele pediu 
ajuda e proteção à poesia. Falha ridícula por duas razões: primeiramente, 
a poesia não é o objetivo imediato do pintor; quando ela se mistura com a 
pintura, a outra não se valoriza mais, mas não pode disfarçar suas fraquezas. 
Buscar a poesia na concepção de um quadro é o meio mais seguro de não 
achá-la. Ela deve vir sem a ciência do artista. Ela é o resultado da própria 
pintura; pois jaz na alma do espectador, e o gênio consiste em despertá-
la. A pintura só é interessante pela cor e pela forma; só se assemelha à 
poesia quando a poesia desperta no leitor ideias de pintura. 92

Reflexos que encontramos, em 1868, em Manette Salomon. Os Goncourt, esses 
‘aguafortistas’ para quem um pintor é “um escravo da química, um homem de letras sob 
as ordens de essências e sumos colorantes que ele possui, afim de tocar  de betume, 
de branco prateado, de ultramar, e de vermelhão, os ouvidos da alma” 93. Os Goncourt 
denunciam as devastações que a literatura pôde fazer na época romântica na pintura, 
“empolgada com a intimidade com as letras, [...] com uma espécie de saturação literária”.94 

Conforme vimos, o (re)nascimento da arte literária pôde se transmutar em um 
sentimento de culpabilidade dos escritores e dos poetas em relação aos pintores.  
Culpabilidade que convém nuançar pelas considerações totalmente contrárias de 
Baudelaire, em «  Exposition de 1855  » (OC, t. II, p. 596) a respeito de Delacroix, por ele 

91 Salão de 1845, OC, t. II, p. 366. 

92 Salão de 1846, OC, t. II, p. 474. 

93 Texto citado por Pierre Martino em A literatura e as artes plásticas: Parnasso e simbolismo. Anais do Quinto 
Congresso Internacional das línguas e literaturas modernas. As línguas e literaturas moderna em suas 
relações com as Belas Artes, Florença, Valmartina, 1955, p. 401. 

94 Op. Cit. P. 13-14. 
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consagrado, em 1859, como um pintor “essencialmente literário”.95 Mas Delacroix, ele 
próprio, aceita, quando corrige o entusiasmo neófito de seus amigos literatos, lembrando-
lhes que a pintura não é uma arte puramente material:  

Vocês pensam que a pintura é uma arte material porque vocês veem 
somente com os olhos do corpo, essas linhas, essas figuras, essas cores. 
[...] O mérito do quadro é indefinível, é o que a alma acrescentou às cores 
para chegar à alma.96

Assim, a « Escola da arte », triunfal, prepara em surdina a era seguinte: aquela em que, 
por uma inversão de alianças – não mais da poesia com a pintura, mas com a música, mais 
incorpórea, mais alusiva – nascerá o simbolismo.   

Uma era em que Zola, em compensação, permanece fiel às formas da precedente 
aliança, da literatura com a pintura, mas também com a escultura e a cosmética 
(Baudelaire). Assim é quando evoca o trabalho estilístico dos romancistas naturalistas, 
em 1879  : “Nós que revestimos a literatura com todas as artes, pintando, talhando as 
frases como o mármore, exigindo das palavras o perfume das coisas”.97 Uma fidelidade 
que perdura ainda, em 1889, quando Maurice Spronck (1889) publica um livro intitulado 
Les Artistes littéraires,98 ou quando André Bellesor (1937, p. 316-342) consagra, em 1937, 
a Paul de Saint-Victor, um artigo com título semelhante.99 Porém, trata-se de uma 
expressão que é hoje datada, arcaica até, na medida em que remete a um período da 
história da arte e da literatura.  

Um período que foi marcado pela influência de Baudelaire, ao trazer para esta 
invenção da arte literária sua marca sui generis. A marca de uma estética que não toma as 
artes como objetivo, mas como meio; Baudelaire para quem o desvio pela pintura (détour 
par la peinture), pela pintura como mediação artializada (artialisée) do mundo não foi 
mais do que uma via para chegar ao essencial: tornar o “belo multiforme e versicolore, 
que se move nas espirais infinitas da vida”. 100  

95 Exposição de 1855, OC, t. II, p. 596. 

96 Journal (1822-1863), choix et présentation par Yves Hucher, postface de René Huyghe, Paris, UGE, « 10/18 », p. 345. 

97 Zola, « Les romanciers contemporains », Le Messager de l’Europe, septembre 1878, in Écrits sur le roman, 
anthologie établie par H. Mitterand, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Références », 2004, p. 214. 

98 Maurice, Les Artistes littéraires : études sur le XIXème siècle, Paris, Calmann Lévy, 1889. 

99 André Bellessort (1886-1942), “Um grande artista literário. Paul de Saint-Victor”, Revue des Deux Mondes, 15 
de novembro de 1937, p. 316-342. 

100 Exposition Universelle – 1855 – Beaux Arts, OC, t. II, p. 578. 
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Romanticism and the hugolian imaginary. 
 The volubility of The man who laughs in visual arts

El romantismo y el imaginario de  Victor Hugo.  
La volubilidad de  El hombre que ríe en las artes visuales
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Resumo 

O imaginário hugoano é permeado pela figura onírica do caos, que se traduz em excesso, 
estranhamento, totalidade; elementos que compõem a estética romântica. Excesso e 
desordem expressos na desfiguração do L’homme qui rit, imagem do caos, figura do 
amontoamento da massa, mas  une force qui va. Texto de tonalidade ímpar, carrega em suas 
releituras contemporâneas − no romance gráfico ou no cinema − a extemporaneidade ao 
período romântico e, na expressão do verbo, traço e imagens, o que as une ao romantismo 
francês, em sua mutabilidade e multiplicidade de sentidos. Da palavra ampla do monstro 
irrompe a volúpia que desorganiza os sentidos e os gêneros, aproximando e distanciando a 
estética hugoana do protótipo romântico. 
Palavras-chave: imaginário hugoano, L’homme qui rit, artes visuais.

Abstract

The oneiric image of chaos permeates Hugo’s imaginary, translated into excess, strangeness 
and totality, elements that integrate the romantic aesthetics. Excess and disorder are 
expressed in the disfigurement of The man who laughs, an image of chaos and accumulation 
of masses, but “a force that moves”. That text has a unique tone, and its contemporary filmic 
and graphic novel re-readings are marked by  extemporaneous   romantic elements, so 
that they relate to French romanticism in its mutability and multiplicity of senses through 
words, traces and images. From the monster’s wide words irrupts the voluptuousness that 
disorganizes senses and genres, thus approximating and distancing Hugo’s aesthetics from 
the romantic prototype. 
Keywords: Victor Hugo’s imaginary, The man who laughs, visual arts. 
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Resumen

El imaginario de Victor Hugo se impregna de la figura onírica del caos, que se traduce en 
exceso, extrañeza y totalidad; elementos que componen la estética romántica. El exceso y 
el desorden se expresan en la desfiguración de L’homme qui rit, imagen del caos, figura del 
amontonamiento de la masa, pero une forcé qui va. Texto de tonalidad única, que carga en sus 
relecturas contemporáneas elementos románticos extemporáneos − en las novelas gráficas 
y el cine, así como en su expresión verbal, trazos e imágenes – lo que las relacionan con el 
romanticismo francés en su mutabilidad y multiplicidad de sentidos. De la amplia palabra del 
monstruo irrumpe la voluptuosidad que desorganiza los sentidos y los géneros, aproximando 
y distanciando la estética de Hugo al prototipo romántico.
Palabras-clave: imaginario de Victo Hugo, El hombre que ríe, artes visuales.

Qui dit romantisme dit art moderne, - c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, 
aspirations vers l’infini, exprimé par tous les moyens que contiennent les arts. (…) 

[Cette définition] en exclut naturellement M. Victor Hugo.
Baudelaire. Salon de 1846

La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout.
Hugo. Odes et Ballades1 

A primeira complicação que se coloca aqui engloba o contexto espaço-temporal do 
romance L’Homme qui rit, publicado em 1869, durante o exílio de Victor Hugo, e, portanto, 
um tanto já distante do período dito romântico da literatura francesa, assim como o são 
longínquas suas releituras realizadas posteriormente pelo cinema e o romance gráfico, essas 
totalmente extemporâneas ao romantismo. Interessa-nos, aqui, evidenciar a expressão 
do volume romântico, da palavra ampla, plena de volúpia e volubilidade numa obra, por 
si descontextualizada do período conhecidamente romântico. Assim, reconhecemos que 
o romantismo não se configura como único – partiremos aqui do romantismo francês, 
nem está circunscrito a uma fração temporal precisa – seja a proposta de fração 1800-
1830, 1802-1843 ou outra qualquer, e nem tampouco aceita uma única definição – que 
aqui, desde nossa epígrafe, confronta Hugo e Baudelaire. Partindo do romance hugoano, 
pretendemos refletir sobre como a palavra estética do herói monstruoso Gwynplaine 
se manifesta na obra romanesca, evolui e se recria nas releituras contemporâneas do 
romance, seja no discurso gráfico de Morvan e Delestret (2011), seja no discurso fílmico 
de Jean-Pierre Améris (2012). 

O movimento estético e literário compreendido como romantismo, surgido na 
Europa no final do século XVIII, se manifesta nas letras francesas já na utilização 

1 Prefácio de 1822. Claude Millet postula que “a escritura romântica procede desse intimismo do mundo”. 
MILLET, 1994, p. 18 
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feita por Rousseau do adjetivo “romântico”, para qualificar situações romanescas, 
paisagens pitorescas e estados da alma (sensações íntimas de ordem melancólica) 
em relação à tonalidade do romance sentimental, estética que marcará a obra 
ficcional do filósofo, anunciando, no período das Luzes, os grandes temas da estética 
romântica de expressão francesa. Mas é Madame de Staël, no início do século XIX, 
que irá popularizar e termo, traduzindo-o a partir de ideias e experiências implicadas 
no substantivo alemão die Romantik. 

Jarrety (2001) considera que se delinearmos o romantismo francês pelo 
aprofundamento do sentimento da natureza, a renovação do imaginário literário 
pela história e o exotismo, a onda das paixões, e uma escrita que perturba aqui e ali os 
cânones clássicos; obras de Chateaubriand, como Atala, Génie du christianisme e René 
marcariam de fato o início do romantismo francês. Mas, se for necessário associa-lo à 
existência de um grupo, de uma espécie de programa e de um movimento ligado a 
uma etiqueta convencional, seria possível dizer que o romantismo francês se iniciaria 
ao longo dos anos vinte, concomitante ao término da aventura do romantismo 
alemão. Em 1820 o substantivo romantisme circula e integra o uso corrente da 
língua francesa. Designa então um movimento literário inovador, que cobre todos os 
gêneros, e cujas escolhas estilísticas e temáticas se distanciam de forma deliberada 
do classicismo francês, priorizando a liberdade das formas e a expressão do ‘eu’, 
dividido e pungente.

Sem preocupação de datar o início e o fim do romantismo na França, de considerá-
lo a partir de determinadas obras ou segundo tal ou tal crítico, não se pode desprezar a 
forte politização de seu empreendimento literário e artístico. A revolução poética que 
se configurava nas letras e nas artes no início do século XIX carregava também uma 
revolução política e religiosa, numa época em que política e religião eram pensadas 
conjuntamente. O romantismo francês pode ser visto, sobretudo, enquanto fenômeno 
social, como propõe Millet (1994), implicado em sua história recente e na atualidade 
política da nação. O romantismo francês projeta a consciência de que as produções 
estéticas estão ligadas à sociedade por laços necessários, e de que se inscrevem em um 
tempo determinado da História. Tal consciência advém da cissura que foi a Revolução 
Francesa. Pode-se dizer que o romantismo francês nasce da Revolução como resposta 
à mudança do público, uma mudança confirmada, sancionada e atrasada pela própria 
Revolução (seguida pelo Império de Bonaparte), devido à sua política estatal de 
comando e controle. Millet afirma que

Si le romantisme est le “résultat de la Révolution, ce n’est pas seulement 
parce qu’il s’est pensé comme révolution, c’est aussi parce qu’il a 
opéré la Révolution dans l’art et la poésie  : la Révolution avait fait, 
dans les principes sinon dans les faits, des sujets du roi sujets de leur 
propre destin, des citoyens  ; le romantisme désassujettit les artistes 
pour les faire sujets de leur parole, de leur projet esthétique, dans sa 
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singularité, son originalité. La Révolution avait fondé le sujet politique. 
Le romantisme fonde le sujet poétique. (MILLET, 1994, p. 18)2

Se a Revolução impulsionou o romantismo na França, a monarquia burguesa de 
Louis Philippe confirmaria o fracasso do diálogo entre as classes sociais e poria termo 
ao ideal de fusão entre consciência artística e consciência histórica, desagregando o 
romantismo, ora submergido pelas tantas desventuras de suas diferentes gerações. 
Após os adventos revolucionários de 1848, o movimento romântico na França não é 
mais discernível como tal, tornando-se então o novo modelo contra o qual se edificariam 
as novas tendências estéticas: o realismo, o parnasianismo, a “arte pela arte” etc.

Diversas são as possibilidades de se compreender o romantismo, mas alguns pontos 
nos parecem fundamentais. Segundo Jarrety (2011), mais do que uma escola ou uma 
estética, o romantismo deve ser tomado enquanto dinâmica, em estreita relação com 
a dinâmica histórica e a nova consciência que dela se tem. Se, como diz Hugo, o herói 
romântico é une force qui va, é preciso atentar para o fato de que, para esse herói, o 
devir importa mais do que o ser, mesmo que esse devir seja incerto, que o presente 
seja instável e que a época seja decepcionante. O poeta romântico não permanece 
neutro diante de seu tempo. 

Já no plano estético, a dinâmica romântica conclama a relativização das regras 
clássicas e o descerramento dos gêneros. A consciência histórica leva à busca da chamada 
couleur locale própria a cada período; o que contribui para fazer emergir a noção de 
modernidade, enquanto couleur do presente. O romantismo acredita na imaginação, 
considerada “a primeira e a mais rara das faculdades” (Vigny). O imaginário literário 
romântico se apascenta de tradições populares, da visão dos séculos passados, do 
Oriente e das literaturas estrangeiras; franqueia o sonho, o delírio e as formas renovadas 
dos mitos, preparando, indiretamente, os caminhos para a exploração do inconsciente. 
O romantismo francês projeta uma vontade de totalização e de restituição da unidade 
perdida (mesmo nas ciências – há um claro desejo de reconciliá-las com a poesia), cuja 
constatação de sua impossibilidade é o principal manancial da ironia romântica.  

Foi em 1827, com o prefácio da peça Cromwell, que Victor Hugo findou por lançar a 
base teórica do movimento romântico, e o teatro, com o drama romântico, se tornara o 
gênero no qual o romantismo se afirmaria enquanto nova escola literária. Traduzido no 
Brasil como Do Grotesco e do Sublime3, o prefácio evoca em muito a soberania imposta 
pelo sublime na arte e a distância por ele instituída, naquele início de século, entre a obra 

2 Se o romantismo é o “resultado da Revolução, não é somente porque ele se pretendeu como revolução, é 
também porque operou a Revolução na arte e na poesia: a Revolução tinha feito, nos princípios senão nos 
fatos, dos súditos do rei sujeitos de seu próprio destino, cidadãos; o romantismo torna os artistas autônomos 
para fazê-los sujeitos de sua palavra, de seu projeto estético, em sua singularidade, sua originalidade. A 
Revolução havia fundado o sujeito político. O romantismo funda o sujeito poético.” (Tradução nossa).

3 HUGO, Victor. Do grotesco e do sublime. Tradução do Prefácio de Cromwell. 2ª ed. Trad. Célia Berrettini. 
Perspectiva: 2004
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e seu público. Constatava-se, então, uma rejeição ao demasiadamente belo, degenerado 
em academicismo pomposo, e que atendia muito mais a um código de distinção social do 
que a um ideal estético propriamente dito. Havia um desejo da classe artística de instituir 
uma relação de viva proximidade entre a obra de arte e seu público, dando liberdade à 
poesia e a toda atividade artística. Interessava fazer da experiência estética, a experiência 
de uma extrapolação, de um choque, de um estranhamento do cotidiano e familiar, 
no distanciamento do sublime (MILLET, 1994, p. 25). Surge daí o gosto do excesso, do 
feio, do estranho e do horror em detrimento do belo. Assistimos ali o pulular de figuras 
monstruosas, gigantes e marginais de todo tipo. A arte romântica encarna a transformação 
em detrimento da arte de estresir, esta enquanto cópia banal de um modelo solidificado 
e totalmente desprovida de originalidade.

Assim, na base da criação verbal hugoana e da produção do imaginário do autor 
está a figura onírica do caos, traduzindo o excesso, o estranho, o tout [todo] que tanto 
demarca a estética romântica. O motivo caótico afeta todas as regiões da experiência. 
Segundo Richard (1970, p. 189), nenhuma estrutura é capaz de lhe [o caos] conferir 
equilíbrio ou sentido. Sua lei é a recusa de toda lei; sua arquitetura seria a própria negação 
da arquitetura. Esse caos seria uma espécie de epifania do bruto, o signo ou o resultado 
de uma neurose pela quantidade. Mito do amontoamento da massa, na perspectiva de 
Richard, anunciando sua queda e sua ruína à imagem da Torre de Babel. Assim, nessa 
massa disforme hugoana,

le mélange y est encore mêlé ; tout y bouge sans cesse, tous ses morceaux, 
épars et déchirants, s’y agitent les uns contre les autres en un mouvement 
dont nous échappe à la fois l’origine, l’orientation générale, la fin. […] Ce va 
et vient, mode actif du pêle-mêle, Hugo le nomme fourmillement  […] Telle 
est, plurielle, anomique, hétérogène, discontinue, flottante, pullulante, et, 
de toutes les manières, infondée, la figure originelle de l’objet sensible 
chez Hugo.4 (RICHARD, 1970, p. 190-91)

Interrogar, então, a estética hugoana em suas características brotadas no romantismo, 
através de suas mais diversas expressões, em torno da palavra ampla, pujante em volúpia 
e volubilidade no discurso do personagem-monstro, o disforme Gwynplaine, e algumas 
de suas recriações na contemporaneidade, nos parece uma ocasião ímpar de iluminar as 
potencialidades e expressões possíveis do manancial romântico, seja na própria literatura 
de Hugo, seja em suas recriações, sob a forma de romance gráfico pelas plumas de Morvan 
e Delestret ou mesmo no tecido fílmico de Jean-Pierre Améris. 

4 A mistura aí está ainda mesclada; tudo aí se agita sem cessar, todos os seus pedaços, espalhados e 
dilacerantes, aí se agitam uns contra os outros em um movimento de que nos escapa, ao mesmo tempo, 
a origem, a orientação geral, o fim. [...]. Esse vai e vem, modo ativo da desorganização, Hugo o nomeia 
formigamento [...]. Tal é, plural, anômica, heterogênea, descontínua, flutuante, pululante, e, de toda 
maneira, infundada, a figura original do objeto sensível em Hugo. (Tradução nossa).
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No latim, o vocábulo voluptas expressa o prazer da alma ou do corpo; o ter prazer 
com alguma coisa; o prazer dos sentidos. Em português, o sentido se conserva em sua 
essência, e o termo ‘volúpia’ traduz um grande prazer dos sentidos e sensações, deleite, 
mas também luxúria. Volubilitas, em latim, remete ao movimento circular, à rotação 
do mundo; tendo como sentido figurado a mobilidade, a inconstância, a facilidade de 
elocução. Em português, ‘volubilidade’ se aplica à qualidade ou característica daquilo 
que gira ou se move com facilidade; mobilidade, e, por extensão de sentido, falta de 
constância ou de perseverança; inconstância, instabilidade, mutabilidade (HOUAISS, s.d.). 
Transpondo e estendendo as muitas significações dos termos seria fácil associar a retórica 
hugoana à prodigalidade, ao movimento, ao devir da palavra, em prol do deleite dos 
sentidos; experiência de volúpia e volubilidade. 

O poeta missionário

Bénichou atribui a Hugo o predicado de “poeta missionário” (1988, p. 273), cuja 
transformação política e a própria mutação pessoal e literária ao longo dos tempos 
impingiu a mudança no sentido de sua “missão”, assim como na renovação de seus meios. 
A expressão romântica do Hugo da época da Restauração não é a mesma expressão do 
pensador liberal, poeta do presente e do futuro, que ganha corpo após a revolução de 
1848. Entre 1830 e 1848, Hugo trabalha vigorosamente reivindicando a liberdade e a 
soberania da Arte, a refundição geral dos gêneros poéticos, a rejeição das normas do 
decoro clássico em matéria de estilo e gosto, a exaltação do fantástico e da cor, a inclusão 
do feio e do grotesco entre os ingredientes possíveis do belo, a instituição de um drama 
moderno liberado das convenções trágicas. 

Entre 1848 e 1851, Hugo se volta completamente a uma prática política de esquerda. 
Após o golpe de Estado de Louis-Napoléon Bonaparte, a decepção desencadeada e o 
desencanto geral, Hugo, partindo ao exílio, não perde sua vitalidade, mas empreende uma 
revolução em sua própria vida, assim como em sua literatura. Bénichou diz que no quarto 
de século seguinte Hugo desenvolveria, até o fim, aquilo que ele chama de romantismo 
conquistador, tendo sempre como desafio uma versão fantástica e desmedida da missão 
do poeta, à qual já não se ousava mais acreditar naquela época, na França. Afirma que “a 
consciência missionária do poeta atinge o seu ponto de intensidade mais elevado, ela 
fala com a linguagem mais fulminante, ao passo que, para a França, ela é apenas um eco 
perdido.” 5 A eloquência acadêmica anterior ao exílio do homem público Victor Hugo vai 
então ceder espaço, ao longo dos quase vinte anos distante de Paris – repartidos entre 
Bruxelas e as ilhas anglo-normandas de Jersey e Guernesey, aos inúmeros manifestos, 
petições, discursos de circunstância e protestos públicos empreendidos pelo poeta, 

5 Cf. o trecho original: « La conscience missionnaire du poète atteint son point d’intensité le plus haut, elle 
parle le langage le plus fulminant alors qu’elle n’est plus , pour la France, qu’un écho perdu. » (BÉNICHOU, 
1988, p. 337). (Tradução nossa).
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o que, certamente, comunicam com sua criação literária. A atitude de antes, do poeta, 
de certa forma moderada, é então transformada em uma predicação quase messiânica 
- tom que é possível também depreender do discurso proferido por alguns de seus 
personagens, como no uso da palavra do homem que ri, a quem o autor empresta seu 
pensamento e suas metáforas. A narrativa romanesca torna-se, então, palavra do homem 
Victor Hugo endereçada a seu leitor, que é incitado a uma espécie de meditação/reflexão 
comum, numa discreta relação de cumplicidade. Millet aponta para a confusão existente 
no romance hugoano entre autor e narrador: “o narrador é construído pelo texto como 
autor, anulando assim a demarcação do fora e dentro do texto”.6 

O léxico desse texto hugoano não se baseia em uma tentativa de definição de 
conceitos precisos, revelando a clara preferência do autor por palavras de grande 
polissemia, que ele não precisa em sua acepção, mas, ao contrário, utiliza todos os 
seus recursos semânticos. É possível pensar que sua poética das palavras se apoiaria 
sobre uma compreensão filosófica da linguagem. O narrador de L’Homme qui rit nos 
dirá: “o inconveniente das palavras é terem mais voluta que as ideias. Todas as ideias 
se mesclam pelas bordas; as palavras não. Um certo lado difuso da alma sempre 
lhes escapa. A expressão tem fronteiras, o pensamento não as tem. ”7 Para transpor 
as fronteiras da palavra, Hugo brinca com a pluralidade de suas denotações e 
conotações, privilegiando os hiperônimos, concentrando o máximo de significações 
no menor significante possível. A palavra hugoana descerra possibilidades semânticas 
imensuráveis acrescidas ainda de inúmeras combinações possíveis. Essa superposição 
dos sentidos possíveis envia o leitor de uma palavra a outra; a mesma palavra podendo, 
ao mesmo tempo, descrever um espaço e traduzir ideias e sentimentos. A relação de 
Hugo com a palavra valoriza a não limitação do sentido, dando curso ao prazer dos 
sentidos, tornando, então, a palavra, voluptas.

Em Littérature et Philosophie mêlées (HUGO, 2002c, p. 52-54), Hugo define a novidade 
produzida pelo século XIX, ao assegurar a passagem de uma aproximação retórica da 
figura como ornamento de um discurso, que tende a persuadir, a uma aproximação 
poética da expressão, cuja ambição é de reconfigurar o real, de produzir uma visão do 
mundo. A produção da visão do mundo realizada pelo poeta engaja o “todo”, a capacidade 
de “imensidão”, que ressoa então nas palavras e expressões do discurso em sua faculdade 
de inclusão em si mesmas de outra coisa que si mesmas; o que as dilata e excede. Dá-se, 
assim, mobilidade e mutabilidade à palavra, tornando-a volubilitas.

O saltimbanco-bufão Gwynplaine, herói-monstruoso do romance L’Homme qui 
rit, tem o rosto desnaturado, transformada a boca em hiato, rasgada de uma orelha a 

6 Cf. o trecho original: Le narrateur est construit par le texte comme auteur (...) annihilant ainsi la démarcation du 
dehors et du dedans du texte.(MILLET apud ROMAN, 1999, p. 687). (Tradução nossa).

7 Cf. o trecho original: L’inconvénient des mots c’est d’avoir plus de contour que les idées. Toutes les idées se mêlent 
par les bords ; les mots, non. Un certain côté diffus de l’âme leur échappe toujours. L’expression a des frontières, la 
pensée n’en a pas. (HUGO, 2002a, p. 594). (Tradução nossa).
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outra, atestação viva da cirurgia Bucca fissa usque ad aures [Boca fendida até às orelhas]8, 
empreendida, a mando do rei, pelo bando dos comprachicos ou comprapequeños, “hedionda 
e estranha afiliação nômade, famosa no século XVII, esquecida no século XVIII, ignorada hoje 
em dia”9.  Tal associação internacional de criminosos e marginalizados era especialista da 
arte da desfiguração humana. Seus membros praticavam o roubo e o comércio de crianças, 
e nelas exercitavam a “monstruação” – isto é, a arte da fabricação de monstros, a fim de 
revendê-las em seguida, posto que, transformadas em bufões, a fim de divertir a corte, 
o papa, reis e poderosos em geral. De um desses exercícios estéticos escabrosos nasceu 
Gwynplaine, originalmente Firmain Clancharlie, herdeiro de pariato inglês. Através de uma 
reviravolta romanesca, Gwynplaine recupera sua posição de lorde e de Par da Inglaterra 
momentaneamente. Investido de seus direitos e de seu lugar na Câmara dos Lordes, sua 
figura desfigurada ali pronuncia um longo discurso, no qual se pretende representante da 
voz do povo; espécie de profeta de uma eminente revolução social. Personagem à imagem 
do poeta, orador ocupante do lugar de “advogado do povo silenciado”. Gwynplaine diz 
encarnar “a denúncia”, “o Verbo do Povo”, verbo móvel e voluptuosamente talhado pela 
estranheza de seu discurso, que anuncia aos milordes: “venho lhes trazer uma mensagem. 
O gênero humano existe”.10 

O longo discurso do saltimbanco Gwynplaine na Câmara dos Lordes se insere no capítulo 
intitulado “Tempestades de homens piores que tempestades de oceanos”. No ingresso de 
Gwynplaine no recinto da Câmara, os lordes se indignam imediatamente de sua presença. 
Indagam de onde teria saído aquele homem, ao que ele responde ter vindo do turbilhão, 
da voragem. Em meio aos intermédios de silêncio e surpresa ou de algazarra de risos e 
injúrias, a potência da oratória é marcada por um estilo florescente, apaixonado, dramático 
e imprevisível, proferido não por um notável, mas por um orador por fim miserável, “artista” 
infeliz tornado animal na arena política, homem maldito à imagem do poeta exilado em seu 
rochedo na ilha de Guernsey. Prévost propõe que a hilaridade monstruosa desencadeada 
pelo discurso de Gwynplaine na Câmara dos lordes se aproxima de três grandes modelos 
de eloquência:

8 A narrativa explica que “esta ciência, hábil às seções, às obtusidades e às ligaduras havia rachado a boca, 
soltado os lábios, descoberto as gengivas, distendido as orelhas, aberto as cartilagens, desordenado as 
sobrancelhas e as bochechas, alargado o músculo zigomático, esbatido as costuras e cicatrizes, trazido a 
pele sobre as lesões mantendo a face no estado escancarado, e dessa escultura poderosa e profunda havia 
saído essa máscara, Gwynplaine.” (Tradução nossa). Cf. o trecho original: Cette science, habile aux sections, 
aux obtusions et aux ligatures, avait fendu la bouche, débridé les lèvres, dénudé les gencives, distendu les oreilles, 
décloisonné les cartilages, désordonné les sourcils et les joues, élargi le muscle zygomatique, estompé les coutures 
et les cicatrices, ramené la peau sur les lésions, tout en maintenant la face à l’état béant, et de cette sculpture 
puissante et profonde était sorti ce masque, Gwynplaine. (HUGO, 2002a, p. 531)

9 Em francês: Les comprachicos, ou comprapequeños, étaient une hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse 
au dix-septième siècle, oubliée au dix-huitième, ignorée aujourd’hui. (HUGO, 2002a, p. 364,5) (Tradução nossa).

10 Em francês: Milords, je viens vous apprendre une nouvelle. Le genre humain existe. (HUGO, 2002a, p. 738)
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Tacite, pour la brièveté des phrases et le ton sentencieux  ; Mirabeau 
pour la difformité physique de l’orateur ; Hugo lui-même, pour la pensée 
sociale. A propos du style tacitéen, rappelons simplement qu’il s’agit d’un 
avatar du style de Hugo qui, pendant l’exil, imite volontiers l’élocution de 
deux modèles vénérables de résistance impériale : Juvénal pour la satire 
et le vers, Tacite pour l’histoire et la prose.11 (PRÉVOST, 2002, p. 320) 

Na análise de Prévost (2002, p. 323), Gwynplaine seria a síntese de um triplo modelo 
oratório, mas um perfeito fracassado, que é, ao mesmo tempo, um condensado de horror 
grotesco.  Aos moldes de Tácito, se aglutina à estética do romance L’Homme qui rit um estilo 
breve, de certa forma escandido e irregular, que também marca o discurso de Gwynplaine. 
Em sua preleção, constatamos, pelo extrato abaixo, a fragmentação da eloquência, a 
violência das fórmulas curtas e o emprego da expressão que impressiona. Gwynplaine 
orador maldito aí anuncia o fracasso político do homem justo. Trágico malogro.

— Qu’est-ce que ce monstre vient faire ici ?
Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans une sorte de convulsion 
suprême. Il les regarda tous fixement.
— Ce que je viens faire ici ? Je viens être terrible. Je suis un monstre, 
dites-vous. Non, je suis le peuple. Je suis une exception ? Non, je suis 
tout le monde. L’exception, c’est vous. Vous êtes la chimère, et je suis 
la réalité. Je suis l’Homme. Je suis l’effrayant Homme qui Rit. Qui rit de 
quoi ? De vous. De lui. De tout. Qu’est-ce que son rire ? Votre crime, 
et son supplice. Ce crime, il vous le jette à la face ; ce supplice, il vous 
le crache au visage. Je ris, cela veut dire : Je pleure. [grifo nosso para 
comparação com o romance gráfico]
Il s’arrêta. On se taisait. Les rires continuaient, mais bas. Il put croire à une 
certaine reprise d’attention. Il respira, et poursuivit :
— Ce rire qui est sur mon front, c’est un roi qui l’y a mis. Ce rire exprime 
la désolation universelle. Ce rire veut dire haine, silence contraint, rage, 
désespoir. Ce rire est un produit des tortures. Ce rire est un rire de force. Si 
Satan avait ce rire, ce rire condamnerait Dieu. Mais l’éternel ne ressemble 
point aux périssables ; étant l’absolu, il est le juste ; et Dieu hait ce que 
font les rois. Ah ! vous me prenez pour une exception ! Je suis un symbole. 
O tout-puissants imbéciles que vous êtes, ouvrez les yeux. J’incarne tout. 
Je représente l’humanité telle que ses maîtres l’ont faite. L’homme est un 
mutilé. Ce qu’on m’a fait, on l’a fait au genre humain. On lui a déformé le 
droit, la justice, la vérité, la raison, l’intelligence, comme à moi les yeux, 
les narines et les oreilles ; comme à moi, on lui a mis au cœur un cloaque 
de colère et de douleur, et sur la face un masque de contentement. Où 
s’était posé le doigt de Dieu, s’est appuyée la griffe du roi. Monstrueuse 

11 Tácito, pela brevidade das frases e o tom sentencioso; Mirabeau pela deformidade física do orador; 
o próprio Hugo, pelo pensamento social. A propósito do estilo taciteano, lembremo-nos que se trata 
simplesmente de um avatar do estilo de Hugo que, durante o exílio, imita habitualmente a elocução de 
dois veneráveis modelos de resistência imperial: Juvenal para a sátira e o verso, Tácito para a história e a 
prosa. (Tradução nossa).
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superposition. Évêques, pairs et princes, le peuple, c’est le souffrant 
profond qui rit à la surface. Milords, je vous le dis, le peuple, c’est moi. 
Aujourd’hui, vous l’opprimez, aujourd’hui vous me huez. Mais l’avenir, 
c’est le dégel sombre. Ce qui était pierre devient flot. L’apparence solide 
se change en submersion. Un craquement, et tout est dit. Il viendra une 
heure où une convulsion brisera votre oppression, où un rugissement 
répliquera à vos huées. Cette heure est déjà venue, — tu en étais, ô mon 
père ! — cette heure de Dieu est venue, et s’est appelée République, on l’a 
chassée, elle reviendra. En attendant, souvenez-vous que la série des rois 
armés de l’épée est interrompue par Cromwell armé de la hache. Tremblez. 
Les incorruptibles solutions approchent, les ongles coupés repoussent, les 
langues arrachées s’envolent, et deviennent des langues de feu éparses 
au vent des ténèbres, et hurlent dans l’infini ; ceux qui ont faim montrent 
leurs dents oisives, les paradis bâtis sur les enfers chancellent, on souffre, 
on souffre, on souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas 
s’entr’ouvre, l’ombre demande à devenir lumière, le damné discute l’élu, 
c’est le peuple qui vient, vous dis-je, c’est l’homme qui monte, c’est la fin 
qui commence, c’est la rouge aurore de la catastrophe, et voilà ce qu’il 
y a dans ce rire, dont vous riez ! Londres est une fête perpétuelle. Soit. 
L’Angleterre est d’un bout à l’autre une acclamation. Oui. Mais écoutez 
: Tout ce que vous voyez, c’est moi. Vous avez des fêtes, c’est mon rire. 
Vous avez des joies publiques, c’est mon rire. Vous avez des mariages, des 
sacres et des couronnements, c’est mon rire. Vous avez des naissances de 
princes, c’est mon rire. Vous avez au-dessus de vous le tonnerre, c’est mon 
rire.12 (HUGO, 2002a, p. 744,5)

12  – O que esse monstro vem fazer aqui?
 Gwynplaine se ergueu, perdido e indignado, numa espécie de convulsão suprema. Olhou para todos 

fixamente.
 – O que venho fazer aqui? Venho ser terrível. Eu sou um monstro, dizem os senhores. Não, eu sou o povo. 

Sou uma exceção? Não, eu sou todo o mundo. Os senhores são a exceção. Vocês são a quimera, eu sou a 
realidade. Eu sou o Homem. Sou o assustador Homem que Ri. Que ri do quê? Dos senhores. De si. De tudo. 
O que é seu riso? Seu crime, e seu suplício. Esse crime, ele lhes joga na cara; esse suplício, ele lhes cospe no 
rosto. Eu rio, isso quer dizer: eu choro. 

 Parou. Os demais se calavam. Os risos continuavam, mas baixos. Ele pôde acreditar numa certa retomada 
de atenção. Respirou e prosseguiu:

 – Este riso que está no meu rosto, um rei o colocou aí. Este riso exprime a desolação universal. Este riso 
quer dizer ódio, silêncio coagido, raiva, desespero. Este riso é um produto das torturas. Este riso é um riso à 
força. Se Satã tivesse este riso, este riso condenaria Deus. Mas o eterno não se parece absolutamente com 
os mortais; sendo absoluto, ele é o justo; e Deus odeia o que fazem os reis. Ah! Os senhores me tomam por 
uma exceção! Eu sou um símbolo. Oh todo-poderosos imbecis que são vocês, abram os olhos. Eu encarno 
tudo. Represento a humanidade tal como seus mestres a fizeram. O homem é um mutilado. O que me 
fizeram, foi feito ao gênero humano. Deformaram-lhe o direito, a justiça, a verdade, a razão, a inteligência, 
como a mim os olhos, as narinas e as orelhas; como a mim, puseram-lhe no coração uma cloaca de cólera 
e de dor, e sobre o semblante uma máscara de contentamento. Onde pousou o dedo de Deus, apoiou-se 
a garra do rei. Monstruosa superposição. Bispos, pares e príncipes, o povo é o sofredor profundo que ri 
na superfície. Milordes, eu lhes digo: o povo sou eu. Hoje os senhores o oprimem, hoje vocês me vaiam. 
Mas o futuro é o degelo sombrio. O que era pedra torna-se torrente. A aparência sólida se transforma em 
submersão. Um estrondo, e tudo está feito. Chegará uma hora em que uma convulsão britará sua opressão, 
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Adaptar Hugo 1: o romance gráfico

No romance gráfico francês de Jean David Morvan (roteiro) e Nicolas Delestret 
(desenho e colorido), o intitulado L’Homme qui rit, o momento do discurso de Gwynplaine 
na Câmara dos Lordes se passa no tomo En ruine! [Em ruína!], derradeiro volume da saga, 
publicado em 2011. O romance gráfico compreende ao todo 4 volumes, publicados em 
anos distintos pelas edições Delcourt (2003 e 2007 – o 1º volume teve duas versões, 2008, 
2009, 2011), de forma cronológica em relação ao romance de Victor Hugo. No avant-
propos da edição, Morvan aí assinala que:

C’est que dans l’adaptation il y a plusieurs degrés… 
Si notre récit reste fidèle à l’histoire, au ton, aux personnages, à la 
dramaturgie de l’œuvre de Victor Hugo, nous l’avons transposé dans un 
univers décalé (…).
Il faut bien avouer que la puissance incroyable que dégage L’Homme qui 
rit n’est pas dans la fidélité pointilleuse aux événements historiques, mais 
dans celle, écrasant sur son passage, de la démesure des sentiments [grifo 
nosso]. Nous avons donc décidé de créer un monde qui soit visuellement 
au diapason de cette démesure, afin de la rendre graphiquement plus 
palpable. C’est également pour cette raison que nous avons décidé de 
prendre Hugo à la lettre […] (MORVAN ; DELESTRET, 2011, Avant-propos)13

Assim, são, sobretudo, as particularidades gráficas que amalgamam o epítome da 
narrativa hugoana vão caracterizar a expressão do volume romântico, da palavra ampla 
hugo, em toda a sua volúpia e volubilidade. Pois, “as descrições feitas por Hugo são bastante 

em que um rugido replicará as suas vaias. Essa hora já chegou – você estava lá, ó meu pai! –, essa hora de 
Deus já chegou e se chamou República; ela foi caçada, ela regressará. Enquanto isso, lembrem-se de que a 
série de reis armados de espada foi interrompida por Cromwell armado de acha. Tremam. As incorruptíveis 
soluções se aproximam, as unhas cortadas crescem de novo, as línguas arrancadas levantam voo e tornam-
se línguas de fogo dispersadas ao vento das trevas, e urram no infinito; os que têm fome mostram seus 
dentes ociosos, os paraísos erigidos sobre os infernos cambaleiam, sofre-se, sofre-se, sofre-se, e o que 
está no alto pende, e o que está embaixo se entreabre, a sombra demanda tornar-se luz, o amaldiçoado 
contesta o eleito,  é o povo que se encaminha, digo-lhes, é o homem que ascende, é o fim que começa, 
é a rubra aurora da catástrofe, e eis então o que há neste riso do qual os senhores riem! Londres é uma 
festa perpétua. Seja. A Inglaterra é aclamação de um extremo a outro. Sim. Mas ouçam: Tudo o que os 
senhores veem, sou eu. Vocês têm festas, é meu riso. Vocês têm satisfações públicas, é meu riso. Vocês têm 
casamentos, sagrações e coroações, é meu riso. Vocês têm nascimentos de príncipes, é meu riso. Vocês têm 
acima de vocês o trovão, é meu riso. (Tradução nossa).

13 É que na adaptação existem vários níveis...Se nossa narrativa permanece fiel à história, ao tom, aos 
personagens, à dramaturgia da obra de Victor Hugo, nós a transpuzemos para um universo descompassado [...]. 
É preciso reconhecer que a incrível potência que libera O Homem que ri não está na fidelidade meticulosa 
aos eventos históricos, mas naquela, esmagadora em sua passagem, da desmedida dos sentimentos 
[grifo nosso]. Então decidimos criar um mundo que está visualmente em sintonia com esse excesso, para 
torná-lo graficamente mais palpável. Igualmente por essa razão, é que decidimos tomar Hugo à letra.  
(Tradução nossa).
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forte e evocadoras de imagens”, diz Delestret.14 Tentando apresentar uma visão alternativa 
da ficção de Hugo, as imagens tentam traduzir o sentimento do artista quanto aos 
personagens e cenários pintados pelo romance. Segundo Delestret, as imagens evocadas 
pelo romance foram exploradas por ele e Morvan, de maneira ainda mais pronunciada, 
apoiando-se sobre algumas fantasias e tentando oferecer um universo deslocado da obra 
que pudesse interessar os leitores de quadrinhos. Diante da importância dos monólogos 
e diálogos na obra, Morvan tentou entreter o leitor/espectador ao equilibrar as cenas de 
texto e as cenas mudas. 

Assim, as páginas 16, 17, 18 e 19 do romance gráfico, que reproduzimos um pouco 
mais adiante, integram a performance de Gwynplaine na Câmara dos Lordes na obra de 
Morvan e Delestret (que, na totalidade, vai da p. 10 a 19, ocupando quase um quarto do 
álbum). A economia em relação ao texto de Hugo se impõe, apesar de conter trechos 
retomados na íntegra do texto literário. O texto da narrativa de Morvan é enxuto e veloz, 
com muitos instantes silenciosos, nos quais a palavra é literalmente suspensa. Se o ritmo 
do discurso se mostra acelerado na narrativa hugoana, no romance gráfico ele ganha 
ainda mais movimento, através de uma ágil e dinâmica disposição do texto associado a 
imagens, separado em balões distintos ao longo de 06 diferentes telas dentro da página 
(ex. p. 17). Assim, a fala de Gwynplaine, a partir de Je suis un monstre [...] até Je pleure, que 
no romance de Hugo é um texto corrido e parte de uma longa tirada, no romance gráfico 
se divide da seguinte forma, separadamente em balões independentes:

Je suis un monstre, dites-vous. Non, je suis le peuple. Je suis une exception ? 
Non, je suis tout le monde. 
L’exception, c’est vous. 
Vous êtes la chimère, et je suis la réalité. 
Je suis l’Homme. 
Je suis l’effrayant Homme qui Rit. 
Qui rit de quoi ? 
De vous. 
De lui. 
De tout. 
Qu’est-ce que son rire ? 
Votre crime, et son supplice. 
Ce crime, il vous le jette à la face ; ce supplice, il vous le crache au visage. Je 
ris, cela veut dire : 
Je pleure! (MORVAN ; DELESTRET, 2011, p. 17)

Chamamos aqui a atenção para as cores ali usadas por Delestret, cujo espaço-tempo 
do palácio/Câmara dos Lordes é marcado, sobretudo, por uma paleta de variados tons 
em torno do vermelho, sempre introduzidos pela presença de Gwynplaine ao longo da 
narrativa, e de cores sombrias e frias fora os balões. Uma barra preta encerra a preleção 

14  Em francês: Les descriptions faites par Victor Hugo sont très fortes et évocatrices d’images. (DELESTRET in : 
L’Âme a-t-elle un visage, p. 58)
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impossível de Gwynplaine, orador da miséria do povo, cujos cabelos em tom expressivo 
de vermelho púrpura - cor do fogo e do sangue, símbolo fundamental do princípio de 
vida, expressando a força, a potência, e o espalhafato histriônico. Na simbologia das 
cores, Chevalier e Gheerbrant (1982, p. 831) apontam para a ambivalência do vermelho 
em relação à distinção claro-escuro, associando ao vermelho claro (o qual aproximamos 
à cabeleira de Gwynplaine), o diurno, o radioso, o tônico o masculino, o incitamento à 
ação e, como o sol, estende sua radiação sobre todas as coisas com imensa e irredutível 
potência’.  

O uso da cor nos quadrinhos/romances gráficos tem uma relação direta com o 
discurso e o tratamento da mensagem. Scott McCloud (2005, p. 192) diz que 

a diferença entre quadrinhos em preto e branco e em cores é profunda, 
afetando cada nível da experiência de leitura. Em preto e branco, 
as ideias por trás da arte são comunicadas de forma mais direta. O 
significado transcende a forma. Em cores planas, as formas assumem 
mais significância. O mundo se torna um playground de forma e espaço. 
E, através de cores mais expressivas, os quadrinhos podem transmitir 
sensações que só a cor é capaz de proporcionar. [grifos do autor]

A opção pela cor revela que suas qualidades de superfície não só atraem o leitor, o 
que é elemento importante nas implicações e relações instituídas com e pelo mercado e a 
tecnologia (assim como sua demanda pelo leitor), como também imprimem a impressão 
de realidade no leitor, que vê o mundo em cores e não exclusivamente em preto e branco. 
As cores imprimiriam, então, uma maior aproximação do leitor com a narrativa. O autor 
do colorido, Nicolas Delestret, expressou em seu blog, no ano anterior à publicação do 
volume em questão, seu próprio contentamento ao iniciar o processo de pintura de suas 
telas, como se, a partir de então, a elas fosse dar “vida”: Les noirs et blancs se finissent, la 
semaine prochaine j’attaque les couleurs ! youpi !15  As cores que comandam os quatro 
volumes da saga L’Homme qui rit, de Morvan e Delestret, parecem ter sobreposição de 
uma cor em relação às demais, em acordo com a repartição da narrativa e os grandes 
temas nela propostos: Tomo 1, ‘O mar e a noite’ (azul); Tomo 2, ‘Caos vencido’ (verde/rosa); 
Tomo 3, ‘A tentação de Santo Gwynplaine’ (branco/prata) e Tomo 4, ‘Em ruína’ (sépia/
marrom). Inserimos aqui um exemplo do processo de passagem do preto e branco às 
cores, parte do início do extrato por nós escolhido, assim a como as páginas seguintes, 
que registram a continuidade do discurso, este marcado pela rubra potência do orador, 
em toda sua mobilidade, como une force qui va, que move o herói hugoano: 

15  Blog de Nicolas Delestret, postagem do dia 06 de julho de 2010. In: http://delestretnicolas.over-blog.com/
tag/homme%20qui%20rit/ . Em português: Os preto e brancos estão acabando, na próxima semana eu 
ataco as cores ! Youpi! (Tradução nossa).

http://delestretnicolas.over-blog.com/tag/homme%20qui%20rit/
http://delestretnicolas.over-blog.com/tag/homme%20qui%20rit/
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No blog de Delestret de 27 de abril de 2010, ele assim postou abaixo do desenho em 
p&b: et voilà des news de l’homme qui rit : quelques pages noir et blanc prises au hasard dans 
l’album.16. Apresentamos abaixo e em cores, a tela apresentada acima após seu colorido e 
composição, conforme publicada no álbum de 2011.

16 Em português: eis aqui notícias do homem que ri: algumas páginas em preto e branco pegas 
aleatoriamente no álbum. (Tradução nossa)
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MORVAN; DELESTRET, 2011, p. 16



86

Polifonia, Cuiabá-MT, v. 23, nº 34, p. 71-97, jul.-dez., 2016

MORVAN; DELESTRET, 2011, p. 17
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MORVAN; DELESTRET, 2011, p.18
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MORVAN; DELESTRET, 2011, p. 19
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Parece-nos interessante apresentar aqui a imagem de Gwynplaine que figura na 
página final dos volumes 1 e 4. No traço de Delestret, a trajetória malograda do lorde-
saltimbanco e a impossibilidade da palavra do orador do povo se transformam em suas 
representações e cores, na volúpia e volubilidade dos traços, restando sempre o riso 
imprimido à força em seu rosto, ‘máscara simbólica de um povo desfigurado, de quem se 
ocultou e roubou o sofrimento’.17

As tentações do imaginário hugoano, povoado por uma espécie de imensidão 
frenética - o enorme, o imenso, o excesso, mas também o infinito, o invisível, o inaudito, o 
inescrutável, o inominável, o indizível, o impensável, o ilimitado, o todo, e que daria o tom 
daquilo que poderia ser reconhecido como a expressão de um romantismo hugoano – sua 
enormidade poética, como propõe Le Brun, nos parece encontrar eco em sua recriação 
pelo romance gráfico, que toma para si o poder de transfigurar do poeta. Na expressão 
da sombra, Hugo é capaz de transfigurá-la em luz, seja na sua obra literária, seja em sua 
própria obra pictórica. Tecendo uma espécie de gênese do deslumbramento18, Hugo 
pretende que pontos luminosos tornem ainda mais negra a obscuridade sem fundo. 
Propõe que o infinito, mascarado de negrura, desvele pontos e rastros de luz, e que no 

17 Cf. o trecho original: masque symbolique d’un peuple défiguré, dont on a occulté et volé la souffrance. 
(MORISOT, apud PRÉVOST, 2002, p. 323). (Tradução nossa).

18 Conferir em Les Travailleurs de la mer, parte II, livro I, cap. 5.



90

Polifonia, Cuiabá-MT, v. 23, nº 34, p. 71-97, jul.-dez., 2016

encalço de tais astros, em meio à expansão do corpo negro, se esboce o equivalente à 
faltosa “arca do infinito”, que conduziria ao manancial de deslumbramento. Paralelamente, 
a propósito da sensação experimentada pelo monstro Gwynplaine diante da sedução que 
é a bela Josiane, esse poder de transfiguração hugoano, que faz advir da obscuridade a 
forma latente, leva Le Brun a se questionar se esses inúmeros pontos/efrações de luz não 
corresponderiam a um desejo latente, ‘esse grande frisson vago que é a demanda vital 
do infinito, esse imenso sexo esparso propondo em voz baixa a volúpia’19,  que assombra 
Gwynplaine. Le Brun (2012, p. 123,4) questiona se não seria essa volúpia em pontilhado 
que Gwynplaine vê surgir, sentindo estilhaços de brasa, ao escutar essa esplêndida fêmea 
que é Josiane, desnuda e desejante; voluptas, enquanto prazer dos sentidos do texto, 
da palavra em si, mas também volúpia como prazer dos sentidos do corpo, pois o poeta 
não se abstrai de nenhuma das visões eróticas, acordando-as também a Gwnplaine. No 
traço de Delestret (telas ao lado e abaixo), a figura desfigurada do saltimbanco se revela 
enquanto aberração que atrai, com seu riso escancarado e indecente: 

 

Imagens: MORVAN; DELESTRET, 2009, p. 43

19  Em Hugo: Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui est la réclamation vitale de l’infini. Ajoutez 
l’aggravation du printemps. Il aspirait les effluves sans nom de l’obscurité sidérale. Il allait devant lui, 
délicieusement hagard. Les parfums errants de la sève en travail, les irradiations capiteuses qui flottent dans 
l’ombre, l’ouverture lointaine des fleurs nocturnes, la complicité des petits nids cachés, les bruissements d’eaux 
et de feuilles, les soupirs sortant des choses, la fraîcheur, la tiédeur, tout ce mystérieux éveil d’avril et de mai, 
c’est l’immense sexe épars proposant à voix basse la volupté, provocation vertigineuse qui fait bégayer l’âme. 
L’idéal ne sait plus ce qu’il dit. (HUGO, 2002a, p. 600)
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MORVAN; DELESTRET, 2009, p. 45

Volúpia entre Gwynplaine e Josiane que escorre da ambientação e do traço 
construídos pelos autores do romance gráfico. Essa mise en images dos personagens feita 
por Delestret , assim como de suas relações e de seu espaço, tem estreita ligação com o 
colorido. Em todo o romance de Hugo existe um jogo de claro-escuro, que Delestret tenta 
recriar através das cores. O artista diz que proibiu a si mesmo de traspor tal alternância, 
sobre as páginas em preto e branco, pela utilização de blocos pretos geralmente utilizados 
para simplificar o trabalho posterior da cor e para equilibrar a página. Assim, trabalha 
esse preto/escuro do texto hugoano através da cor e funda, assim, de forma mais sutil, os 
cenários e personagens na obscuridade. 

Adaptar Hugo 2: o cinema

Quando tomamos a versão de Jean-Pierre Améris para o cinema, de 2012, passamos 
do registro da tela do livro - na qual está inscrito o texto romanesco, ou das muitas telas 
da arte sequencial dos quadrinhos, para a grande tela do cinema, que traz consigo a 
experiência do som, permitindo ouvir e ver o discurso de Gwnplaine na Câmara dos 
Lordes. Gwynplaine está no centro da narrativa, no sentido de que o personagem é 
seguido do início ao fim do filme, e que tudo na película se desenvolve a partir do 
seu olhar e o espectador só conhece a estória a partir daquilo que sabe e empreende 
o personagem. Ascensão e queda do herói [como em Cidadão Kane, de Welles]. Ao 
contrário da narrativa de Hugo, cujo autor não cessa de deixa-lo e depois reencontrá-
lo e retoma-lo. 
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O roteirista do filme, Guillaume Laurant, assim como o próprio Améris tentaram 
reproduzir ao máximo os diálogos do romance no filme, colocando literalmente alguns 
trechos de Hugo na boca dos atores. Num trabalho de escultura em mármore, a adaptação 
‘retira, acrescenta, comprime diversas cenas em uma, renuncia a certas coisas, faz jorrar 
outras, afim de que de uma obra nasça uma outra, ao mesmo tempo fiel a sua origem e 
diferente, autônoma’20.  Sendo não uma ilustração, mas uma transposição. Assim, Améris 
não faz uma reprodução histórica e nem reproduz literalmente o romance; mas conta um 
conto, iniciado pelo tradicional ‘era uma vez...’, de inspiração de natureza teatral. A estética 
compósita da narrativa fílmica começa por revelar sua aproximação com a estética 
romântica e a própria estética hugoana - ilimitada, na abertura a toda multiplicidade, 
integrando o “infinito, o invisível, o inaudito, o inescrutável, o inominável, o indizível, o 
impensável, o ilimitado”21. 

A despeito do realismo, Améris recorre a uma fantasia onírica, misturando épocas 
e estilos, pinturas e filmes outros, estabelecendo assim contato com o lado ‘barroco’ 
do romance hugoano. Os atores evitam todo o naturalismo na representação e são 
direcionados para a mistura de estilos e gêneros (como reivindica a Préface de Cromwell, 
de Hugo), indo da desmedida  teatral, à expressividade do cinema mudo, até o intimismo 
contemporâneo nas vozes do discurso e suas tonalidades.

A representação de Gwynplaine, interpretado no filme pelo ator Marc-André Grondin, 
é livremente transcriada na proposta de Améris, não correspondendo à descrição física feita 
por Hugo de seu personagem histrião. Não é questão para o cineasta cair no ilustrativo do 
romance, pois a descrição de Hugo é impossível de ser representada. A monstruosidade 
de Gwynplaine se realizaria apenas no romanesco, não podendo, portanto, tornar-se 
imagem. O rosto disforme de Gwynplaine – construído em cada imaginário leitor, não 
pode tornar-se imagem em sua completude. O personagem, na visão de Améris, é, 
sobretudo, para além do monstro, um homem inseguro de sua imagem. Para encarnar 
um personagem que, praticamente, não existe, ou melhor, só existe a partir do olhar ou 
do desejo do outro, o cineasta optou pela modernidade da figura de Grondin, fugindo 
à caracterização do biótipo romanesco. Se tomarmos pela aparência descrita por Hugo, 
registraremos que os cabelos ásperos e de cor ocre do personagem romanesco dão 
lugar à bela e harmônica cabeleira escura do ator que, aqui, só veremos ao final da cena 
mostrada um pouco mais à frente. Segundo Hugo,

Gwynplaine avait les cheveux jaunes. Cette peinture des cheveux, 
apparemment corrosive, les avait laissés laineux et bourrus au toucher. 
Ce hérissement fauve, plutôt crinière que chevelure, couvrait et cachait 
un profond crâne fait pour contenir de la pensée. L’opération quelconque, 
qui avait ôté l’harmonie au visage et mis toute cette chair en désordre, 
n’avait pas eu prise sur la boîte osseuse. L’angle facial de Gwynplaine était 

20  Ver entrevista de J. P. Améris em: L’Âme a-t-elle un visage?, 2014, p. 74

21  Ver p. 88 deste artigo. 
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puissant et surprenant. Derrière ce rire il y avait une âme, faisant, comme 
nous tous, un songe.22 (HUGO, 2002a, p. 534) 

No filme de Améris, a cabeleira do saltimbanco Gwynplaine e a do lorde Clancharlie, 
no momento de sua apresentação à corte da Inglaterra, são representadas diversamente 
da descrição romanesca de Hugo, assim como são encenadas diferentemente entre si 
(considerando-se a longa cabeleira natural do saltimbanco e a empertigada peruca do 
lorde), permanecendo, entretanto, a mesma melancolia do riso fatal do personagem.  

É importante destacar que o personagem do L’Homme qui rit exerceu uma forte 
influência sobre parte da arte americana, seja através do Joker de Batman, dos quadrinhos 
dos anos 40, até o cinema de Tim Burton, ambos inspirados na representação de 
Gwynplaine do clássico filme mudo do cineasta alemão Paul Leni, de 1928. Independente 
da referência, a figuração do riso do homem que ri de Améris não repetirá o cultuado 
trabalho do ator Conrad Veidt, no filme de Leni, que encena a desfiguração do rosto de 
Gwynplaine e seu riso imutável, apenas com um trabalho de contração muscular e uma 
inércia ótica impressionantes. Trabalho que é, em parte, seguido pelo ator Jack Nicholson, 
no filme Batman, de Burton, de 1989, adaptado da série de HQ da DC Comics, de 1939. 
O personagem do Joker, surgido em 1940, é uma criação de Bob Kane e Bill Finger, de 
inspiração declarada no personagem hugoano. O riso do Joker, na visão de Burton, 
conta com um burlesco trabalho de maquiagem em torno do enorme riso de Nicholson, 
aproximando o personagem fílmico àquele da arte sequencial, por sua vez inspirado 
na figura da película de Leni. No filme de Améris, acreditamos que a representação da 
deformidade de Gwynplaine estabelece um diálogo com a performance do ator Heath 
Ledger, no papel do Coringa, no filme The Dark Night, de 2008. Na película de Améris, a 
opção foi por um traçado de riso e não de ricto, pela beleza da figura, esta principalmente 
ferida do que figura monstruosa.

22 Gwynplaine tinha os cabelos amarelos. Esta pintura de cabelos, aparentemente corrosiva, os deixara lanudos 
e ásperos ao tato. Tal eriçamento bravio, antes crina que cabeleira, cobria e escondia um crânio profundo 
feito para conter muito pensamento. A presumida operação, que havia tirado toda a harmonia do rosto 
e posto aquela carne toda em desordem, não bulira na caixa craniana. O ângulo facial de Gwynplaine era 
poderoso e surpreendente. Por trás deste riso havia uma alma, edificando, como todos nós, uma quimera. 
(Tradução nossa). 
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É, também, através da potência do discurso, assim como de sua mise en scène na 
Câmara dos Lordes, no filme de Améris, que sugerimos o contato com a estética hugoana. 
Não só através da força do texto discursado por Gwynplaine (totalmente adaptado pelo 
roteiro do filme e, portanto, também distante da reprodução ipsis litteris de alguns trechos 
da releitura de Morvan e Delestret), também, expressão d’ une force qui va; como através 
da fotografia da cena, que retoma não só os tons descoloridos e intensos depreendidos da 
narrativa romanesca; como também as cores do teatro hugoano, na expressão do drama 
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romântico, produzido anteriormente ao exílio do autor, destacando o preto, o vermelho, 
o branco e o ouro; assim como aludindo a parte da palheta de tons do próprio conjunto 
pictórico da arte hugoana do período de composição do romance.  

Numa completa mistura de estéticas expressas ao mesmo tempo na tela, contracenando 
o grotesco e o sublime, coadunando a fatalidade e a bufonaria, o riso e a peroração, ou 
ainda fazendo da Câmara dos Lordes uma sala de espetáculo teatral, o filme de Améris aí 
também atesta sua participação à estética hugoana e seus componentes ditos românticos. 

Inserimos, em seguida, o momento que destacamos do discurso de Gwynplaine 
na Câmara dos Lordes na narrativa fílmica de Améris, em consonância com o da ficção 
romanesca e aquele recriado pela arte sequencial do romance gráfico, ambos aqui 
evocados anteriormente.

O que fica para nós dessa breve aproximação da narrativa hugoana com suas 
recriações contemporâneas nas artes visuais - representadas aqui pelo romance gráfico 
de Morvan e Delestret e o cinema de Améris, é a sua convergência quanto ao caráter de 
volubilidade expresso no discurso do herói-monstro nas diferentes artes, e sua expressão 
da representação do ‘todo’ romântico, assim como a valorização da não limitação dos 
sentidos do texto (seja o literário, o gráfico ou o fílmico) e o prazer que decorre dos sentidos 
experimentados pelo leitor/espectador. Voluptas volubilitas da palavra ampla hugoana, 
que não pode ser inserida numa categorização única do romantismo francês. Romance 
extemporâneo ao período, mas sendo Hugo tantas vezes considerado chefe da escola 
romântica francesa, a tendência a adjetivar toda a estética romanesca do autor no interior 
de tal etiqueta parece-nos bastante reducionista. Aproximações e distanciamentos da 
perspectiva romântica, assim como suas diferentes projeções e representações na 
contemporaneidade desvelam a estética particular de Hugo, assim como dificultam 
encerrar a explosão da estética alcançada no romantismo a um único período. Mas, se 
dizer romantismo é dizer arte moderna, como propõe Baudelaire, insurgimo-nos contra a 
afirmação do poeta, em nossa epígrafe, e afirmamos o teor moderno do discurso hugoano.

https://www.youtube.com/watch?v=okCQR6-p_64
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A mesma desordem do rosto do personagem romanesco figura no desenho feito 
por Hugo em papel de álbum, com pena e tinta preta, o qual é associado à figura do 
homem que ri, obra-prima disforme que não foi produzida pela natureza e com “dois 
olhos parecidos com dias de sofrimento, uma cissura como boca, uma protuberância 
achatada com dois buracos que eram as narinas, um esmagamento como face, e tudo 
isso resultando no riso [...].”23
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Quando o sujeito se põe a navegar:  
Sur l’Eau, de Guy de Maupassant

When does the subject begin to sail: 
Guy de Maupassant’s Sur l’Eau

Cuando el sujeto se pone a navegar:  
Sur l’Eau, Guy de Maupaussant
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Resumo

Escrito em finais de Oitocentos, à maneira de um jornal íntimo, Sur l’eau coloca em cena um 
sujeito que se põe a falar, sobre si e sobre o mundo, enquanto seu iate Bel Ami avança pelo mar 
Mediterrâneo. A hipótese de leitura que aqui proporei, graças a uma hermenêutica composta 
por cenas maupassantianas, é aquela de uma relação bastante íntima entre compulsão da/pela 
palavra e fluxo marítimo, como se o sujeito navegante fosse lançado à palavra e ao discurso pelo 
próprio movimento físico do navegar. 
Palavras-Chave: Jornal íntimo, escrita de si,  loquacidade.

Abstract

Written at the end of the19 th century, in the form of a diary, Sur l’Eau represents  a subjectivity which 
starts to speak out on itself and on the world, while its Bel Ami yatch slides on the Mediterranean  
sea. My reading  hypothesis, ahermeneutic one composed  of Maupassantiennes scenes, is that of 
a rather intimate dialogue between the  compulsion of / by wordsand a certain maritime rhythm, 
as though the subjectivity which sails along  is thrown by the word and speech by the physical  
movement of navigation.
Keywords: Diary, writing of one’s self,  garrulity.

Resumen

Escrito a finales del siglo XIX en forma de diario, Sur l’Eau representa una subjetividad que 
empieza a hablar de uno mismo y del mundo mientras su Bel Ami avanza por el Mediterráneo. 
Mi hipótesis lectora, gracias a una hermenéutica compuesta de escenas maupassantiennes, es 
aquella de un diálogo íntimo entre la utilización de las palabras y de un cierto ritmo marítimo, 
como si la subjetividad que navega en el texto se agitase por las palabras y el discurso, por el 
movimiento físico de la navegación.
Palabras Clave: Diario, escribir sobre uno mismo, locuacidad.
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Exergo I

Maupassant e o romance

Antes de largar as amarras com a voz narrativa de Sur l’eau, seria relevante percorrer 
algumas observações enunciadas por Guy de Maupassant a respeito do gênero romance 
– observações que ecoarão nesse texto híbrido, a meio-caminho entre narrativa de 
viagem e diário íntimo.Importa assinalar que certa perspectiva historiográfica da literatura 
muito rapidamente alinha Maupassant a esta ou aquela escola literária, deixando de lado 
justamente aquilo que me parece ser bastante exemplar de sua perspectiva, a reflexão 
por ele proposta no prefácio de Pierre et Jean sobre o gênero romanesco. Essa perspectiva 
historiográfica parece, ainda, esquecer-se de que, para Maupassant, o que precede toda 
pertença a escolasé a “concepção pessoal” que cada escritor tem da arte – e, como veremos, 
essa concepção da arte irromperá em toda sua loquacidadeem Sur l’eau. Pensar o romance 
significa julgá-lo sem parti pris e sem recorrer a todo um arsenal crítico que antecede a 
própria composição escritural. Mais ainda: pensar o romance sem a priori crítico, como o 
faz Maupassant não apenas no prefácio de Pierre et Jean mas, como o veremos proceder 
em suas navegações reflexivas a bordo do iate Bel Ami1, significa recusar-se a assumir este 
ou aquele estado poiético, a adotar esta ou aquela regra, estes ou aqueles princípios. Não 
por acaso, Victor-Hugo e Zola, dois paradigmas de linhagem literário-historiográfica diversa 
e afastados no tempo, são convocados para apontar o que efetivamente importa, a Arte. É 
precisamente o que se pode ler no referido prefácio: 

Todos os escritores, Victor Hugo assim como Sr. Zola, defenderam com 
persistência o direito absoluto, direito incontestável de compor, isto é, de 
imaginar ou de observar, segundo suas composições pessoais da arte. O 
talento provém da originalidade, que é uma maneira especial de pensar, 
de ver, de compreender e de julgar. Ora, o crítico que pretende definir 
o Romance seguindo a ideia que dele se faz segundo os romances de 
que gosta, e estabelecer certas regras invariáveis de composição, lutará 
sempre contra um temperamento de artista que traz uma maneira nova. 
Um crítico, que mereceria plenamente este nome, não deveria ser senão 
um analista sem tendências, sem preferências, sem paixões e, como um 
expert em quadros, não deveria senão apreciar o valor artista do objeto 
de arte que lhe é apresentado (MAUPASSANT, s.d., “Le Roman”, Prefácio de 
Pierre et Jean, p.8-9.Tradução nossa)2.

1 Vale lembrar que Bel Ami é título do célebre romance, publicado em 1885, que põe em cena a figura do 
arrivista social, Georges Duroy, belo, sedutor, e, sobretudo, de verve eloquente. 

2 Cf. o trecho original : «Tous les écrivains, Victor Hugo comme M.Zola, ont réclamé avec persistance le droit absolu, 
droit indiscutable de composer, c’est-à-dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur composition personnelle de 
l’art. Le talent provient de l’originalité, qui est une manière spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger. 
Or, le critique qui prétend définir le Roman suivant l’idée qu’il s’en fait d’après les romans qu’il aime, et établir 
certaines règles invariables de composition, luttera toujours contre un tempérament d’artiste apportant une 
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“Não apreciar senão o valor artista do objeto de arte”. A modernidade de Maupassant 
está toda aí: ela é avessa às cabalas literárias e críticas, e toda inscrita na própria poiesis, 
no exercício e na experimentação livres da arte. 

Isso já foi dito mil vezes. Será sempre preciso repetir.
Então, após as escolas literárias que desejaram nos dar uma visão deformada, 
sobre-humana, poética, enternecedora, encantadora ou soberba da vida, 
veio uma escola literária realista ou naturalista que pretendeu nos mostrar 
a verdade, nada mais que a verdade e toda a verdade.
É preciso admitir com igual interesse essas teorias de arte tão diferentes e 
julgar as obras que elas produzem unicamente do ponto de vista de seu valor 
artístico, aceitando a priori as ideias gerais das quais nasceram. Contestar 
o direito de um escritor de fazer uma obra poética ou uma obra realista é 
desejar força-lo a modificar seu temperamento, recusar sua originalidade, 
não lhe permitir se servir do olho e da inteligência que a natureza lhe deu 
[...] Deixemo-lo livre para compreender, para observar, para conceber 
como lhe aprouver, contanto que ele seja um artista (MAUPASSANT, s.d., 
“Le Roman”, Prefácio de Pierre et Jean, p.10-11. Tradução nossa)3.

Liberdade, pois, como sinônimo de artístico e de arte. Mais do que isso, como sinônimo 
de modernidade. Para Maupassant, o que efetivamente faz sentido é escrever segundo o 
“olho” e segundo a “inteligência”.

Exergo II

Maupassant e o diário

Este jornal não contém história alguma e nenhuma aventura interessantes. 
Tendo feito, na última primavera, um pequeno cruzeiro nas costas do 
Mediterrâneo, diverti-me a escrever cada dia o que vi e o que pensei.
Em suma, vi água, sol, nuvens e rochas – não posso contar outra coisa – e 
pensei simplesmente, como se pensa quando a onda vos acalenta, vos 

manière nouvelle. Un critique, qui mériterait absolument ce nom, ne devrait être qu’un analyste sans tendances, 
sans préférences, sans passions, et, comme un expert en tableaux, n’apprécier que la valeur artiste de l’objet d’art 
qu’on lui soumet ».  

3 Cf. o trecho original : « Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le répéter.
 Donc après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision déformée, surhumaine, poétique, 

attendrissante, charmante ou superbe de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous 
montrer la vérité, rien que la vérité et toute la vérité.

 Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d’art si différentes et juger les oeuvres qu’elles produisent, 
uniquement au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a priori  les idées générales d’où elles sont 
nées. Contester le droit d’un écrivain de faire une oeuvre poétique ou une oeuvre réaliste, c’est vouloir le forcer 
à modifier son tempérament, récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de l’oeil et de l’intelligence 
que la nature lui a donnés [...] Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir comme il lui plaira, 
pourvu qu’il soit un artiste ». 
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adormece e vos passeia4.
Maupassant. Sur l’eau

A epígrafe, que reproduz aquela do paratexto de Sur l’eau, emoldura tudo o que se 
lerá na sequência. E ela insinua certa pertença maupassantiana a um modo narrativo que 
convém brevemente circunscrever. É fato que, nessa proposta de um jornal, jornal fictício, 
Maupassant recorre a uma série de crônicas, de contos ou de novelas publicadas entre 
1881 e 18875. Mas, mesmo assim, astúcia ou não de Maupassant, Sur l’eau é trabalhado 
segundo certo mote do intimus – e não do pessoal, convém assinalar – responsável pela 
disposição e pelo tom do texto.

Para além da evidente constatação que se está aí em um registro de autodiegesis, 
Maupassant parece anunciar traços de uma escritura de si às voltas não com fatos mas, 
precisamente, com sua ausência. Tanto mais porque se convencionou afirmar que as escritas 
em primeira pessoa representam, não a realidade propriamente dita mas, antes, um discurso 
que representa a realidade. O jornal que se esboça ao longo de pouco mais de 100 páginas é 
espaço para certaefusãode uma subjetividade que tomará o Si como motus de toda relação 
com o que viu e com o que pensou sobre o que viu. O que significa dizer que a subjetividade 
entregue assim à escrita diária assume todo protagonismo do discurso e, mais do que isso, 
torna-se o centro do mundo visto e pensado – e a abundância do emprego da primeira pessoa 
do singular é paradigmática dessa centralidade, quase narcísica, plenamente egotista. 

Segundo uma escrita que consigna entre os dias 6 de abril a 14 de abril notas das mais 
diversas – de notas de circunstância que demostram preocupações com o tempo a que estão 
sujeitos os tripulantes de Bel Ami, a observações ou reflexões literárias ou culturais, passando 
por notas sobre o estado do corpo ou da alma –,  diegeticamente, pois, organizado segundo 
descontinuidades ligadas às inflexões do tempo e da natureza, Sur l’eau encena a figuração 
íntima de um Eu para além da contingente passagem dos dias. Eu que afinal se constituiria 
em Obra precisamente por esse aspecto descontínuo, e inconcluso, e imprevisível6, de uma 
escrita de si que tem muito de performativa e de imediata. Ainda: o jornal institui para si e 
diante de si a figura de um interlocutor, narratário externo ou interno pouco importa; de 
um leitor sobre o qual inevitavelmente se debruça esse íntimo em exposição e de quem em 

4 Cf. trecho original: « Ce journal ne contient aucune histoire et aucune aventure intéressantes. Ayant fait, au 
printemps dernier, une petite croisière sur les côtes de la Méditerranée, je me suis amusé à écrire chaque jour ce 
que j’ai vu et ce que j’ai pensé. 

 En somme, j’ai vu de l’eau, du soleil, des nuages et des roches – je ne puis raconter autre chose – et j’ai pensé 
simplement, comme on pense quand le flot vous berce, vous engourdit et vous promène ».

5 Consulte-se, com proveito, a edição utilizada para a composição deste artigo – cf. as referências bibliográficas 
ao final do texto. Ali, Jacques Dupont oferece em seu aparato crítico uma espécie de arqueologia do texto 
de Sur l’eau, apontando para as apropriações/reapropriações efetuadas por Maupassant para compor seu 
jornal íntimo. 

6  Não por acaso é possível falar, seguindo as hipóteses de Michel Beaujour em Miroirs d’encre, de «escritura 
interminável/écriture interminable» (BEAUJOUR, 1980, p.21. Tradução nossa).   
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princípio se solicita sair de certa zona de conforto extra-texto e deixar-se habitar, no caso 
em particular de Sur l’eau, pelos devaneiosnarrativos ali encenados. Nesse sentido, mesmo 
por detrás da falácia de afirmar que se escreve unicamente para si, o outro é, sempre, 
destinatário, destinatário de uma escrita que se quer testemunho e, mesmo, confissão.

Resta-me pedir perdão por ter assim falado de mim. Eu havia escrito 
apenas para mim mesmo esse jornal de devaneios ou, antes, eu havia 
aproveitado de minha solidão flutuante para circunscrever as ideias 
errantes que atravessam nosso espírito como pássaros(MAUPASSANT, 
1993, p.163-164. Tradução nossa)7. 

Seu sujeito-escritor, aliás, dá mostras de plena consciência a esse respeito. Não por 
acaso o último parágrafo de seu jornal enuncia o aspectodescosturado, fragmentado.
Eigualmenteinsinua a natureza quase híbrida de um texto que oscila entre o registro 
não-literário e o registro literário8 – não é inútil lembrar que a escritura intimista à qual 
pertence o modo “jornal” assemelha-se a um estar-no-mundo do literato, permitindo que 
o registro privado ganhe o espaço literário. 

Pedem-me para publicar essas páginas sem sequência, sem composição, 
sem arte, que se seguem umas às outras sem razão e que terminam 
bruscamente, sem motivo, porque uma ventania pôs fim à minha viagem.
Cedo a este desejo. Talvez eu me engane (MAUPASSANT, 1993, p.164. 
Tradução nossa)9.

*
Nesse sentido, a proposta será aqui aquela de percorrer Sur l’eau – escrito, aliás, no 

mesmo ano, 1888, que o romance Pierre et Jean – exatamente segundo o mote analítico 
enunciado na citação acima, isto é, uma análise que deve tão somente “apreciar”, repita-

7 Cf. o trecho original : « Il me reste à demander pardon pour avoir ainsi parlé de moi. J’avais écrit pour moi seul 
ce journal de rêvasseries, ou plutôt j’avais profité de ma solitude flottante pour arrêter les idées errantes qui 
traversent notre esprit comme des oiseaux ». 

8 Lembre-se com proveito da observação de Philippe Lejeune a respeito do modo journal– ali parece ecoar aquele 
“sem arte/sans art” de Maupassant –: « com o jornal, é preciso fatalmente buscar a arte em outro lugar do que 
na ficção, o que leva a duvidar de alguns cânones acadêmicos. O jornal é uma espécie de ‘instalação’, que se 
movimenta na fragmentação e na deriva, em uma estética da repetição e da vertigem muito diferente daquela da 
narração clássica/ “avec le journal, il faut fatalement chercher l’art ailleurs que dans la fiction, ce qui amène à remettre 
en cause certains canons académiques. Le journal est une sorte d’«installation», qui joue sur la fragmentation et la 
dérive, dans une esthétique de la répétition et du vertige très différente de celle du récit classique » (LEJEUNE, 2007, p.5. 
Tradução nossa). Maupassant, aliás, inscrever-se-ia em toda outra linhagem literária que não esta dos Clássicos. 

9 Cf. trecho original: « On me demande de publier ces pages sans suite, sans composition, sans art, qui vont l’une 
derrière l’autre sans raison et finissent brusquement, sans motif, parce qu’un coup de vent a terminé mon voyage. 

 Je cède à ce désir. J’ai peut-être tort ». 
 O jornal de Maupassant, façamos aqui a hipótese, responderia precisamente àquela exigência enunciada por 

Lejeune para este modo de escritura, a saber, que um jornal não possui um itinerário (narrativo) balizado, que o 
que ali se (d)escreve está sujeito a variações, a possibilidades. O jornal é menos anafórico do que catafórico ou, 
segundo os termos de Lejeune, sua escritura é “progressiva” e, por isso mesmo, “dinâmica” (LEJEUNE, 2007, p.9).
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se,“o valor artista do objeto de arte” e, ainda, que toma do escritor como de um “artista”, 
mesmo que o narrador de Sur l’eau afirme ao final, como vimos, que é “sem arte” que 
registrou sua relação com o mundo. A modernidade de Maupassant parece toda aí inscrita, 
nesse élan da palavra e do discurso sujeito àquele do coração e do pensamento, para 
além das taxinomias que infletem a questão dos períodos literários.  E, ainda, a análise 
deverá se movimentar à maneira de “um expert em quadros”... quadros que dialogarão 
com o movimento mesmo do olho e da inteligência da escrita maupassantiana de si. 
Quadros, ainda, que se darão a ver pelo navegar de Bel Ami pelas águas, ora calmas ora 
agitadas do Mediterrâneo, impulsionado pelo forte vento ou obrigado a jogar âncora 
pela placidez do ar. 

Cena primeira

Sete de abril, em Cannes, na Croisette

Bel ami inicia sua navegação. Sur l’eau abre-se justamente pela descrição do iate, desse 
barco “semelhante a um grande fantasma” que começará a deslizar sobre “a água tranquila” 
(MAUPASSANT, 1993, p.. Tradução nossa)10 descortinando uma grande variedade de 
paisagens aos olhos do sujeito enunciativo e permitindo-lhe élans reflexivos de natureza 
confessional. À primeira contrariedade natural, Bel Ami atraca ao porto, o sujeito desce à 
terra. É momento de uma primeira reflexão sobre a mundanidade de Cannes – e sobre 
seus salões repletos de celebridades –; e, sobretudo, en abyme, sobre o homem de Letras. 

O tipo descrito por Maupassant carrega em si todos os traços da superfetação que 
se atribui canonicamente aos pedantes e aos connaisseurs. A loquacidade extravagante 
é marca relevante, a insinuar que o Logos não parece ser usado adequadamente. O que 
nesse tipo se reconhece é mais o parecer ser letrado do que o ser propriamente letrado:

Há já alguns anos, procura-se bastante pelo homem de letras. Ele tem, 
aliás, grandes vantagens: ele fala, ele fala longamente, ele fala bastante, 
ele fala por todos, e como dá mostras de inteligência, pode-se escuta-lo 
e admira-lo com confiança(MAUPASSANT, 1993, p.53.Tradução nossa)11.

A concluir a caracterização do tipo letrado, a saborosa imagem que o associa a um “papagaio 
cuja conversa atrai as zeladoras vizinhas” (MAUPASSANT, 1993, p.53. Tradução nossa)12.

Entretanto, essa que parece ser certa zombaria acerba e certo juízo severo são 
logo matizados por outra caracterologia do tipo letrado, mais amena, a apontar para 

10 Cf. o trecho original : «pareil à un grand fantôme [qui] glissa sur l’eau tranquille ». 

11 Cf. o trecho original : « Depuis quelques années, on recherche assez l’homme de lettres. Il a d’ailleurs de grands 
avantages : il parle, il parle longtemps, il parle beaucoup, il parle pour tout le monde, et comme il fait profession 
d’intelligence, on peut l’écouter et l’admirer avec confiance ». 

12 Cf. o trecho original : « perroquet dont le bavardage atire les concierges voisines ».
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certa disputa entre as artes literárias que locam em campos diferentes o ofício de 
poetas e de romancistas. 

Os poetas têm mais ideal, e os romancistas mais imprevisto. Os poetas 
são mais sentimentais, os romancistas mais positivos. Questão de gosto 
e de temperamento. O poeta tem mais encanto íntimo, o romancista 
frequentemente mais espírito (MAUPASSANT, 1993, p.53. Tradução nossa)13. 

Maupassant não é, contudo, poeta ... E não poderia, por isso mesmo, senão enunciar 
certo encômio do romancista. É de se notar que a descrição que propõe a esse respeito é 
toda balizada pela noção de autopsia, de monstração do homem e do mundo – figura que, 
diga-se de passagem, é bastante cara aos românticos, em seus esforços de empreender 
uma leitura da realidade histórica, leitura que, de certo modo, movimenta a ficção e a 
faz rumar para a visão; é como se o romancista se tornasse, seguindo aliás a canônica 
imagem romântica (e não rimbauldiana), um vidente14. Que nos seja permitido aqui citar 
a passagem in extenso: 

Mas o romancista apresenta perigos que não são encontrados junto ao poeta, ele 
rói, ele pilha e explora tudo o que tem sob os olhos. Com ele não se pode estar 
tranquilo, jamais certo de que, um dia, ele não vos colocará, toda nua, entre as 
páginas de um livro. Seu olho é como uma bomba que a tudo absorve [...] Nada 
lhe escapa; ele colhe e reúne sem cessar; ele colhe os movimentos, os gestos, as 
intenções, tudo o que passa e se passa diante dele; ele reúne as menores palavras, 
os menores atos, as menores coisas. Ele recolhe de manhã à noite observações de 
toda espécie [...] E o que há de terrível é que ele fará parecido, o malfeitor, apesar 
dele próprio, inconscientemente, porque ele vê de modo preciso e conta o que ele 
viu. (MAUPASSANT, 1993, p.53-54. Tradução nossa)15. 

Olhar e visão a serviço da precisão (justesse) da narração do mundo que, como se 
percebe na passagem acima, é toda construída segundo um modus operandi quase 
arqueológico. Não por acaso, a enunciação dispõe suas marcas em torno de verbos, 
declinados evidentemente no presente do indicativo, que dizem respeito a estratégias 
de bric à braque que trabalham no sentido de uma acumulação, indistinta, é relevante 

13 Cf. o trecho original: «  Les poètes ont plus d’idéal, et les romanciers plus d’imprévu. Les poètes sont plus 
sentimentaux, les romanciers plus positifs. Affaire de goût et de tempérament. Le poète a plus de charme intime, 
le romancier plus d’esprit souvent ».  

14 Segundo o Dictionnaire de l’AcadémieFrançaise, em sua edição de 1872-1877, « voyant, voyante/vidente» 
é «1. [aquele] que vê;  4. um Profeta ».

15 Cf. o trecho original:«Mais le romancier présente des dangers qu’on ne reencontre pas chez le poète, il ronge, il 
pille et exploite tout ce qu’il a sous les yeux. Avec lui on ne peut être tranquille, jamais sûr qu’il ne vous couchera 
point, un jour, toute nue, entre les pages d’un livre. Son oeil est comme une pompe qui absorbe tout [...] Rien ne 
lui échappe ; il cueille et ramasse sans cesse ; il cueille les mouvements, les gestes, les intentions, tout ce qui passe 
et se passe devant lui ; il ramasse les moindres paroles, les moindres actes, les moindres choses. Il emmagasine 
du matin au soir des observations de toute nature [...]Et ce qu’il y a de terrible, c’est qu’il fera ressemblant, le 
gredin, malgré lui, inconsciemment, parce qu’il voit juste et qu’il raconte ce qu’il a vu ». 
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observar – pois que o olho vê, não discrimina (discrimen, em latim, significa aquilo que se 
distingue sem precisão) –, de fragmentos. Vemos, pois, um olho que colhe, que recolhe, 
que reúne. Olho que se coloca, em seguida, a serviço da palavra/do discurso e que, loquaz 
e eloquente, para não se dizer performático, inscreve-se nos registros da evidentia e da 
canônica noção de re-presentação – a ser grafada, precisamente, com o hífen forçado... 
“Olho que tudo absorve” e que, justamente por isso, exercita-se no verossímil, elemento 
queos modos narrativos de até finais de Oitocentos respeitam sobremaneira.

Cena segunda

Ainda sete de abril, ainda em Cannes, diante da Croisette

E, no entanto, aquelacaracterologia do poeta e, sobretudo, do romancista sofre 
grande inflexão. Quando Maupassant deixa-se habitar pela melancolia, quiçá graças ao 
“vento [que] soprava sempre com violência” e que fazia o iate dançar “sobre suas âncoras” 
(MAUPASSANT, 1993, p.59. Tradução nossa)16, ele confessa sua franca desilusão face às 
artes: pintura e poesia não fazem senão malograr na representação mesma do homem – 
malogro que, de certo modo, renega aquela pertença ao verossímil que se enunciara na 
passagem de tipificação do romancista. 

As artes? A pintura consiste em reproduzir com cores as monótonas 
paisagens sem que elas jamais se assemelhem à natureza, em desenhar 
os homens, esforçando-se, sem nunca consegui-lo, dar a eles o aspecto 
dos vivos. Dedica-se assim, inutilmente, durante anos, a imitar o que é; e 
mal se consegue, por essa cópia imóvel e muda dos atos da vida, a dar a 
compreender aos olhos experientes o que se quis tentar.
Por que tais esforços? Por que essa imitação vã? Por que essa reprodução 
banal de coisas tão tristes por elas mesmas? Tristeza! (MAUPASSANT, 1993, 
p.63.Tradução nossa)17. 

Pois que o homem não logra sair de si e porque não muda, as artes tornam-se 
imutáveis e, ainda, inúteis! Aquele ver, aquela vidência do romancista em particular 
deveria, então, ser substituída por imagens renovadas e, sobretudo, extraordinárias, 
como que a recuperar todo um léxico romântico. Uma nova vidência poética...

Ah! se os poetas pudessem atravessar o espaço, explorar os astros, 
descobrir outros universos, outros seres, variar sem cessar para meu 

16 Cf. o trecho original: «vent soufflait toujours avec violence et le yatch dansait sur ses ancres ».

17  Cf. o trecho original: «Les arts?  La peinture consiste à reproduire avec des couleurs les monotones paysages 
sans qu’ils ressemblent jamais à la nature, à dessiner les hommes, en s’efforçant sans y jamais parvenir, de leur 
donner l’aspect des vivants. On s’acharne ainsi, inutilement, pendant des années, à imiter ce qui est ; et on arrive 
à peine, par cette copie immobile et muette des actes de la vie, à faire comprendre aux yeux exercés ce qu’on 
a voulu tenter. Pourquoi ces efforts ? Pourquoi cette imitation vaine ? Pourquoi cette reproduction banales de 
choses si tristes par elles-mêmes ? Misère ! »
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espírito a natureza e a forma das coisas, fazer-me passear sem cessar 
em um desconhecido mutável e surpreendente, abrir portas misteriosas 
sobre horizontes inesperados e maravilhosos [...] Mas não podem, estes 
impotentes, senão mudar o lugar de uma palavra e a mim mostrar 
minha imagem, como os pintores? Para que? (MAUPASSANT, 1993, p.64.
Tradução nossa)18. 

Dez de abril, acometido de insônia a bordo de Bel Ami

Alguns dias mais tarde, impressionado por ruídos que pareciam ressoar em 
meio à ausência de movimento de Bel Ami sobre as águas, insone e com os “nervos 
a vibrar”, Maupassant confessa certa perturbação psíquica que o faz refletir sobre as 
desvantagens de ser “homem de letras” em geral e “romancista” em particular – um 
e outro afastados, dolorosamente, de seus semelhantes. A escrita se prestará como 
exutório eloquente de todo sofrimento advindo dessa pertença, dessa vidência – 
não surpreendem, por isso mesmo, as marcas enunciativas que circunvolvem em 
torno da figura da Interrogação e que, de certo modo, já constroem a resposta em 
expectativa alguma.

Por que então esse sofrimento de viver quando a maioria dos homens 
disso não retira senão satisfação? Por que essa tortura desconhecida que 
me corrói? Por que não conhecer a realidade dos prazeres, das esperas, 
das fruições?
É porque carrego em mim essa segunda vista que, ao mesmo tempo, é a 
força e toda a infelicidade dos escritores. Eu escrevo porque compreendo e 
eu sofro com tudo o que é, porque muito o conheço e, sobretudo, porque, 
sem poder dele experimentar, olho-o em mim mesmo, no espelho de 
meu pensamento (MAUPASSANT, 1993, p.91. Tradução nossa)19. 

Uma “segunda vista” que o afasta das sensações primeiras, das sensações originárias 
porque, justamente, 

ele tudo viu, tudo apreendeu, tudo anotou, apesar dele mesmo, porque 
ele é, antes de mais nada, um homem de letras e que ele possui o espírito 
construído de tal maneira que a repercussão, nele, é muito mais viva, mais 

18 Cf. trecho original: «Ah! si les poètes pouvaient traverser l’espace, explorer les astres, découvrir d’autres univers, 
d’autres êtres, varier sans cesse pour mon esprit la nature et la forme des choses, me promener sans cesse dans 
un inconnu changeant et surprenant, ouvrir des portes mystérieuses sur des horizons inattendus et merveilleux 
[...] Mais ils ne peuvent, ces impuissants, que changer la place d’un mot, et me montrer mon image, comme les 
peintres. À quoi bon ? ».

19 Cf. o trecho original: «Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors que la plupart des hommes n’en éprouvent 
que la satisfaction ? Pourquoi cette torture inconnue qui me ronge ? Pourquoi ne pas connaître la réalité des 
plaisirs, des attentes et des jouissances ?

 C’est parce que je porte en moi cette seconde vue qui est en même temps la force et toute la misère des écrivains. 
J’écris parce que je comprends et je souffre de tout ce qui est, parce que je le connais trop et surtout parce que, 
sans le pouvoir goûter, je le regarde en moi-même, dans le miroir de ma pensée ». 



107

Polifonia, Cuiabá-MT, v. 23, nº 34, p. 98-115, jul.-dez., 2016

natural, para assim dizer, do que o primeiro abalo, o eco mais sonoro do 
que o som primitivo (MAUPASSANT, 1993, p.92.Tradução nossa)20. 

Um olho vidente que a tudo transforma em “assuntos de observação” e que pede, 
sempre, pelo “por que” (MAUPASSANT, 1993, p.91. Tradução nossa). Um olho vidente que 
faz do homem de letras apenas uma imagem, quiçá uma miragem; o homem de letras 
está, pois, sempre em re-presentação – e vale chamar a atenção para o astuto recurso à 
figura da Reversão, que trabalha em efeito de especularidade e que indica a oposição 
entre o ser e o querer-ser. 

Ele vive condenado a ser sempre, em todas as ocasiões, um reflexo de 
si mesmo e um reflexo dos outros, condenado a se olhar sentir, agir, 
amar, pensar, sofrer, e a jamais sofrer, pensar, amar, sentir como todo 
mundo, ingenuamente, sinceramente, simplesmente, sem analisar a si 
mesmo após cada dia e após cada pranto (MAUPASSANT, 1993, p.92-93. 
Tradução nossa)21. 

Estar em re-presentação é, afinal, Maupassant o confessa, transformar-se em 
“escorchado vivo para quem quase todas as sensações se tornaram dores”, transformando 
as “lembranças dessas visões [...] em feridas” (MAUPASSANT, 1993, p.94. Tradução nossa)22. 
Imagens de dor e de ferida que se complementarão pela experiência física do mal e que 
permitirão outra experimentação de representação: acometido de forte dor de cabeça 
(migraine), Maupassant abrirá momentaneamente para si as portas da alucinação e da 
salvação graças a um frasco de éter... Às dores e feridas substitui-se então “uma espécie 
de torpor da alma, de bem-estar sonolento” (MAUPASSANT, 1993, p.105. Tradução nossa) 
que, diferentemente do devaneio produzido pelo uso do haxixe, provoca

uma acuidade prodigiosa de raciocínio, uma maneira nova de ver, de julgar, 
de apreciar as coisas e a vida, com a certeza, a consciência absoluta de que 
esta maneira era a verdadeira [...] Eu era um ser superior, armado de uma 
inteligência invencível, e experimentava uma fruição prodigiosa ao constatar 
minha potência... (MAUPASSANT, 1993, p.106-107.Tradução nossa)23. 

20 Cf. o trecho original: «Il a tout vu, tout retenu, tout noté, malgré lui, parce qu’il est avant tout un homme de 
lettres et qu’il a l’esprit construit de telle sorte que la répercussion, chez lui, est bien plus vive, plus naturelle, pour 
ainsi dire, que la première secousse, l’écho plus sonore que le son primitif ».  

21 Cf. o trecho original: «il vit condamné à être toujours, en toute occasion, un reflet de lui-même et un reflet des 
autres, condamné à se regarder sentir, agir, aimer, penser, souffrir, et à ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir 
comme tout le monde, bonnement, franchement, simplement, sans s’analyser soi-même après chaque jour et 
après chaque sanglot ».  

22 Cf. o trecho original : « écorché vif pour qui presque toutes les sensations sont devenues de douleurs » ; 
« souvenirs de ces visions[...] en plaies ». 

23 Cf. o trecho original: «  J´’étais un être supérieur, armé d’une intelligence invincible, et je goûtais une 
jouissance prodigieuse à la constatation de ma puissance ». 
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Infelizmente, ao constatar que o frasco de éter estava vazio, a dor volta e, com ela, a 
dor, não apenas a migraine, mas aquela do homem de letras. 

Cena terceira

Oito de abril, em Agay24

Uma nova vidência que possa, afinal, impressionar essencialmente os afetos... uma 
nova vidência que dialoga com os poderes da lua “que exerce sobre os cérebros humanos 
uma influência misteriosa” (MAUPASSANT, 1993, p.83. Tradução nossa)25, que perturba o 
que deve ser perturbada, a saber, a razão! Uma nova vidência que se assemelharia ao 
“crescente de lua”, ao “pequeno crescente” que emociona e que fere (MAUPASSANT, 1993, 
p.84. Tradução nossa). Não por acaso as notas de oito de abril começam às três horas da 
manhã, ao mar e sob um “céu infinito [que] se assemelha à uma imensa abóbada de sombra 
semeada de grãos de fogo” (MAUPASSANT, 1993, p.76. Tradução nossa)26. Maupassant faz-
se então poeta e convoca uma miríade de vozes poéticas para celebrar não apenas o que 
chama “coups de lune”27 mas, igualmente, a própria lua. 

O que ela tem então de tão sedutor, esta lua, velho astro defunto que 
passeia no céu sua face amarela e sua triste luz de trespassada, a ponto 
de nos perturbar assim, nós, nós que somos agitados pelo pensamento 
errante? (MAUPASSANT, 1993, p.84. Tradução nossa)28.

Os poderes da lua seriam plenamente aqueles poderesimpressíveis e impressivos. 
Eles associam-se ao desregramento dos sentidos, às ilusões, aos delírios, aos devaneios, ao 
desespero, a tantas e tantas outras sensações. Eles fariam do homem de letras, do romancista, 
do escritor – à semelhança do poeta de extração hugoliana – um ser excepcional, quase 
um mago. A lua e seus poderes seriam a própria vidência, pois que perturbam o olhar e 
mergulham o sujeito no maravilho e no extraordinário. Transformariam o caminho do 
sujeito em uma via plenamente habitada pelas sensações quase loucas – à semelhança, 
quiçá, do poeta de extração rimbaldiana? 

24 Agay é vilarejo que pertence à comarca de Saint-Raphaël, na costa francesa do Mediterrâneo. Frequentado 
não apenas por Maupassant mas, ainda, por exemplo, no século XX, por Antoine de Saint-Exupéry. 

25 Cf. o trecho original : « exerce sur les cervelles humaines une influence mystérieuse ». 

26 Cf. trecho original: «ciel infini [qui] ressemble à une immense voûte d’ombre ensemencée de graines de feu ». 

27 Coup de lune, neologismo para significar os efeitos da lua sobre a alma e sobre o corpo – conhece-se, por 
exemplo, os efeitos da insolação... aqui, são aqueles decorrentes de uma exposição à lua, «inluação» se se 
quiser propor o neologismo... 

28 Cf. o trecho original: «Qu’a-t-elle donc de si séduisant cette lune, vieil astre défunt, qui promène dans 
le ciel sa face jaune et sa triste lumière de trépassée pour nous troubler ainsi, nous autres que la pensée 
vagabonde agite ? »
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Nós a amamos por que os poetas, a quem devemos a eterna ilusão com a 
qual nos envolvemos nesta vida, perturbaram nossos olhos com todas as 
imagens percebidas em seus raios, ensinaram-nos a compreender de mil 
maneiras, com nossa sensibilidade exaltada, o monótono e terno efeito que 
ela passeia ao redor do mundo? (MAUPASSANT, 1993, p.84. Tradução nossa)29. 

Ainda: a lua e seus reflexos declinam-se em manifestações poéticas desses mesmos 
poderes e põem em cena poetas franceses oitocentistas, Musset e sua Ballade à lalune, 
Leconte de Lisle e seus Poèmes barbares, Victor Hugo e sua Légende des siècles e suas 
Contemplations...; e, mesmo, o antigo Apuléio e sua prece à lua do 11º. livro de o Asno de 
Ouro. Graças a eles, a lua torna-se motus mesmo da poesia, da ilusão, da imagerie. 

E é por isso que ela nos preenche, com sua claridade tímida, com esperanças 
irrealizáveis e desejos inacessíveis. Tudo o que esperamos obscuramente e de 
modo vão sobre esta terra agita nosso coração como uma seiva impotente e 
misteriosa sob os pálidos raios da lua. Tornamo-nos, com os olhos voltados 
para ela, trêmulos de sonhos impossíveis e sedentos de inexprimíveis 
ternuras (MAUPASSANT, 1993, p.88. Tradução nossa)30. 

Cena quarta

Doze de abril, em Saint-Tropez

Depois de Agay, na comarca de Saint-Raphaël, Bel Ami dirige-se a Saint-Tropez. 
Impulsionado pelo “terrível vento de Fréjus” (MAUPASSANT, 1993, p.118.Tradução nossa), 

“Bel Ami parecia voar desde sua saída doquebra-mar. Embora estivesse 
quase sem velas, nunca eu o sentira correr assim. Dir-se-ia que mal tocava 
as águas” (MAUPASSANT, 1993, p.118.Tradução nossa)31. 

À exaltação do pathos que, graças a observações proferidas por um Maupassant 
navegante parece reunir em uma única persona poética Victor Hugo e Rimbauld, 
vem se acrescentar o encômio, e dos mais eloquentes, da galantaria em geral e, em 
particular, do dom da conversação, da palavra fácil e loquaz. O deslizar à maneira de 

29 Cf. o trecho original: «L’aimons-nous parce que les poètes, à qui nous devons l’éternelle illusion dont nous 
sommes enveloppés en cette vie, ont troublé nos yeux par toutes les images aperçues dans ses rayons, nous ont 
appris à comprendre de mille façons, avec notre sensibilité exaltée, le monotone et doux effet qu’elle promène 
autour du monde ». 

30 Cf. trecho original: «Et c’est pour cela qu’elle nous emplit, avec sa clarté timide, d’espoirs irréalisables et de 
désirs inaccessibles. Tout ce que nous attendons obscurément et vainement sur cette terre agite notre coeur 
comme une sève impuissante et mystérieuse sous les pâles rayons de la lune. Nous devenos, les yeux levés sur 
elle, frémissants de rêves impossibles et assoiffés d’inexprimables tendresses ».

31 Cf. o trecho original: «Bel Ami sembla s’envoler dès sa sortie de la jetée. Bien qu’il ne portât presque point de 
toile, je ne l’avais jamais senti courir ainsi ». 
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um voo do iate Bel Ami presta-se, aliás, como estratégica metáfora, que insinua que 
o paradigma de tal loquacidade galante não poderia ser outro senão o francês e a 
língua francesa. Impulsionado pelo desejo amável e amante de agradar o feminino, 
o Francês “aprendeu a conversar e a ser, sempre, espirituoso” (MAUPASSANT, 1993, 
p.133. Tradução nossa)32. 

Conversar, o que é isso? Mistério! É a arte de jamais parecer tedioso, de 
saber tudo dizer com interesse, de agradar com o que quer que seja, de 
seduzir com um nada.
Como definir esse vivo afloramento das coisas pelas palavras, esse jogo de 
raquete com as palavras maleáveis, essa espécie de sorriso leve das ideias 
que deve ser a conversação (MAUPASSANT, 1993, p.133. Tradução nossa)33.

Note-se, inicialmente, que a conversação é uma arte, das mais refinadas, das mais 
sutis pois que deve evoluir no registro do improviso. Em seguida, exatamente porque 
arte – arte da conversação –, o ato de conversar supõe pleno domínio da palavra/do 
discurso, balizado pela canônica marca de esprit34 da língua francesa – e esprit é garantia 
de renovação e de transformações que permitem que se fuja das trivialidades e dos 
prosaísmos que entediam. Eis porque a língua do Galante francês oitocentista inscreve-
se em uma linhagem multissecular que constrói para a língua francesa certo caráter 
que a diferencia das demais línguas europeias. Dos clássicos franceses aos românticos 
e pós-românticos, de Voltaire a Flaubert e Proust, passando por Mme de Staël e Balzac, 
o encômio da conversação francesa aparece como um topos dos mais recorrentes. Ou, 
mesmo, a conversação francesa é o lugar dos lugares comuns, para retomar a expressão 
de Marc Fumaroli em seu La diplomatie de l’esprit (1994, p.285).

Único no mundo, o Francês tem espírito e é o único a experimenta-lo e a 
compreendê-lo.

32 Cf. o trecho original: «a appris à causer, et avoir de l’esprit toujours”. 

33 Cf. o trecho original: «Causer, qu’est-ce cela ? Mystère ! C’est l’art de ne jamais paraître ennuyeux, de savoir tout 
dire avec intérêt, de plaire avec n’importe quoi, de séduire avec rien du tout.

 Comment définir ce vif effleurement des choses par les mots, ce jeu de raquette avec des paroles souples, cette 
espèce de sourire léger des idées que doit être la causerie.

 Seul au monde, le Français a de l’esprit et seul il le goûte et le comprend.
 Il a l’esprit qui passe et l’esprit qui reste, l’esprit des rues et l’esprit des livres ». 

34 Segundo le Chevalier de Méré, citado por Marc Fumaroli (1994, p.286. Tradução nossa), “este termo, 
enquanto significa uma qualidade da alma, é um daqueles termos vagos aos quais todos os que o 
pronunciam atribuem quase sempre sentidos diferentes: ele exprime outra coisa que julgamento, gênio, 
gosto, talento, perspicácia, alcance, graça, finesse, e deve de tudo isso emprestar os méritos; poderíamos 
defini-lo como razão engenhosa/«Ce mot, en tant qu’il signifie une qualité de l’âme, est un de ces termes 
vagues auxquels tous ceux qui les prononcent attachent presque toujours des sens différents: il exprime 
autre chose que jugement, génie, goût, talent, pénétration, étendue, grâce, finesse, et il doit tenir de tous ces 
mérites; on pourrait le défnir raison ingénieuse ».  
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Ele tem o espírito que passa e o espírito que permanece, o espírito das 
ruas e o espírito dos livros.
O que permanece, é o espírito, no sentido amplo do termo, esse grande 
sopro irônico ou alegre que se espalha sobre nosso povo desde que ele 
pensa e que ele fala; é a verve terrível de Montaigne e de Rabelais, a 
ironia de Voltaire, de Beaumarchais, de Saint-Simon e o prodigioso riso de 
Molière (MAUPASSANT, 1993, p.133. Tradução nossa)35.

Para esta conversação concorre, por conseguinte, exatamente, aquele esprit cujos 
sentidos podem ser tão diversos quanto suas próprias manifestações e seus espaços 
deproferição e de enunciação.

Outrora, manifestavam-se em versos esses jogos agradáveis; hoje, eles 
são feitos em prosa. Isso se chama, segundo os tempos, epigramas, 
bons mots, traços, agudezas, ditos licenciosos. Eles correm as cidades 
e os salões, nascem por todos os cantos, no bulevar assim como em 
Montmartre. E aqueles de Montmartre têm frequentemente o mesmo 
valor que aqueles do bulevar. São impressos nos jornais. De um lado 
a outro da França, eles fazem rir. Pois nós sabemos rir (MAUPASSANT, 
1993, p.133-134. Tradução nossa)36.

A conversação habitada pelo espírito não pode senão produzir “palavras, palavras, 
nada além de palavras, irônicas ou heroicas, agradáveis ou brejeiras” (MAUPASSANT, 
1993, p.135. Tradução nossa)37. A história da França está por isso mesmo assombrada 
pelas palavras. Vale observar, a título anedótico, e o esprit está igualmente no 
anedótico, que Maupassant propõe mesmo uma vasta galeria de palavras espirituosas 
de grande fortuna proferidas por reis e imperadores franceses, de Clovis a Napoleão III, 
passando por Philippe VI, Henri IV e Louis XV – com algumas exceções, como é o caso 
de Louis IX e de Louis XVI: por ausência de ditos espirituosos, o reinado do primeiro 
foi “horrivelmente tedioso, pleno de orações e de penitências” (MAUPASSANT, 1993, 
p.135. Tradução nossa)38;e se o segundo tivesse o “espírito de fazer um dito, talvez 

35 Cf. o trecho original: «Seul au monde, le Français a de l’esprit et seul il le goûte et le comprend.
 Il a l’esprit qui passe et l’esprit qui reste, l’esprit des rues et l’esprit des livres. 
 Ce qui demeure, c’est l’esprit, dans le sens large du mot, ce grand souffle ironique ou gai répandu sur notre 

peuple depuis qu’il pense et qu’il parle ; c’est la verve terrible de Montaigne et de Rabelais, l’ironie de Voltaire, de 
Beaumarchais, de Saint-Simon et le prodigieux rire de Molière ». 

36 Cf. o trecho original: «  Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants; aujourd’hui on les fait en prose. Cela 
s’appelle, selon les temps, épigrammes, bons mots, traits, pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et les salons, 
naissent partout, sur le boulevard comme à Montmartre. Et ceux de Montmartre valent souvent ceux du 
boulevard. On les imprime dans les journaux. D’un bout à l’autre de la France, ils font rire. Car nous savons rire ».  

37 Cf. o trecho original : «Des mots, des mots, rien que des mots, ironiques ou héroïques, plaisants ou polissons ».

38 Cf. o trecho original: « horriblement ennuyeux, plein d’oraisons et de pénitences ». Flaubert parece pensar de modo 
semelhante ao anotar na rubrica “Conversation (La)” de seu Dictionnaire des idées reçues: “A política e a religião 
devem dela se ausentar /« La politique et la religion doivent en être exclues » (FLAUBERT, 1997, p.62. Tradução nossa).
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tivesse salvo a monarquia. Com uma agudeza, não teria ele evitado a guilhotina?” 
(MAUPASSANT, 1993, p.138. Tradução nossa)39.

Cena derradeira

13 e 14 de abril, de Saint-Tropez a Monte Carlo, passando pela Cartuxa de la Verne

O jornal aproxima-se de sua conclusão, pois que o cruzeiro pelo Mar Mediterrâneo 
a bordo do iate Bel Ami está prestes a se encerrar. Nesses dois últimos dias de 
navegação e de idas e vindas à terra, o sujeito maupassantiano dá vazão à efusão de 
seus afetos. 

Em um primeiro momento, em visita à Cartuxa de la Verne,reconhece-se a presençade 
certo topos literário de forte tonalidade romântica que empreende às ruínas forte valor 
ético e fecundidade estética, e que aproxima Maupassant de toda uma linhagem de 
escritores, essencialmente de extração poética romântica (Chateaubriand, Lamartine, 
Vigny, Musset, entre outros),habitados pelo sentimento das ruínas.Conhece-se, é verdade, 
um século antes, a perspectiva que associa as ruínas à passagem do tempo – “no plano 
espacial de sua representação e no planto temporal de sua percepção” (MORTIER, 1974, 
p.95) – e ao devir. É como quer Diderot:

As ideias que as ruínas suscitam são elevadas. Tudo se aniquila, tudo 
perece, tudo passa. Não há senão o mundo que permanece. Não há 
senão o tempo que dura. Como esse mundo é velho! Caminho entre duas 
eternidades” (DIDEROT, 1996, p.701.Tradução nossa)40.

Conhece-se, ainda, o topos da ruína perpassada pelo sentimento de melancolia, pois 
que sob seu peso se aniquila o presente – Bernardin de Saint-Pierre, por exemplo, confere 
à ruína a imagem de uma presença velada da transcendência: 

Carregamos ainda dentro de nós um sentimento mais sublime que nos 
faz amar as ruínas [...] é aquele da Divindade, que sempre se imiscui em 
nossas afecções melancólicas, e que a ele confere o mais elevado encanto 
(SAINT-PIERRE, 1825, p.203. Tradução nossa)41.

39 Cf. o trecho original: «l’esprit de faire un mot, il aurait peut-être sauvé la monarchie. Avec une saillie, n’aurait-il 
pas évité la guillotine ? ».  

40 Cf. o trecho original: «  les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, 
tout passe. Il n’y a que le monde qui reste ; il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde ! Je marche 
entre deux éternités ». 

41 Cf. o trecho original: « Nous avons encore en nous un sentiment plus sublime qui nous fait aimer les ruines [...] c’est 
celui de la Divinité, qui se mêle toujours à nos affections mélancoliques, et qui en fait le plus grand charme ». 
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Há, igualmente, o topos da ruína como livro de pedra – Victor Hugo, em Notre-Dame 
de Paris não parece dizer outra coisa... Ler as pedras significa produzir sentidos a partir 
delas, torna-las verdadeiro discurso, eco simbólico reconfigurado pela representação. O 
que insinuaria, de maneira mais geral, que ler as pedras confunde-se a um só tempo com 
pensar as ruínas e pensar o tempo – em Victor Hugo, as ruínas mostram não apenas o 
trabalho destruidor do tempo mas vêm representadas como a própria figura do tempo; 
assim como apontam não unicamente para a decadência e para a morte mas, igualmente, 
podem ser associadas ao renascimento e à vida.

A visita que Maupassant faz à Cartuxa de la Verne permite ao sujeito experimentar 
disso tudo um pouco.  Ali, à “sensação de solidão infinita e de tristeza inesquecível 
experimentada no claustro perdido” (MAUPASSANT, 1993, p.141.Tradução nossa)42 
acrescenta-se certo vigor físico que renova espírito e corpo – 

eu estava feliz, eu estava forte, acelerava minha caminhada, escalando 
rochas, saltando, correndo, descobrindo de minuto em minuto uma região 
mais ampla, um gigantesco fio de vales desertos aonde não chegava a 
fumaça de nenhum teto (MAUPASSANT, 1993, p.147. Tradução nossa)43. 

E, ao final, para além de cumes e mais cumes, cada vez mais altos,

uma ruína negra, um amontoado de pedras sombrias e de edifícios 
antigos suportados por altas arcadas. Para ali chegar, foi preciso contornar 
um amplo precipício e atravessar o castanhal. As árvores, velhas como a 
abadia, sobrevivem a esta morta, enormes, mutiladas, agonizantes [...] 
(MAUPASSANT, 1993, p.147. Tradução nossa)44.

Uma ruína negra que, como era de se esperar, não pode senão impressionar os afetos, 
fazer do sujeito objeto mesmo do sofrimento, da dor e da tristeza – Maupassant quase 
travestido em Lamartine admirador poético de ruínas sombrias ... :

Em nenhum outro lugar no mundo senti em meu coração um pesar 
de melancolia assim tão pesado. Sim, é fato, a forma das arcadas e a 
proporção do local contribuem para esta emoção, para este aperto de 
coração, e entristecem a alma pelo olho, assim como a linha feliz de um 
monumento alegre agrada a vista [...] Temos vontade de chorar entre 
essas paredes e de gemer, temos vontade de sofrer, de avivar as feridas 

42 Cf. o trecho original: « sensation de solitude infinie et de tristesse inoubliable ressentie dans le cloître perdu ».

43 Cf. o trecho original: « J’étais content, j’étais fort, j’accélérais ma marche, escaladant les rocs, sautant, courant, 
découvrant de minute en minute un pays plus large, un gigantesque filet de vallons déserts où ne montait pas la 
fumée d’un seul toit ». 

44 Cf. o trecho original: « une ruine noire, un amas de pierres sombres et de bâtiments anciens supportés par des 
hautes arcades. Pour l’atteindre, il fallut contourner un large ravin et traverser la châtaigneraie. Les arbres, vieux 
comme l’abbaye, survivent à cette morte, énormes, mutilés, agonisants ».  
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do coração, de aumentar, de ampliar até o infinito todas as tristezas 
em nós comprimidas (MAUPASSANT, 1993, p.148.Tradução nossa)45.

E, afinal, momento último do cruzeiro, em 14 de abril, Bel Ami atraca no cabo 
de Antibes, lugar mesmo de onde partira, após dias em que Maupassant conheceu 
calmarias e tempestades, mar plácido, ondas baixas e vagas “monstruosas”. Toda a 
melancolia experimentada horas antes será abandonada e dará lugar, ainda uma vez, 
ao gosto e aos afetos mundanos. E, sobretudo, ao regresso da loquacidade. 

E eis que o desejo de conversar, de rir, de falar do mundo, das coisas, 
das pessoas, de maldizer, de fofocar, de julgar, de censurar, de supor, 
de palavrear acendeu-se em mim como um incêndio (MAUPASSANT, 
1993, p.153. Tradução nossa)46. 

No final das contas, Sur l’eau é jornal íntimo que, precisamente porque jornal 
íntimo, não economiza a palavra/o discurso. Pois que a palavra/o discurso são a 
marca relevante de uma subjetividade que se constrói precisamente pela palavra/
pelo discurso. 
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Resumo 

A novela sentimental é um produto da cultura romântica. Género próximo do romance de 
costumes, mas focado na paixão amorosa, colocou as emoções no centro comunicação literária 
e  conquistou o público do século XIX. Camilo Castelo Branco, o mais importante novelista 
português deste período, especializou-se na retórica do “coração” e criou um best seller do 
amor infeliz – Amor de Perdição (1862). Uma análise das palavras-chaves desta obra permitirá 
compreender algumas razões do seu sucesso. 
Palavras-chave: Amor romântico, retórica.

Abstract 

The sentimental novel is a cultural product of Romanticism. This genre, next to roman de moeurs but 
focused in love passion, brought emotions into the core of literary communication winning the favour 
of 19th century public. Camilo Castelo Branco, the main portuguese novelist of this period, became 
an expert on the rhetoric “of the heart” and created a best seller of unfortunate love –Amor de Perdição 
(1862). A reading of this work’s keywords will help us understand some reasons of its success.
Keywords: Romantic love, rhetoric.

Resumen

La novela sentimental es un producto cultural del romanticismo. Este género seguido del Roman 
de Moeurs (novela costumbrista), pero enfocado en la pasión amorosa, coloca a las emociones 
dentro del corazón literario conquistando al público del siglo XIX. Camilo Castelo Branco, el 
principal novelista portugués de este periodo, se convierte en un experto en la retórica “del 
corazón” y crea un bestseller de amor desafortunado – Amor de Perdição (1862). Un análisis de las 
palabras clave de este trabajo nos ayudará a entender algunas razones de su éxito.
Palabras Clave: Amor romántico, retórica.
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Introdução

A afirmação do sentimento como valor alternativo à razão está na génese do 
Romantismo, determinando uma visão do mundo e do sermarcada pelasubjetividade 
individual. Palavra-símbolo do vocabulário romântico, o coração significou, em primeiro 
lugar, um veículo de conhecimento mais autêntico do que a elaboração intelectual, mas 
desde cedo o conceito cognitivo se alargou à esfera moral e se converteu num critério 
aferidor das relações humanas e sociais:

A vida moral passa [...] a ser regida pelo sentimento, sobrepondo-se os 
direitos do coração às exigências da lei, das convenções e dos preconceitos 
sociais, em suma, às exigências das normas jurídicas ou éticas impostas 
do exterior. (SILVA, 1986, p. 534).

Não é coincidência que o coração seja também o lugar metonímico do sentimento 
amoroso, valor nuclear da “alma” romântica: pela capacidade de amar se mede a grandeza 
anímica dos homens e mulheres; um coração ardente (apaixonado) é a condição “natural” 
dos poetas e dos heróis. No quadro dos sentimentos, ganha assim particular importância 
a pulsão afetiva que liga dois seres humanos independentemente das circunstâncias ou 
até mesmo contra elas.

Como é bem sabido, a literatura ocidental cristalizou uma visão idealista, totalizadora, 
da paixão amorosa, mas deve-se à ficção romântica a inscrição dessa temáticano imaginário 
reconhecível da ‘vida real’. Os dramaturgos representaram-na em enredos simplificados 
de grande intensidade sentimental, dirigidosa um público ávido de emoções: paixões 
proibidas, contrariadas ou desencontradas, concluem-se por norma num final feliz, 
celebrando o triunfo do amor sobre as instituições sociais. Daí o sucesso dos incontáveis 
dramas e melodramas passionais que, em tempo democrático, deliciaram as plateias 
teatrais; mesmo faltando a inventiva,  a justiça poética resolvia o conflito e garantia a 
catarse do patético lacrimal. O romance, por seu turno, tendeu, numa fase inicial, a 
privilegiar a aura fatal da paixão. Algumas das narrativas de maior impacto no dealbar do 
Romantismo tematizam amores funestos que se desenvolvem de forma autodestrutiva e 
assombrada pela ideia da morte (Eros-Thanatos é um mito persistente em obras marcantes 
como Clarissa, de Samuel Richardson, Werther, de Goethe, René de Chateaubriand). Assim 
sucederia também em Eurico o Presbítero, de Alexandre Herculano, o primeiro e mais 
paradigmático romance português do período romântico. Só numa fase posterior, com 
a consolidação do género romanesco junto do leitor burguês – e sobretudo da leitora, 
principal consumidora de histórias amorosas –, se assistiria a uma vulgarização do que 
hoje se designa por novela sentimental, variante menos qualificada da sensibility novel 
ou do roman de moeurs,1mas partilhando com estesa imersão no contemporâneo e a 
representação de conflitos sociais ou morais a partir da afirmação individual. 

1 Não se pode ignorar a ambiguidade terminológica dos termos ‘roman’ e ‘novel’, quando utilizados na 
tradição francesa ou inglesa (Cf. Russel, C., in Roe, N., p. 369-70).
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Camilo Castelo Branco, o mais lido e produtivo escritor português do século XIX 
(publicou largas dezenas de títulos entre as décadas de 50 e 80), ocupa esse lugar 
ingratode novelista do sentimento: se, por um lado, a enorme popularidade traduz 
adesão insofismável por parte do público leitor (OLIVEIRA, 2012), jáa crítica, na sua 
escala valorativa dos méritos literários,tende a não lhe reconhecer o estatuto reservado 
ao “romancista”(pensamos em Balzac e Dickens, por exemplo, ou Herculano e Eça, em 
Portugal). Como adiante veremos, o próprio Camilo admitiria «a futilidade da novela», 
cujo êxito e qualidades não deixa de realçar.

A originalidade, requisito da literatura que se rege por padrões elevados, era por 
norma pouco valorizada na novela sentimental: os leitores habituais deste género aderiam 
a intrigas algo repetitivas e maniqueístas porque se reviam nas personagens e no sistema 
de valores representado. Falava-lhes ao coração. Por outro lado,a densidade analítica e 
descritiva, própria do romance, não corresponde à fruição emocional do/da típico/a 
leitor/a de novelas folhetinescas do tempo, comparável, mutatis mutandis, ao espetador 
atual de séries dramáticas televisivas; nestes últimos quer-se intensidade e concentração 
de meios, nomeadamente de tempo diegético e narrativo. Em suma, a novela, forma mais 
abreviada, mais tensa e aligeirada do que o romance, permite uma estratégia comunicativa 
mais eficaz, ao mesmo tempo que potencia o dramatismo e a expressão das emoções.

1. A novela Amor de Perdição

Faz-me tristeza pensar eu que floresci nesta futilidade da novela quando 
as dores da alma podiam ser descritas sem grande desaire da gramática 
e da decência. Usava-se então a retórica de preferência ao calão. [...] Se, 
por virtude da metempsicose, eu reaparecer na sociedade do século XXI, 
talvez me regozije de ver outra vez as lágrimas em moda nos braços da 
retórica, e esta 5ª edição do Amor de Perdição quási esgotada. (Pref. de 
Camilo Castelo Branco, 1879)2

A mais famosa das novelas camilianas, publicada pela primeira vez em 1862, tinha 
todos os ingredientes para se transformar num «êxito fenomenal e extra-lusitano», como 
também constatava o autor anos mais tarde. A história, centrada nos amores infelizes de 
dois jovens oriundos de famílias desavindas, é uma espécie de Romeu e Julieta transposto 
para contexto moderno. Relata as peripécias que os amantes enfrentaram no caminho 
tumultuosoda paixão: a rebeldia, a clausura – ela num convento, por ordem do pai, ele na 
prisão, por homicídio de um rival –, a coragem, o desespero e finalmente a morte de ambos 
no momento da separação definitiva. A narração, bastante linear, é também invulgarmente 
enxuta ao nível da enunciação. Noutras obras Camilo alarga-se em digressões irónicas ou 
moralistas e em saborosos apartes metaliterários; poucas vezes encontramos tais excursos 

2 (BRANCO, 2012, p. 17-18) Todas as citações de Amor de Perdição se referem a esta edição, indicando-se 
apenas a página.
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neste texto, «escrito em linha reta em pouco mais de uma quinzena», segundo afirma no 
limiar da novela. Após uma introdução comovida, o autor apaga-se para deixar fluir a história 
verdadeirado seu tio Simão Botelho, um jovem de 18 anos que «amou, perdeu-se e morreu 
amando» (p. 20). 

Alimentada pela interdição familiar, a ação decorre numa sucessão de episódios 
dramáticos, protagonizados ora por Simão, ora por Teresa, que tudo fazem para concretizar 
a promessa de união. O turning point acontece no capítulo X, com o assassinato do rival-
algoz (o noivo imposto e preterido por Teresa), que inviabiliza qualquer solução salvífica 
e precipita a desgraça. Simão, braço armado do Amor inocente, tem aqui o seu clímax de 
bravata fatal; não por acaso, a cena passa-se num espaço aberto de tipo operático, em 
que muitas personagens assistem, horrorizadas ou atónitas, ao início da catástrofe que 
vitimizará os heróis. Simão e Teresa renunciam neste momento à felicidade simples dos 
verdes amores juvenis: doravante, a sua luta já não se trava unicamente no âmbito dos 
valores sociofamiliares, mas no enfrentamento heroico (às vezes masoquista) da Morte e 
do Destino; há aliás uma diferença de grau entre a Família (antes) e a Lei (agora) que separa 
os amantes. Separados – ela no convento, ele na prisão – passam a comunicar por cartas, 
alimentando a paixão e apoiando-se mutuamente nos momentos de fraqueza. Mas a 
dinâmica trágica prossegue o seu caminho: Simão é condenado a 10 anos de prisão, Teresa 
adoece gravemente; nas cartas, cada vez mais longas e rebarbativas, o Céu passa a constituir 
o horizonte virtual do amor. No final triunfa o sentimentalismo romântico na sua faceta 
teatral: primeiro um  jovem destroçado a contemplar, do barco que o conduz ao desterro, 
o lenço branco da noiva moribunda,com o assobio plangente da ventania a lembrar a 
felicidade perdida; depois a morte dele, nos braços de outra mulher apaixonada – Mariana, 
adjuvante do casal, atira-se à água enlaçada ao cadáver do homem que secretamente 
amou; cartas de amor ficam a boiar no alto mar.

A nível técnico-compositivo vários elementos concorrem para a economia discursiva 
da passionalidade. A demorada contextualização inicial faz prever um romance histórico-
familiar, de ritmo lento; porém, explicada que foi a transformação do estudante boémio 
por efeito do amor, tudo mudano dinamismo textual: as descrições do espaço físico e 
social tornam-se sucintas – sabemos pouco sobre o enamoramento de Teresa e Simão, 
por exemplo, ou sobre o quotidiano das famílias envolvidas, à exceção do convento e 
da casa do adjuvante João da Cruz; as cenas dialogadas complementam a caraterização 
das personagens – que são poucas e planas, como convém; os comentários do narrador 
interpõem-se com frequência mas sem criar redundâncias ou dilações excessivas;e até as 
cartas trocadas entre os amantes têm quase sempre alguma função performativa. 

Deixarei, com este breve esboço, o nível compositivo para me concentrar no plano da 
elocução, onde reside o interesse literário do texto e o seu principal investimento criativo. 
A incidência, em Amor de Perdição3, de um conjunto de palavras-temas associadas ou 
contrapostas ao amor servir-me-á para algumas reflexões que uma leitura mais fina da 

3  Agradeço ao Prof. Telmo Verdelho a cedência do índice de frequência vocabular da obra.
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obra poderá complementar. 

2. Amor-paixão-coração

Para ser considerado “verdadeiro” (condição sine qua non), o amor tem de provir do 
coração. Sintomaticamente, coração (o lugar simbólico onde corpo e alma se reúnem) é 
o vocábulo preferido para o nomear – 99 ocorrências, bastante acima das 79 de “amor” 
e das 25 de “paixão” –, e também, acrescente-se, o substantivo abstrato mais recorrente 
na obra. Mas não basta ao amor ser verdadeiro. Há no discurso desta novela, a começar 
pelo título, uma certa concepção fatalista do tema que é largamente partilhada pela 
cultura romântica do tempo. O amor quer-se apaixonado, intenso, capaz de desencadear 
perdição. Não porque em si mesmo seja maléfico – muito pelo contrário, sabemos que em 
Simão foi pacificador, provocando-lhe uma «maravilhosa mudança nos costumes»; ficou 
«convertido aos deveres, à honra, à sociedade e a Deus pelo amor.» (p. 31 e 34) – mas pela 
totalidade que representa. Daí decorre o seu potencial anárquico e trágico, no sentido 
em que é, não necessariamente inimigo, mas indiferente à razão. O amor romântico faz 
frequentemente mártires, dispostos a enfrentar os limites, a ir até ao crime ou à morte 
se necessário for: «Sofrerei tudo por amor de ti. Não me esqueças tu, e achar-me-ás no 
convento, ou no céu, sempre tua do coração, e sempre leal.», promete Teresa, na primeira 
carta. (p. 33). 

Mas vamos por partes. Recordemos o enunciado inicial: 

Simão Botelho amava. Aí está uma palavra única, explicando o que parecia 
absurda reforma aos 17 anos. [...] Da janela do seu quarto é que a vira a 
primeira vez, para amá-la sempre. Não ficara ela incólume da ferida que 
fizera no coração do vizinho: amou-o também, e com mais seriedade que 
a usual nos seus anos. (p.31). 

Simão e Teresa não se interrogam sobre o que os atrai. A paixão surge, fulminante, 
como emanação do olhar; e uma vez instalada no coração dos amantes torna-se o tal 
sentimento permanente, exclusivo, absoluto. Terry Eagleton, em Sweet Violence, compara 
o amor trágico a uma adição letal: «O Amor é ao mesmo tempo inevitável e fortuito: 
aquela pessoa insubstituível é o seu único objeto concebível, embora, claro, pudesse 
sempre haver  outra» (EAGLETON, 2009,p. 148). E no texto de Camilo havia de facto 
“outra”: Mariana, a amiga discreta e humilde, cuja condição social estaria até em sintonia 
com espírito interclassista da época. Mas como pode o  amor acontecer quando o destino 
não cruza os corações?... 

Camilopouco se alarga também na análise do estado amoroso. Ao contrário deAlmeida 
Garrett, que se especializou nesta problemática (lembremo-nos das diferentes palavras 
usadas pelo autor das Viagens para referir ascomplexas nuances do amor – querer, desejar, 
namorar, flartar...), o  nosso autor-narrador não perde tempo a debater a natureza psicológica 
das emoções; além de umas considerações sobre o afeto imaturo das meninas, ou sobre a 
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má-consciência do amor não-retribuído (o de Mariana) há apenas, aqui e além, algumas 
referências  convencionais ao enlevo de alma, aos caprichos e quimeras  de quem ama. 

O corpo não toma parte ativa no evoluir desta paixão, que é casta e pura. Como 
sabemos, Simão e Teresa apenas por duas fugazes ocasiões se encontrarão, e mesmo 
aí mal se terão tocado, embora ele sonhasse dar-lhe um beijo. Basta-lhes sentir que se 
amam. O afeto assim concebido, em imaginação, dispensa a presença física, porque tem 
a força fantasmática do desejo. A separação reforça a importância da expressão verbal do 
sentimento: uma vez que é vivido à distância, o amor exterioriza-se apenas pelo discurso 
e torna-se tema natural das conversas, dos pensamentos e das cartas das personagens. 
Deve no entanto acentuar-se que, na correspondência, a expressão afetiva é escassa em 
recursos estilísticos. Aliás, como observa M. Lourdes Ferraz, num belo estudo dedicado 
à retórica camiliana, a sinceridade exige contenção nas palavras, sob pena de estas se 
transformarem em puro cliché literário; «o sentimento do amor e o discurso do amor 
enriquecem-se mutuamente», mas as cartas “verdadeiras”, «reafirmam o que já sabem os 
amantes pelo coração» (FERRAZ: 248). Nesse sentido, o que lemos não são exatamente 
“cartas de amor” mas cartas sobre o poder do amor.

3. Luta

É uma das famílias lexicais e semânticas mais produtivas do texto. No plano da ética 
social, o amor de Teresa e Simão não contém à partida elementos dramáticos: é legítimo, 
nivelado em termos de classe e respeitador dos valores estabelecidos – os seus planos  
de vida contemplam o trabalho, o património, a honestidade, a doxa, em suma; eles 
querem simplesmente casar-se, governar-se e ser felizes, como qualquer casal burguês. A 
oposição familiar constitui um impedimento assaz trivial, no quadro romanesco da época. 
É em grande medida a radicalização de posições que gera a  escalada do conflito e que faz 
com que a paixão passe a ser equacionada em termos agonísticos. Trata-se de uma luta 
de fracos contra fortes, que toma a forma de uma batalha pelo direito de amar. Não irei 
discutir a questão, levantada por destacados exegetas (LAWTON, 1964 e BAPTISTA, 2009.), 
das facetas algo incongruentes que o caráter impulsivo do herói imprime ao evoluir do 
texto. A deriva demencial de Simão (bem como a sua posterior hesitação) não anula a 
positividade da paixão, motor trágico da história. O Amor puro, que a todos surpreende, 
incita ou atemoriza, parece ser o fio condutor do relato, e o destinador invisível que 
determina as boas e más decisões – de Simão, de Teresa e dos seus principais oponentes.

Apesar de unidos face à adversidade, Simão e Teresa são dois, e não convém ignorar 
esta polaridade (não direi antagonismo) que existe no texto entre homem e mulher. Se 
o amor de Simão não oferece dúvidas, no caso de Teresa há que demonstrar seriedade: a 
prova de que o amor dela é “verdadeiro”, está na rebeldia ao dever filial, facto considerado 
espantoso numa menina adolescente (p. 32). Aliás, a apreciação do narrador em relação 
às personagens vai-se construindo em função da capacidade de resistência: enquanto as 
motivações algo imaturas de Simão requerem frequente justificação, Teresa surpreende 
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pela astúcia, a firmeza, o caráter “varonil”. Quando afrontam os opositores, fazem-no 
também de formas diferentes: enquanto ele reage, esbraceja, ordena, como homem 
beligerante que é, ela agiganta-se serenamente perante a prepotência. A masculinidade 
de Simão transparece até nas cartas de amor, exaltadas e impositivas:  

És minha! Não sei de que me serve a vida, se a não sacrificar a salvar-te. 
Creio em ti, Teresa, creio. Ser-me-ás fiel na vida e na morte. Não sofras com 
paciência: luta com heroísmo. A submissão é uma ignomínia, quando o 
poder paternal é uma afronta. (p. 85)

Teresa reserva aos opressores as frases mais assertivas, transformando a força 
ilocutóriado companheiro num discurso de emancipação: «o coração é mais forte que a 
submissa vontade de uma filha» (a Baltasar, p. 38); «Estou mais livre que nunca. A liberdade 
do coração é tudo» (à entrada do convento, p. 73). Sem deixar de ser um “anjo do céu”, a 
heroína romântica canaliza a energia anímica que o amor infunde para ganhar autonomia 
no espaço limitado de que dispõe: aceitar a reclusão revela-se, de certa maneira, um 
exercício desafiador do poder paternal. O papel ativo cabe no entanto a Simão, que jamais 
se conformará com outros desígnios senão os que ele próprio traçou. Ora precisamente 
porque é homem, não lhe basta a liberdade interior. A diferença entre ambos vem ao de 
cima numa carta decisiva, no capítulo X, em que se opõe à companheira de infortúnio:  

Não posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixão não se 
conforma com a desgraça. [...] Se tens força para uma agonia lenta, eu 
não posso com ela. Poderia viver com a paixão infeliz; mas este rancor 
sem vingança é um inferno. [...] Lembra-te de mim. Vive, para explicares 
ao mundo, com a tua lealdade a uma sombra, a razão por que me atraíste 
a um abismo. (p. 104-5).

Mas paixão e razão só se tornam claramente objeto de tensão dialética no capítulo 
XIX, num momento que importa contextualizar. Simão encontra-se num estado raro 
de abulia: recebeu comutação da pena, por empenho do pai, mas insiste em preferir o 
degredo na Índia, contra a expectativa gerada. Entre esperar ou viver, Simão escolhe viver, 
e de caminho reclama outros direitos que a sociedade lhe quer negar: a honra, o nome, 
uma vida digna, até a glória, se possível; estes legítimos anseios humanos conflituam com 
a natureza exclusiva do amor. Ora um problema íntimo é coisa de romance moderno, não 
de tragédia, e por issocria-se uma disrupção no trajeto linear da história. Camilo escusa-
se a debater a questão pela voz de Simão – seria talvez demasiado arriscado, porque 
a verdade humana deslustra a grandeza dramática. Impõe-se, por conseguinte, uma 
intervenção autoral no sentido de esclarecer o leitor sobre as razões da personagem. E 
o que começa por ser um comentário explicativo alarga-se a uma reflexão psicológica 
interessante – das poucas, aliás, que provocam uma longa pausa narrativa. 

À pergunta verdadeira - «A desgraça afervora, ou quebranta o amor?» (p. 171) - 
respondem várias interrogações retóricas, defensivas, que põem em equação os factores 
circunstanciais da constância amorosa. «O coração para o amor quer-se forte e tenso»; «O 
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que é o coração, o coração dos dezoito anos [...] ao cabo de dezoito meses de estagnação 
da vida?»; «Esperança para Simão Botelho, qual? A Índia, a humilhação, a miséria, a 
indigência.». Todas elas convergem para uma conclusão incómoda: não é de puro 
idealismo que se alimenta a paixão. Mais: a privação das alegrias prosaicas da vida pode 
corroer de dentro a vontade de amar. Uma série de metáforas disfemísticas – paralisia, 
amputação, cautério, chaga, ferida, sangue, fel, veneno - definem neste ponto a natureza 
doentia, autodestrutiva do amor infeliz. 

Interpretando o estado de misantropia da personagem, o autor-narrador hesita entre 
atribuí-lo ao desespero ou a uma fria lucidez: «A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, 
e o coração, se ousava responder, retraía-se, recriminado pelos ditames da razão» (p. 173). 
A verdade é que uma reviravolta considerável se dá, não no coração, mas no cérebro 
de Simão, quando recusa a proposta de Teresa de esperar mais dez anos no cárcere por 
uma futura libertação; ela, «a mulher que o perdera» aparece-lhe neste momento iludida 
por esperanças vãs. Escreve então as frases realmente trágicas do texto: «A luta contra 
a desgraça é inútil, e eu não posso já lutar. Foi um atroz engano o nosso encontro. Não 
temos nada neste mundo. Caminhemos ao encontro da morte...» (p. 174).

4. Morte. Deus

Claro está que, já muito antes do desenlace, a entropia da morte se manifesta no 
discurso dos amantes. Nas cartas de Teresa e Simão há apenas breves alusões a desejos ou 
a sonhos de felicidade vagamente formulados. Inversamente, os protestos de fidelidade 
até à morte, e para além da morte, são constantes na troca epistolar4. É mesmo em torno 
da antinomia Vida/Morte que a retórica passional se espraia, em toda a força hiperbólica. 
Também aqui a diferença de géneros se faz notar: para Simão, que sempre defende a vida, 
enfrentar a morte constitui um desafio, a suprema prova de amor: «Se tu me mandasses 
morrer para te não privar de ser feliz com outro homem, morreria, Teresa!» (p. 144); já nas 
palavras de Teresa, o martírio reveste-se de uma certa sedução ultra-romântica. A dado 
momento chega a conceber a ideia da morte como um casamento místico – «união eterna 
das almas, já deste mundo esposas» – e, de forma inusitada, convida Simão a morrer com 
ela: «Segue-me, Simão! Não tenhas saudades da vida, não tenhas, ainda que a razão te 
diga que podias ser feliz [...] » (p. 133). O apelo repete-se, sibilino, na carta de despedida: 
«E que farias tu da vida sem a tua companheira de martírio?»(p. 187); visto que a carta se 
destina a ser lida postumamente, Teresa fala já do Além, e dirige-se a Simão como «tua 
esposa do Céu». 

A religiosidade torna-se também tópico recorrente5 nas cartas a partir do capítulo 
X. Até então, os amantes perseguidos pela maldade dos homens recebem do Alto a 

4 Campo lexical de alta frequência na obra: “Morte” (51); verbo “morrer” (93); 

5  Registam-se 70 ocorrências da palavra “Deus”.
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bênção redentora: Deus está do lado dos inocentes e oprimidos, mesmo quando os seus 
representantes se mostram coniventes com a iniquidade. Depois parece abandoná-los, 
e a fé recente de Simão claudica: «Tu deras-me com o amor a religião, Teresa. [...] Mas a 
providência divina desamparou-me», diz ele, na mesma carta (p. 105). Mais adiante é a 
própria Teresa quem se interroga sobre a justiça divina: 

Que mal fariam a Deus os nossos inocentes desejos!... Porque não 
merecemos nós o que tanta gente tem!... [...] A eternidade apresenta-se-
me tenebrosa, porque a esperança era a luz que me guiava de ti para a fé. 
[...] Eu rezo, suplico, mas desfaleço na fé, quando me lembram as últimas 
agonias do teu martírio. (p. 133). 

Este sentido trágico do absurdo, pelo desamparo de Deus, é no entanto um 
sentimento momentâneo, e nunca chega a ser equacionado em termos consequentes; 
aliás, um conflito entre Deus e os homens dificilmente se compagina com a mundividência 
camiliana, pouco dada a problemas metafísicos. Além de insistir na inocência, na virtude 
intrínseca do amor, o autor encontra sempre forma de reconciliar as personagens com o 
juiz supremo que os há de absolver; e no final celebrará o triunfo da “paixão santa” sobre 
o mundo profano, envolvendo os amantes nos braços piedosos de Deus.

5. Lágrimas 

Não seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que 
o degredo de um moço de dezoito anos lhe há de fazer dó. [...] E história 
assim poderá ouvi-la a olhos enxutos a mulher [...]; essa, a minha leitora, 
a carinhosa amiga de todos os infelizes, não choraria [...] ? Chorava, 
chorava! (p. 20)

Antes de contar a história, o autor convidou-nos a chorar. E como não chorar de 
piedade, depois de tantas lágrimas correrem dos olhos das personagens? Choram as 
vítimas, choram Mariana e João da Cruz, choram as irmãs de Simão, as freiras e até o 
pai tirano, num momento de fraqueza; quando as lágrimas secam significa que os olhos 
estão cansados de chorar(as palavras olhos e lágrimas totalizam 112 registos no texto, a 
que se somam 55 ocorrências do verbo chorar e seus derivados – um número que merece 
destaque).  Ora a piedade lacrimosa é, como nos lembra ainda Terry Eagleton, um produto 
do drama burguês do século XVIII, otimista na sua essência humanitária e cristã, e por isso 
pouco compatível com a ideia canónica de tragédia (EAGLETON, 2009,p. 160). Falta-lhe, 
entre outras coisas, o sentido da transgressão moral, que há de reconfigurar-se no final 
de Oitocentos, mas já sob a forma distanciada e cínica do romance realista.  O mundo de 
Camilo é outro, como o definiu Eduardo Lourenço, num artigo que subintitulou A ficção 
no País das Lágrimas: é o «mundo dos sentimentos arrebatados, da prisão funesta, espaço 
coração dos amores que matam e das lágrimas que redimem.» (LOURENÇO, 1994, p. 817). 
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Mas o narrador que assim faz soluçar o leitor também se obriga a uma certa 
distanciação irónica nos intervalos da comoção. Camilo nunca resiste a desconstruir o 
patético das suas histórias, nem mesmo as mais sérias, como Amor de Perdição.  Às vezes 
a ironia insinua-se por interposta voz, como a do rústico João da Cruz: «Paixões, que as 
leve o diabo, e mais quem com elas engorda. Por causa de uma mulher[...] não se há de 
um homem botar a perder.» (p. 104); uma freira do convento de Viseu diz o mesmo, por 
motivo inverso: «Paixões... que as leve o porco-sujo! As mulheres é que ficam logradas, 
e eles não têm que perder.» (p. 75). Outras vezes resulta de um efeito autoparódico que 
nunca está ausente da sua escrita romanesca. Aprendeu-o decerto com Garrett, de quem 
desdenha no cap. XVI, a propósito dos amores que matam. 

Ora justamente neste capítulo surge o episódio dos amores pitorescos de Manuel 
Botelho, irmão de Simão (e pai de Camilo), com uma senhora casada. Este excurso «não 
muito concertado com o seguimento da história», como admite o autor, seria de todo 
dispensável e até de mau gosto, dado o anticlímax que cria. Salva-o o facto de Camilo dele 
tirar excelente partido, pelo efeito contrastivo entre comédia e tragédia: a uma “heroína” 
sucede uma “concubina”, também lavada em pranto mas cheia de sentido prático; e em 
vez de um herói intransigente um burguês assustado, pronto a abdicar dos sentimentos 
pelo bem-estar. A ausência de retórica amorosa é de tal modo notória que chega a fazer 
sorrir. Veja-se um fragmento de diálogo entre o pai de Manuel e a sua companheira:

–  Donde é? 
– da Ilha do Faial – respondeu trémula a dama. [...] 
– Porque não vai para sua mãe? 
– Não tenho recursos alguns  –  respondeu ela. 
– Quer partir hoje mesmo? [...] 
– E beijo as mãos de vossa senhoria...» (p. 155). 

A moral desta fábula incisa poderia resumir-se numa fórmula cínica: a paixão tem um 
preço que convém ponderar; ou: não há lágrimas de paixão que o dinheiro e o bom senso não 
possam resgatar. Esta parece ser a nova filosofia do século, que o autor deixa à consideração 
dos vindouros, e que ele próprio explorou em muitas das suas deliciosas novelas. 

Conclusão

Usar de razão e amar, são duas cousas que não se juntam», declarava António 
Vieira, num dos seus mais belos sermões6. E o padre jesuíta desenvolvia a sua tese 
com um jogo lógico-estilístico igualmente brilhante: «Tudo conquista o amor, quando 
conquista uma alma; porém o primeiro rendido é o entendimento. Ninguém teve a 
vontade febricitante, que não tivesse o entendimento frenético. O amor deixará de 
variar, se for firme, mas não deixará de tresvariar se é amor.» Para exaltar a natureza 

6 António Vieira. Sermão do Mandato, pregado na Capela Real, em 1645. Disponível em<http://alfarrabio.
di.uminho.pt/vercial/vieira.htm>
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diferente do amor de Cristo, Vieira glosa o argumento, bem conhecido da religião, 
da ciência, e até do senso comum, segundo o qual o estado amoroso é de tal forma 
avassalador (i.e. obsessivo, egotista, infantilizante) que se torna incompatível com o 
sentido do real. 

Ao longo dos tempos não faltaram apóstolos da razão crítica a constatar os efeitos 
alienantes dessa síndrome devastadora, capaz de desestruturar o ser humano e de o 
conduzir ao abismo moral e social. No polo oposto, coube à literatura e, de modo particular, 
à literatura romântica, celebrar o milagre da paixão; descrever a energia propulsora que 
se apodera do apaixonado levando-o, para o bem o para o mal (pouco importa o futuro a 
quem ama), a transcender os limites que a sociedade ou a razão aconselham a seguir. É o 
caso de Simão e Teresa, ícones literários do amor português. 

Como bem notou Roberto Mulinacci, Amor de Perdição tenta reconstituir a 
oposição indivíduo-mundo, à semelhança da tragédia antiga, mas em simulacro 
moderno, domesticado, ou seja, no universo já culturalmente burguês do século XIX. 
Assim, o que se encena é uma experiência pessoal da paixão, transgressora da ética 
social, mas amiga da moral burguesa (MULINACCI, 2019, p. 117 e 131). No fundo a 
obra de Camilo segue o modelo do melodrama sentimental, criado, bem ao gosto da 
época, para uso dos namorados e edificação das famílias: de um lado os inocentes, do 
outro os vilões; de um lado a liberdade, do outro a tirania. Que haja uma linguagem 
política a inspirar o ideal amoroso compreende-se perfeitamente: afinal, a Liberdade 
é o grande ideologema romântico, e a Tirania a hidra de seis cabeças que todos os 
corações generosos desejam enfrentar.
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Resumo

Comentamos no artigo traços da ironia romântica na lírica brasileira ao abordar inicialmente 
aspectos do movimento romântico na Alemanha, dando especial atenção a sua diversidade e ao 
conceito de ironia romântica como ponto de influência em alguns autores brasileiros. O principal 
objetivo do estudo é focalizar traços da ironia romântica no poema “A origem do mênstruo”, de 
Bernardo Guimarães, e em fragmentos do poema O Guesa, de Joaquim de Sousa Andrade.
 Palavras-Chave: Poesia romântica, Ironia, Bernardo Guimarães, Sousândrade.

Abstract

We comment traces the romantic irony in Brazilian poetry to initially address aspects of the 
Romantic movement in Germany, with special attention to its diversity and the concept of 
romantic irony as a point of influence in some Brazilian authors. The main objective of the study 
is to review the presence of romantic irony in the poem “”A origem do mênstruo,”, Bernardo 
Guimaraes and poem fragments of the O Guesa, Joaquim de Sousa Andrade. 
Keywords: Romantic Poetry, Irony, Bernardo Guimaraes, Sousândrade.

Resumen

Comentamos las huellas de la ironía romántica en la poesía brasileña para, en principio, abordar 
los aspectos del movimiento romántico en Alemania con especial atención a su diversidad y 
al concepto de la ironía romántica como punto de influencia en algunos autores brasileños. 
El principal objetivo del estudio es revisar la presencia de la ironía romántica en el poema 
A origem do mênstruo, de Bernardo Guimarães, y en fragmentos del poema de O Guesa, de 
Joaquim de Sousa Andrade. 
Palabras Clave: Poesía romántica, ironía, Bernardo Guimarães, Sousândrade.
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Tupan Vampiro em volta da candeia
Dissolução do inferno em movimento

Sousândrade, 1979.

Introdução

Abordamos, neste estudo, o conceito de ironia romântica1 e a influência desse 
conceito em algumas produções brasileiras sem, contudo, desprestigiar o plano emotivo 
e ideal próprio ao movimento romântico no Brasil. Como forma de ambientar nosso leitor, 
primariamente, comentamos traços do Romantismo na Alemanha e, posteriormente, 
pensamos a ironia com uma de suas faces. 

Na sequência, abordamos a ironia romântica como influência subliminar à poética 
romântica brasileira, exemplificada, neste estudo, pelos comentários dedicados ao poema 
“A origem do menstruo”, de Bernardo Guimarães e fragmentos do poema O Guesa, de 
Sousândrade.2

Apontamentos preliminares sobre o Romantismo alemão

É difícil determinar com exatidão a origem do Romantismo alemão. Esta dificuldade 
provém da percepção de que o Romantismo na Alemanha é resultado de um intrincado 
conjunto de procedimentos estéticos/temáticos que, muitas vezes, reage contra os 
padrões clássicos, outras vezes, assimila esses padrões, caracterizando uma busca 
revolucionária por novas formas de expressão artística. 

Na Alemanha é comum associar o início do Romantismo a um movimento surgido 
por volta de 1760, chamado Sturm und Drang (tempestade e ímpeto). O Sturm foi um 
movimento amplamente revolucionário e rebelde frente aos padrões clássicos, assumindo 
traços do que se convenciona denominar por Pré-romantismo alemão. Entre os principais 
representantes do Sturm podemos citar J.G. Hamann (1730-1788); J.G. Herder (1744-1803), 
F. M. Klinger (1752-1831), M. R. Lenz (1751-1792), J. A. Leisewitz (1752-1806); H. L. Wagner 
(1747 – 1779), A. Burger (1747-1794), mas é com as obras de J. W. Goethe (1749-1832) e F. 
Schiller (1759-1805) que alcança contorno definitivo.

As obras do Sturm refletem um ímpeto renovador que se tornaria uma das grandes 

1 Pensamos aqui o conceito de ironia romântica, conforme Kierkegaard (1991). Sempre que mencionarmos 
a ironia remetemos nosso leitor a este conceito. Ler: KIERKEGAARD, O conceito de ironia. Tradução Lee 
Capel, 1991.

2  O conceito de ironia romântica se distingue conceitual e esteticamente do que tradicionalmente é 
compreendido como ironia retórica, tipo de ironia muito utilizada no Realismo. Remetemos nosso leitor ao 
estudo de MUECK, D.C. Ironia e o irônico. São Paulo: Perspectiva, 1995, e ao artigo “Traços da ironia romântica 
na poesia do século XX, artigo disponível em: http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/article/
view/25181/18429 
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características do movimento. Sua temática marcada pela rebeldia frente aos padrões clássicos 
franceses compreende um questionamento às ideias de Boileau e, consequentemente, 
imprimem uma reavaliação dos cânones acadêmicos clássicos. Para Rosenfeld (1991), o 
Sturm busca a libertação do homem da prisão Iluminista cartesiana. O traço messiânico 
e o lastro nacionalista, comuns nesse movimento, refletem o conflito trágico do Eu face 
o Mundo, determinando um olhar pessimista diante da realidade e da civilização, o que 
projeta o anseio pela novidade, materializados na busca por novos padrões expressivos.

No Romantismo propriamente dito a impulsividade emotiva, característica marcante 
do Sturm und Drang, sofre grande influência do nativismo utópico de Ossian e das idéias 
nativistas de Rousseau. A publicação dos Volksmärchen (Conto de fadas populares) por 
Ludwig Tieck em 1797 e a adoção dos Volkslieder (poemas e canções populares), por 
autores como Herder e, posteriormente, as ideias de Kant3 são exemplos do nacionalismo 
no âmago do Pré-romantismo alemão.

As idéias de Rousseau, Ossian, o questionamento pietista4 e, a impulsividade do 
Sturm und Drang, entre outras influências, aliados a uma gradativa ascendência filosófica, 
principalmente no que tange ao Idealismo Fantástico de Fichte, contribuíram ativamente 
para o delineamento das primeiras manifestações românticas na Alemanha. 

Para Nunes (1993), a visão romântica alemã

resultou de uma ascendência intelectual; pois que ligada ao classicismo 
de Weimar (Goethe e Schiller), e particularmente sensibilizada pela 
problemática schilleriana da poesia ingênua dos antigos e a poesia 
sentimental dos modernos, reorganiza a tradição que o precedia. 
(NUNES, 1993, 52)

Nas palavras de Nunes (1993) percebemos que o olhar romântico alemão passa 
pela reorganização dos padrões clássicos vigentes. Essa reorganização se faz por meio 
de um processo continuo de reflexão intelectual. A postura de Goethe pode ser citada 
como exemplo do que acaba de ser dito. O artista alemão, primariamente envolvido 
no Sturm und Drang, abandona a impulsividade sentimental encontrada em As mágoas 

3 Kant tende a ver a individualidade como representação do processo revolucionário, expressando, por isso, uma 
visão positiva diante da figura humana, capaz, segundo ele, de redimensionar individualmente sua trajetória; 
Herder, por sua vez, imprime um forte teor nacionalista que, via de regra, busca restaurar o sentido de nação e 
identificar o sujeito como parte integrante de sua realidade. Esses dois autores materializam, individualmente, 
duas tendências muito importantes para o espírito romântico: o subjetivismo e o nacionalismo. 

4 O Pietismo foi uma corrente religiosa protestante de cunho místico que se dirigia contra a ortodoxia 
dogmática da Igreja Protestante Oficial, no final do século XVIII. Baseada na livre interpretação das escrituras 
bíblicas e em uma postura avessa à rigidez dos dogmas religiosos da época; o Pietismo condensa uma forma 
reflexiva e revolucionaria de lidar com a pluralidade interpretativa das escrituras, fato que amplia a linha 
de horizontes dogmáticos e conduz a questionamentos profundos dos dogmas religiosos. Ao valorizar a 
experiência religiosa pessoal centrada no amor ao próximo e na crença na salvação do espírito por meio 
de ações positivas e, às vezes contraditórias, o Pietismo encarna os ideais revolucionários dos jovens poetas 
alemães por criarem mecanismos libertários de interpretação.
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do jovem Werther (1774), por exemplo, para se filiar, na maturidade, a uma corrente na 
qual se percebe o predomínio de um princípio reflexivo e, por vezes, filosófico imposto à 
emotividade primária do Sturm. No entanto, mesmo nessa atitude racional, observa-se, 
no dilema interior de Fausto, obra da chamada fase clássica de Goethe, a convivência 
tensiva entre emotividade e consciência reflexiva.

O romantismo alemão, nessa linha de raciocínio, pode ser compreendido como 
encontro entre emoção e razão. Nele existe um contínuo diálogo entre tradição e renovação 
e, nesse sentido, compreende-se a “ascendência intelectual”, descrita por Nunes (1993), e a 
busca pela manipulação racional da carga emotiva própria ao Romantismo como marcas 
temáticas importantes deste movimento. Percebemos, então, no Romantismo alemão 
por um lado, a presença de uma postura clássica, sob a influência das ideias de Lessing 
(1992; 1998) e, por outro, a busca revolucionária de cunho nacionalista e intimista que, 
por meio de atitudes como o “Volkslieder”, reorganizam a tradição clássica, incorporando 
valores da cultura popular e imprimido a predominância do individual sobre o universal 
fato verificável, por exemplo, na obra do jovem Goethe, sobretudo em Werther. 

No dizer de Guinsburg e Rosenfeld (1993, p. 276), os alemães procuram a síntese 
entre Eu/ Mundo por meio de uma atitude consciente diante da realidade, pois “têm uma 
percepção agudíssima da cisão que os domina”. Nessa tentativa de síntese o Romantismo 
alemão busca a racionalização do ímpeto inicial do Sturm. Os românticos alemães são 
racionais e tentam atingir o equilíbrio interior não pela pura emotividade, como fez o 
Sturm, mas pela equalização desse elemento.

Em outros termos, ao passar pelo filtro emotivo e impulsivo do Eu, a realidade permeia 
uma postura reflexiva e, por vezes, filosófica no Romantismo alemão.

Para Schlegel (1994):

Para se poder escrever bem sobre alguma coisa, é preciso que ela não nos 
interesse mais; o pensamento que se deve expressar seriamente tem de 
ser algo do passado, que na verdade já não nos ocupe. Enquanto o artista 
estiver inspirado e entusiasmado, encontrar-se-á num estado no mínimo 
iliberal para a comunicação. Quererá dizer tudo __ o que no gênio imaturo é 
um mau hábito ou então um preconceito adequado a ignorantes maduros. 
Assim negligenciará o valor e a dignidade da autolimitação, que no entanto 
é, para o artista como para o homem, alfa e ômega, o mais necessário e 
o mais elevado. (...) Quanto a três erros, apenas, devemos nos precaver. O 
que parece e deve parecer livre-arbítrio, e assim irracional ou para além 
da razão, tem de, no fundo, ser pura e simplesmente racional e necessário; 
do contrário o capricho se torna obstinação, surge a iliberalidade, e da 
autolimitação vem o auto-aniquilamento. Segundo: não devemos nos 
precipitar na autolimitação, deixando primeiro espaço para a autocriação, a 
invenção e o entusiasmo, até que chegue o momento. Terceiro: não se deve 
exagerar em matéria de autolimitação. (SCHLEGEL, 1994, p.85.) 

O poeta romântico alemão posiciona-se na interação racional com a sensibilidade emo-
tiva. O deixar espaço para o entusiasmo, comentado por Schlegel (1994), nos remete à im-
portância dada ao impulso criativo, mas, ao mesmo tempo, denota a relevância do elemento 
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racional como forma de efetivamente materializar o impulso poético “autêntico”. Dada essa 
tendência racional, “dignidade da autolimitação”, a negação ao clássico, mais branda na ver-
tente alemã, revela um fazer poético lúcido e consciente, valorizando, com isso, o trabalho 
estético como possibilidade de materializar o impulso emotivo tão caro aos românticos.

Entretanto, essa visão racional não exclui o domínio emotivo presente no Romantismo, 
pois, como adverte Schlegel (1994), “não se deve exagerar em matéria de autolimitação”. 
Em outros termos, o racional, no Romantismo alemão, está condicionado a uma corrente 
emotiva, que, por isso, implica em uma tendência racional impregnada pelo viés subjetivo. 
Os alemães não querem negar a realidade apenas pela emoção, mas sim modificá-la por 
meio da interação racional do Eu com o mundo. 

Nesse sentido, podemos compreender o pensamento de Novalis (1988, p. 31) que 
considera a poesia como chave para a compreensão agnóstica do homem, uma vez que 
“eleva cada ser através de uma ligação específica com o todo restante”. Como salienta 
Volobuef (1999), acontecimentos como a reunião em Jena, a partir de 1796, de jovens 
interessados em discutir a Wissenschaftslehre (Doutrina das ciências) de Johann G. Fichte e 
a problemática instaurada pelas idéias de Friedrich Schlegel a respeito da Poesia ingênua 
(dos antigos) e da Poesia sentimental (dos modernos) determinam a transição da rebeldia 
dos Sturm para a consolidação do Romantismo germânico.

Devido à diversidade das manifestações românticas na Alemanha as correntes 
passam a ser designadas por meio de uma correlação entre a cidade que abrigava um 
determinado grupo de artistas e a recorrência temática imanente às obras desses autores. 
Assim como em outros países, o romantismo alemão se manifestou, portanto, dentro 
de um espírito amplamente heterogêneo, sendo possível, inclusive, falarmos em vários 
romantismos na Alemanha. 

Não buscaremos, dentro dos limites desse trabalho, a explicitação minuciosa da 
diversidade romântica alemã, antes discutiremos mais detidamente os conceitos de 
reflexão e de ironia ao produziremos uma breve explanação sobre os reflexos da ironia 
romântica na poesia romântica brasileira.

Reflexão e ironia romântica: um princípio5

A influência da metafísica de Fichte (1762-1814) associada à essência nativista 
de Rousseau e a crença mística de F. Schelling estabelecem, no Frühromantick, um 
teor reflexivo contido no cerne das manifestações poéticas dessa vertente romântica. 

5 O Grupo Romântico de Iena, ou Jenaer Romantik (Frühromantik), tem início por volta de 1799, na cidade de Iena, e 
dissolve-se aproximadamente na primeira década do século XIX. Como representantes dessa corrente podemos 
citar: Hölderlin (1770-1843), Ludwig Tieck (1773-1798); Willhem Heinrich Wackenroder (1773-1798); Novalis 
– pseudônimo de Philipp Friedrich Von Hardenberg – (1772 –1801); os irmãos August Wilhelm Schlegel (1767-
1839) e Friedrich Schlegel (1772-1829), Karoline Schlegel (1763-1809), Dorothea Schlegel (1763-1839), Friedrich 
Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854); Daniel Friedrich Schleiermacher (1768- 1834), entre outros autores.
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Essa postura reflexiva e, paradoxalmente, mística, muitas vezes relacionada a um 
sentido de religiosidade cristã de fundo redentor e messiânico, encontrado na base do 
Pietismo, determina uma espécie de supremacia do Eu face à realidade. Essa crença na 
individualidade expressa uma visão positiva diante do mundo e, por isso, o artista de Iena 
busca estabelecer, no paralelo Eu/Mundo uma correlação com o elemento natural, tido 
como fonte suprema de pureza e reflexo dos valores humanos, absortos por um processo 
reflexivo e questionador.

Para Novalis (1988), 

O mundo precisa ser romantizado. Assim reencontra-se o sentido 
originário. Romantizar nada é, senão uma potenciação qualitativa. O si-
mesmo inferior é identificado com um si-mesmo melhor nessa operação. 
Assim como nós mesmos somos uma tal série potencial qualitativa. Essa 
operação é ainda totalmente desconhecida. Na medida em que dou ao 
comum um sentido elevado, ao costumeiro um aspecto misterioso, ao 
conhecido a dignidade do desconhecido, ao finito um brilho infinito, eu 
romantizo – Inversa é a operação para o superior, desconhecido, místico 
infinito – através dessa conexão este é logaritimizado – adquire uma 
expressão corriqueira. Filosofia romântica. Língua romana. Elevação e 
rebaixamento recíprocos (NOVALIS, 1988, p, 142) 

A necessidade de “romantizar” o mundo reflete a busca catártica inerente ao espírito 
romântico no Frühromantick. A consciência de que o sujeito precisa reorganizar seu 
universo de valores individuais, para, assim, logaritimizar sua essência humana – “si-
mesmo” melhorado em grau de potência – proporciona a purificação do sujeito na 
medida em que expõe a necessidade de reavaliação contínua de seus valores primários. 
Para Novalis (1988), essa busca pela romantização do mundo provoca a redefinição dos 
valores humanos e a reflexão diante das ações e convicções do indivíduo.

O indivíduo deve, portanto, refletir sobre suas ações e, por meio dessa atitude 
contemplativa, rever continuamente sua visão de mundo. No poema “Na Neuffer”, de 
Hölderlin, podemos ter uma idéia desse olhar reflexivo atribuído à figura humana. 

An Neuffer6

Im märz, 1794

Noch kehrt in mich der süße Frühling wieder, 
Noch altert nicht mein kindischfröhlich Herz, 

6 Com relação à obra de Friedrich Hölderlin usaremos: HÖLDERLIN, F. Poemas. Tradução de José Paulo Paes. 
São Paulo: Cia. das Letras, 1991. A neuffer/ Em março de 1794. Ainda me recordo da doce primavera,/ Ainda 
bate alegre o meu coração de criança/ Ainda o orvalho do amor as vistas me oblitera/ Ainda em mim vive 
a dor e prazer da esperança./ Ainda, doce alívio, meu olhar se inebria / Com o céu de anil e com o verde da 
devesa. / Dá-me sua taça embriagadora de alegria/ A divina, jovem, amorável Natureza./ Esta vida, podes 
crer, vale bem seus pesares / Enquanto iluminar-nos, pobres, o sol de Deus /E a imagem de um tempo 
melhor na alma guardares / E os olhos de um amigo chorarem com os teus. (HÖLDERLIN, 1991, p. 57)
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Noch rinnt vom Auge mir der Tau der Liebe nieder 
Noch lebt in mir der Hoffnung Lust und Schmerz. 

Noch tröstet mich mit süßer Augenweide 
Der blaue Himmel und die grüne Flur, 
Mir reicht die Göttliche den Taumelkelch der Freude, 
Die jugendliche freundliche Natur. 

Getrost! es ist der Schmerzen wert, dies Leben, 
So lang uns Armen Gottes Sonne scheint, 
Und Bilder beßrer Zeit um unsre Seele schweben, 
Und ach! mit uns ein freundlich Auge weint. 
(HÖLDERLIN, 1991, p. 56)

Em “An Neuffer”, Hölderlin projeta um olhar positivo diante do elemento natural. A 
essência religiosa identificada ao traço religioso “sol de Deus” redime o sofrimento do eu-
lírico diante da realidade. A tensão face ao mundo é amenizada pela lembrança da “doce 
primavera” aproximada a um tempo feliz materializado na infância. O eu-lírico, dessa 
forma, transfere para a “natureza” um olhar eufórico que, prolongado pelo traço religioso, 
imprime uma visão positiva por meio da interação homem/natureza. 

Nesse sentido, “os pesares” da vida acabam sendo sublimados pela ação pacificadora 
do traço natural que, por isso, projeta um futuro amplamente positivo. O natural liga-
se à pureza contida essencialmente na alma humana. Esta, entretanto, vem corrompida 
pelo contato com o mundo civilizado remetendo a busca remissiva pela pureza natural 
inerente ao humano.

O paralelo entre o sujeito poético e o elemento natural representa a angústia 
humana pelo retorno ao equilíbrio, o que pode ser verificado na evocação a elementos 
como “primavera”, “céu de anil” e a “verde devesa”. A luz que emana desses elementos faz 
com que o Eu compreenda a precariedade da vida humana, no caso, metaforizada na 
aceitação do fluir do tempo e no contato com a pureza como forma de contemplação 
de sua efemeridade. A reflexão diante do natural, remete ao divino, menos pela alusão 
ao exótico cenário da lembrança, mas pela tomada de consciência evocada pela pureza 
contida nesse cenário. O efeito paradoxal presente na constatação do duplo - “dor e prazer 
da esperança” - denota o contágio do eu-lírico via consciência diante da fragilidade do 
sentido de pureza e equilíbrio do contato com o natural, visto que lembrança e, por isso, 
muito próxima a utopia. 

O porvir reflete, neste sentido, a situação fragilizada do sujeito uma vez que vem asso-
ciado à constatação do contato humano ao mundo dos “pesares”. O traço natural e religioso 
resgata a confiança plena nas ações do homem, porém, indica, via locução verbal “podes 
crer”, que funciona como aposto, que o sujeito ao estabelecer o paralelo com o natural res-
guarda o sentido de pureza; mas tem consciência de sua fragilidade. Esta, a pureza, por isso, 
fica condicionada à necessidade de purificação do Eu, o que evidencia a postura consciente 
do eu-lírico diante da realidade metaforizada no poema na alusão aos “pesares” da vida. 
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A correlação positiva em “An Neuffer” é produzida por uma espécie de distanciamento 
do eu-lírico diante da profusão emotiva. O termo “crer”, primeiro verso da quarta estrofe, 
funciona como um organizador racional da profusão emotiva do poema. A anáfora do 
termo “ainda”, primeira estrofe, que se estende para a primeiro verso da segunda estrofe, 
retoma a consciência da fragilidade natural ao remeter a um distanciamento do sujeito 
diante do tempo presente, posto que memória. É no passado que se materializa o traço 
pacificador e, por isso, a correlação Eu/natureza denota o distanciamento crítico do eu-
lírico no presente da enunciação uma vez que estabelece a evasão para o natural como 
saída possível para a degradação evocada pelo tom remissivo que o poema adota ao 
focalizar o passado. 

O saudosismo, segunda estrofe, funciona, então, como denunciador de que o passado 
idílico inexiste no presente, lançando uma dúvida em relação ao futuro. Podemos perceber, 
então, que o sujeito poético em “An neuffer”, ao contemplar a natureza, demonstra 
uma visão racional face à realidade que observa. Existe, assim, uma consciência diante 
da contaminação do elemento civilizado e a necessidade de regresso ao idílico como 
forma de modular essa contaminação. O verso “E a imagem de um tempo melhor na alma 
guardares” demonstra a busca pela interiorização do estado de alma vivido pelo eu-lírico 
em contato com a natureza, caracterizando o que Novalis (1988, p. 142) denominou, no 
fragmento supracitado, por necessidade de “romantizar” o mundo. 

Pensando nas colocações feitas sobre o poema em discussão verificamos que a 
melancolia é ocasionada menos pelo pessimismo ou ceticismo diante do mundo, mas 
pela constatação racional de que o sujeito está em estado de latente degradação uma 
vez que o elemento natural é marcado em um tempo de memória ligado ao passado. O 
pêndulo estabelecido entre a contemplação emotiva do passado e a visão crítica diante 
da impossibilidade de regresso a este tempo cria a mediação crítica necessária para a 
redefinição do elemento natural como um meio para se atingir o equilíbrio, agora distante 
do sujeito-poético no presente e no futuro. 

Essa oscilação entre emoção e razão ocasiona a essência filosófica que perpassa a 
poesia romântica alemã em “An Neuffer”. Benjamin (1991) comenta que o movimento 
romântico, não pode ser compreendido sem levarmos em conta os princípios 
gnosiológicos que determinam o pensamento humano à época romântica. No entanto, 
as matrizes filosóficas da arte romântica não podem ser tomadas como reflexo unilateral 
do Romantismo, aqui abordando a tendência romântica de Iena. 

Segundo Novalis (1988), o pensamento romântico pode ser entendido como “um 
misto de filosofia e de poesia.” (p.33), pois 

a suprema tarefa da formação é – apoderar-se de seu si-mesmo 
transcendental – ser ao mesmo tempo o eu de seu eu. Tanto menos 
estranhável é a falta de sentido e entendimento completos para outros. 
Sem auto-entendimento perfeito e acabado nunca se aprenderá a 
entender verdadeiramente a outros. (NOVALIS, 1988, p.55)
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Dessa forma, o artista romântico alemão projeta uma visão conturbada face ao 
mundo, na qual o homem é capaz de criar um universo sublimado e perfeito, amenizando 
o sofrimento do sujeito impregnado pela consciência do Weltschmerz. O Romantismo 
alemão mantém, porém, uma atitude reflexiva no que se refere à realidade histórica em 
que habita compreendendo, nesse processo, a fragilidade da utopia ideal do pensamento 
romântico em linhas mais tradicionais.

Pode-se dizer, então, que o Romantismo alemão e, mais especificamente de 
Iena, influenciado pelo olhar racional, tende a ver na correlação homem/natureza um 
prolongamento da fragilidade ontológica. Essa visão humanizada e consciente do mundo 
materializa uma das principais características do Frühromantik, qual seja, a mediação 
reflexiva do sujeito face ao mundo; base para a compreensão do conceito de ironia 
romântica nesta vertente romântica na Alemanha. 

Como vimos há pouco, Novalis (1988, p. 55) assinala que “a suprema tarefa da formação 
é apoderar-se de seu si-mesmo transcendental, ser ao mesmo tempo o eu de seu eu”, ou 
seja, prevalece, no Frühromantik, uma postura consciente diante da materialização do 
impulso emotivo primário. O sujeito, imbuído desse nível de consciência, dialoga com 
o mundo por meio de uma atitude amplamente paradoxal: a ironia. A postura irônica, 
como salienta Novalis (1988), é correlacionada ao princípio reflexivo definido por Schlegel 
(1994). Segundo Novalis (1988), a ironia é 

a consequência, o caráter da genuína clareza de consciência – da 
verdadeira presença de espírito. O espírito aparece sempre apenas em 
forma alheia, aérea . A ironia de Schlegel parece-me ser genuíno humor. 
Vários nomes são proveitosos a uma idéia. (NOVALIS, 1988, p. 89)

A ironia romântica, nesse sentido, imprime uma visão bipartida diante da realidade, 
pois ao mesmo tempo em que o Eu romântico apresenta-se na materialização do impulso 
emotivo, busca a sublimação do entusiasmo, gerando o riso e a fragmentação das certezas 
face à utopia. Esse fato, cisão momentânea da efusão emotiva por meio da razão, cria a 
consciência diante do objeto poético que influenciado pelo crivo racional, agora reflexivo, 
passa à expressão de um universo infinito, materializado em uma expressão linguística 
sempre parcial e passível de redefinição, caracterizando o que Kierkegaard (1991, p. 
26) denomina por “prolongamento reflexivo em espiral” na ironia romântica e que a 
difere do traço moral e linear na ironia retórica, muito utilizada no Realismo em autores 
como Machado de Assis, Balzac, Zola, e, em alguns casos, Swift e Voltaire, resguardadas, 
naturalmente, as particularidades de cada autor.7

A ironia romântica estaria então construída na busca incessante em transcender a 
finitude imposta pela palavra face às profusões sentimentais inerentes ao recorte ideal no 

7  Como o paralelo analítico/ contrastivo entre a os conceitos de ironia retórica e a ironia romântica demandam 
uma reflexão muito ampla, algo que ultrapassa os limites deste estudo, novamente, remetemos nosso 
leitor aos estudos de MUECK, D.C. Ironia e o irônico. São Paulo: Perspectiva, 1995.; KIERKEGAARD, O conceito 
de ironia. Tradução Lee Capel, 1991.
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Romantismo. O viés reflexivo na ironia romântica, nessa linha de raciocínio, materializa o 
prolongamento dessa atitude conflitante face à utopia ideal própria ao Romantismo; mas 
sem negá-la. Este progressivo questionamento produz progressivas cisões diante do percurso 
ideal de fundo sentimental, aspecto também importante ao conceito de ironia romântica.

No poema “Bom conselho”, de Hölderlin vislumbramos o embate entre emoção e 
razão, configurando o traço reflexivo comentado há pouco.

Guter rat8

Hast du Verstand und ein Herz, so zeige nur von beiden;
Beides verdammen sie dir, zeigest du beides zugleich. 
(HÖLDERLIN, 1991, p. 98)

Nesse poema a binômia razão/ emoção (coração) aparece como resultado de uma 
opção prática do eu-poético. É preciso conter o impulso emotivo, uma vez que sua exposição 
deflagra a carência de profundidade significativa. Esse conter a emoção pode ser verificado 
claramente se pensarmos na metáfora da “criança ingênua” de Novalis. A “criança ingênua” 
é o resultado final da mediação do adulto face às adversidades do presente. 

Em “O bom conselho” a contenção do veio emotivo apresenta a tensão entre a emoção 
e uma visão crítica materializada no poema por meio da ascensão intelectual que domina 
o eu-lírico. O “condenar”, presente no poema, leva, entretanto, a uma postura ambígua 
do eu-lírico, pois este deve reorganizar os traços formativos da emoção (coração) e razão.

Esse processo, de certa forma, aponta uma nova dinâmica individual. A “razão e o 
“coração” acabam por carregar implicitamente traços híbridos uma vez que advém do 
mesmo impulso criador: o Eu. Nesse sentido, razão e emoção podem ser compreendidos 
como elementos de síntese e não como traços excludentes. Tal postura implica a 
necessidade de distanciamento do sujeito face à matriz emotiva e, consequentemente, 
a redefinição do princípio emotivo de caráter mais ingênuo, posto que condicionado ao 
traço racional. 

Novalis (1988) toca nesta questão ao afirmar, no fragmento 16, que 

a fantasia põe o mundo futuro seja na altura, ou na profundeza, ou na 
metempsicose, em relação a nós. Sonhamos com viagens através do todo 
cósmico: então o universo não está dentro de nós? As profundezas de nosso 
espírito nós não conhecemos. – Para dentro vai o misterioso caminho. Em nós, 
ou em parte nenhuma, está a eternidade com seus mundos, o passado e o 
futuro. O mundo exterior é o mundo das sombras, lança suas sombras no reino 
da luz. Agora parece-nos, sem dúvida, inteiramente tão escuro, solitário, amorfo, 
mas quão totalmente diferente nos parecerá, quando esse entenebramento (sic) 
tiver passado, quando o corpo de sombra estiver afastado. Iremos fruir mais que 
nunca, pois nosso espírito passou privação. (NOVALIS, 1988, p.44)

8 Bom conselho / Se tens razão e coração, mostra somente um deles, /Por ambos te condenariam se os 
mostrasses juntos. (HÖLDERLIN, 1991, p. 99).
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A fusão entre passado e futuro proposta por Novalis (1988) denuncia a existência 
de um crivo racional na atitude altruísta própria ao poeta romântico uma vez que o 
individualismo é visto, antes de tudo, como uma forma de auto-conhecimento. Esta 
busca pela compreensão do indivíduo em sua totalidade possibilita a consciência diante 
da complexidade do Mundo. O subjetivismo romântico, nesse sentido, é um meio de 
reflexão diante da complexidade do “todo cósmico”. A alusão a Platão, “exterior é o mundo 
das sombras”, indica uma atitude consciente de Novalis (1988) diante da construção do 
universo poético, ou seja, a “fantasia” é um caminho; enquanto mediação reflexiva. 

Considerar a subjetividade romântica como um processo gradativo de introspecção 
reflexiva implica diretamente na reavaliação da utopia presente nesse processo de filtragem 
diante do real. O poeta romântico expressa, por meio da individualidade, além da afetação 
sentimental diante do Mundo, uma forma, em muitos momentos, paradoxal, de chegar à 
síntese diante do caos imposto ao sujeito pelo contato com o Mundo, ou seja, no Romantismo 
o ideal é, quase sempre, utópico; aspecto questionado no Romantismo alemão. 

A “privação” do espírito, comentada por Novalis (1988), denúncia, nessa linha de 
análise, a complexidade da dualidade Eu/Mundo inerente à perspectiva romântica e, por 
isso, pode ser entendida como um caminho para a compreensão de ambos uma vez que 
na confusão sentimental do Eu irônico o Mundo se revela como heterogêneo e, como tal, 
inteligível apenas pela mediação emotiva, gerando a burla à tradição; na ironia romântica. 

O olhar irônico tende, então, a apresentar um distanciamento do plano emotivo 
primário. A ironia, condicionada à visão rebelde do Eu diante do mundo, questiona a 
própria efusão emotiva, transfigurando, em alguns momentos, o sublime em grotesco e, 
nesse processo, revela um olhar crítico diante da realidade circundante. 

Ironia romântica na lírica brasileira:  
Sousândrade e Bernardo Guimarães

A postura irônica impõe uma reorganização crítica à emotividade e subjetividade 
romântica, sem, contudo, negá-la por completo. Acreditamos que no interior do 
Romantismo brasileiro, por meio de uma gradativa ascendência irônica, alguns autores 
mobilizaram os traços puramente emotivos de caráter nacionalista e utópico, indicando 
posicionamentos reflexivos no que se refere à materialização do lastro emotivo e libertário 
comum ao movimento. 

Esta postura analítica já foi abordada em trabalhos anteriores9, porém achamos 

9 Ver: http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/index.php?option=com_content&task=view&id=59&Item
id=77 ; http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/index.php?option=com_content&task=view&id=24&Item
id=40 ; http://www.portaldeperiodicos.unisul.br/index.php/Linguagem_Discurso/issue/view/29/showToc 
; http://www.repositorios.ufpe.br/revistas/index.php/EUTOMIA/issue/view/116/showToc ; PEREIRA, D. C. 
de. Poesia romântica brasileira revisitada. 2006. 230 p. Tese (Doutorado em Letras). Área de concentração 
em Literaturas de Língua Portuguesa – Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas da Universidade 
Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Campus de São José do Rio Preto, São José do Rio Preto. 

http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/index.php?option=com_content&task=view&id=59&Itemid=77
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/index.php?option=com_content&task=view&id=59&Itemid=77
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/index.php?option=com_content&task=view&id=24&Itemid=40
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/index.php?option=com_content&task=view&id=24&Itemid=40
http://www.portaldeperiodicos.unisul.br/index.php/Linguagem_Discurso/issue/view/29/showToc
http://www.repositorios.ufpe.br/revistas/index.php/EUTOMIA/issue/view/116/showToc
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prudente comentar, a título de exemplo, a presença da ironia romântica no movimento 
brasileiro via discussão do poema “A origem do menstruo”, de Bernardo Guimarães e 
em fragmentos do poema O Guesa, de Sousândrade. Compreendemos, no entanto, 
que a ironia romântica é perceptível em outros autores brasileiros como, por exemplo, 
na binômia em Álvares de Azevedo, na percepção racional de fundo titânico em Tobias 
Barreto. É possível perceber, também, o traço irônico em poemas românticos como 
“Marabá” e “I-Juca Pirama”, de Gonçalves Dias; “Cântico do Calvário”, de Fagundes Varela, 
além de outras produções poéticas de Bernardo Guimarães como “O elixir do pajé” e 
“Orgia dos duendes”, para ficarmos em alguns exemplos. 

Sousândrade e Bernardo Guimarães, neste texto, serão vistos como poetas irônicos 
que, a seu tempo, produziram obras repletas de particularidades inovadoras, fato 
que, como salienta Romero (1902, p. 1122), retira Sousândrade da “toada comum do 
romantismo brasileiro” e lança Guimarães “em um mundo obscuro, no qual a tradição 
clássica é rebaixada e pornográfica”. 

As inovações estéticas em relação à tendência romântica canonizada no Brasil é uma 
das principais características da obra de Sousândrade. Sílvio Romero (1902, p. 1126), 
comenta que na produção sousandradina existe uma textura distinta do versejar comum 
do Romantismo, a ponto de afirmar que “o poeta sai quase inteiramente fora da toada 
comum da poetização de seu meio; suas ideias têm outra estrutura”. Sousândrade pode 
ser entendido como um poeta que prima pelo questionamento do cânone dominante no 
Romantismo, fato que o aproxima de poetas como Hölderlin, Lautréamont e Nerval, só 
para ficarmos em alguns nomes. 

Estas considerações apresentadas por um crítico do século XIX são índices do grau 
de inovação presentes na poesia dos poetas mencionados, porém, o mesmo crítico, 
verifica que mesmo as inovações não permitem leituras fora dos padrões românticos aos 
dois poetas. Pensando nesta impossibilidade e, concordando com ela, adiantamos que 
Sousândrade e Bernardo Guimarães são poetas românticos, porém neles encontramos 
um ponto distinto: a ironia romântica.

Um argumento em favor desta ideia pode ser colhido na abordagem consciente 
que Sousândrade impõe à tradição em sua época. É comum observarmos no interior do 
Guesa um constante diálogo intertextual com obras como A Odisséia de Homero, Eneida 
de Virgílio, Fausto de Goethe, Os Lusíadas de Camões, entre outras.

Oh, podeis, cortezãos, aperfeiçoando,
O prémio de ter das ‘ilhas dos amores !’’
E os lares de Penelope bordando,
São sós os que honram aos navegadores.
 — E onde existe Camões ? E aonde Homero ?
Aquelle, em Portugal; e á humanidade
Este eterno guiando, que primeiro
As virtudes ensina da amizade, [...] 
(SOUSÂNDRADE, 1979, p. 137)
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Evidencia-se, nessa passagem, a evocação ao clássico como modelo estético a 
ser seguido. Camões e Homero são citados como referência para a produção poética 
sousandradina. Ao indicar que Camões e Homero guiam os passos do poeta, Sousândrade 
mostra predileção por esses autores e pela arte que eles representam. Esta informação 
conduz a percepção de que o poeta não nega valor ao discurso clássico, pelo contrário, 
vê neles fatores importantes para a construção de uma poesia que reformule a aparente 
emotividade e artificialidade de seu tempo. 

Ao longo do poema O Guesa, no entanto, o eu-poético demonstra consciência face 
ao passado; mas deixa evidente que as imagens do passado são utilizadas não como 
movimentos de reprodução passiva; antes como forma de questionar aspectos singulares 
da poesia de seu tempo. A crítica à emotividade intimista provoca um incomodo diante 
de poetas como Gonçalves Dias, Varela e Casimiro, Alexandre Herculano, Camilo Castelo 
Branco e Almeida Garrette, apenas para ficarmos em poetas de expressão em Língua 
Portuguesa citados textualmente pelo poeta ao longo de O Guesa. 

Muitos destes poetas são apresentados jocosamente ao longo do poema, fato 
que dá um caráter metalinguístico de fundo satírico ao Guesa, configurando uma das 
bases de sua face irônica. O eu-poético de O Guesa vislumbra um equilíbrio idílico no 
Clássico ao reconhecer o valor da tradição, mas coloca seu discurso como uma poesia 
de incorporação reflexiva deste passado, o que em muito lembra os ideais modernistas 
de primeiro momento, sobretudo quando pensamos no “Manifesto Antropófago” e no 
“Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, de Oswald de Andrade. 

Nos versos que seguem temos uma visão desse processo irônico na poética de 
Sousândrade:

Vê do arrependimento o incanto adeante
E ouve do amor-primeiro esse murmúro
D’alvoradas de Anninhas; e a que o Dante
Sentia o grande amor, o amor venturo.

—  Chega odysseu viajor: para ele correm
A mulher nobre, a muito amada filha10,
Os contentes escravos, que não morrem
Já tendo protector. —  E ao da família

Doce quadro, risonho qual um sonho,
Parado estava o jovem peregrino 
E eu aos olhos de vós, sem arte o ponho,
Que vejais ser da terra o que é divino. 
(SOUSÂNDRADE, 1979, p. 145)

10  A correlação entre a trajetória de Sousândrade e o percurso diegético do Guesa é, segundo Willans (1976), 
a inclusão, neste momento do poema, de uma filha e não um filho de Odisseu. Esta seria uma projeção da 
filha de Sousândrade em uma referência mais branda à figura de Telemaco da Odisséia. 
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Neste excerto, o eu-poético projeta uma paz na indicação da chegada de Odisseu 
a sua pátria. Esta, entretanto, é fundida ao sofrimento do Guesa peregrino que, como 
Odisseu, precisa passar por provações para ser reconhecido e valorizado em seu retorno 
à terra natal. O Guesa que vaga pela América em busca da paz individual assume, no 
paralelo com Odisseu, a função mítica de preservação da cultura brasileira em um 
processo de continuo contato com o outro, o estrangeiro. Nessa medida, cria-se, por meio 
da consciência crítica do eu-poético, na condição de errante, sem lar, a percepção da 
miscigenação cultural que, por um lado, resgata no nativo um sentido de pertencimento 
às origens; mas, por outro, provoca a percepção da interferência do outro, o estrangeiro, 
na construção da cultura brasileira. 

A linguagem passa pelo que podemos identificar como racionalização do traço 
emotivo primário próprio a ironia romântica. Prova disso é a rigidez formal observável 
no poema que, em sua maior parte é composto por quartetos decassílabos regulares em 
versos brancos, o que remete a uma reminiscência épica no interior do poema. Mesmo 
nos momentos de irrupção inovadora, contidos nos Cantos II e X, respectivamente, é 
perceptível uma estrutura regular, sendo as estrofes estruturadas de maneira a resguardar 
a homogeneidade do restante do texto. Prova disto é a utilização, com pequenas variações, 
do limerisk isabetano nestes fragmentos.

Por conta das inovações estilísticas e, sobretudo, pela forma conflituosa com que 
a poesia de Sousândrade lida com a tradição romântica de seu tempo o poema direciona 
uma visão satírica a poetas já consagrados como, por exemplo, Alencar, Odorico Mendes 
e Herculano. A mobilização satírica de paradigmas de seu tempo corrobora com a ideia do 
viés irônico na poética romântica brasileira, tendo aqui, Sousândrade como um exemplo. 

(ZOILOS sapando monumentos de antiguidade: ) 
Do que o padre Baccho-Luziada
Dom Jayme vall’mais pintos mil; 
== ‘Bandeira Estrellada’ 
É mudada 
Em sol, se iça-a o Rei do Brazil;

Herculano, é Polichinello,
 Odorico, é pae rocôcô;
Alencar refugo;
 == Victor Hugo
Doido Deus, o ‘chefe coimbrão’ ;

Dos Incas nos quipus, Amautas; 
São Goethe, Moysés, Salomão,
 O Byron, o Dante, 
O Cervante, 
Humboldt e Maury capitão, 

Newton’s Principia, Shak’spear’, Milton,
O Alkorão, os Veddas, o Ormuzd, 
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As Mil e Uma Noites, 
E açoites 
Que dera e levara Jesus : 

Pois há, entre Harold e o Guesa, 
Diferença grande, e qual é,
 Que um tem alta voz
E o pé bot,
 ‘Voz baixa’ o outro, e firme o pé.’

E cometas, aos aerolitos, 
Passando, sacodem pelo ar . . .
== Vêde os vagabundos
Mimundos
Que ostentam rodar e brilhar! ...” 
(SOUSÂNDRADE, 1979, p. 243-4)

Neste excerto, percebemos a mobilização satírica da tradição literária via memória 
de autores como Byron, Alexandre Herculano, Vitor Hugo, Odorico Mendes, Alencar, 
Cervantes, Goethe, Milton, Shakespeare, Dante, entre outros, evocados como paradigmas 
ora questionados ora valorizados como pontos de contato entre a visão sousandradina 
e os padrões românticos de fundo idealista. O Guesa chega à ironia uma vez que a 
intensificação do fluxo de memória lança em um mesmo fluxo de influência autores 
dispares que funcionam como modelos e paradigmas a serem seguidos e/ou negados 
em uma espiral satírica na poética do autor. 

Ao verificar a dinâmica aqui apontada: incorporação crítica da tradição via novos 
arranjos estéticos; compreendemos a poética sousandradina como exemplo da presença 
da ironia romântica na lírica brasileira. A postura irônica em Sousândrade, nesse sentido, 
é vista como um fator que denota, em nível profundo, a reorganização crítica imposta 
pelo poeta à emotividade e subjetividade romântica. Acreditamos que no interior do 
romantismo brasileiro, por meio de uma gradativa ascendência crítica e irônica, alguns 
autores mobilizaram os traços puramente emotivos, indicando posicionamentos mais 
racionais no que se refere à materialização do lastro emotivo e libertário comum ao 
movimento. 

Outro exemplo da ironia romântica na tradição literária brasileira é a inusitada 
poética de Bernardo Guimarães. Em “A origem do menstruo”, por exemplo, o tom jocoso 
associado às figuras mitológicas como Vênus e os deuses greco-romanos atingem a 
ironia ao focalizar traços humanos contidos nestas figuras. A presença de um processo de 
autocrítica por meio da prosopopéia imposta ao plano mítico no poema de Guimarães 
ajuda a pensar em uma apropriação crítica desta tradição, o que amplia a linha de leitura 
destes textos em direção à reflexão irônica. 

A erotização destes personagens via utilização de palavras de baixo calão como “dar 
o cu”, “heróica foda”, bem como as inúmeras referências eróticas presentes, por exemplo, 
na descrição de Vênus e da ninfa Galatéia culpada, jocosamente, pela maldição/profecia 
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que dá contornos míticos a origem da menstruação feminina no poema são exemplos 
deste processo. A retomada crítica da tradição, no caso greco-romana, assume no poema 
o contorno isotópico e cria a tensão irônica, na medida em que fraciona estes temas 
apontando, em nível profundo, para uma reorganização do caráter mítico associado 
ao plano olímpico em um processo que se aproxima ao ato de profanação, conforme 
Agamben (2000). Para Agamben (2000, p. 78), profanar é “neutralizar aquilo que se 
profana”, mas de forma a manter elementos do sagrado sob uma nova ótica, portanto, 
profanar é reorganizar; é apropriação em uma nova perspectiva, agora crítica e reflexiva.

A origem do mênstruo

De uma fábula de Ovídio achada nas escavações de Pompéia e vertida em latim 
vulgar por Simão de Nuntua.
Sta/va/ Vê/nus/ gen/til/ jun/to/ da/ fon/te – L
fa/zen/do o/ seu/ pen/te/lho, - A
com/ to/do o/ jei/to,/ pra/ que/ não/ Fe/ri/sse/ – L
das/ cri/cas/ o a/pa/re/lho. A

Tinha que dar o cu naquela noite – L
ao grande pai Anquises, - A
o qual, com ela, se não mente a fama, - L
passou dias felizes... – A

Rapava bem o cu, pois, resolvia
na mente altas idéias:
– ia gerar naquela heróica foda
o grande e pio Enéias.

Mas a navalha tinham o fio rombo,
e a deusa, que gemia,
arrancava os pentelhos e peidando,
caretas mil fazia!

Nesse entretanto, a ninfa Galatéia,
acaso ali passava, e vendo a deusa assim tão agachada,
julgou que ela cagava...

Essa ninfa travessa e petulante
era de gênio mau,
e por pregar um susto à mãe do Amor,
atira-lhe um calhau...

Vênus se assusta. A branca mão mimosa
se agita alvoroçada,
e no cono lhe prega (oh! caso horrendo!) 
tremenda navalhada.

Da nacarada cona, em sutil fio,
corre purpúrea veia,
e nobre sangue do divino cono
as águas purpureia...
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(É fama que quem bebe dessas águas
jamais perde a tesão
e é capaz de foder noites e dias,
até no cu de um cão!)

– “Ora porra!” – gritou a deusa irada,
e nisso o rosto volta...
E a ninfa, que conter-se não podia,
uma risada solta.

A travessa menina mal pensava
que, com tal brincadeira,
ia ferir a mais mimosa parte
da deusa regateira...

– “Estou perdida!” – trêmula murmura 
a pobre Galatéia,
vendo o sangue correr do róseo cono
da poderosa déia...

Mas era tarde! A Cípira, furibunda,
por um momento a encara,
e, após instantes, com severo acento,
nesse clamor dispara:

“Vê! Que fizeste, desastrada ninfa
que crime cometeste!
Que castigo há no céu, que punir possa
um crime como este?

Assim, por mais de um mês inutilizas 
o vaso das delícias...
E em que hei de gastar das longas noites
as horas tão propícias?

Ai! Um mês sem foder! Que atroz suplício...
Em mísero abandono,
que é que há de fazer, por tanto tempo,
este faminto cono?

Ó Adonis! Ó Jupiter potentes!
E tu, mavorte invito!
E tu, Aquiles! Acudi de pronto 
da minha dor ao grito!

Este vaso gentil que eu tencionava 
tornar bem fresco e limpo
para recreio e divinal regalo
dos deuses do Alto Olimpo,
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Vede seu triste estado, ó! Que esta vida 
em sangue já se esvai-me!
Ó Deus, se desejais ter foda certa
vingai-vos e vingai-me!

Ó ninfa, o teu cono sempre atormente
perpétuas comichões,
e não aches quem jamais nele queira
vazar os seus colhões...

Em negra, podridão imundos vermes
roam-te sempre a crica,
e à vista dela sinta-se banzeira
a mais valente pica!

De eterno esquentamento flagelada,
verta fétidos jorros,
que causem tédio e nojo a todo mundo,
até mesmo aos cachorros!”

Ouviu-lhe estas palavras piedosas
do Olimpo o Grão-Tonante,
que em pívia ao sacana do Cupido
comia nesse instante...

Comovido no íntimo do peito,
das lástimas que ouviu,
manda ao menino que, de pronto, acuda
à puta que o pariu...

Ei-lo que, pronto, tange o veloz carro
de concha alabastrina,
que quatro aladas porras vão tirando
na esfera cristalina

Cupido que as conhece e as rédeas bate
da rápida quadriga,
co’a voz ora as alenta, ora co’a ponta
das setas as fustiga.

Já desce aos bosques onde a mãe, aflita,
em mísera agonia,
com seu sangue divino o verde musgo
de púrpura tingia...

No carro a toma e num momento chega 
à olímpica morada,
onde a turba dos deuses, reunida,
a espera consternada!
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Já Mercúrio de emplastros se aparelha
para a venérea chaga,
feliz porque aquele curativo
espera certa a paga...

Vulcano, vendo o estado da consorte,
mil pragas vomitou...
Marte arranca um suspiro que as abóbadas
celestes abalou...

Sorriu a furto a ciumenta Juno,
lembrando o antigo pleito,
e Palas, orgulhosa lá consigo,
resmoneou: – “Bem-feito”!

Coube a Apolo lavar dos roxos lírios
o sangue que escorria,
e de tesão terrível assaltado,
conter-se mal podia!

Mas, enquanto se faz o curativo,
em seus divinos braços,
Jove sustém a filha, acalentando-a
com beijos e com abraços.

Depois, subindo ao trono luminoso,
com carrancudo aspecto,
e erguendo a voz troante, fundamenta
e lavra este DECRETO:

– “Suspende, ó filha, os lamentos justos
por tão atroz delito,
que no tremendo Livro do Destino
de há muito estava escrito.

Desse ultraje feroz será vingado
o teu divino cono,
e as imprecações que fulminaste
agora sanciono.

Mas, inda é pouco: – a todas as mulheres
estenda-se o castigo
para expiar o crime que esta infame
ousou para contigo...

Para punir tão bárbaro atentado,
toda humana crica,
de hoje em diante, lá de tempo em tempo,
escorra sangue em bica...
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E por memória eterna chore sempre
o cono da mulher,
com lágrimas de sangue, o caso infando,
enquanto mundo houver...”

Amém! Amém! como voz atroadora
os deuses todos urram!
E os ecos das olímpicas abóbadas,
Amém! Amém! sussurram...
(GUIMARÃES, 1992, p.65)

Em “A origem do mênstruo” teríamos, então, uma inversão radical e consciente 
do processo sacralizador que permeia a adoção de personagens da mitologia greco-
romana dentro da traição poética ocidental, sobretudo o Clássico. Um exemplo deste 
processo é a utilização da sátira social na alusão à criação do herói épico Éneias que no 
poema de Guimarães é fruto de uma “heróica foda”. O poema focaliza os preparativos 
desta “foda” e os desdobramentos do acidente provocado pela ação involuntária de 
Galatéia, o que dá o perfil temático do poema e evidencia a presença da sátira como 
elemento irônico na obra. 

O erotismo que permeia o poema e inclui, por exemplo, a explicitação da sexualidade 
dos mitos greco-romanos em cenas de pornografia é uma forma radical de dessacralização 
imposta por Bernardes Guimarães diante da tradição Clássica, novamente, recorrendo ao 
conceito de profanação de Agamben (2000). O teor metalinguístico/irônico no poema 
advém do posicionamento jocoso diante desta tradição, o que possibilita refletir que a 
reorganização da tradição via ironia é aspecto importante na ironia romântica e que, neste 
texto, compreende, como em Sousândrade, o aproveitamento burlesco desta tradição 
em um progressivo estado de contestação e atualização reflexiva.

A “maldição da críca” no poema de Guimarães implica, para além do vocabulário 
erótico do tom sensual que o constitui, a explicitação da ironia romântica subjacente a 
poesia romântica no Brasil. Em “A origem do mênstruo” a sátira à tradição funciona como 
tensão nos limites da tendência ideal própria ao romântico e, em nosso entendimento, 
possibilita a reorganização via ironia dos limites fixos desta tradição ao apresentá-la de 
forma burlesca. 

A Vênus humanizada e, por que não dizer, ridicularizada pela ação de Galatéia, bem 
como a reunião do Concílio de Trento e as reações mundanas dos deuses evocados no 
poema indicam uma postura questionadora diante da tradição greco-romana, o que 
ocasiona o pêndulo reflexivo, cerne da ironia romântica. Tal procedimento, em muito 
proveniente do caráter erótico-satírico que envolve a composição do poema, destoa da 
visão ideal associada ao versejar romântico epigonal. 

A presença de elementos fálicos e palavras de baixo calão como “cu”, “crica”, “pentelho”, 
entre outras, alinhados a acontecimentos de elevado valor dentro da cultura greco-
romana – reunião do Concílio de Trento – produzem a ridicularização da tradição em 
“A origem do Mênstruo”, legitimando a metalinguagem e, consequentemente, a ironia. 
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Em outros termos, o tom carnavalizado percebido na burla via utilização de palavras 
que beiram ao escratológico atinge a postura reflexiva inerente a ironia romântica ao 
reorganizar os traços clássicos remanescentes ao discurso romântico, o que confere ao 
poema uma afetação grotesca que em muito reorganiza a placidez da tendência clássica. 

O questionamento ao clássico, tido como uma constante dentro dos ditames 
românticos, no caso irônico, compreende a cisão momentânea do EU diante da 
complexidade do Mundo, retomando aqui a ideia de ascendência racional no Romantismo 
Alemão. Essa consciência ocasiona a gradativa racionalização dos traços puramente 
emotivos próprios ao movimento romântico no Brasil. O caminho escolhido, no caso 
de “A origem do mênstruo”, passa pelo sarcasmo, pela burla e o riso, porém, em outros 
momentos, como observa Volobuef (1999), a ironia romântica molda-se por meio do 
trato individual impetrado pelo sujeito ao universo social, como procuramos evidenciar 
nos comentários à poética de Sousândrade. 

Argumentamos, portanto, em favor da presença do cunho reflexivo de fundo 
irônico nos poemas comentados neste estudo. O resultado, nos dois casos, é uma 
poesia tensiva face à tradição romântica e que afirma a heterogeneidade deste 
movimento, também, no Brasil. 

Considerações finais

Comentamos, neste estudo, aspectos do Romantismo alemão e apresentamos, 
mesmo que sucintamente, a relevância da ironia romântica enquanto fator de influência 
na poesia brasileira, tomando como exemplo a poesia “ A origem do mênstruo”, de 
Bernardes Guimarães e fragmentos do poema O Guesa, de Sousândrade. 

A linguagem inusitada dos poetas aqui aludidos configura-se como extravagante para 
os padrões românticos tradicionais. No entanto, é o olhar irônico que deve ser reconhecido 
como ponto de distinção da obra de Joaquim de Sousa Andrade e Bernardo Guimarães 
dentro das manifestações de nosso fazer romântico. Estas manifestações poéticas 
transbordam os limites de seu tempo e, por isso, não seriam facilmente compreendidas 
pela crítica que, muitas vezes, preferem ver frouxidão estética à inovação. 

A poética de Bernardo Guimarães apesar de alguns esforços interpretativos ainda 
aguarda o devido reconhecimento, razão pela qual incluímos os comentários sobre sua 
poesia neste artigo. A ideia de que Sousândrade e Guimarães são poetas irônicos no 
Romantismo brasileiro indica, nos limites deste estudo, a presença de um perfil irônico 
no seio romântico no Brasil, tema que exploramos em trabalhos anteriores. 

Ressaltamos, porém, que nem Sousândrade nem Bernardo Guimarães devem ser 
entendidos como modernistas avant la letre, mas poetas românticos de inclinação 
irônica, que por este viés mobilizam criticamente a tradição de seu tempo. 
Retomamos, nesse momento, a imagem do “inferno em movimento” como espaço de 
criação poética na visão irônica aqui apresentada e que, por isso, selecionamos como 
epigrafe para este estudo. 
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À guisa de conclusão, afirmamos que a ironia romântica é um dos caminhos para a 
valorização da tradição romântica em um processo de ampliação da emotividade que lhe 
é peculiar e, sobretudo,  uma forma de recolocá-la em evidência como ponto de influência 
na literatura brasileira.
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Resumo

Neste artigo, discute-se, a partir de dados de circulação da obra de Honoré de Balzac no Brasil 
do século XIX, a presença da prosa ficcional francesa em língua original por aqui, assim como as 
possíveis contribuições de um público específico, leitor do francês, para a formação da literatura 
brasileira. Para tanto, o texto divide-se em duas partes: na primeira, tecem-se algumas considerações 
a respeito do público leitor brasileiro do século XIX, bem como das condições de produção, 
circulação e recepção da literatura no período, atualizando, ao máximo, a discussão em questão; 
na segunda parte, a partir de fontes primárias (catálogos da Livraria B. L. Garnier), apresentam-se 
dados de circulação da literatura balzaquiana em língua francesa no Brasil. A partir daí, propõe-
se uma interpretação da circulação dessa obra, bem como se sugere que algumas de suas mais 
profícuas condições de recepção se deram pelas mãos de José de Alencar, leitor de Balzac. 
Palavras-chave: B. L. Garnier, Honoré de Balzac, José de Alencar.

Abstract

Based on data about the circulation of Honoré de Balzac’s work in Brazil in the nineteenth century, 
this article discusses the presence of French fiction (in the original language) here at that time. We 
analyze the possible contributions of a specific audience, the readers of French, to the formation of 
Brazilian literature. To do so, this text is divided into two parts: firstly, we discuss the Brazilian reading 
public from the nineteenth century, as well as the conditions of production, circulation and reception 
of literature in that period, in order to update the discussion about these subjects; in the second part, 
based on primary sources (catalogs from the Library of B. L. Garnier), we show and discuss some 
circulation data on Balzacian literature in French in Brazil. Thus, we propose an interpretation of the 
circulation of this work in the Brazilian context, and we suggest that some of the most successful 
conditions for this reception are due to José de Alencar, who was a reader of Balzac.
Keywords: B. L. Garnier, Honoré de Balzac, José de Alencar.
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Resumen

En este artículo, se busca analizar, a partir de los datos de circulación de la obra de Honoré de 
Balzac en el Brasil del siglo XIX, la presencia de la prosa de ficción francesa en el idioma original 
en Brasil, además de las posibles contribuciones de un público específico, lector del francés, para 
la formación de la literatura brasileña. Para eso, el texto se divide en dos partes: en la primera, 
se hacen algunas consideraciones sobre el público lector brasileño del siglo XIX, y también 
sobre las condiciones de producción, circulación y recepción de la literatura en el período, con 
el objetivo de actualizar al máximo la discusión sobre el tema; en la segunda parte, a partir de 
las fuentes primarias (catálogos de la Librería B. L. Garnier), se presentan los datos de circulación 
de la literatura balzaquiana en lengua francesa en Brasil. Con base en esa discusión, se propone 
una interpretación de la circulación de esa obra y se sugiere que algunas de sus más productivas 
condiciones de recepción vinieron de las manos de José de Alencar, lector de Balzac.
Palabras Clave: B. L. Garnier, Honoré de Balzac, José de Alencar.

Introdução 

Como se sabe, no século XIX, o Brasil é um país eminentemente analfabeto, marcado 
pela herança colonial e pela permanência da escravidão. Assim, é comum pensar o Brasil 
do Oitocentos a partir de uma perspectiva do atraso cultural, cujo quadro de leitores seria 
constituído unicamente por uma elite privilegiada. No entanto, conforme têm demonstrado 
pesquisas recentes1, apesar dos problemas estruturais da sociedade brasileira oitocentista, 
é necessário buscar tais dados para compreender a escassez e elitização desse público, uma 
vez considerada a expressiva quantidade de livros em circulação no período.

As mencionadas pesquisas têm demonstrado, ainda, que, embora as relações de 
“transferência cultural”2 entre as diferentes partes do mundo se tenham estreitado a partir 
do século XIX, o processo de circulação de pessoas, ideias e impressos e, consequentemente, 
de ampliação do acesso à cultura escrita em nível global, não é novidade dos séculos XVIII 
e XIX. Na realidade, essa globalização remonta já ao início século XVI, a partir da revolução 
da técnica de produção de impressos e, sobretudo, a partir expansão das monarquias 
europeias, em especial, as ibéricas, que, por sua vez, dá início à conexão entre as “quatro 
partes do mundo”3, processo no qual se insere o Brasil do século XIX. 

1 Os trabalhos vinculados ao Projeto Temático FAPESP “A circulação transatlântica dos impressos: a 
globalização da cultura no século XIX” têm contribuído significativamente para uma melhor compreensão 
da circulação de impressos, ideias e bens culturais entre Inglaterra, França, Portugal e Brasil no “longo século 
XIX” (1789 - 1914). Os resultados serão publicados a curto e médio prazos, na forma de três livros que já se 
encontram no prelo: “Romances em movimento: a circulação transatlântica dos impressos (1789-1914)”, 
org. de Marcia Abreu; “Suportes e mediadores: a circulação transatlântica dos impressos (1789-1914)”, org. 
de Lúcia Granja e Tania de Luca; “Deslocamentos e mediações: a circulação transatlântica dos impressos 
(1789-1914)”, org. de Claudia Poncioni e Orna Messer Levin.

2 ESPAGNE, Michel. Les transferts culturels franco-allemandes. Paris: PUF, 1999.

3 GRUZINSKY, Serge. Les quatres parties du monde: histoire d’une mondialisation. Paris: Éditions de la Martinière, 2004.  
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Nesse sentido, este artigo pretende, a partir de dados de circulação da obra de Honoré 
de Balzac no Brasil do século XIX, discutir a presença da prosa ficcional francesa em 
língua original por aqui, assim como as possíveis contribuições de um público específico, 
leitor do francês, para a formação da literatura brasileira. A partir daí, propõe-se uma 
interpretação da circulação dessa obra, bem como se sugere que algumas de suas mais 
profícuas condições de recepção se deram pelas mãos de José de Alencar, leitor de Balzac. 

1.  O público leitor e as condições de produção e circulação da 
literatura no Brasil do século XIX

De acordo com José Veríssimo (1977), apenas 16 em cada 100 habitantes sabiam ler 
no Brasil no final do século XIX, de modo que mais de 80% da população brasileira do 
final do Oitocentos era considerada analfabeta. Assim, apesar da ampla circulação dos 
impressos no Brasil demonstrada pelos estudos vinculados ao Temático, os dados oficiais 
sobre leitores apontam a condição precária do leitorado brasileiro oitocentista, que teria 
repercutido de modo bastante negativo sobre a nossa produção literária. 

Conforme mostra Guimarães (2004, p. 23), já em 1888, Machado de Assis chama a 
atenção para a problemática do público brasileiro, que aparece figurado em sua obra 
como um “carapicu”, espécie de peixe rara e difícil de ser apanhada. Nota-se, então, que 
essa caracterização demonstra a percepção que o escritor brasileiro tinha do seu leitor e 
revela, ainda, como a problemática do público teria repercutido sobre a produção literária 
brasileira, de tal modo que, segundo Machado Neto (1973 apud GUIMARÃES, 2004, p. 72-
73), até pelo menos 1930, nenhum escritor brasileiro pôde viver unicamente do seu ofício.

Entretanto, embora a escassez cultural do Brasil oitocentista muito deva à permanência 
da escravidão negra no país, que teria dado origem a um quadro social bastante assimétrico 
– de um lado, poucos brancos alfabetizados e, de outro, muitos negros analfabetos (LAJOLO 
e ZILBERMAN, 1996, p. 17) –, a quantidade expressiva de anúncios de compra, venda e 
procura de escravos fugidos que sabiam ler e escrever, como demonstra Abreu (2003), 
indica que esse quadro, além de assimétrico, é também bastante complexo. Segue, abaixo, 
um exemplo extraído do Diário do Rio de Janeiro, no final da segunda década do século XIX:

Figura 1: Imagem extraída do 
Diário do Rio de Janeiro, 02 de 
janeiro de 1829.
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70 Fugiu de bordo da Lancha Penha no dia 29 para 31 do mês de outubro 
do ano p.p., um escravo crioulo, de nome Antônio, que em algum tempo 
foi de Convento de Santo Antônio; e hoje pertencente ao Tenente 
Constantino Cardozo Guimarães da Villa de Campos, o qual tem os sinais 
seguintes: é baixo, rosto comprido, muito picado de bexigas, meio fula, 
tem sinais d’alporcas, e lanceta no pescoço, sabe ler e escrever; quem o 
pegar, ou der notícia do mesmo na rua d’Ouvidor N. 83 receberá boas 
alvissaras em recompensa de seu trabalho (Transcrição de anúncio do 
Diário do Rio de Janeiro, 02 de janeiro de 1829).

Conforme destacam Lajolo e Zilberman (1996), a problemática da produção literária no 
Brasil do século XIX não se deve somente ao reduzido número de leitores, mas, sobretudo, 
ao tardio desenvolvimento da imprensa. Enquanto na Europa, os periódicos impressos, 
bem como editoras e livrarias, multiplicavam-se expressivamente a partir do final do 
XVIII, no Brasil, foi, sobretudo, a partir do século XIX que começaram a surgir elementos 
fundamentais para a produção e divulgação da literatura, como tipografias e livrarias. 

Um dos fatores responsáveis pela tardia expansão da imprensa e, consequentemente, 
pela carência intelectual no Brasil no século XIX, foi o alvará de 1720, que impedia a 
instalação de manufaturas vinculadas à atividade tipográfica no país. De acordo com 
Abreu (2010), com a transferência da Côrte portuguesa para o Rio de Janeiro, deu-se 
a criação, em 13 de maio de 1808, da Impressão Régia, que monopolizou a atividade 
tipográfica no Rio de Janeiro até 1821.

O monopólio da Côrte portuguesa sobre a impressão no Brasil, que se manteve, 
grosso modo, até a época da Independência, obedecia ao temor em relação à suposta 
propagação de ideias progressistas e revolucionárias na colônia. Logo, serviu como 
uma estratégia de censura, cujo objetivo era impor certo controle sobre a circulação de 
informações no país. Assim, para além da carência de leitores, o desenvolvimento da 
produção literária brasileira teria enfrentado outros três vilões: a escassez cultural do 
período colonial, as dificuldades técnicas e a censura portuguesa. No entanto, segundo 
El Far (2006), tais condições não conseguiram impedir que alguns poucos eruditos, como 
comerciantes e religiosos, desenvolvessem mecanismos próprios para a produção de 
impressos no Brasil, já a partir do no final do século XVIII. 

Além disso, Abreu (2010) demonstra que, embora a Impressão Régia fosse destinada 
exclusivamente à impressão de papéis oficiais do governo, isso não impediu que esses 
mesmos prelos também fossem utilizados para a impressão de escritos de natureza 
diversa, tais como: “obras de Medicina, de Economia, de Direito, de História e de Teologia, 
além de periódicos e de livros didáticos.” (ABREU, 2010, p. 44). Ademais, apesar de toda a 
interdição e monopólio impostos pela Côrte sobre a produção de impressos no Brasil, já 
no início do século XIX, o ritmo de crescimento de publicações é impressionante, como 
destaca a mesma estudiosa (2010, p. 53). A título de exemplificação, em 1810, dois anos 
após o funcionamento da casa oficial, 24 títulos eram anunciados sob a iniciativa de 
Paulo Martin, sendo divulgados outros 15, poucos meses depois. Embora pareça pouco, 
a autora argumenta que, levando em conta  a prioridade dos documentos oficiais, bem 
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como o tempo que se gastava para obter autorização para a impressão, a quantidade de 
títulos publicados no Brasil no início do Oitocentos, sobretudo sob a iniciativa de Paulo 
Martin, pode ser considerada bastante expressiva.

Desse modo, apesar das restrições impostas pela Côrte ao Brasil durante séculos, 
pode-se dizer que o estabelecimento da Família Real portuguesa no Rio de Janeiro em 
1808 deu início a uma nova fase histórica, que proporcionou inúmeros avanços políticos, 
sociais e culturais ao país. Segundo El Far (2006), com a presença da administração real, 
estabeleceram-se progressivamente condições para a futura emancipação política e 
econômica da Colônia, bem como criaram-se condições para o desenvolvimento de 
um novo cenário cultural na capital do país, através da fundação da Real Biblioteca e da 
criação das primeiras instituições de ensino superior da Colônia.

Nesse sentido, Abreu (2003) ressalta que, apesar de todas as restrições quanto ao 
acesso à educação e à cultura letrada, havia no Brasil oitocentista grande interesse pela 
instrução escolar informal das crianças. Nessa época, era muito comum, por exemplo, 
que homens e mulheres franceses, que migravam para a ex-colônia portuguesa a fim de 
conquistar novas oportunidades de trabalho, fossem contratados para oferecer educação 
doméstica às crianças de origem abastada, com as quais se justavam filhos de parentes, 
conhecidos e servidores, que, embora analfabetos, podiam ouvir leituras em voz alta. 

Assim sendo, de acordo com Paixão (2012), a língua e a cultura francesas começaram 
a se instalar no território brasileiro desde o século XVI, sobretudo com os marinheiros 
que, ao visitar as regiões costeiras, relacionavam-se com as índias, difundindo a língua 
e os costumes franceses. O autor destaca ainda que o gosto pela literatura francesa, 
em língua original, desenvolveu-se no Brasil desde o período colonial, o que, no limite, 
permite inferir que esse interesse estendeu-se também para o período imperial, de tal 
modo que “o gosto pela língua e literatura francesa no Império pode ser visto como algo 
que uma elite ilustrada nos legou” (PAIXÃO, 2012, p. 34-35).

Desse modo, conforme aponta Paixão (2012), graças ao estabelecimento de 
profissionais franceses na Colônia e ao prestígio sociocultural da França, a língua e a 
cultura francesas estiveram presentes no cotidiano dos habitantes dos grandes centros 
urbanos do Brasil desde as primeiras décadas após o Descobrimento até o século XIX, e, 
por isso, veio contribuir significativamente para a formação do nosso público leitor, em 
especial, o público feminino, consumidor assíduo de romances-folhetins franceses, bem 
como para a formação da nossa literatura.

De acordo com Muller (2011), a produção literária brasileira do século XIX assimilou 
muitos aspectos da prosa ficcional francesa, isso porque “desde fins do século XVIII, 
narrativas francesas circulavam por aqui, preenchendo, em grande medida, o imaginário 
romanesco nacional” (MULLER, 2011, p. 70). Segundo a autora, entre 1857 e 1858, das 508 
narrativas ficcionais anunciadas no Jornal do Commercio, 371 eram francesas (MULLER, 
2011, p.67). Assim, considera-se que a “avultada quantidade de títulos em língua francesa 
denota a existência de uma parcela do público – considerável, ao que tudo indica – que 
dominava o idioma” (MULLER, 2011, p. 66).
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Em consonância, outro fator que teria contribuído significativamente para a difusão 
da literatura francesa no Brasil e para a formação de um público leitor do francês para a 
literatura brasileira foi a progressiva instalação de tipógrafos e livreiros-editores franceses 
por aqui já no começo do século XIX (GRANJA, 2016), entre os quais teve grande destaque 
o francês Baptiste-Louis Garnier, do qual falar-se-á no capítulo seguinte. 

Com a consolidação das livrarias e editoras francesas no Brasil na segunda metade do 
século XIX, os livreiros-editores, a fim de conquistar um mercado ainda não estruturado, 
passaram a investir fortemente na publicação de textos curtos e de baixo custo. E isso 
foi possível graças ao constante barateamento do impresso, gerado pela introdução da 
prensa a vapor, que transformou a atividade tipográfica tradicional, pela constante queda 
no preço do papel e, sobretudo, pela criação, por volta da década de 1850, das famosas 
coleções populares na Europa. 

Segundo Mollier (2008), no inicio do século XIX, o mercado editorial francês 
desenvolveu uma forte tendência à redução do custo do material impresso com a 
intenção de aumentar o consumo de massa e, assim, atingir leitores provenientes das 
camadas menos favorecidas. Esse processo de barateamento dos livros teve início na 
Bélgica e alcançou seu auge na França, em meados da década de 1830, com a “Revolução 
Charpentier”. Por meio da criação do formato popular in-18o, Gervais Charpentier 
modificou completamente o comércio de livros na França, reagindo à concorrência 
dos impressores estrangeiros e ampliando as possibilidades de acesso à cultura escrita 
(MOLLIER, 2008, p. 87). 

Outro importante editor que teve seu nome marcado na história da revolução 
editorial francesa foi Michel Lévy, que, inspirado no exemplo de Charpentier, criou, na 
década de 1850, a popular “Collection Michel Lévy”. Conhecido como um dos grandes 
responsáveis pela “revolução no preço do livro na França”, o editor francês promoveu uma 
redução expressiva no preço do livro com a publicação de grandes tiragens em formato 
in-18, vendendo a unidade em brochura a 1 franco e a unidade encadernada a 1,50 franco 
(MOLLIER, 1994). Com isso, o editor obrigou seus concorrentes a se adequar, ampliando 
as possibilidades de acesso ao livro. 

Com o desenvolvimento do mercado editorial estrangeiro, os livreiros-editores 
franceses em atividade no Brasil demonstraram, da metade para o final do XIX, cada vez 
mais preferência pelas edições de baixo custo, a fim de atingir uma parcela maior de 
leitores. Pouco a pouco, as edições “baratas” se espalharam pelo Rio Janeiro e até mesmo 
por regiões mais distantes (EL FAR, 2006). Desse modo, apesar do reduzido número de 
leitores, a disponibilização de edições de baixo custo, bem como o investimento em 
ações mercadológicas por parte dos livreiros-editores em atividade no Brasil, levaram a 
população à possiblidade de acesso à cultura escrita cada vez maior, contribuindo, assim, 
não só para o desenvolvimento da atividade editorial brasileira, mas também para o 
próprio estreitamento das relações culturais entre a França e o  Brasil.

Nota-se, portanto, que buscar caracterizar o público leitor brasileiro do século XIX, 
bem como compreender as condições de produção, circulação e recepção da literatura 
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nesse mesmo período, é um atarefa longe de ser esgotada, pois os dados recentes, como 
se disse, colocam o pesquisador frente a um paradoxo: apesar das limitações sociais e 
culturais do Brasil da época, o país estava completamente inserido em um movimento 
internacional de circulação de impressos, intensificado, sobretudo, a partir da instalação 
de livreiros-editores franceses no país.

2. Circulação e recepção de Honoré de Balzac no Brasil do século XIX 

De acordo com Sodré (1964, p. 433), no século XIX, “o mercado brasileiro era dominado 
pelo produto francês”, o que, segundo o autor, muito se deve à supervalorização e ao 
prestígio da cultura francesa e à presença cada vez maior de profissionais franceses 
no país, entre os quais teve grande destaque o livreiro-editor Baptiste-Louis Garnier. 
Considerado “o mais importante editor brasileiro do século XIX” (HALLEWELL, 2005, p. 
197), B. L. Garnier instalou, no Rio de Janeiro, em 1844, a respeitada “Livraria de B. L. 
Garnier”, que mais para frente viria a ser considerada a principal produtora de catálogos 
de livraria do Brasil oitocentista.  

Nesse período, devido às vantagens econômicas trazidas pela Independência, o 
mercado brasileiro se mostrava bastante atraente para o comércio editorial francês. 
Além disso, segundo Hallewell (2005), o despontar de um sentimento nacionalista no 
Brasil recém independente fez com que o país atribuísse à Portugal a culpa pelo atraso 
nacional e, por outro lado, se considerasse tudo o que era francês como moderno e 
inovador. Logo, por esse entre outros motivos, os livreiros-editores franceses, entre eles 
B. L. Garnier, encontraram no Brasil um mercado promissor para o desenvolvimento do 
comércio de livros.

Instalado no Brasil na condição de filial da livraria-editora “Garnier Frères”, situada em 
Paris e administrada pelos irmãos François Hippolyte, Auguste Désiré e Pierre Auguste 
Garnier, o estabelecimento de B. L. Garnier no Rio de Janeiro, a princípio apenas com 
uma livraria, comercializou em território brasileiro, até pelo menos o final da década 
de 1850, somente títulos impressos na Europa, exclusivamente aqueles publicados em 
língua francesa.  Reunidos e digitalizados a partir dos acervos da Bibliothèque Nationale de 
France4, restam como traços dessas atividades alguns catálogos da B. L. Garnier impressos 
em Paris na década de 1850, destinados exclusivamente à divulgação pela filial brasileira, 
conforme demonstra o aviso inserido na contracapa de cada catálogo, no qual se reitera 
o vínculo com o mercado francês e a qualidade das impressões feitas em Paris:

4 Tais materiais foram reunidos e digitalizados pela Profa. Dra. Lúcia Granja (UNESP) e pela coordenadora 
geral do Projeto, Profa. Dra. Márcia Azevedo Abreu (UNICAMP), no quadro de suas pesquisas dentro do 
Projeto Temático FAPESP 2011/07342- 9 - “A circulação transatlântica dos impressos: a globalização da 
cultura no século XIX”, e do projeto anterior, “Caminhos do romance”, também coordenado pela Profa. Dra. 
Márcia Azevedo de Abreu. 
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Figura 2: Imagem extraída da série 8Q10B de catálogos de livreiros da Bibliotheque National de 
France Catálogo n° 10 Nouvelles et romans variété.

Como se vê pelo catálogo acima: 

Nossa casa do Rio tendo sido fundada com o objetivo de oferecer novas 
possibilidades à de Paris, acreditamos que isso se encaixa essencialmente 
em nossa perspectiva de vender o mais barato possível, para obter um 
grande giro.
Gostaríamos de salientar que as nossas encadernações, sendo 
confeccionadas em Paris pelos encadernadores mais hábeis, sob os olhos 
e sob a supervisão de nossos irmãos, oferecem as melhores garantias pela 
solidez como pela elegância e bom gosto.
Somos, portanto, capazes de oferecer verdadeiras vantagens para todos 
os compradores; no entanto, para apreciá-las, é necessário digirir-se 
diretamente a nós. (Tradução nossa).

Divulgados no Brasil por B. L. Garnier, provavelmente, nos fins da década de 1850, 
os três catálogos que traziam textos literários anunciavam romances, teatro e poesia, 
além de enciclopédias, textos críticos, notas biográficas, tudo organizado em uma única 
seção e em ordem alfabética, considerando-se, em primeiro lugar, o nome do autor. 
Logo, diferente dos demais publicados em português a partir de 1860, nesses catálogos, 
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o critério central de classificação era o autor e não havia divisão por seções ou coleções 
(DUTRA, 2010; GRANJA, 2013). Assim, é possível que, na fase de livreiro, Garnier tenha 
dado maior importância à oferta do autor, e não da obra.

Considerada por Casanova (2002) “o meridiano de Greenwich literário”, a Paris do 
século XIX consolidou-se como um importante centro produtor e divulgador de livros e 
cultura. E o Brasil, por sua vez, que também estava inserido nesta “República Mundial das 
Letras”, caracterizou-se como um importante consumidor da cultura e da prosa ficcional 
francesa, de tal modo que, nos três catálogos analisados, a maioria incontestável das obras 
anunciadas é de autoria francesa, tais como: Alexandre Dumas, Chateaubriand, Eugène 
Sue, Honoré de Balzac, Paul de Kock, Victor Hugo, entre os quais se encontram outros 
escritores da literatura ocidental traduzidos para o francês, tais como: Miguel de Cervantes, 
Charles Dickens e Fenimore Cooper.  Neste artigo, em que são focalizados os dados de 
circulação da obra de Honoré de Balzac, tendo em vista as possíveis contribuições de sua 
obra para a formação do público brasileiro leitor de romances, destaca-se a importância 
disso para o desenvolvimento e fixação da prosa de ficção brasileira, especialmente 
considerando a de José de Alencar. 

Um dos mais influentes escritores de sua época, Honoré de Balzac deixou como legado 
uma das maiores produções literárias do início do século XIX, além de uma contribuição 
singular para a consolidação do romance e formação da estética realista. Embora 
posterior a Rabelais, Mme. de Lafayette, Scarron, Marrivaux, Prévost, entre outros, Balzac 
foi o primeiro romancista francês a ganhar visibilidade em toda a Europa (TAILLANDIER, 
2006, p. 11). Além da apropriação que o autor faz da narrativa de Walter Scott, um dos 
maiores best-sellers de sua época (LYONS, 1990), talvez o sucesso de Balzac se deva, mais 
precisamente, à imposição que o escritor faz a um novo modelo de romance: “o romance 
como pintura da sociedade” (TAILLANDIER, 2006, p. 11).  

Como toda sua vida pessoal e profissional, marcadas pelo acúmulo de dívidas e 
conflitos com seus editores, a obra de Balzac não é menos complexa. Conforme afirma 
Martyn Lyons (1990, p. 419), embora a história literária francesa tenha consagrado a 
posteriori o nome de Balzac, os indícios sobre a circulação e apreciação de sua obra 
pelo público leitor francês da primeira metade do século XIX não são tão generosos. 
Segundo o pesquisador, a partir de critérios estritamente mercadológicos de venda 
e produção, os romancistas franceses que de fato atingiram sucesso de público na 
França em meados do século XIX foram, entre outros, Alexandre Dumas, Eugène Sue 
e Jules Verne. Diferentemente desses best-sellers, que alcançavam, em média, 50.000 
exemplares por edição a partir de 1850, a tiragem global de Balzac, com La Peau de 
chagrin e La Phylosogie du mariage, seus grandes sucessos de venda, não superou 
20.000 exemplares.

No entanto, de acordo com Lyons (1990, p. 414), é preciso considerar que as 
ausências nas litas de best-sellers podem ser tão significativas quanto as presenças, 
especialmente quando as obras em questão são amplamente apreciadas pela crítica. 
Além disso, não se pode comparar a circulação da obra de Balzac com os mesmos 
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parâmetros da obra de Alexandre Dumas, de Eugène Sue e Jules Vernes, isso porque, 
diferente do autor d’A Comédia Humana, cuja produção literária se concentrou, 
sobretudo, na década 1830, os três best-sellers franceses escreveram mais precisamente 
a partir da década de 1850, quando surgiram na França as famosas coleções populares 
citadas anteriormente. 

Por outro lado, Lyons (1990) observa que, embora a obra de Balzac, 
surpreendentemente, não figure entre os grandes sucessos de venda da época, a 
preferência do autor pela publicação em folhetim talvez justifique a menor circulação 
de sua obra em livro. Grande colaborador das revistas literárias da época, Balzac, 
já em 1829, sete anos antes de um romance ocupar o rodapé do jornal, publicava 
pequenas narrativas “cortadas em pedaços” na Revue de Paris e na Revue des Deux 
Mondes, modelo que mais tarde serviria de inspiração a Émile de Girardin na formação 
do romance-folhetim. Assim, pode-se dizer que a construção textual fragmentada, o 
prolongamento proposital do romance e a rapidez com que escrevia Balzac, além de 
estarem associados à própria dinâmica do jornal, talvez também estejam relacionados 
à preferência do autor por esse suporte.

Por outro lado, embora a circulação da obra de Balzac em livro, na França oitocentista, 
não tenha sido tão expressiva quanto a de seus contemporâneos, isso não significa 
necessariamente que essa literatura não tenha se difundido com maior fôlego pelo 
resto da Europa, conforme afirma Taillandier (2006), e, inclusive, pelo Brasil. A partir da 
análise dos catálogos de número 9, 10 e 11, de B. L. Garnier, publicados na França, ainda 
totalmente em francês, entre 1857 e 1858, verificou-se que foram anunciados, no Brasil, 
em língua original, o total de 94 títulos de Balzac.

Considerando-se esses dados, pode-se dizer que a literatura de Balzac, publicada 
em livro e em língua original, teria sido significativamente ofertada no Brasil, por B. 
L. Garnier, nos finais da década de 1850. Ademais, a partir da análise detalhada dos 
catálogos e de seus respectivos títulos, observou-se que as obras de Balzac anunciadas 
pelo editor francês em território brasileiro seriam, provavelmente, edições de luxo, uma 
vez que publicadas, em sua maioria, em formato in-8o, e vendidas a um preço três ou 
quatro vezes maior do que as edições em formato in-18°. Logo, é muito provável que 
os títulos balzaquianos ofertados por B. L. Garnier no Brasil tenham sido as coleções 
publicadas em formatos maiores por Pierre-Jules Hetzel na França, entre 1842 e 1848, 
quando Balzac não havia ainda autorizado a edição de sua obra por Michel Lévy (MOLLIER, 
1994, p. 149), um dos principais responsáveis pelo processo de “barateamento” dos 
livros, na França.

Por outro lado, verificando como se teria dado a circulação de Balzac nos jornais 
brasileiros, observou-se que, curiosamente, a literatura balzaquiana, bastante ofertada 
em livro no Brasil por B. L. Garnier, apresenta raríssimas aparições em folhetim, sendo 
encontradas apenas quatro traduções adaptadas entre as décadas de 1830 e 1840, 
conforme demonstram os trabalhos de Wimmer (1983) e Heineberg (2004).
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Ano Obra Forma de publicação Veículo de Publicação

1836 A luva misteriosa Folhetim O Chonista

1840 Os dois carrascos:  
história sentimental do século XIX Folhetim Jornal do Commercio

1849 Sarrasine Folhetim Correio Mercantil

1849 Os sete pecados mortais Folhetim Correio Mercantil

Tabela 1: Dados coletados a partir dos trabalhos de Wimmer (1983) e Heineberg (2004)

Assim, diferentemente do que se tem pensado, Balzac não teria sido tão divulgado 
em língua portuguesa no Brasil, na primeira metade do século XIX, tal como Alexandre 
Dumas, Eugène Sue e Paul de Kock. Apesar disso, de acordo com Wimmer (1983), a 
literatura balzaquiana manteve importante relação com a formação do romantismo 
brasileiro, especialmente no que diz respeito ao romance de José de Alencar, que se teria 
inspirado no autor francês, sobretudo, na produção de seus romances urbanos, nos quais 
se observa forte crítica à sociedade fluminense do século XIX. 

Segundo Moraes Pinto (1999), a escolha da França como modelo cultural pelos 
intelectuais brasileiros do século XIX é, em parte, resultado de um sentimento de negação 
à política de exploração instaurada por Portugal no Brasil durante séculos. Assim, nas 
palavras da autora,

Tratou-se, pois, de recusar, no período que se seguiu à independência, o 
velho Pai português, estigmatizado como metrópole opressora, e designar, 
em livre escolha, um Pai adotivo que reunisse qualidades compatíveis 
com as exigências da autonomia nascente. A preferência recaiu sobre a 
França. (MORAES PINTO, 1999, p. 20).

Desse modo, é como se a França, a nação da Revolução Francesa, referência na luta pela 
liberdade e pelos Direitos do Homem, servisse de espelho às nações americanas na busca pela 
afirmação da identidade nacional. Além disso, segundo Moraes Pinto (1999), foi justamente essa 
necessidade do despertar da consciência nacional que fez com que Alencar se esforçasse para 
produzir uma literatura ao nível das literaturas mais antigas, em especial, da francesa, de modo 
que a apropriação do modelo francês por Alencar não é entendida aqui como submissão, mas 
como consciência de um estilo literário inovador (o Romantismo), pautado na valorização da cor 
local, sem, com isso, abrir mão das formas oriundas dos grandes centros civilizados.

Ainda segundo a autora, um importante indício sobre a relação de Alencar com a 
literatura francesa também pode ser verificado em sua autobiografia Como e porque 
sou romancista. Escrito em 1873, sob a forma de carta, o texto foi publicado somente 
em 1893, pela Tipografia Leuzinger, posteriormente à morte do escritor, portanto. 
Conforme se pode observar em sua autobiografia, quando criança, Alencar tinha 
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o hábito de ler, em voz alta, romances antigos para a mãe e para as tias. Assim, o 
gosto por essa forma literária pode ter vindo ao escritor desse hábito de leitura: “Foi 
essa leitura contínua e repetida de novelas e romances que primeiro imprimiu em 
meu espírito a tendência para essa forma literária, que é entre todas a de minha 
predileção?” (ALENCAR, 1990, p. 18).

Além disso, segundo o próprio Alencar (1990, p. 20), havia em sua casa uma pequena 
coleção de romances europeus: “Nosso repertório romântico era pequeno; compunha-se 
de uma dúzia de obras, entre as quais primavam a: Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, 
Celestina e outros de que já não me recordo”. Em sua autobiografia, José de Alencar chega 
a citar, inclusive, alguns escritores franceses, entre eles Balzac, cujos romances leu em 
língua original, apenas com um dicionário em mãos: 

Encerrei-me com o livro, e preparei-me para a luta. Escolhido o mais 
breve dos romances, armei-me do dicionário, e tropeçando a cada 
instante, buscando significados de palavra em palavra, tornando atrás 
para reatar o fio da oração, arquei sem esmorecer com a ímproba 
tarefa. Gastei oito dias com a Grenadière, porém um mês depois acabei 
o volume de Balzac; e no resto do ano li o que então havia de Alexandre 
Dumas e Alfredo de Vigny, além de muito de Chateaubriand e Victor 
Hugo (ALENCAR, 1990, p. 40)

Nota-se, então, que a literatura francesa fez, desde muito cedo, parte do repertório de 
leitura do nosso romancista, sendo, portanto, fundamental em sua formação enquanto 
escritor e na composição de sua obra. Nos romances indianistas e históricos, por exemplo, 
é evidente a presença de Chateaubriand. Por outro lado, nos romances urbanos, são 
indiscutíveis as contribuições de Alexandre Dumas Filho, Bernadin de Saint-Pierre, Feuillet, 
George Sand e, claro, de Honoré de Balzac.

Meu companheiro de quarto era dos amigos de Otaviano e estava 
no direito de usufruir sua opulência literária. Foi assim que um dia 
vi pela primeira vez o volume das obras de Balzac nessa edição em 
folha que os tipógrafos da Bélgica vulgarizam por preço módico 
(ALENCAR, 1990, p. 39-40).

Embora publicada somente em 1873, a autobiografia revela que o primeiro contato 
de Alencar com a literatura balzaquiana deu-se no período em que o escritor cearense 
cursou Direito em São Paulo, portanto, entre 1846 e 1850. Assim, é possível inferir que 
as edições consumidas por Alencar, que, conforme afirma, correspondem à contrafação 
belga, teriam sido comercializadas no Brasil anteriormente às edições anunciadas por 
B. L. Garnier entre 1857 e 1858. Consequentemente, pode-se inferir ainda que Balzac 
teria circulado no Brasil em língua francesa já na primeira metade do século XIX, a partir 
das edições belgas. 
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Considerações Finais 

Por fim, não se pode falar em público leitor brasileiro do Oitocentos e nem em 
formação da literatura brasileira sem considerar a forte presença da prosa ficcional 
estrangeira no Brasil no século XIX. Mesmo que em edições clandestinas, a Literatura 
Francesa, consumida em língua original, fez parte do imaginário e do repertório de 
leitores privilegiados, os escritores brasileiros da época, que a sorveram e devolveram 
ao público leitor em formação, em geral. Além disso, não se pode pensar as práticas de 
leitura no Brasil sem recorrer às fontes primárias, as quais ajudam a recompor  o quadro 
dos livros, leitores e leituras que circularam no Brasil, em forma de um mosaico. Nesse 
sentido, tendo em vista o levantamento cada vez mais claro dos dados de circulação 
da obra de Balzac em terras brasileiras, inclusive pelo testemunho de Alencar, “o nosso 
pequeno Balzac” (CANDIDO, 1959, p. 229), fica cada vez mais completo o quebra-cabeças 
das práticas de leitura da literatura estrangeira no Brasil, em sua relação com a formação 
da literatura nacional.
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A missão de José de Alencar cronista:  
a formação de leitores e o papel da oralidade

José de Alencar’s mission as a chronicler:  
the formation of a reader public and the role of orality

La misión del cronista José de Alencar:  
la formación de lectores y el papel de la oralidad

Marta Passos Pinheiro 
Centro Federal de Educação Tecnológica-MG

Resumo

Este artigo tem como tema a contribuição das crônicas de José de Alencar para a formação de 
um público leitor em nosso Romantismo. Temos como objetivos caracterizar o gênero crônica, 
abordando sua gênese no Brasil oitocentista, contribuir para a divulgação do escritor José de 
Alencar como cronista e analisar, como principal estratégia discursiva, o uso da oralidade nas 
crônicas alencarianas. Neste trabalho, esse uso é entendido como a presença de um discurso 
escrito que se aproxima da língua falada não apenas pelo uso do coloquial, mas também pelas 
conversas com o leitor e pelos assuntos contados em ziguezague.  Analisamos algumas crônicas 
da série Ao correr da pena, publicada no Correio Mercantil e no Diário do Rio de Janeiro, de 3 de 
setembro de 1854 a 25 de novembro de 1855. Dentre o corpus analisado, encontram-se crônicas 
inéditas, ainda não publicadas em livro, transcritas diretamente de seu suporte original: o jornal 
Correio mercantil. Ao iniciar sua carreira de escritor como cronista, Alencar contribuiu para a 
definição de hábitos e costumes da sociedade carioca oitocentista, dentre eles o hábito de leitura, 
garantindo público para seus futuros romances. O gênero crônica, desde então, partindo de 
assuntos cotidianos e misturando ficção e informação, em um discurso marcado pela oralidade, 
vem se consagrando como gênero cúmplice do processo de formação de leitores.
Palavras-chave: José de Alencar, crônica, formação de leitor.

Abstract

The main theme of this article is the contribution of José de Alencar’s chronicles to the formation 
of a reader public in Brazilian Romanticism. We aim here to describe the genre “chronicle”, 
addressing its advent in the nineteenth century in Brazil, to contribute to the promotion of José 
de Alencar as a “chronicler”, and also to analyze the use of orality as the main discursive strategy in 
his writing. In this paper, we state that his usage of written language resembles spoken language 
not just in its colloquial feature but also in its dialogue with the reader and the zigzag style in 
his storytelling. We analyze some “chronicles” from the series Ao correr da pena (Through the pen 
flow), published in Correio Mercantil and in Diário do Rio de Janeiro, from September 3rd, 1854, to 
November 25th, 1855. Among the analyzed corpus, we have found some unpublished chronicles, 
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copied straight from their original media: the newspaper Correio Mercantil. In the beginning of 
his career as a “chronicler”, Alencar contributed to the definition of the habits and customs of  the 
Rio de Janeiro’s society in the nineteenth century, especially the reading habit, and, by this, he 
ensured an audience for his future novels. Since then, the “chronicle” as a genre that discusses 
daily subjects and mixes fiction and information in a discourse marked by orality, is regarded as 
a key genre in the reader formation process.
Keywords: José de Alencar, “chronicles”, new reader formation

Resumen

El presente artículo se centra en la contribución de las crónicas de José de Alencar para la 
formación de un público lector en el Romanticismo brasileño. Nuestro objetivo es caracterizar 
el género crónica, dirigiéndonos a su génesis en Brasil en el siglo XIX, contribuir a la difusión del 
escritor José de Alencar como cronista, y analizar, como estrategia discursiva principal, el uso de 
la oralidad en las crónicas alencarianas. En este trabajo, se entiende este uso como la presencia 
de un discurso escrito que se acerca a la lengua hablada no sólo por el uso coloquial del lenguaje, 
sino también por las charlas con el lector y por los asuntos contados en zigzag. Hemos analizado 
algunas crónicas de la serie Ao correr da pena, publicada en el Correio Mercantil y en el Diário do 
Rio de Janeiro, del 3 de septiembre de 1854 al 25 de noviembre de 1855. En el corpus analizado se 
encuentran crónicas inéditas, no publicadas aún en libro, transcritas directamente de su medio 
original: el periódico Correio Mercantil. Al iniciar su carrera de escritor como cronista, Alencar 
contribuyó a la definición de hábitos y costumbres de la sociedad de Rio de Janeiro en el siglo 
XIX, entre ellos el hábito de la lectura, por lo que aseguró a lectores para sus futuras novelas. El 
género crónica, desde entonces, a partir de los asuntos cotidianos y mezclando la ficción con 
la información, en un discurso señalado por la oralidad, viene consagrándose como un género 
cómplice del proceso de formación de lectores.
Palabras clave: José de Alencar, crónica, formación de lectores.

Introdução

Neste artigo a linguagem do Romantismo brasileiro é investigada em sua manifestação 
folhetinesca que ficou conhecida como crônica. Tendo por base o circunstancial, o 
acontecimento do dia a dia, esse gênero, no Brasil, foi o primeiro tipo de texto a tematizar a 
cidade e seus costumes, oferecendo material para o romance urbano. Um dos seus precursores 
foi José de Alencar, considerado um importante marco do nosso Romantismo. Patriarca, 
fundador, o maior prosador, são algumas características que vêm sendo a ele atribuídas. 

José Guilherme Merquior afirma que foi Alencar quem assegurou “à nossa novelística 
seu primeiro grande voo literário”, sendo o nosso “maior prosador romântico” (1996, 
p. 111). Antonio Candido o define como “o grande artista da ficção” no Romantismo e 
destaca a existência de uma boa reflexão crítica em suas obras, a qual teria influenciado 
Machado de Assis (1993, p. 209). Afrânio Coutinho ressalta que foi com Alencar que os 
problemas literários passaram a ser encarados de maneira técnica, surgindo “a convicção, 
a consciência de que se estava criando uma nova literatura em uma nova situação 
histórica e geográfica” (1981, p. 58-59). Esse crítico destaca em Alencar duas linhas que 
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iriam dar corpo à nova consciência literária, ao caráter nacional brasileiro: “a linha técnica, 
a que buscaria desenvolver os gêneros e formas adequadas ao espírito brasileiro; a linha 
‘brasileira’, o processo de diferenciação da literatura no Brasil” (COUTINHO, 1981, p. 59-
60). Esse é o motivo pelo qual Alencar critica o poema indianista épico A Confederação 
dos Tamoios, de Gonçalves de Magalhães, dando início a uma longa polêmica nos jornais 
da época, durante a qual Alencar pregava que nossa literatura seria melhor representada 
por um gênero novo, ainda informe: o romance. Segundo Coutinho (1981, p. 60), caberia 
a Alencar o posto de patriarca da literatura brasileira por desenvolver esse gênero e 
alcançar nossa independência literária e, através dela, a cultural, necessidade primordial 
de um país livre, segundo o consenso.

Apesar de ser reconhecido como o importante escritor romântico, Alencar como 
cronista não ocupou o mesmo espaço na crítica literária. O que nem todos sabem, ainda 
hoje, é que, antes da fama, Alencar estreou como cronista nos jornais cariocas com a 
série folhetinesca Ao Correr da Pena. De 3 de setembro de 1854 a 8 de julho de 1855, o 
autor que ficaria conhecido como o patriarca da literatura brasileira escreveu o rodapé 
da primeira página, aos domingos, do jornal Correio Mercantil. Nesse lugar de honra do 
jornal, ele registrava os acontecimentos da semana, substituindo Francisco Otaviano, que 
passa a assumir a direção do periódico. Ao ter a maior parte de um artigo sobre o mercado 
de ações censurado por Otaviano, Alencar encerra sua participação no Correio Mercantil. 
Após alguns meses, assume os encargos da redação e administração do jornal Diário do 
Rio de Janeiro, fazendo ressurgir mais sete textos de sua série Ao Correr da Pena, de 7 de 
outubro de 1855 a 25 de novembro de 1855. A localização e publicação desses últimos 
textos foi realizada por Francisco de Assis Barbosa, que reuniu as duas séries das crônicas 
de Alencar em edição de 1956, publicada pela Melhoramentos.

As atribuições de Alencar como redator-chefe do jornal Diário do Rio de Janeiro, 
no qual ficou até julho de 1858, certamente muito lhe exigiram, o que talvez tenha 
contribuído para que a segunda parte da série Ao correr da pena durasse tão pouco. 
Foi nesse periódico que Alencar publicou, de forma seriada, seus primeiros romances, 
O guarani e Cinco minutos, e quatro peças teatrais – O Rio de Janeiro, verso e reverso, O 
demônio familiar, O crédito e As asas de um anjo, “dando início a uma breve carreira de 
dramaturgo” (FARIA, 2005, p. XIV).

A capacidade que Antonio Candido atribui a Alencar de prestar atenção aos detalhes 
- desde a competição burguesa, o charuto aceso, a mão que apanha a cauda, as frutas de 
um prato ou os gestos comerciais de um corretor, até a vestimenta feminina - viria de sua 
experiência como cronista, um atento observador do cotidiano (CANDIDO, 1993, p. 211). 
Sendo assim, antes de ajudar a definir o gênero romance no Brasil, Alencar teria definido 
o gênero crônica, que ainda não possuía essa denominação. Segundo Amoroso Lima, 
tendo tido como precursor Francisco Otaviano, Alencar “foi nessa ocasião o verdadeiro 
iniciador da crônica” (Apud COUTINHO, A., 1971, p. 78).

Para Castro Rocha, Alencar tornou-se cronista por almejar a fama e a consagração. 
Para “obter prestígio no campo da representatividade pública”, era necessário garantir 
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“uma tribuna capaz de assegurar visibilidade social” (ROCHA, 1998, p. 125). Segundo esse 
pesquisador, Alencar não obteve o sucesso pretendido como cronista de comentários 
amenos, o que o levou a iniciar, no Correio Mercantil, a polêmica contra o mercado de 
ações, uma forma de conseguir visibilidade. (ROCHA, 1998, p. 125). Ainda segundo Castro 
Rocha, Alencar começa a conquistar uma inserção social com a polêmica sobre a obra 
A Confederação dos Tamoios, de Gonçalves de Magalhães, iniciada no ano seguinte, em 
1856, com as cartas publicadas no Diário do Rio de Janeiro. Aderaldo Castello, referindo-se à 
época da polêmica, afirma que “José de Alencar era um nome praticamente desconhecido 
em nossas letras1” (CASTELLO, 1953, apud  ROCHA, 1998, p. 140).

No prefácio de João Roberto Faria à edição de Ao correr da pena de 2004, publicada 
pela Martins Fontes, o pesquisador destaca que “a importância desses textos para se traçar 
o perfil intelectual de Alencar, ou mesmo para se perceber sua evolução como escritor, foi 
assinalada primeiramente por José Maria Vaz Pinto Coelho, em 1874, quando os reuniu 
em livro.” (FARIA, 2005, p. XII). Faria cita ainda o reconhecimento desses textos de Alencar 
até mesmo por Joaquim Nabuco, em 1875, que travou, de setembro a novembro de 1875, 
uma polêmica sobre a produção literária do escritor romântico no jornal O Globo.

Acreditamos que, apesar de Alencar ter como objetivo garantir uma inserção social 
por meio de suas crônicas, havia uma outra preocupação por parte desse autor: contribuir 
para a formação e definição de hábitos e costumes de nossa sociedade, dentre eles, e talvez 
principalmente, o hábito de leitura. Os leitores-alvo de Alencar pertenciam à sociedade 
carioca, frequentavam bailes e teatros, como é possível observar em suas crônicas. Contudo, 
era necessário que esses leitores se constituíssem como público, como uma comunidade 
de leitores. O processo de formação de um público leitor já vinha se esboçando desde finais 
do século XVIII, como apontam Antonio Candido (1993) e Tânia Dias (1998), e constata-
se que na década de 50 do século XIX esse público ainda se encontrava em formação. É 
importante ainda considerar como público leitor os ouvintes, aqueles que tinham acesso 
ao texto escrito por leio de um ledor, prática comum em nosso oitocentos. 

A definição da identidade nacional, missão dos escritores românticos, envolvia não 
apenas a construção ficcional de características do país e de seu povo, mas também 
construções culturais, como modos de se vestir, de agir e definição de lugares de encontro 
da sociedade. A partir da indagação sobre como as crônicas de Alencar funcionaram 
como estratégia para formação de um público leitor e para divulgação das definições de 
hábitos e costumes sociais, investigamos a hipótese de que esse gênero, ao tematizar o 
circunstancial, o acontecimento do dia a dia, utilizou, para transmiti-lo, uma linguagem 
impressa com marcas da oralidade, atraindo o leitor pelo entretenimento - através de 
comentários, fofocas e intrigas -, associando a recepção dos textos a um momento 
de lazer. Neste trabalho, entende-se por oralidade a presença de um discurso que 
se aproxima da língua falada, não apenas pelo uso de uma linguagem coloquial, que 
se tornou própria da linguagem jornalística, mas pelas conversas com o leitor e pelos 

1 CASTELLO, J.A. A polêmica sobre a Confederação dos Tamoios. São Paulo: USP, 1953.
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assuntos contados em ziguezague, como na conversação cotidiana. Destacaremos ainda, 
nas crônicas analisadas, algumas armações discursivas que demonstram o conhecimento 
da arte retórica por Alencar. Vale ressaltar que o Romantismo, como destaca Roberto 
Acízelo Souza, condenou a retórica e a retirou do currículo escolar em prol das ideias 
de expressão e subjetividade (SOUZA, 1999, p. 10). Antes de apresentarmos a análise 
proposta, é fundamental caracterizar o gênero crônica, buscando sua gênese nos folhetins 
dos jornais oitocentistas.

1. O folhetim e o surgimento da crônica: informação e ficção

Tanto os romances quanto os artigos que no final do século XIX ficaram conhecidos 
como crônica eram publicados nos jornais da época sob a forma de folhetim, novidade 
importada da França. Essa palavra designava, em um primeiro momento, um espaço 
específico do jornal: o rez-de-chaussée, rés-do-chão, rodapé, geralmente da primeira 
página (MEYER, 1992, p. 96).  Como espaço do entretenimento, o folhetim recebia qualquer 
assunto, tudo o que pudesse atrair possíveis leitores. Como destaca Marlyse Meyer

Aquele espaço vale-tudo suscita todas as formas e modalidades de 
diversão escrita: nele se contam piadas, se fala de crimes e monstros, se 
propõem charadas, se oferecem receitas de cozinha ou de beleza; aberto 
às novidades, nele se criticam as últimas peças, os livros recém-saídos, 
o esboço do caderno B em suma. E, numa época em que a ficção está 
na crista da onda, é o espaço onde se pode treinar a narrativa, onde se 
aceitam mestres ou noviços no gênero (MEYER, 1992, p. 96).

A concepção de publicação seriada, pela qual o folhetim se tornou conhecido, faz 
parte, segundo Meyer, de uma ampliação do “campo semântico da famigerada palavra” 
(MEYER, 1992, p. 97) que pode ser observada na França a partir do final de 1836.  

No Brasil, os artigos de rodapé sobre as questões do dia, na forma de folhetim, surgiram 
sob a rubrica Variedades ou fatos diversos. Essa rubrica também abrigou romances e, 
mais tarde, passou para o corpo inteiro do jornal, apresentando “conteúdos vários, 
muita matéria traduzida, resenhas, folhetins literários, crônicas anônimas, tratando com 
leveza assuntos cotidianos” (MEYER, 1992, p. 113). O espaço do folhetim ficou reservado 
para romances e artigos semanais, sendo que estes últimos herdaram das Variedades a 
multiplicidade de conteúdo e a linguagem coloquial. Os artigos folhetinescos passaram a 
fornecer informação e as Variedades eventos que interessassem por si.

Dentre os artigos folhetinescos, destacamos um tipo que tem por característica misturar 
informação e ficção, utilizando como informação o circunstancial, o acontecimento do 
dia. Portanto, o tipo de artigo proposto para estudo já apresentava características do que, 
desde o final do século XIX, começou a ser denominado crônica. 

Essa concepção de crônica que surgiu no Romantismo, não se sabe se em Portugal ou 
no Brasil (COUTINHO, 1971, p. 109), designa um gênero específico, ligado ao jornalismo, e 
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diferencia-se do significado tradicional de crônica: relato dos acontecimentos em ordem 
cronológica (COUTINHO, 1971, p. 108). Contudo, esse novo gênero continuava preso à sua 
etimologia, do grego Khronos (tempo). Apesar de não mais seguir uma ordem cronológica, 
a crônica possuía uma relação profunda com o tempo vivido, pressupondo um leitor que 
partilhasse esse tempo, sob pena de alguns ou muitos comentários não serem entendidos.

Afrânio Coutinho define a crônica como “um gênero literário de prosa, ao qual importa 
menos o assunto, em geral efêmero, do que as qualidades de estilo, a variedade, a finura e 
argúcia na apreciação, a graça na análise de fatos miúdos e sem importância, ou na crítica 
de pessoas” (COUTINHO, 1971, p. 109). Usando um método direto de se dirigir ao leitor, a 
crônica, segundo esse autor, faz parte dos gêneros ensaísticos, como o ensaio, o discurso, 
a carta, o apólogo, a máxima, o diálogo e as memórias.

A crônica tem por base o acontecimento do dia a dia. Parte de acontecimentos 
do cotidiano de seus leitores e acrescenta a esses acontecimentos uma mistura de 
fatos históricos – concebidos como verdades – e ficção. Dessa forma, a crônica divulga 
e ao mesmo tempo cria hábitos e costumes da sociedade de sua época, confundindo 
a recepção dessas informações. Até que ponto os textos da crônica são ficcionais, 
informativos ou históricos? Se a crônica fosse definida dentro de algum desses campos 
discursivos, perderia parte de seu poder de persuasão. Como garantir que o leitor se 
identificasse com esses valores que, afinal, estavam sendo construídos? A mistura da ficção 
à informação – importante característica da crônica – é fundamental para a aceitação de 
todas as verdades divulgadas sobre a sociedade. Aparentemente, está-se diante de um 
paradoxo. Contudo, a liberdade criadora da ficção possibilita a relativização de qualquer 
erro histórico que esteja presente na informação e ao mesmo tempo anula qualquer não 
reconhecimento do leitor em relação ao que é transmitido. Nesse sentido, da mesma 
forma que a informação depende da ficção, a ficção depende da informação. Esta última, 
com a contribuição dos acontecimentos históricos, como já assinalado, garante um 
respaldo de verdade incontestável aos eventos da semana registrados na crônica. Além 
disso, já que a observação direta é o ponto de partida da narrativa do cronista, o caráter 
de incontestabilidade atribuído aos eventos narrados torna-se maior. 

2. O cotidiano e a oralidade: conversando com o leitor

Nas crônicas oitocentistas, o cotidiano não era expresso apenas pelos acontecimentos 
narrados, mas também por marcas de sua linguagem. Para conquistar seus possíveis 
leitores, Alencar utiliza o princípio retórico da elocução, que procura adaptar o estilo do 
discurso ao tema e ao auditório. Para isso a retórica recomenda o uso de estilo simples 
quando se tem que agradar e a criação de efeitos a fim de atrair a atenção do público. 
Em suas crônicas, como aliás tornou-se característica do gênero, Alencar utiliza uma 
linguagem marcada pela oralidade, por aproximar-se da língua falada e apresentar 
conversas com o leitor. Sendo assim, o papel impresso passa a funcionar como um espaço 
que abrange a palavra ouvida e a palavra lida. 
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Não só a crônica, mas a literatura do século XIX, em geral, utilizava a oralidade como 
estratégia de formação de público leitor, uma vez que as marcas de conversação que 
apareciam no impresso serviam como ponto de contato com práticas culturais antigas e 
consagradas por aqui. A crônica, marcada pela oralidade, facilitava uma prática comum 
na época: a leitura em voz alta, que geralmente era realizada para um grupo de pessoas. 
O próprio Alencar, em Como e porque sou romancista, diz ter recebido o honroso cargo 
de ledor de sua casa. Era ele quem lia para sua mãe cartas, jornais e romances (ALENCAR, 
1990, p. 24). 

Castro Rocha destaca que “o hábito mental típico da palavra impressa foi realmente 
submetido ao ritmo próprio da palavra cochichada ao pé do ouvido. A consulta individual 
ao texto se transformava facilmente na leitura coletiva do grupo familiar ou da roda de 
amigos em torno de um narrador, responsável por presentificar o enredo lido em voz 
alta” (1998, p. 176). Essas formas de escrita e recepção “buscam reintroduzir o corpo no 
circuito comunicativo, tentando resgatar a proximidade física que os tipos impressos 
necessariamente obliteraram” (ROCHA, 1998, p.175-176). O autor ainda destaca que até 
a década de 1970 encontramos no Brasil a presença do que Paul Zumthor define como 
cultura escrita produzida por uma oralidade mista. Nesse tipo de oralidade, o registro oral 
existiria concomitantemente ao escrito, sendo que a influência desse último permaneceria 
“externa, parcial e atrasada” (ROCHA, 1998, p.178) – por sua pequena manifestação, em 
comparação com comunidades que apresentam um maior desenvolvimento da escrita. 
Dessa forma, podemos interpretar que, dentro de uma cultura escrita produzida por uma 
oralidade mista, os textos que apresentassem características do registro oral teriam uma 
maior aceitação dos leitores.

Costa Lima parece não acreditar em uma cultura escrita produzida por uma oralidade 
mista em nosso oitocentos – pelo menos até a década de 1970, como aponta Castro 
Rocha. Baseando-se em uma interpretação de que no século XIX já havia no Brasil uma 
civilização da escrita, esse pesquisador critica a presença dominante do oral no registro 
escrito oitocentista (LIMA, 1981, p. 15). A página escrita seria convertida em forma oral 
na medida em que oferecesse uma leitura fácil, fluente, própria para o púlpito e para 
a tribuna (LIMA, 1981, p. 7). Esse tipo de atitude teria como objetivo impressionar o 
receptor, suscitando um efeito de impacto imediato, sem que ocorresse o entendimento, 
o que caracterizaria nossa cultura como auditiva. Portanto, o conceito de auditividade 
desenvolvido por Costa Lima implica o uso do oral a fim de alcançar uma persuasão 
sedutora, sem entendimento. A sedução do estilo auditivo estaria no tom acariciante, de 
conversa à beira da rede ou ao pé do fogo, de conversa despreocupada, e teria, segundo 
esse autor, a crônica como seu gênero por excelência (LIMA, 1981, p. 17).

A afirmação de Costa Lima em relação à crônica não deixa de ser mais um argumento 
para a hipótese de que esse gênero foi utilizado como uma grande estratégia em nosso 
romantismo. Se o uso do oral tinha a finalidade de alcançar uma persuasão sedutora, de 
encantar o receptor, de não lhe mostrar o percurso, é porque ele precisava ser convencido 
de que determinadas situações eram as mais adequadas para seu bom desempenho social. 



172

Polifonia, Cuiabá-MT, v. 23, nº 34, p. 165-178, jul.-dez., 2016

A construção de costumes sociais passava por um plebiscito cotidiano nos periódicos, 
sem ser apresentada como construção.

Castro Rocha propõe uma reavaliação do conceito de auditividade desenvolvido por 
Costa Lima, ao destacar um processo de oralidade mista em nossa literatura oitocentista 
que poderia ser comparada à prosa europeia das décadas iniciais do século XVIII.

A discussão sobre a oralidade da literatura latino-americana ou acerca 
da auditividade da literatura brasileira necessita incorporar um horizonte 
mais amplo. Uma comparação meramente cronológica não poderá evitar 
uma abordagem reducionista, pois, no século XIX, enquanto a imprensa já 
fazia parte do universo europeu há praticamente cinco séculos, na América 
Latina, a imprensa precisou aguardar o processo de independência para 
disseminar-se - e uma disseminação extremamente limitada pelos altos 
índices de analfabetismo (ROCHA, 1998, p. 179).

Sendo assim, como observa Castro Rocha, a auditividade não seria uma característica 
definidora da cultura brasileira, “mas uma marca de transição da cultura escrita para a 
letrada.” (ROCHA, 1998, p. 188).

Através do tom de conversa fiada, desinteressada, cheia de ziguezagues, de fofocas, 
de falta de assunto, Alencar, em suas crônicas, visita semanalmente seus leitores, entrando 
em suas casas. Esse tom de conversa é destacado pelo cronista em várias passagens:  

Por enquanto, em falta de melhor assunto, falemos do Teatro Lírico, que 
está hoje na ordem do dia… (ALENCAR, 1956, p. 111) (…) estou às vossas 
disposições; podemos conversar sobre o que nos parecer, sobre o D. 
Pascoal no Teatro Lírico, sobre as notícias do Paraguai, sobre o frio e sobre 
os divertimentos da semana (ALENCAR, 1956, p. 190).

Na crônica do dia 13 de maio de 1855, Alencar esclarece que o ato de conversar não 
é inocente como parece.

Estou hoje com bem pouca disposição para escrever. 
Conversemos.
A conversa é uma das coisas mais agradáveis e mais úteis que existe no 
mundo.
A princípio conversava-se para distrair e passar o tempo mas atualmente 
a conversa deixou de ser um simples devaneio do espírito.
Dizia Esopo que a palavra é a melhor, e também a pior coisa que Deus deu 
ao homem.
Ora, para fazer valer este dom, é preciso saber conversar, é preciso estudar 
profundamente todos os recursos da palavra.
A conversa, portanto, pode ser uma arte, uma ciência, uma profissão 
mesmo (ALENCAR, 1956, p. 215).

A conversa seria a própria profissão do Alencar cronista. O autor tem consciência 
da importância de utilizar as palavras adequadamente, buscando sempre um tom de 
conversa para aproximar-se de seus leitores e conquistar sua cumplicidade. A conversa a 
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dois, aparentemente despreocupada, é desmascarada pelo próprio Alencar: “ A conversa a 
dois, ao contrário, é fria e calculada como uma ciência: tem alguma coisa das matemáticas, 
e muito da estratégia militar” (ALENCAR, 1956, p. 215). A consciência de utilizar a palavra 
como estratégia e as comparações feitas pelo cronista demonstram seu conhecimento 
da arte retórica. 

Vários postulados da retórica clássica são encontrados nas crônicas de Alencar. Ao 
construir seu texto, misturando informação e ficção, o cronista recorre a fenômenos e 
elementos palpáveis fora do discurso, como a natureza, o Passeio Público e teatros. 
Esses elementos são apontados como naturais, como fatos, coisas concretas, verdades, 
dentro de um discurso que esconde sua construção. Esse tipo de atitude é assumido 
por todo discurso que diz retratar o real e está previsto nos princípios da retórica. As 
provas utilizadas, dadas como existentes por si mesmas, independentemente do orador, 
anteriormente ao discurso, pertencem aos argumentos extrarretóricos, uma subdivisão 
dos argumentos racionais da retórica.

Na crônica do dia 21/01/1855, um grande trecho é criado como sendo fatos brilhantes, 
páginas da História do Rio de Janeiro. O autor volta “ao passado do Brasil”:

Vi ao longe os mares que se alisavam, as montanhas que se erguiam, as 
florestas virgens que se balouçavam ao sopro da aragem, sob um céu 
límpido e sereno.
Tudo estava deserto. A obra de Deus não tinha ainda sido tocada pela 
mão dos homens. Apenas a piroga do índio cortava as ondas, e a cabana 
selvagem suspendia-se na escarpa da montanha.
A bela virgem da Guanabara dormia ainda no seio desta natureza rica e 
majestosa, como uma fada encantada por algum condão das lendas de 
nossos pais.
A aurora de um novo ano – de 1531– surgia dentre as águas, e começava 
a iluminar esta terra inculta. Algumas velas brancas singravam ao longe 
sobre o vasto estendal dos mares.
Passou um momento. A figura de Martim Afonso destacou-se em relevo 
no fundo desta cena brilhante, e tudo desapareceu como um sonho que 
era. (…)
Terminou o combate. Aquele soldado, que com a ponta de sua espada, 
ainda tinta do sangue do inimigo, traça sobre o campo de batalha 
a planta de uma nova cidade – é Estácio de Sá, o fundador do Rio de 
Janeiro (ALENCAR, 1956, p. 144-145).

Em uma remissão à crônica em seu sentido primeiro, a referência ao ano de 1531 e às fi-
guras de Martim Afonso de Souza e Estácio de Sá tem a função de trazer para o texto a origem 
historiográfica desse gênero e dar ao argumento um caráter irrefutável. Essa atitude ainda faz 
parte de um tipo de argumento racional da retórica: os argumentos intrarretóricos ou intrín-
secos. Os argumentos intrínsecos são as provas artificiais, levantam, sustentam a argumenta-
ção e fundam o raciocínio. Utilizam argumentos prontos: máximas e sentenças, provérbios, 
exemplos célebres, referências a uma autoridade (LAUSBERG, 1993, p. 22). Figuras conhecidas 
historicamente são autoridades suficientes para atribuir credibilidade a qualquer discurso.
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Apropriando-se de personagens da História em suas crônicas, Alencar procura 
definir um passado para o país. O trecho anterior nos lembra ainda sua obra indianista 
que seria publicada dez anos depois, Iracema, a bela virgem índia, não do Rio de Janeiro, 
mas do Ceará. A hipótese do trecho acima servir de alguma forma para a obra Iracema 
não está descartada: “O que acabais de ler é uma página perdida, é uma folha arrancada 
a um livro desconhecido, que talvez daqui a algum tempo vos passará pelos olhos, se 
não tiver o destino de tantos outros, que antes de nascidos, vão morrer entre chamas” 
(ALENCAR, 1956, p.145-146).

Ao contar a história do Rio de Janeiro, Alencar destaca a figura de D. Pedro I,  
mencionado como herói, pois “profere uma palavra memorável, que decidiu do futuro 
do Brasil, e que, firmando as primeiras bases da nossa independência política, concorreu 
igualmente para elevar o Rio de Janeiro à capital do novo império” (ALENCAR, 1956, 
p.145). Encontramos nesse trecho palavras-chave como memorável, futuro do país, 
elevar. Para ter tradição, um país precisa de memória, precisa de passado, o que lhe trará 
reconhecimento no presente e garantia de futuro.

A posse em comum de um rico legado de lembranças, segundo Ernest Renan, é um 
dos fatores essenciais para a criação de uma nação, assim como o esquecimento e o 
erro histórico. (RENAN, 1997, p. 39). Sendo assim, no último trecho citado das crônicas 
de Alencar, D. Pedro I recebe o título de herói e a ele são atribuídas atitudes virtuosas 
que definiriam o futuro do Brasil. Essa construção – ou ficcionalização dos eventos – 
caracteriza-se como uma estratégia retórica para constituição da memória de uma nação. 

O conhecimento da retórica por Alencar é explicitado na crônica do dia 4 de novembro 
de 1855, na qual o cronista dá uma aula dessa arte a seus leitores, ao comparar o ponto de 
interrogação a um pequeno anzol.

Com efeito, o que é um ponto de interrogação?
(…)
Vede:– ?
É um pequeno anzol.
Ora, para que serve um anzol?
Para pescar. (…) mas tudo depende da isca que se lhe deita.
Nenhum pescador atira à água o seu anzol sem isca; ninguém portanto 
diz pura e simplesmente:
– Empresta-me 300 mil réis? (…)
Alguns pescadores costumam deitar um pouco de mel, e outros seguem o 
sistema dos índios que metiam dentro d’água certa erva que embebedava 
os peixes.
Assim, ou dizem:
– Meu amigo, o senhor, que é o pai dos pobres, (isca) empresta-me 300 
mil réis? (anzol) (ALENCAR, 1956, p. 293).

Mais abaixo, o cronista esclarece que “o caniço dessa espécie de anzol é a língua, e o fio 
ou o cordel a palavra; fio elástico como não há outro no mundo.” (ALENCAR, 1956, p. 293). 
Alencar demonstra ser ciente da importância da pontuação e a utiliza com habilidade.
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Podemos observar ainda na passagem acima que a conversa com o leitor é estabelecida 
pela ficcionalização do mesmo, destinatário virtual de toda criação literária. Marisa Lajolo 
e Regina Zilberman definem esse leitor ficcionalizado.

Este (o leitor) se configura como sujeito dotado de reações, desejos e 
vontades, a quem cabe seduzir e convencer. Todo escritor, voluntariamente 
ou não, depara com essa instância da alteridade, procurando conquistá-
la de um modo ou de outro. A forma como o faz sinaliza o tipo de 
comunicação que tem em vista e indica o modo como se posiciona diante 
da circulação de sua obra, vale dizer, da socialização de seu texto (LAJOLO 
e ZILBERMAN, 1996, p. 17).

Observemos a figura desse leitor ficcionalizado na crônica do dia 28/01/1855, na qual 
ele anuncia sua ida a Petrópolis para estudar, em lugar tranquilo, a nacionalização da 
língua. Começa aqui o estudo que iria aparecer dez anos mais tarde em Iracema, onde o 
tupi tem grande destaque.

Antes de deixar-vos preciso participar-vos um fato importante, e é que 
vou amanhã para Petrópolis. Aposto que torceis o nariz, e perguntais o 
que tendes com isto, e o que vos importa semelhante coisa.
O que vos importa? Importa-vos mais do que pensais. Esta notícia quer 
dizer que domingo seguinte, em vez de ser eu quem vos contará os fatos 
da semana, haveis de ser vós que me referireis tudo ponto por ponto, sem 
faltar a menor particularidade.
Estais rindo e pensando que isto é brincadeira? Pois afianço-vos que é 
muito sério.2 

Alencar instiga o leitor a participar da leitura, deduzindo suas reações através da 
figura de um leitor ficcional que torce o nariz, que faz perguntas, que ri. A passagem 
citada mostra nitidamente a fórmula do continua amanhã para prender o leitor, aliás, a 
fórmula do continua domingo que vem. Alencar termina a crônica mencionada acima com 
“Até a volta” e inicia a crônica seguinte, do dia 03/02/1855, com “– Bom dia, meu estimável 
leitor! Eis-me de volta de Petrópolis, e pronto a dar-vos conta não só da minha viagem, 
como da promessa que vos fiz domingo passado3”.

Essa promessa sem dúvida deu muito trabalho a Alencar, que teve, segundo ele, que 
fazer uma pergunta a si mesmo: “O que é o meu leitor?” A questão destacada no começo 
do trabalho sobre o público leitor é abordada de forma muito curiosa, mostrando o receio 
de Alencar diante dessa indefinição. 

Tratava-se de um compromisso grave, e portanto era necessário antes de 
tudo conhecer o indivíduo com quem lidava. Nunca me tinha lembrado 
de fazer este curioso estudo que me vi obrigado a tentar naquela ocasião.

2  IHGB: Pasta Correio Mercantil 1855. Crônica não publicada em livro.

3  IHGB: Pasta Correio Mercantil 1855. Crônica não publicada em livro.
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Infelizmente porém Buffon e todos os naturalistas que eu conheço 
esqueceram-se de classificar esta espécie de bípede implume, que até hoje 
ainda não é bem conhecido. Onde pois iria eu encontrar o meu leitor para 
estudá-lo convenientemente? Como poderia achar essa personalidade 
coletiva e monstruosa, que aplaude, ri, critica e louva ao mesmo tempo, 
que ora está de bom humor, e muitas vezes não há quem a suporte?
Seria mesmo possível conhecer exatamente esse gigante informe que 
tem cem olhos como Argos, cem braços como Briareu, cem bocas como 
a fama, - que sofre todas as metamorfoses imagináveis, - que às vezes lê 
com os olhos lânguidos e requebrados de uma bela mulher e outras com 
os óculos de tartaruga de um velho tabaquista4.

Além de apontar para a impossibilidade de se lidar com um universo concreto de 
leitores reais, a passagem acima nos faz pensar que o público leitor não está definido e 
que os escritores estão preocupados em formá-lo, receando por suas opiniões. O ideal 
seria que o gigante mencionado por Alencar utilizasse seus cem olhos para a leitura e 
suas cem bocas para tornar todos famosos: os escritores e o país. 

Considerações finais

Antes de estrear como romancista, José de Alencar participou da construção de um 
novo gênero em formação: a crônica. Ao transmitir os acontecimentos da semana, o cronista 
mistura informação e ficção, divulgando e ao mesmo tempo criando hábitos e costumes 
da sociedade da corte. Porém, quem tomaria conhecimento dessas definições em uma 
sociedade praticamente iletrada, que não possuía o que se pode chamar de público leitor? 

As crônicas de Alencar constituem-se em uma grande estratégia para realizar os 
dois objetivos citados acima: a definição de hábitos e costumes sociais e a formação de 
um público leitor. Utilizando uma linguagem com marcas do registro oral, presente na 
conversação cotidiana, a crônica procurava aproximar-se de seus incipientes e exíguos 
leitores. O tom leve dos textos e a conversa fiada, com comentários humorísticos e irônicos, 
muitas vezes, tendiam a fazer da leitura um momento de lazer, de entretenimento. 
Informar e divertir constituíram-se importantes características da crônica, em sua missão 
de contribuir para a formação de leitores. De lá para cá, apesar das mudanças por que vem 
passando, esse gênero, que nasceu romântico, não abandonou as marcas da oralidade 
e vem ganhando cada vez mais visibilidade e leitores, em velhos e novos suportes, 
consagrando-se como gênero cúmplice do processo de formação de leitores. Parece já ter 
chegado o tempo a que se refere José de Alencar (1956, p. 235), em fragmento da crônica 
do dia 27 de maio de 1855: o tempo em que “uma palavra que cair no bico da pena, daí a 
uma hora correrá o universo por uma rede imensa de caminhos (…), falando por milhões 
de bocas, reproduzindo-se infinitamente como as folhas de uma grande árvore”. 

4  IHGB: Pasta Correio Mercantil 1855. Crônica não publicada em livro.
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Resumo

Apoiado nos relatos biográficos que indicam o romance de Balzac A Pele de Onagro como a 
derradeira leitura literária de Freud, sobre a qual ainda produz um último chiste ao comparar 
o destino do personagem Raphaël de Valentin com sua própria condição de saúde, proponho 
considerar este momento como o de um reencontro de Freud com os temas cruciais da 
psicanálise: a mulher, o amor e a morte. A impossibilidade de o personagem balzaquiano viver 
plenamente seu amor mostra que o destino assume a figura de uma ou mais mulheres cabendo 
tanto ao protagonista quanto a Freud renunciar ao amor e escolher a morte. 
Palavras-chave: A Pele de Onagro, psicanálise, chiste. 

Abstract

Based on the biographical reports that indicate the Balzacian novel The Skin of Sorrow as Freud’s 
last literary reading, about which he makes a last joke by comparing the fate of the character 
Raphaël de Valentin with his own health condition, I herein propose to consider this moment 
as a reunion of Freud with the crucial themes of psychoanalysis: the woman, love and death. 
The impossibility for the Balzacian character to fully live his love shows that destiny takes on the 
figure of one or more women, thus obliging both the protagonist and Freud to renounce love 
and choose death.
Keywords: The Skin of Sorrow, Psychoanalysis, Joke.

Resumen

Apoyado en los relatos biográficos que indican la novela de Balzac La Piel de Zapa como la última 
lectura literaria de Freud, sobre la cual aún produce un último chiste al comparar el destino 
del personaje Raphaël de Valentin a su propia condición de salud, propongo considerar este 
momento como el de un reencuentro de Freud con los temas cruciales del psicoanálisis: la 
mujer, el amor y la muerte. La imposibilidad del personaje balzaquiano vivir plenamente su amor 
muestra que el destino asume la figura de una o más mujeres cabiendo tanto al protagonista 
como a Freud renunciar al amor y elegir la muerte.
Palabras clave: La Piel de Zapa, psicoanálisis, chiste.
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Mas este homem fadado a morrer não quer renunciar ao amor da mulher; 
ele quer ouvir o quanto é amado (FREUD, 1913/2010, p. 316).

Sigmund Freud (1856-1939) manteve-se ativo e interessado nos acontecimentos 
cotidianos até sua morte (JONES, 1979; GAY, 2012). No início daquele derradeiro setembro, 
a Segunda Guerra Mundial iniciava sua marcha pelo continente, e um falso alarme de 
bombardeio soou sobre o número 20 da Maresfield Gardens, em Hampstead – residência 
definitiva da família Freud em seu exílio em Londres, reformada pelo filho arquiteto, Ernst, 
de acordo com o famoso apartamento da Berggasse, 19, em Viena (JORGE e FERREIRA, 
2010). Ao ouvir, pelo rádio, que esta seria a última guerra, Freud estava cônscio de que 
esta seria sua última guerra, como afirmou a Max Schur, amigo e médico pessoal. 

Apesar de sua debilitada condição física, Freud ainda teve forças para concluir a 
leitura do romance A pele de onagro (La peau de chagrin), de Honoré de Balzac, publicado 
originalmente em 1831. Este fato mereceu considerações de seus biógrafos mais 
importantes. Para Ernest Jones (1979):

Era-lhe difícil engolir qualquer coisa. O último livro que pôde ler foi o 
La Peau de Chagrin, de Balzac, sobre o qual comentou secamente [grifo 
nosso]: “Este é exatamente o livro para mim. Lida com a morte pela fome.” 
Queria referir-se a essa gradual redução, a esse tornar-se cada vez menos 
compacto, tão dolorosamente descrito no livro (p. 777-778).

Segundo Peter Gay (2012):

Ainda conseguia ler, e seu último livro foi o conto misterioso de Balzac 
sobre a pele mágica que se encolhia, La peau de chagrin. Quando terminou 
o livro, ele disse a Schur, num tom casual [grifo nosso], que tinha sido o livro 
certo para ler, por tratar de encolhimento e fome. Era o encolhimento, na 
opinião de Anna Freud, que parecia falar particularmente ao seu estado: 
seu tempo estava terminando (p. 649-650). 

Ambos os biógrafos descrevem um sentimento de dignidade e resignação de Freud em 
relação ao seu estado de saúde, pois sabia que o câncer havia chegado ao estádio terminal. 
Curiosamente, quarenta anos antes, em 6 de fevereiro de 1899, em uma carta ao amigo 
Wilhelm Fliess, ao comentar um aspecto desnecessário da medicina moderna que chamou 
de “a arte de iludir os pacientes”, Freud referiu-se ao sacramento da extrema-unção recebido 
pelos cristãos pouco antes de morrer, como um ato que sinalizaria para o doente a chegada da 
hora derradeira. Em seguida, ele citou uma frase de Shakespeare que diz “Deves uma morte à 
Natureza” e complementou dizendo que, ao chegar a hora da sua morte, esperava encontrar 
alguém que o tratasse com respeito e o dissesse quando deveria estar preparado. Ao concluir 
esta reflexão, afirmou que seu próprio pai estivera consciente de sua condição e, calando-se 
sobre o assunto, mantivera sua “bela compostura” até o fim (MASSON, 1986, p. 344-345).

Consoante com estas ideias, Freud pedira a Schur que não o abandonasse na hora de 
sua morte, e que providenciasse uma dose letal de morfina quando as dores se tornassem 
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insuportáveis. Todavia, as expressões “comentou secamente”, de Ernest Jones (1979), e 
“tom casual”, de Peter Gay (2012), ganharam a seguinte interpretação psicanalítica, na 
pena de Paul-Laurent Assoun (1996): 

Le moment de verité s’en trouve aussi bien dans la dernière partie du 
roman de Balzac intitulée... « L’agonie » : « C’est juste le livre qu’il me faut. Il 
parle de mort par inanition », commente Freud en un Witz ultime (p. 133).

É na qualidade de um último chiste [Witz] que o autor se referiu ao comentário de 
Freud sobre a obra A pele de onagro. Cabe lembrar que os chistes, os sintomas, os sonhos 
e as parapraxias, ou atos falhos, pertencem à categoria das formações do inconsciente, 
tais quais concebidas pelo fundador da psicanálise. 

Um chiste é uma maneira de driblar a censura, tocando temas geralmente rejeitados 
pela consciência. Na medida em que o sujeito não precisa manter o recalcamento ao 
ouvir ou produzir um chiste, há a liberação desta energia. 

Em seu trabalho magistral sobre o tema, Os chistes e sua relação com o inconsciente, 
Freud (1905/1977) afirma que a capacidade de produzir chistes desenvolve-se no estágio 
de jogo infantil, no qual as crianças buscam produzir compensações agradáveis e, cujo 
mergulho no pensamento inconsciente, será utilizado em estágios mais adiantados. Em 
seu retorno ao aspecto infantil, o chiste busca reencontrar o primitivo jogo com as palavras 
em sua “antiga pátria”. O autor ainda acrescenta em uma interessante nota de rodapé:

Muitos de meus pacientes neuróticos, sob tratamento psicanalítico, 
demonstram regularmente o hábito de confirmar algum fato pelo riso 
quando consigo dar-lhes um quadro fiel de seu inconsciente, ocultado à 
percepção consciente; riem mesmo quando o conteúdo desvelado não 
justifica absolutamente o riso (FREUD, 1905/1977, p. 195).

Todavia, mais do que um bom motivo para um chiste, nossa hipótese é de que 
esta obra de Balzac (2008), que antecipa tanto a literatura fantástica quanto o realismo 
fantástico do século XX, possibilitou para Freud o reencontro do tema da morte com outro 
tema caro à psicanálise que ele idealizou, ou seja, a mulher, principalmente ao afirmar em 
uma carta a Ferenczi, datada de 7 de julho de 1913, que o destino assume a forma de uma 
ou mais mulheres (ASSOUN, 1993).

As dificuldades de o homem se satisfazer no amor, de realizar-se junto à mulher 
amada, retoma a questão das representações da feminilidade que acompanhou o pai da 
psicanálise desde o início de sua jovem ciência. A estas representações, Assoun (1993) 
chama de Frauenbildung, não no sentido de determinar historicamente a relação de 
Freud com as mulheres, o convívio com as mulheres de seu círculo social e familiar mais 
íntimo, mas sua relação com a questão da feminilidade – na cena característica da mulher 
–, transfigurada na constituição das imagos femininas ao longo de sua obra. 

Nesta perspectiva, este romance de Balzac evoca conteúdos relativos a uma 
despedida do amor e da mulher, justo no momento em que Freud se entregará à última e 
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derradeira mulher: a deusa da morte; conforme suas próprias teorizações desenvolvidas 
no opúsculo O tema da escolha do cofrinho (FREUD, 1913/2010). 

Neste artigo, Freud (1913/2010) analisa a cena da escolha entre os três cofrinhos feita 
pelos pretendentes de Pórcia, na peça O Mercador de Veneza, de Shakespeare. Apenas a 
escolha do escrínio correto dá ao pretendente autorização de se casar com a moça. Por 
substituição simbólica, Freud deduz que a seleção representa, na verdade, a escolha entre 
três mulheres, três irmãs, como as Moiras, cuja terceira delas representa a deusa da morte. 

A pele de onagro inicia-se quando o protagonista, Raphaël de Valentin, entrega seu 
chapéu ao entrar em uma casa de jogo para apostar suas últimas economias. O narrador 
adverte que “tão logo damos um passo em direção à mesa de jogo, nosso chapéu não 
mais nos pertence, assim como não mais pertencemos a nós mesmos” (BALZAC, 2008, p. 
29), esclarecendo em que o jogo havia se transformado na vida deste jovem aristocrata, 
que se encontrava perdido por ele não pertencer mais a si mesmo. Todavia, não era do 
vício do jogo que padecia a sua alma amargurada:

Mas uma paixão mais mortal do que a doença, uma doença mais implacável 
do que o estudo e o gênio desfiguravam essa cabeça jovem, contraíam 
esses músculos vigorosos, torciam esse coração que as orgias, o estudo e 
a doença haviam apenas roçado. [...] Nesse rosto de vinte e cinco anos, o 
vício parecia ser apenas um acidente. Nele o verdor da juventude lutava 
ainda com as devastações de uma impotente lascívia. As trevas e a luz, o 
nada e a existência combatiam-se, produzindo ao mesmo tempo graça 
e horror. O jovem apresentava-se ali como um anjo sem luz, desviado de 
seu caminho (BALZAC, 2008, p. 33-34). 

Tendo perdido o último Napoleão de ouro, cogitou o suicídio como uma maneira 
de dar cabo dos dissabores de sua existência precária. Como sentencia o narrador: “Cada 
suicídio é um poema sublime de melancolia” (BALZAC, 2008, p. 36). Mas antes mesmo que 
o jovem se jogasse às águas frias e sujas do Sena, viu-se inebriado pela figura de uma 
bela moça, que o olhou com indiferença apesar de fitá-la de maneira penetrante, “(...) 
embriagado da vida, ou talvez da morte?” (p. 40). O contato fugaz com esta mulher que 
julgou frívola, imagem de luxo e elegância, situava na figura feminina o ponto de tensão 
da narrativa. Sendo a mulher o elemento capaz de fazê-lo viver, também o levaria à morte 
traduzindo-se para ele como um adeus à mulher, pela impossibilidade de aceder ao amor. 
Então, deixou-se levar até uma loja de antiguidades onde selaria seu destino. Em meio à 
profusão de peças de arte e quinquilharias, fora-lhe apresentado por um velho comerciante 
um pedaço de chagrém1 pendurado na parede. Nesta pele de onagro – espécie de burro 
selvagem encontrado na África e na Ásia –, havia uma inscrição em sânscrito que dizia:2

1 Segundo Ferreira (1999), chagrém é uma espécie de couro de superfície granulada ideal para encadernação, 
feita a partir do couro de equinos, asininos ou caprinos. 

2 Imagem retirada de: https://encryptedtbn1.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTfWuYi3wG1fd60EeJVKN3 
xso71657Qx7jmQldwzSXlbtQ2-ut3Aw
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Se me possuíres, possuirás tudo. Mas tua vida me
pertencerá. Deus quis assim. Deseja, e teus

desejos serão realizados. Mas regula
teus desejos por tua vida. Ela

está aqui. A cada desejo,
decrescerei assim como
teus dias. Queres-me?

Toma-me. Deus
te atenderá.

Assim
seja!

(BALZAC, 2008, p. 57)

O estranho talismã possuía o poder de realizar todos os desejos, mas ao preço de 
que cada desejo atendido resultasse no encolhimento da peça de chagrém ao mesmo 
tempo em que diminuíam os dias de vida do suplicante, o que transformava a prometida 
redenção em anátema. O que poderia parecer o fim de todos os dissabores mostrava 
sua maléfica face oculta, pois, como advertiu o velho comerciante, só há dois verbos que 
traduzem as diferentes causas da morte, querer e poder, para os quais apenas o saber pode 
garantir a felicidade e a longevidade de um estado perpétuo de calma. Em outras palavras, 
a sabedoria estaria em matar o desejo e o poder, afastando para longe qualquer espécie de 
excesso, pois, como sentenciou o ancião, o mal pode ser considerado um violento prazer.

A concepção de um prazer que nasce de um ato extremo e violento ganhou na 
metapsicologia de Lacan a designação de gozo, conceito de grande importância em 
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suas teorizações. O gozo se opõe ao prazer como satisfação, na medida em que ele não 
busca a diminuição da tensão no aparelho psíquico. Ele é feito e efeito da própria textura 
da linguagem e se situa na relação desta com o desejo inconsciente. Segundo Nasio 
(1993), Freud identificou no ser humano a aspiração por atingir um objetivo impossível e 
irrealizável, isto é, a felicidade absoluta, a qual aparece idealizada em diferentes imagens. 
Destas, a mais pregnante é a de um prazer sexual absoluto vivido durante o incesto, o 
que traz consigo um estado doloroso de tensão ao sistema psíquico. A esta aspiração, a 
psicanálise deu o nome de desejo.

Todavia, apesar de advertido, o jovem segurou o talismã com força e pediu por uma 
bacanal que reunisse todas as alegrias possíveis, uma orgia delirante repleta das melhores 
coisas que o século havia criado. Ao que o velho vaticinou:

Você assinou o pacto, tudo está dito. Agora suas vontades serão 
escrupulosamente satisfeitas, mas à custa de sua vida. O círculo de 
seus dias, representado por esta pele, se contrairá conforme a força e o 
número de seus desejos, desde o mais pequeno até o mais exorbitante. O 
brâmane a quem devo esse talismã explicou-me outrora que haveria uma 
misteriosa concordância entre os destinos e os desejos do possuidor. Seu 
primeiro desejo é vulgar, eu poderia realizá-lo; mas deixo esse cuidado 
aos acontecimentos de sua nova existência. Afinal, queria morrer, não é 
mesmo? Pois bem, seu suicídio foi apenas adiado (BALZAC, 2008, p. 61).

O encontro com a morte fora apenas adiado, pois se tratava agora de aproveitar 
a companhia dos amigos, as delícias da boa mesa e os prazeres das cortesãs. 
Neste banquete, Aquilina e Euphrasie surgem como mulheres de temperamentos 
complementares, retratadas como ‘a alma do vício’ e o ‘vício sem alma’, respectivamente. 
A bela e terrível Aquilina adotara este nome para estar acima de todas as mulheres, 
enquanto Euphrasie desafiava qualquer homem a lhe causar a menor das aflições. Estas 
mulheres, descritas na pena de Balzac com fortes tintas, figuram, juntas, a representação 
de uma única mulher absoluta, como duas faces de uma mesma e perigosa feiticeira do 
amor, pronta a iludir os homens. 

Ainda que Aquilina e Euphrasie se usassem de certo coquetismo para seduzir 
os incautos, Raphaël não mais se deixaria fisgar por este tipo de mulher, pois, como 
observou: “Não são elas minha história personificada, uma imagem de minha vida? Não 
posso acusá-las, elas aparecem-me como juízes” (BALZAC, 2008, p. 176). Neste momento 
da narrativa, o jovem padecia por seu amor não correspondido por Fedora, o qual Balzac 
só descreverá mais adiante. Definida pelo narrador como uma ‘mulher sem coração’, ao 
se apaixonar por uma mulher com esta característica, o jovem homem viria ao encontro 
de certas concepções freudianas relativas ao relacionamento amoroso entre homem e 
mulher. Para Assoun (1993):

Uma imagem da mulher em Freud pode, de fato, ser assemelhada à mulher 
fatal: mas fatal no sentido muito particular de significar uma ameaça para 
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o homem, em função da fatalidade que ela mesma sofre por efeito da 
Kultur. (...) Assim, não é por acaso que, na constelação psíquica de Freud, 
funciona um certo tipo de homem que é vítima das mulheres – oriundo 
da realidade ou da literatura (p. 40).

Realidade e literatura aqui aparecem de forma indistinta na medida em que, ambas, 
são um meio de aproximação com a realidade que importa à psicanálise, ou seja, a 
realidade psíquica. A literatura, a seu turno, sempre foi pródiga em oferecer à psicanálise 
material sobre o qual Freud apoiou o edifício de conceitos que nomeou de metapsicologia, 
apelidada carinhosamente por ele mesmo de feiticeira – uma outra face da mulher.

Todavia, antes de a condessa Fedora fazer sua entrance na trama, um retorno no tempo 
da narrativa nos revela um aspecto ligado ao pai do protagonista, e não menos relevante. O 
desejo de seu pai, um homem despótico e meticuloso, era de que Raphaël estudasse Direito 
e, para tanto, instalou-o num quarto contíguo ao seu gabinete, de forma a manter uma disci-
plina rigorosa de atividades, com poucas alegrias e distrações até os vinte e um anos de idade. 

Em um baile na casa de um primo de seu pai, sem entender o porquê de sua atitude, 
o pai confiou ao jovem sua carteira e chaves para que as guardasse. Guiado pelo tilintar do 
ouro numa mesa de jogo próxima a si, ele apostou duas moedas de vinte francos, retiradas 
da carteira do pai. Este lance fora sentido por Raphaël como uma disputa à sua felicidade, 
e de forma ainda mais profunda porque percebida como criminosa. Mas o destino quis 
que saísse vitorioso desta jogada embolsando quarenta francos, o que o permitiria pagar o 
“crime” cometido e continuar apostando até arrecadar cento e sessenta francos. 

Depois da morte de sua mãe, dez anos antes, Raphaël fora criado de maneira estoica 
por seu pai, não sem “desprazeres e algumas privações”, de modo a mantê-lo longe 
das “desgraças que devoram todos os rapazes de Paris” (BALZAC, 2008, p. 100). Como 
não desconfiasse do “crime” cometido pelo filho durante o baile, resolveu conceder-
lhe uma mesada de cem francos por mês, com o intuito de ensiná-lo as coisas da vida 
de um homem adulto, o que serviu para recrudescer o sentimento de culpa do jovem. 
Porém, esta emancipação significava que ele deveria ser esclarecido dos meandros das 
intrincadas questões financeiras pelas quais passavam e, junto com seu pai, tentar salvar 
a honra do nome da família. 

Aspirando a um lugar de expressão no mundo adulto, Raphaël lutava contra a falta 
de confiança em si mesmo, fruto do despotismo de seu pai, guardando a ousadia apenas 
para enlevo da alma, o que chega a ser confessado nesta passagem:

Certamente era muito ingênuo diante de uma sociedade falsa que vive 
das luzes, que exprime seus pensamentos em frases convencionais ou 
por palavras ditadas pela moda. Eu não sabia falar calando-me, nem 
calar-me falando. Enfim, guardando em mim fogos que ardiam, tendo 
uma alma semelhante à que as mulheres desejam encontrar, dominado 
pela exaltação de que elas são ávidas e possuindo a energia com que se 
enaltecem os tolos, todas as mulheres foram perfidamente cruéis comigo 
[grifo nosso] (BALZAC, 2008, p. 104-105).
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Raphaël estava preparado para colher apenas sofrimentos no amor. A mãe, morta 
no final de sua infância, condensa a ideia da mulher desejada, posto que edipiana, como 
intangível e ligada à morte por tê-lo abandonado ainda numa fase precoce. A perda 
de uma mãe extremamente amada também pode ser sentida como uma crueldade 
que servirá de modelo aos demais relacionamentos amorosos de sua juventude; tanto 
que chegou a vaticinar “o que elas amam em nós são elas mesmas!”; antecipando as 
concepções freudianas sobre o narcisismo. 

Arruinados por um decreto imperial, Raphaël perdeu a fortuna e o pai, que morrera 
de tristeza por arruinar o futuro do filho que tanto amava. De posse de cento e doze 
francos restantes, uma disciplina austera poderia garantir uma vida modesta por mais 
três anos. Assim, determinado a ostentar sua pobreza com orgulho, buscou acomodação 
numa mansarda de um hotel barato onde se instalou levando consigo seu piano, uma das 
poucas coisas que restara de sua herança.  

Enquanto dedicava seu tempo a escrever grandes obras, como forma de reingressar 
na sociedade, Raphaël não dispensava os pequenos serviços de Pauline, menina de 
aproximadamente quatorze anos, filha da dona do hotel, encantadora, risonha, “(...) 
cujas graças ingênuas e secretas haviam-me de certo modo levado até ali” (BALZAC, 
2008, p. 115). 

Pauline era filha do Sr. Gaudin, um chefe de esquadrão dos granadeiros a cavalo da 
guarda municipal que desaparecera na guerra e cujo paradeiro era incerto. Sem recursos, 
a Sra. Gaudin resolvera alugar quartos como forma de sustentar a filha, ainda que sua 
condição modesta não permitisse educar a menina de maneira aristocrática, a fim de 
garantir-lhe um bom casamento, como prometera a princesa Borghese, sua madrinha e 
irmã de Napoleão Bonaparte. 

Como forma de agradecer pelos cuidados recebidos, Raphaël dispôs-se a 
complementar a educação de Pauline, ensinando-lhe música no piano que instalara em 
seu quarto. Assim, o contato com a menina, que aos poucos desdobrava a beleza e os 
encantos de uma jovem “(...) estavam como que perdidos para mim. Eu impusera-me só 
ver em Pauline uma irmã, (...). Enfim, era uma filha, uma estátua” (BALZAC, 2008, p. 117). 

Ao qualificar Pauline de menina, irmã, filha ou estátua, o protagonista lutava contra o 
fato de que nesta menina, na verdade, já podia entrever os encantamentos de uma jovem 
mulher e, ao redobrar os impedimentos, apenas descortinava o desejo inconsciente que 
buscava negar. Designando a mulher amada de irmã ou filha, o protagonista usava-se 
de um recurso extremo – a ideia de uma relação incestuosa – para manter seu interesse 
afastado deste objeto. Todavia, uma relação incestuosa com a irmã ou filha nada mais é do 
que, graças ao recurso do mecanismo de deslocamento, um disfarce para o incesto com 
a própria mãe, primeira figura investida no início do desenvolvimento psíquico. Aqui, a 
mãe-mulher transfigura-se em menina-mulher, mas se mantém igualmente intocada e 
intocável, posto que proibida. 

Ao avesso da relação do menino com sua mãe, a importância da maternidade para 
a mulher jogou papel fundamental na compreensão psicanalítica das vicissitudes do 
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desenvolvimento psicossexual daquela. Tal qual o menino, que toma sua mãe como o 
primeiro objeto sexual, Freud (1933/2010) parece fixar nesta relação o destino de toda 
mulher tornando, assim, a fantasia do menino como complementar ao desejo da mãe:

Apenas a relação com o filho produz satisfação ilimitada na mãe; é a 
mais perfeita, mais livre de ambivalência de todas as relações humanas. 
A mãe pode transferir para o filho a ambição que teve de suprimir em si, 
pode esperar dele a satisfação de tudo o que lhe ficou do seu complexo 
de masculinidade. Mesmo o casamento não está assegurado, até que a 
mulher tenha conseguido fazer de seu marido também seu filho, agindo 
como mãe para com ele (p. 291-292).

Impedido pelo temor ao incesto entrevisto numa possível relação amorosa com 
Pauline, Raphaël aproximou-se da bela condessa Fedora, metade russa, metade parisiense, 
mulher influente e que mereceu o adjetivo de a ‘mulher sem coração’, na pena de Balzac. 
Mas como a vida de Raphaël era pródiga em dissabores, mesmo enamorado, logo sentiu o 
peso da indiferença de Fedora e refletiu que se ele confessasse seu amor, ela o rechaçaria, 
ao mesmo tempo em que se ele se mostrasse indiferente, ela o puniria. Concluiu dizendo 
que: “Os padres, os magistrados e as mulheres nunca se despem inteiramente de suas 
vestes” (BALZAC, 2008, p. 134), indicando que a mulher nunca se mostra por completo, o 
que sugere que uma mulher não seja totalmente digna de confiança. 

Seduzido por esta mulher dissimulada, o jovem usou todos os seus recursos para 
acompanhar as frivolidades da condessa, sem perceber que Pauline, ao arrumar seu 
quarto, deixava alguns vinténs para mitigar sua miséria. Apaixonado, acreditou que seu 
amor por Fedora fosse correspondido, embora os fatos apontassem para o contrário.

Raphaël não amava a pobre Pauline, mas não admitia ser rejeitado pela rica Fedora. 
Percebendo o sofrimento do jovem, Pauline sentenciou: “A mulher que o senhor ama 
o matará” (BALZAC, 2008, p. 154), sem perceber que este seria justamente o destino 
preparado para Raphaël. O que o levaria à morte não seria o amor não correspondido 
por uma ‘mulher sem coração’, mas a impossibilidade de se realizar no amor com uma 
mulher amada, qualquer que fosse ela. O que Pauline não conseguira adivinhar é que se 
ele a amasse, este amor não seria menos trágico do que o vivido com Fedora, pois, como 
Raphaël chegou a confessar: “Basta um jovem encontrar uma mulher que não o ama, ou 
que o ama demais, para que toda a sua vida se desarranje. A felicidade absorve nossas 
forças, assim como a desgraça extingue nossas virtudes” (BALZAC, 2008, p. 170). 

Embora Balzac (2008) retratasse a condessa como uma mulher fria, uma genuína filha 
de Eva, ela jamais havia prometido seu amor ao jovem protagonista. A personagem de 
Fedora antecipa a mulher moderna independente econômica e emocionalmente, o que 
pode ser observado quando esclarece Raphaël de seus sentimentos:

“(...) então sou criminosa por não amá-lo? É minha culpa? Não, não o 
amo; você é um homem, isso basta. Sinto-me feliz por ser sozinha; (...) 
O casamento é um sacramento no qual comungamos apenas nossos 
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dissabores. Além disso, as crianças me aborrecem. Não lhe preveni 
lealmente sobre o meu caráter? Por que não se contentou com a minha 
amizade?” (p. 166).

Visto pela óptica da psicanálise, o que se torna identificável nestas chicanas do amor, 
é que o amor é impossível, visto que, estruturalmente, o gozo feminino não está todo 
ou, mesmo, de modo algum direcionado ao homem, restando a pergunta sobre o que a 
própria mulher sabe dizer deste gozo (LACAN, 1985).

Sem ser correspondido no amor, restava-lhe se afastar da condessa a fim de curar o 
que percebia como uma loucura. Todavia, o fantasma de Fedora não havia desaparecido 
e retornava num pensamento insidioso e doentio. Lançou-se ao jogo e à orgia, numa 
tentativa de consumir-se pela devassidão. Neste momento, a narrativa coloca-o novamente 
na cena do banquete descrita no início deste trabalho, na qual conhece Euphrasie e 
Aquilina, e é neste exato momento que Raphaël se lembrou de seu poderoso talismã, 
retirando-o do bolso. Dispensando os conselhos do velho comerciante e ignorando o 
espectro da morte, o jovem suplicou por riqueza a fim de se vingar das crueldades do 
mundo. Seu amigo Émile ainda tentou dissuadi-lo, advertindo-o de que se a pele de 
onagro diminui quando se expressa um desejo, na verdade, tratava-se de uma antífrase, 
pois seus desejos tenderiam a aumentar. 

Por este comentário do amigo Émile, Balzac (2008) introduz, de forma muito arguta, a 
questão do desejo para o ser humano. Conceito caro à psicanálise, este termo freudiano 
refere-se precipuamente ao desejo inconsciente, o qual está ligado às vivências infantis 
inelutáveis, e que busca sua realização. Distinguindo-se da necessidade ou da exigência, 
as quais estão vinculadas a um objeto específico, o desejo é sem objeto capaz de satisfazê-
lo. Todavia, causado por um objeto irremediavelmente perdido, a fantasia que marca para 
o homem a sua condição de sujeito é dependente deste objeto. Assim, Émile percebeu 
como infinitos os objetos que se ofereceriam como passíveis de satisfazer o desejo de 
Raphaël – assim como para cada um de nós –, o que apenas acarretaria a diminuição 
da pele e, consequentemente, o tempo de vida do amigo, já que o fim do onagro é o 
próprio fim da vida. Como explica Fink (1998): “Ele [o desejo] não procura satisfação, mas 
sua própria continuação e promoção: mais desejo, maior desejo! Ele deseja meramente 
continuar desejando” (p. 116)

O talismã não deixou de satisfazer o primeiro pedido do jovem que, milagrosamente, 
recebeu uma herança de seis milhões, ao preço de ver a misteriosa pele diminuir. Com 
a perfeita coincidência entre o anúncio de seu voto e a sua realização, aliada ao súbito 
encolhimento do chagrém, Raphaël percebera que já não mais poderia conjugar sem 
riscos os verbos gostar, desejar ou querer. Assim: “Quase alegre de tornar-se uma espécie 
de autômato, abdicava da vida para viver e despojava a alma de todas as poesias do desejo. 
Para melhor lutar com o poder cruel cujo desafio aceitara, fizera-se casto à maneira de 
Orígenes, castrando a imaginação” (BALZAC, 2008, p. 195-196).  

Amaldiçoado pela pele de onagro, o jovem tentou viver uma vida longe da satisfação 
do menor dos prazeres, fazendo, inclusive, um pacto consigo mesmo de jamais olhar 
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atentamente para alguma mulher. Todavia, durante um espetáculo de teatro, todos 
foram surpreendidos com a beleza de uma mulher que acabou por se acomodar em um 
camarote ao lado de onde o protagonista estava. Postados quase que de costas um para 
o outro, ambos demoraram até que tiveram oportunidade de ficarem frente a frente e 
de se reconhecer. Pauline havia se transformado em uma linda, delicada e sofisticada 
mulher. Prenunciando uma mudança em seu espírito, ao se despedirem, o jovem olhou 
para Fedora, que a considerou feia. 

Prontamente, Raphaël reconhecera seu vivo interesse por Pauline e expressou seu 
desejo de ser amado por ela, esperando angustiado ver o amuleto diminuir. A pele não se 
retraiu, mas não por ter perdido sua força, apenas porque o onagro era incapaz de realizar 
um desejo já realizado.

Conforme haviam combinado, Raphaël e Pauline tornaram a se encontrar na antiga 
mansarda que ele alugara. O Sr. Gaudin havia voltado para casa e conseguira angariar 
uma fortuna; sua esposa tornara-se baronesa. Agora, viviam em uma casa luxuosa do 
outro lado do rio e a Sra. Gaudin já não necessitava explorar comercialmente aquele hotel 
modesto onde se conheceram. 

A partir daí, inicia-se a agonia de Raphaël de Valentin, descrita num capítulo de mesmo 
nome o qual, segundo Assoun (1996), serviu de inspiração ao último chiste de Freud. Exposto 
ao desejo de se realizar no amor e à força de contração da pele que cobrava sua vida a cada 
expressão de seu querer, quanto mais apaixonado por Pauline, que nada sabia da maldição 
do chagrém, mais o protagonista perdia as forças em um processo de adoecimento que 
nem os melhores médicos conseguiram diagnosticar e tratar. Especialistas da época foram 
procurados a fim de deter o processo de encolhimento da pele, mas nenhum deles logrou 
qualquer êxito quanto ao provável fim do pedaço de couro e da vida de seu detentor. Sem 
qualquer esperança de vencer a maldição do talismã, afastou-se de sua amada na tentativa 
de estender o pouco tempo que ainda lhe restava. 

Embora a morte já se avizinhasse, a vida do jovem, que agora já aparentava ter 
chegado à velhice, não poderia ser encurtada, a não ser pelo próprio movimento de 
diminuição da pele de onagro, consequência de seu desejo. Tanto que, embora tendo 
travado um duelo em uma estação de tratamento para onde fora levado, Raphaël sabia 
que ele sairia ileso da contenda, bastando para isso desejar ser o vitorioso. Na ocasião, 
mesmo tendo disparado sua arma ao acaso, o protagonista atingiu o coração de seu 
adversário. Cobrando sua conta, depois do duelo, o talismã assumira a forma de uma 
pequena folha de carvalho. 

Exangue, Raphaël aguardava por seu fim, mas ainda tivera um último contato com sua 
amada. Pauline buscava perdoá-lo por ele ter-se distanciamento sem explicações e, mais 
uma vez, declarou seu amor a ele, a fim de estreitarem os laços novamente. O protagonista, 
finalmente, confessou o porquê de seus tormentos mostrando-lhe a diminuta pele. Se ela 
era o motivo de sua morte, Pauline pensou em morrer para salvá-lo, tentando estrangular-
se com seu xale, porém, como última expressão de seu desejo, em seus transportes de 
amor, Raphaël lançou-se sobre a amada impedido aquele ato extremo:
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O agonizante buscou palavras para exprimir o desejo que devorava 
todas as suas forças, mas encontrou apenas os sons estrangulados de um 
estertor no peito que, a cada respiração, parecia vir mais do fundo, das 
entranhas. Por fim, não podendo mais articular um som, mordeu Pauline 
no seio (BALZAC, 2008, p. 275).

Assim, o romance chega ao seu final, tanto o amor impossível dos dois amantes, quanto 
esta magistral obra escrita por Balzac. Pauline ainda estava agarrada ao cadáver do amante, 
quando percebeu que a profecia que proferira a Raphaël ainda menina havia se realizado, 
dizendo: “Ele é meu, eu o matei! Bem que eu havia previsto” (BALZAC, 2008, p. 275).

No pequeno epílogo, lê-se a insistente pergunta feita ao narrador sobre o que 
acontecera a Pauline. Balzac pinta metáforas evanescentes para a moça, como uma figura 
fantástica e sobrenatural, deixando a impressão de uma miragem, de um devaneio a 
esta que fora objeto de uma paixão, como se Pauline estivesse a flanar por aí a esmo, 
como figuração emblemática para esse tipo de amor impossível. Nas últimas linhas, ainda 
se pergunta por Fedora, e o narrador assevera: “Está em toda parte. Ela é, se quiser, a 
Sociedade” (BALZAC, 2008, p. 277).

Como um objeto recorrente na literatura, ligado à psicologia das relações amorosas, 
Assoun (1993) comenta a frequente necessidade de o homem fazer uma escolha entre 
três mulheres distintas e a vinculação disto com o tema da morte. Esta escolha, que tem 
como base a imago materna no inconsciente, marcado por uma primeira mulher-mãe 
[Urmutter], levaria o sujeito à morte. Segundo o autor, essa associação é o que vincularia 
a relação freudiana à feminilidade originária. 

Apoiado no pequeno artigo de Freud, O motivo da escolha dos cofrinhos, de 1313, 
Assoun (1993) afirma que em relação à escolha de uma entre três mulheres, “(...) isso 
sempre acontece de tal maneira que a terceira mulher [grifo do autor] se revela como a 
que devemos escolher, ou deveríamos ter escolhido” (p. 32) e graças a um traço particular 
desta terceira mulher, o qual sói ser representado como ‘a mudez’, numa representação 
inconsciente da morte, ela seria “a Morte feita mulher”. Portanto, para Freud, esta terceira 
mulher é a própria morte e, à guisa de exemplo, cita Cordélia e Átropos. Porém, ele nos 
adverte para o seguinte:

No entanto, talvez se ache próxima uma contradição ainda maior. Ela 
existe, de fato, se a cada vez se escolhe livremente entre as mulheres, 
em nosso tema, e se a escolha recai sobre a morte, que ninguém 
escolhe, afinal, pois dela cada um se torna fatalmente vítima (FREUD, 
2013/2010, p. 312). 

As contradições, segundo o autor, podem ser explicadas facilmente pela substituição 
por algo que guarda uma ideia absolutamente oposta, mecanismo que aparece de forma 
abundante nas formações oníricas. Assim, em Cordélia, a terceira filha do Rei Lear, a mudez 
aparece como a incapacidade de expressar seu amor ao pai e, na cena final, quando 
Lear traz o corpo da filha nos braços, ela é a própria morte. Já em Átropos, a terceira das 
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três irmãs Moiras, ela é justamente aquela que corta inexoravelmente o fio da vida. Ao 
mutismo como figuração da morte, podemos acrescentar a postura do próprio pai de 
Freud, que preferiu manter-se calado sobre este tema e sustentar a “bela compostura” 
com a aproximação de seu momento final.

 Se o mito das Moiras não nos deixa esquecer que a nossa natureza está sujeita à 
lei da morte, podemos buscar a satisfação de desejo que a nossa condição não permite 
realizar. Como mito derivado do mito das Moiras, nos diz Freud (1913/2010), a deusa da 
morte pode ser substituída pela deusa do amor, apresentada no resplendor da forma 
humana. Agora, transformada em seu oposto, ela é a mais bela e desejada das mulheres. 
A fim de apoiar sua interpretação, Freud lembra que as divindades da mitologia que 
representam o amor mantinham vínculo com o chamado mundo inferior, o que garante 
a condensação entre os pares de opostos ‘gerar – destruir’, ‘vida e fecundidade – morte’, 
justificando a substituição entre as ideias opostas. 

 No romance A pele de onagro, podemos dizer que a primeira mulher a marcar a vida 
de Raphaël de Valentin foi sua mãe, morta ainda no final da infância do protagonista, 
despertando-lhe o sentimento de ter sido abandonado, o que transforma este primeiro 
objeto de investimento num amálgama dos sentimentos ambivalentes de amor e ódio. 

 Seguro de não conseguir alcançar o êxito na arte de Eros, o jovem buscou na 
condessa Fedora o amor, embora já a soubesse fria e distante, pois tinha como modelo de 
mulher o que vivera com sua mãe, ou seja, uma mulher que o abandonou. Desta forma, 
Raphaël fora vítima da insensibilidade de Fedora da mesma forma que fora vítima do 
abandono de sua mãe. Aquilina e Euphrasie não serviram de alvo ao interesse amoroso 
do jovem, mas, assim como Fedora, elas podem ser consideradas como mulheres fatais, 
como a segunda mulher passível de ser escolhida, aquela que ameaça a integridade do 
homem fazendo-o sofrer. 

 Pauline figura como a terceira mulher, a qual, segundo Freud (1913/2010), deve ou 
deveria ser escolhida. O tema do incesto evocado por Raphaël ao conceber Pauline como 
uma irmã, uma filha, liga-a à mãe do protagonista e ao modelo herdado da mulher-mãe 
[Urmutter]. A menina só passou de pobre criança a condição de amante ao reaparecer 
como uma moça bonita e rica, ou seja, desimpedida para o concurso amoroso, e distante 
da imagem proibida da mãe. Fortalecendo nossa interpretação, lembramos que Pauline, 
ainda menina, soube amar em silêncio sem externar seus sentimentos ao jovem, evocando 
a característica de mudez descrita por Freud como condição para a escolha do homem, 
posto que vinculada à morte. Além disso, ao morder o seio de sua amada, sobre o qual 
morreu – último ato de Raphaël, um ciclo de existência se fecha: do seio da mãe, enquanto 
paradigma da vida, corpo que nutre, ao seio da amada, do qual não se extrai mais nada, 
como figuração da morte. 

 De uma maneira mais clara, ao tratar da escolha do Rei Lear entre suas três filhas 
na tragédia shakespeariana, Freud (1913/2010) reconheceu neste mito de escolha, as 
diferentes figurações que a mulher assume para o homem ao longo de sua vida:



193

Polifonia, Cuiabá-MT, v. 23, nº 34, p. 180-196, jul.-dez., 2016

Pode-se dizer que são representados nele [no mito] os três laços 
inevitáveis que o homem tem com a mulher: com a genitora, a 
companheira e a destruidora; ou as três formas que assume para ele 
a imagem da mãe, no curso da vida: a própria mãe, a amada, por ele 
acolhida segundo a imagem daquela, e enfim a mãe Terra, que de novo 
o acolhe em seu seio. Mas é em vão que o velho ambiciona o amor de 
tal mulher, tal como primeiramente recebeu da mãe; apenas a terceira 
das criaturas do Destino, a silenciosa deusa da morte, o tomará em seus 
braços (p. 316). 

Por fim, retomando a questão do chiste indicada no início do presente texto, em seu 
artigo intitulado O Humor, Freud (1927/1974) trata da economia psíquica na produção do 
prazer humorístico. Para o autor, o processo humorístico realiza-se de duas maneiras, isto 
é, ou ele parte de uma pessoa isolada que adota uma atitude humorística, enquanto uma 
segunda pessoa representa o papel de espectador, do qual deriva o prazer, ou ocorre entre 
duas pessoas, sendo que uma delas não toma parte no processo, senão que é tomada por 
objeto de contemplação humorística pela primeira. Como exemplo do primeiro tipo de 
manifestação humorística, Freud comenta uma anedota que se aproxima, inclusive, de 
seu último chiste: 

Quando, para tomar o exemplo mais grosseiro, um criminoso, levado à 
forca numa segunda-feira, comentou: ‘Bem, a semana está começando 
otimamente’, ele mesmo estava produzindo o humor; o processo humorístico 
se completa em sua própria pessoa e, evidentemente, concede-lhe certo 
senso de satisfação. Eu, ouvinte não participante, sou afetado, por assim 
dizer, a longo alcance, por essa produção humorística do criminoso; sinto, 
como ele talvez, a produção do prazer humorístico (p. 189). 

O processo em jogo no humor é, em sua essência, poupar a emergência de afetos 
desagradáveis com o recurso à jocosidade, evitando a expressão de tais emoções, cuja 
mesma atitude é adotada pelo ouvinte. O mecanismo acionado pelo humor, ainda segundo 
Freud (1927/1974), consiste numa grandeza e elevação que surgem em consequência do 
triunfo do narcisismo, em sua face de afirmação da invulnerabilidade do Eu. Ao recusar o 
sofrimento retirado das condições da realidade, o Eu demonstra que pode obter prazer 
no que seriam aflições traumáticas. Assim, conclui que: “O humor não é resignado, mas 
rebelde. Significa não apenas o triunfo do ego [Eu], mas também o do princípio do prazer, 
que pode aqui afirmar-se contra a crueldade das circunstâncias reais” (p. 191). 

 Para além do chiste, o humor possui o que Freud (1927/1974) chama de uma 
dignidade que falta àquele, ou seja, enquanto o chiste consiste num processo de pura 
obtenção de prazer ou de seu uso com o objetivo de agressão, o humor busca vincular 
a rejeição das condições reais adversas com a efetivação do princípio do prazer. A partir 
daí, é necessário esclarecer as condições dinâmicas específicas da economia psíquica em 
jogo no humor. 
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Além da instância psíquica do Eu, Freud (1927/1974) observa que o Supereu3, na 
qualidade de herdeiro do agente paterno, concorre de maneira determinante para o 
sucesso da manifestação humorística. Neste caso, o investimento psíquico é retirado 
do Eu, reinvestindo o Supereu do humorista, que passa a restringir as reações do Eu e 
a agir sobre ele. Como exemplos da possibilidade de deslocamento do investimento 
do Eu para outra instância psíquica, Freud fala da diferença entre o que ocorre no 
investimento objetal erótico normal e o estado de se sentir enamorado, quando, no 
último caso, um grande investimento libidinal é dirigido ao objeto, esvaziando o Eu em 
favor do objeto. O mesmo processo ocorre nas alterações entre melancolia e mania, 
que correspondem, respectivamente, à opressão do Eu pelo Supereu e à posterior 
liberação do Eu dessa pressão.

Tais temas não são alheios à psicologia do personagem Raphaël de Valentin, como 
visto anteriormente. Ao apaixonar-se por Fedora, investe-a como objeto de interesse 
pulsional, esvaziando o próprio eu para, em seguida, culpar-se por não ser correspondido 
por ela como idealizara. O objeto antes amado agora é alvo da agressividade surgida do 
ressentimento, fazendo do amor e do ódio faces opostas do mesmo afeto.

No final deste mesmo trabalho, Freud (1927/1974) conclui que o chiste é uma 
expressão que o inconsciente faz ao cômico, enquanto o humor é a contribuição ao 
cômico realizada pela intervenção do Supereu. De acordo com esta acepção, podemos 
dizer que Assoun (1996) interpretou de forma arguta a produção de Freud como um dito 
chistoso, deixando-se levar por seus efeitos. O mesmo não é encontrado na pena de seus 
biógrafos (JONES, 1979; GAY, 2012) os quais consideram o comentário freudiano sobre 
a obra de Balzac como uma liberação de prazer ou recurso utilizado pela agressividade, 
carecendo do triunfo do Eu encontrado na produção humorística quando toma o próprio 
sujeito como alvo do dito.

Freud consegue brincar com sua condição de saúde e, ao levantar o recalcamento 
sobre seu estádio terminal, ele aceita o destino último e inelutável de qualquer ser vivo.

Porém, a referência ao tema da inanição do protagonista aponta para a própria 
constituição psíquica de Freud. Para Assoun (1993), a mãe transmite a seu filho a 
vida, como realidade, assim como a morte, como mensagem, enquanto cabe ao pai a 
transmissão da Lei. Como decorrência disso, o autor conclui que “ (...) as angústias de 
inanição relacionadas com as fobias às viagens nos parecem constituir o vestígio desse 
complexo materno de Freud, tão custoso é para o inconsciente distanciar-se do corpo 
que alimenta” (p. 36). 

 Desta forma, ainda para Assoun (1993), o corpo materno serve de apoio a Eros e à 
Fome, e caberá ao próprio corpo materno sinalizar o irremediável da perda que é a morte, 
dada sua natureza inexorável. Se a instauração da dívida paterna é o que possibilitará 
a articulação do desejo, podemos observar, de forma exemplar no início desta trama 
balzaquiana, esta questão acrescida da consequente culpa quando o protagonista contrai 

3 Neste artigo, é a primeira vez que Freud apresenta o Superego de forma mais branda. 
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uma dívida para com seu pai, “ (...) a dívida para com a Mãe assinala sua caducidade” (p. 
37). 

 Mais resignado do que Raphaël de Valentin, Freud também se joga ao seio da última 
e inexorável mulher, a morte, como a mãe Terra que há de acolhê-lo definitivamente. 
Então, conforme ele mesmo já advertira anteriormente:

É a deusa da morte que leva do campo de batalha o herói que morreu, 
como a Valquíria da mitologia alemã. A perene sabedoria, na indumentária 
de um mito antiquíssimo, aconselha ao homem idoso que renuncie ao 
amor e escolha a morte, reconciliando-se com a necessidade de morrer 
(FREUD, 1913/2010, p. 316).
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Resumo

Propomos aqui um estudo sobre a experiência espectatorial envolvida no realismo 
cinematográfico contemporâneo através da análise fílmica de Caché, de Michael Haneke. 
Pretendemos compreender um tipo específico de realismo, que chamamos de reflexivo. Veremos 
que o espectador sempre retorna na imagem para repensar elementos do filme, isso por causa da 
experiência afetiva envolvida no processo perceptivo. Nesse caminho, buscando uma articulação 
entre a noção de afeto e pensamento na espectatorialidade do filme, tal maneira de entender o 
realismo será analisada a partir da noção de imagem-tempo do filósofo Gilles Deleuze em seus 
estudos sobre cinema. 
Palavras-chave: Cinema, afeto, pensamento.

Abstract

We herein propose a study of the spectatorial experience involved in contemporary realistic 
cinema through the analysis of Caché, a film by Michael Haneke. We intend to understand 
a particular kind of realism, which we call reflective. We will see that the viewer keeps going 
back to the image to think over some filmic elements,   because of the affective experience 
involved in the perceptual process. In order to understand the relation between affection and 
thought in the process of watching the movie, reflective realism will be analyzed based on 
the concept of time-image, coined by the philosopher Gilles Deleuze in his studies on cinema. 
Keywords: Cinema, affection, thought.
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Resumen

Proponemos un estudio sobre la experiencia espectatorial implicada en el realismo 
cinematográfico contemporáneo a través del análisis fílmico de Caché, de Michael Haneke. 
Tenemos la intención de comprender un tipo específico de realismo, al que le llamamos reflexivo. 
Veremos que el espectador siempre vuelve a la imagen para replantear elementos de la película, 
esto debido a la experiencia afectiva propia al proceso de percepción. En busca de un enlace 
entre las nociones de afecto y pensamiento en la espectatorialidad de la película, esta forma de 
realismo será analizada a partir del concepto de imagen-tiempo del filósofo Gilles Deleuze.
Palabras clave: Cine, afecto, pensamento.

Introdução

 Atualmente, há, no campo da pesquisa cinematográfica, teorias da afetividade 
que procuram recuperar um estudo do corpo tal como ele é estimulado por artifícios 
cinematográficos. Não apenas compreender como o espectador entende a narrativa, mas 
de que modo ele é confrontado por ela, pela imagem, procurando pensar, dessa forma, 
o filme como uma mídia que desperta reações no corpo do espectador. Como coloca 
Shaviro (1993, p. viii. Tradução nossa): “[o cinema] é um meio vivo, e é importante falar 
sobre como ele desperta reações corporais de desejo e medo, prazer e repulsa, fascínio e 
vergonha”.11

Logo, a questão da espectatorialidade se coloca não apenas no nível intelectual, 
mas, também, afetivo. Isto é, as atuais teorias da afetividade procuram uma articulação 
entre a afetividade corporificada e a experiência espectatorial no cinema. Buscando ir 
além, nesse sentido, de métodos de investigação cientificistas baseados apenas nos 
processos de inferência realizados no acompanhamento da narrativa, ressaltando, assim, 
a experiência corporificada do espectador no cinema. As atuais teorias da afetividade 
procuram instaurar o debate da espectatorialidade cinematográfica por meio da noção 
de afeto, isto a partir de uma discussão em torno da corporificação do espectador na tela.

Atualmente, a teoria deleuzeana acerca do cinema está sendo recuperada em estudos 
concernentes à afetividade envolvida no sistema perceptivo cinematográfico. Uma 
importante contribuição de Deleuze neste caso foi ampliar o debate sobre a experiência 
afetiva diante da imagem no qual inclui um processo pré-subjetivo e intelectual. Isso 
implica não desagregar a análise fílmica referente à espectatorialidade do modo como a 
imagem demanda do espectador uma relação corpórea e mental. 

Analisaremos aqui como a imagem e a narrativa são construídas no filme Caché, 2005, 
de Michael Haneke, propiciando uma experiência espectatorial que chamamos neste 

1 Trecho original: “is a vivid medium, and it is important to talk about how it arouses corporeal reactions of 
desire and fear, pleasure and disgust, fascination and shame”.
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estudo de  reflexiva. O termo “reflexivo” não no sentido de uma intelectualização, pois é, 
especialmente, no modo como o filme trabalha o afeto na imagem que é possível fazê-la 
incidir no modo de pensamento do espectador, fazendo-o sempre voltar a pensar o que 
vê. Voltar a pensar, no entanto, não o leva a uma compreensão fechada. Assim, o narrador 
em Caché parece querer levar o espectador a achar que compreendeu o que viu, mas 
esforça-se, insistentemente, em quebrar essa expectativa, fazendo-o rever a imagem; 
ao revê-la, em contrapartida, ele não encontra propriamente uma resposta. Através de 
um sistema de repetições dessa estratégia, gera-se uma abertura do pensamento, no 
sentido deleuzeano de pensamento fronteiriço, sempre se abrindo ao ainda não pensado 
na imagem. “Reflexivo” significaria, por meio de uma estratégia específica de repetição, 
a criação de um mecanismo que obriga o espectador a voltar à imagem, abrindo-a 
novamente ao questionamento e, consequentemente, ao pensamento.

Afeto e o cinema

O afeto pode funcionar na imagem cinematográfica de diferentes maneiras, dentro 
de propostas narrativas distintas. No caso do cinema clássico, a experiência do afeto é 
voltada para se prolongar imediatamente em emoção; para Deleuze, seria em imagem-
ação, mantendo, assim, o circuito sensório-motor na imagem-movimento. Isto é, o afeto, 
no modelo clássico, necessariamente, está em função daquilo que a narrativa demanda, 
gerando uma emoção que é compreensível, é determinada para o espectador; ele 
sabe identificar o que está sentindo. Como, por exemplo, em filmes de horror, em que 
o afeto pode ser arquitetado na imagem para provocar medo no espectador. Ou pode 
ser trabalhado de outras formas, como em filmes pornográficos, romances, filmes de 
comédia, entre outros. 

A partir das leituras de Deleuze acerca de Espinosa, o afeto não pode ser substantivado, 
pois se assim o for, deixa de ser afeto para tornar-se emoção; mas ele pode ser trabalhado, 
como uma matéria-prima, uma vez que já é inerente à imagem, independente da forma 
como vai ser operado e, assim, do modelo de linguagem cinematográfico envolvido.

Isso também vale para o percepto2 (aquilo que está dado na imagem antes de vir 
a ser percepção, de ser informação específica para a narrativa). No cinema clássico, o 
espectador apreende uma informação que é fundamental para a narrativa. Logo, o 
percepto está diretamente voltado para informar algo ao espectador que é importante 
para a narrativa. Sendo assim, o espectador busca na imagem uma finalidade narrativa, 
ele procura entender a motivação das cenas a fim de compor a história. Mesmo que ele 
não entenda, em um primeiro momento, a exibição de determinados planos ou cenas, o 
espectador fica esperando uma justificativa dela para que a história faça sentido no final. 

2 O percepto está para o afeto assim como a percepção está para a afeição ou emoção. Além disso, ao 
trabalhar os perceptos, necessariamente o cineasta lida com os afetos na imagem.



200

Polifonia, Cuiabá-MT, v. 23, nº 34, p. 197-216, jul.-dez., 2016

O que, de fato, acontece nos filmes clássicos, pois a narrativa precisa ser comunicada ao 
espectador. Por isso, a montagem no modelo clássico é feita por meio do encadeamento 
de imagens, em que ocorre uma retomada e um acréscimo de informações a cada cena, 
de forma que o espectador não se perca durante o filme.

Fica claro, então, que, no caso do modelo clássico, os elementos cinematográficos são 
operados em função da narrativa. Nesse caminho, o pensamento envolvido no processo 
espectatorial está a serviço da compreensão da história. Para Deleuze, o pensamento na 
imagem-movimento está voltado para o Todo orgânico da narrativa, ou seja, para chegar 
a uma verdade, e, dessa forma, procurar fechar o pensamento.

Isso demonstra que os afetos junto com os perceptos, podem ser trabalhados de 
diferentes maneiras. Nesse sentido, o que vamos procurar buscar aqui é como o filme Caché 
opera essas noções na imagem (afeto e percepto), implicando um modo de pensamento 
que vamos chamar de reflexivo, pois procura sempre fazer o espectador voltar a pensar, 
em ver de novo. Com isso, vamos tentar demonstrar que o filme Caché apresenta um modo 
de operação dos afetos e do perceptos que procura não deixar o pensamento se fechar na 
narrativa ou em um conceito específico. Isto é, os afetos e os perceptos prolongam-se na 
imagem de tal maneira que não geram emoções e nem informações de forma imediata. É 
não permitindo uma definição daquilo que o espectador sente e daquilo que ele vê, que 
ocorre uma forma de pensamento reflexivo. 

Podemos dizer, então, que Caché não é um filme para ser entendido apenas no nível 
da narrativa, mas para ser sempre pensado em devir. Por isso, a noção de pensamento 
em Caché se articula com a da imagem-tempo de Deleuze, pois nunca se fecha. E neste 
regime de imagens que os afetos resistem a se especificar imediatamente em uma 
emoção determinada. Diferente do pensamento na imagem-movimento, que é voltado 
apenas para a narrativa, para o Todo; assim como os afetos, que estão voltados para uma 
emoção específica. 

Dessa forma, Haneke vai propor uma relação reflexiva ao espectador a partir de um 
modo singular como trabalha a imagem em Caché. A hipótese levantada aqui é a de que 
em Caché, o narrador leva o espectador a achar que está compreendendo algo mas logo 
quebra essa expectativa, fazendo-o procurar rever o que viu; mas, ao rever a imagem, ele 
não encontra propriamente uma resposta, contudo, um novo questionamento. Com isso, 
o pensamento se abre e o espectador é provocado a repensar sempre. Essa hipótese irá 
orientar a análise das sequências no filme que será feita a seguir.

É importante uma ressalva nesse ponto: a forma como a narrativa é construída nos 
filmes de Haneke pode ser compreendida de uma maneira modernista (Peucker, 2007) em 
que o espectador precisa de conhecimento extra-fílmico para elaborar e compreender 
o filme. Essa leitura não nos interessa muito aqui uma vez que esse nível de reflexão é 
referente a um outro momento da percepção do espectador. 

Além disso, os filmes de Haneke não apresentam uma narrativa arquitetada em forma 
de “puzzle”, do tipo dos recentes filmes clássicos como Ilha do Medo, A Origem, Contra o 
Tempo, Donnie Darko, Vanilla Sky e outros, ou seja, narrativas complexas em que a história 
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é apresentada de forma fragmentada e ambígua, mas, no final, o desfecho acontece e 
tudo se explica. Mesmo apresentando um plot singular, esses filmes mantêm a estrutura 
dos três atos (preparação/desevolvimento/resolução), a montagem é feita com base no 
encadeamento de cenas, bem como a imagem é voltada para ação e para a compreensão 
da narrativa. Nos filmes de Haneke, a decupagem e a montagem não estão a favor da 
apreensão da narrativa, mas sim, em função da experiência reflexiva do espectador 
enquanto um questionamento dos modos de representação no cinema, isto é, em função 
de fazer pensar em como o filme foi feito. 

Tal experiência com a imagem (afetiva e perceptiva), que constitui uma experiência 
reflexiva, é possibilitada pelo modo como o tempo é trabalhado no filme. O afeto 
entra com o papel de catalisador para o exercício do pensar, a partir do tempo bruto 
representado no plano-sequência feito em profundidade de campo, dando ao espectador 
uma duração de tempo para ver (cinema de vidente), não para responder (imagem-ação) 
à imagem. Ou seja, o espectador vai menos se preocupar com o entendimento inferencial 
da narrativa do que com a visualização da imagem. Isso é importante, pois é o que faz 
com que a experiência dos afetos não se volte imediatamente para a ação, ou melhor, que 
a imagem-afecção não se prolongue em imagem-ação, logo, rompendo com o esquema 
sensório-motor, segundo Deleuze. A análise do Caché vai articular, nessa perspectiva, a 
noção de afeto e pensamento como base do realismo reflexivo, isso possível a partir da 
representação estética do tempo bruto, a qual vai possibilitar a experiência afetiva e, com 
ela, a experiência reflexiva do espectador. 

Veremos, com isso, a forma como o narrador proporciona esta experiência 
ao espectador, analisando esteticamente cenas-chave do filme. Vamos ressaltar, 
principalmente, um elemento fundamental para este processo perceptivo ter efeito: a 
duração dos planos, isto é, como o tempo é trabalhado em cada cena. Não o tempo lógico, 
matemático, medido no relógio, mas aquele experienciado na continuidade do plano.

Tal análise terá como referências as noções de Deleuze sobre a representação do 
tempo no cinema, bem como pesquisas de outros autores sobre o cinema de Michael 
Haneke como Oliver C. Speck, Catherine Wheatley e Brigitte Peucker, assim como as 
leituras de Lisa Arkewall sobre o afeto em Deleuze.

Realismo reflexivo em Caché

O diretor Michael Haneke nasceu na Áustria em 1942, foi crítico de cinema e de 
literatura, estudou Teatro na Alemanha, até começar a fazer filmes para televisão. Seu 
primeiro longa-metragem para cinema foi O Sétimo Continente, 1989, que iniciou a 
“Trilogia da frieza”, dando seguida aos filmes O Vídeo de Benny, 1992, e 71 fragmentos de 
uma cronologia do acaso, 1994.  Essa trilogia lançou Haneke como um diretor interessado 
em representar a violência e na forma como ela é retratada nos meios de comunicação 
na contemporaneidade. Com personagens de classe média, sempre representados de 
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forma distanciada, seus filmes, em geral, dizem respeito à sociedade contemporânea 
anestesiada pela televisão e por outros meios de comunicação.

O filme Caché, de 2005, é o sétimo de sua carreira como cineasta. O longa trata de 
uma família de classe média alta que começa a receber misteriosamente fitas anônimas 
com imagens de sua casa e da sua vida privada. Georges é bem-sucedido em sua carreira 
como apresentador de televisão, enquanto Anne trabalha em uma editora de livros; eles 
têm um filho pré-adolescente Pierrot. O protagonista Georges procura, então, encontrar 
o responsável pelo envio dos vídeos depois de solicitar ajuda a polícia e não conseguir. 
Nessa busca, ele se depara com Majid, personagem que fez parte de sua infância. Majid 
morava na casa de George e estava para ser adotado, contudo, não foi por causa de 
uma mentira que Georges inventou, o que fez Majid ir para uma casa de adoção, assim, 
Georges desenterra situações que marcaram sua infância. O título Caché faz referência a 
algo que está escondido, já que a narrativa não revela e não resolve os conflitos da trama, 
bem como a decupagem apresenta uma perspectiva de alguém que está observando as 
cenas, assim como há momentos em que a câmera assemelha-se a uma de segurança. 

Na primeira cena do filme, enquanto os créditos estão aparecendo em letras pequenas, 
em plano aberto, fixo, com profundidade de campo, com duração, aproximadamente, 
de três minutos, vemos a frente de uma casa com carros parados. Uma pessoa passa 
apressada, depois uma mulher sai da casa, um homem passa de bicicleta; é dia. Então, 
começa um diálogo rápido em extra-campo de um casal falando sobre algo encontrado 
em um saco plástico, as falas são curtas, logo, não dá para identificar sobre o que eles 
estão comentando. Na cena seguinte, fim de tarde, um homem sai da mesma casa da 
primeira cena, ele caminha até a rua onde foi filmada a sequência inicial do filme. Depois 
volta para a cena do começo, também com diálogo em extra-campo, então o filme volta, 
e a mulher diz: “a fita dura duas horas”. Com isso, o espectador percebe que está assistindo 
aquilo que os personagens estão vendo e comentando, ou seja, um vídeo com a gravação 
da frente de sua casa.

Essa primeira cena do filme de Haneke é importante, pois é carregada de elementos 
que remetem a uma proposta fundamental no longa todo: a experiência reflexiva do 
espectador. Tal cena chama a atenção para uma imagem que não é o que à primeira vista 
parece ser, isto é, um plano descritivo da frente de uma casa. Essa informação, no entanto, 
só é apresentada em um segundo momento. Sendo assim, em um primeiro momento, o 
espectador procura definir (determinar como percepção) o que está vendo a partir dos 
perceptos dados. No entanto, isso não é correspondido, já que a imagem não impõe as 
informações, ela procura, nesse caminho, não direcionar os sentidos, o que abre uma 
lacuna, um intervalo na busca do que ver na imagem (lembrando que o plano é aberto 
e, por conseguinte, direciona pouco o olhar do espectador). O espectador procura, 
ainda, uma correspondência daquilo que está vendo com o que está sentindo, buscando 
determinar, como afeição, os afetos dados na imagem. Porém, a partir do momento em 
que a voz-over começa e ele entende, com isso, que está vendo uma gravação, uma 
nova lacuna se abre, pois o espectador continua com um forte grau de indeterminação. 
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Ou seja, o fato de ele saber que é uma gravação não o faz entender exatamente o que 
está acontecendo naquele momento3. Por consequência, mais questões surgem, o que 
mantém o pensamento em aberto, e em estado reflexivo, já que ele volta a pensar.

A duração do tempo, nesse sentido, é fundamental para o afeto não se prolongar 
imediatamente em emoção. Vale aqui, então, ressaltar a noção de plano-sequência 
para Bazin que propunha um espectador com uma participação mais ativa diante 
da imagem no cinema realista. Pois o plano-sequência com profundidade de campo 
permite a abertura dos sentidos, uma vez que não direciona o olhar do espectador, 
não retalha a imagem em relações abstratas que precisam ser lidas dentro do contexto 
do filme. Essa noção de minimização da montagem em favor do tempo na duração 
do plano é importante para compreender o conceito de realismo. É o tempo no plano 
transcorrido sem corte que aponta para experiência do espectador da imagem como se 
fosse semelhante à do seu cotidiano.

Para Deleuze, essa duração do plano rompe o regime orgânico da imagem, abre um 
intervalo quebrando a imagem-ação, o que gera o aparecimento de imagens sonoras 
e óticas puras, ao invés da continuidade do esquema sensório-motor da imagem-
movimento. O tempo bruto representado diretamente, ou seja, sem corte, em plano-
sequência, é o cerne da imagem-tempo. Assim, o espectador é estimulado, nessa 
experiência, a sempre voltar ao pensamento, uma vez que a imagem-afecção, como 
foi dito, fica suspensa, permanece nesse intervalo, não recai em imagem-ação, é o que 
implica não deixar o pensamento se fechar. 

Nessa duração, ocorre a confluência dos tempos no plano (passado, presente, futuro), 
o que permite ao espectador a experiência do tempo, como um tempo transcendental, 
ou melhor, aquilo que Lisa Akerwall (2008) ressaltou como exercício transcendental da 
percepção no tempo, isto é, um devir do pensamento estimulado pela imagem que sempre 
dá algo a pensar ao espectador. E, ainda, aquilo que Artaud evidenciou no impensado do 
pensamento, uma imagem que implica o questionamento do que há para se pensar. 

Assim que o narrador recoloca a mesma imagem (a gravação da frente da casa do 
casal), o espectador já não a apreende como a anterior, pois ele já sabe que está assistindo 
a uma gravação. Esse reemprego da imagem pelo narrador faz com que o espectador 
acredite entender o que está vendo. Porém, mesmo sabendo se tratar de uma gravação, 
ele não sabe ainda o porquê da cena naquele momento, é como se ele lançasse a seguinte 
questão: por que essa imagem está sendo mostrada novamente se eu já a vi antes? É 
nesse questionamento que o espectador repensa acerca da imagem anterior, procurando 
encontrar uma relação com a que está vendo. É nesse espaço de novas questões que o 
narrador provoca a experiência reflexiva no espectador. A imagem então o coloca em 
um outro nível de pensamento que fica suspenso, é lacônico, implicando sempre voltar 

3 Mesmo que estejamos no começo do filme, onde se espera um certo grau de indeterminação – e isso 
mesmo em um filme clássico (ver David Bordwell, 2005) -, ainda sim é importante destacar o tipo de 
indeterminação que aqui é criado por Haneke, como veremos a seguir.
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a pensar, e, dessa forma, não permitir o fechamento do pensamento em uma verdade. 
Quando relacionado a outros filmes com imagem-tempo, Caché apresenta o diferencial 
nessa estratégia de recolocação de uma mesma imagem implicando fazer o espectador 
repensar o que viu.

Vale ressaltar aqui que Michael Haneke vai diretamente contra o cinema que 
comumente se chama de “cinema de Hollywood”, blockbuster, em que o espectador é 
direcionado emocionalmente e intelectualmente pelo narrador. Haneke busca dar ao 
espectador a liberdade de refletir sobre o que está vendo. Sendo assim, ele vai buscar 
seguir um modelo de estratégias cinematográficas no qual vai mais sugerir coisas a ver 
do que impor os sentidos, como o diretor mesmo coloca:

O cinema perdeu a oportunidade, relativamente nova em comparação à 
literatura, de representar a realidade como uma impressão sensorial total, 
de desenvolver formas que mantenham ou até mesmo, pela primeira vez, 
permitam o diálogo necessário entre uma obra de arte e seu recipiente. A 
mentira que se passa por verdade virou uma marca registrada do cinema, 
sendo uma das mais lucrativas nos anais da indústria do entretenimento 
(HANEKE, 2011, p. 20). 

Em outra cena do filme, ainda no começo do longa, há um plano fixo parecido com 
o do início. No entanto, o campo está mais aberto, sua duração também é longa. Vemos 
o personagem Georges indo para sua casa passando pela rua em que o plano está sendo 
filmado. O espectador, baseando-se na primeira cena, busca na imagem correspondência 
com a outra, já que ela apresenta uma semelhança da perspectiva do plano, contudo, na 
cena seguinte, nada indica que aquela imagem era de uma fita, como a da primeira. Com 
isso, o narrador mantém o espectador buscando coisas a serem pensadas na imagem. 
Como se o narrador estivesse o tempo todo quebrando a expectativa do espectador, ou 
seja, ele é levado a pensar algo falso e, no caso dessa cena, de que ela corresponde a uma 
imagem gravada por uma pessoa anônima que foi entregue aos personagens. Depois de 
outras cenas, a imagem de Georges chegando em casa aparece novamente, mas agora, 
como a imagem da fita, vemos o que os personagens vêem, como foi a primeira cena, o 
que quebra mais uma vez a expectativa, já que ela aparece depois de outras cenas, não 
sendo apresentada a partir de um encadeamento lógico. 

Esse rompimento da expectativa é fundamental no filme para entender o realismo 
reflexivo: o espectador, ao achar que entendeu a cena, como no caso da fita que os 
personagens estão vendo, vai procurar apreender o porquê de estar vendo a gravação 
junto com os personagens, isto é, ele vai tentar compreender o porquê daquelas cenas. 
Porém ele não terá uma compreensão, já que o narrador, ao invés de resolver sua questão, 
vai lançar mais questionamentos, vai dar mais coisas a serem pensadas, e, assim, acontece 
com as cenas seguintes. 

Isso faz referência à noção de potência do falso de Deleuze, isto é, um pensamento 
em devir, que não se fecha, implicando, como coloca Vasconcellos (2006), um espectador 
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proteiforme, causando a abolição de um mundo estruturado em uma verdade. Logo, 
nessa cena, o espectador rompe com um pensamento formulado dedutivamente a partir 
da primeira imagem do filme, o que o faz ter que repensar o que viu, por isso, a imagem 
não o acomoda, pelo contrário, dá mais coisas a serem pensadas.

Diferente do modelo clássico, os filmes de Haneke rompem o tempo todo com as 
expectativas do espectador. Em um filme clássico, a narrativa é relativamente previsível, 
o narrador retoma e entrega informações da história a cada cena, o que permite 
compreensão da história por parte do espectador. Um outro exemplo disso dentro na 
cinematografia de Haneke está no filme Funny Games, (Violência Gratuita, 1998), em que 
dois jovens torturam física e mentalmente uma família de classe média alta em sua casa 
de campo. Os garotos mantêm o casal e o filho presos em casa, submetendo-os a uma 
violência moral e corpórea sem qualquer justificativa aparente. Há um momento no filme 
em que, numa distração de um dos jovens, a personagem Anna apossa-se da arma sobre 
uma mesa e atira em um dos violentadores. Nesse instante, o espectador alivia-se com a 
expectativa de ver a história mudar, com a esperança de que os personagens conseguirão 
ficar livres dos jovens, e, assim, fechar a narrativa com um final feliz. No entanto, para 
surpresa do público, um dos garotos, através do controle remoto da televisão, volta o 
filme e consegue impedir Anna de atirar no colega. 

Pode-se compreender esse artifício de Haneke como parte de um processo 
em que a cada cena o espectador precisa repensar o que está vendo em um nível 
metacinematográfico. Como explica Oliver C. Speck (2010, p. 2. Tradução nossa) sobre a 
forma como Haneke trabalha diversos gêneros nos filmes, como drama, terror, suspense, 
e outros: “portanto, em um nível metatextual, o filme nos obriga não apenas a refletir 
sobre essas mudanças e sobre nosso envolvimento no processo, mas, também, refletir 
sobre como o processo é representado” 4.

Voltando à primeira cena do Caché, fica claro, então, como o narrador sugere os 
sentidos ao espectador, que pode levá-lo a uma conclusão equivocada. São como falsas 
dicas sobre o filme, por isso o espectador sempre tem que repensar o que está vendo. 
No caso, por exemplo, de Caché, a primeira cena pode enganar o espectador, pois ele 
pode achar que está vendo uma cena qualquer do ponto de vista de alguém ou um 
plano descritivo (regime orgânico) de um lugar, depois ele descobre que está vendo o 
que outras pessoas estão assistindo. Contudo, isso não fecha o questionamento, pois 
o fato dele saber isso não implica a compreensão da história, é como se o espectador 
não soubesse ainda o que fazer com as coisas que está vendo (perceptos) e sentindo 
(afetos), é como se o percepto e o afeto resistissem a uma determinação. Speck (2010, 
p. 4. Tradução nossa) analisa isso como um comentário extra-filmico: “Em qualquer caso, 
a transição entre estes níveis, ou quadros, não ocorre entre um plano e o próximo, mas 
pela adição de um quadro de referência na forma de uma voz-over, que comenta o plano 

4 Trecho original: “Then, on a metatextual level, the film forces us not only to reflect on these shifts and our 
involvement in the process, but, indeed, reflect on the process as what is represented.”
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inicial, e, com isso, recusa tal quadro de referência no plano seguinte” 5. Ou seja, o quadro 
de referência muda a cada cena, o que faz variar consigo os afetos. É, nessa variação, que 
a experiência reflexiva é proposta pelo narrador. 

Além disso, o autor propõe que essa estratégia cinematográfica de Haneke funciona 
como uma maneira de quebrar a quarta parede na qual separa a ilusão composta no 
filme da realidade do espectador. Essa forma de montagem pode ser vista como aditiva 
(“e”), não como cenas encadeadas por uma lógica da causalidade (“então”) como ocorre 
no cinema clássico. Para Deleuze, é uma montagem de cenas independentes que não 
prende o espectador a sempre ficar atento na relação da imagem com a narrativa.

Nessa cena de Georges indo para casa, o tempo no plano também é representado 
diretamente, através do plano-sequência. Lembrando que, para Deleuze, no regime da 
imagem-movimento, a narração está submetida à ação, ao movimento, visa o verdadeiro. 
Já no regime cristalino, há a emergência de um cinema de vidente, é preciso enxergar, 
sendo assim, há a representação do tempo diretamente, inclusive o movimento tende 
a se estabilizar em plano fixo, pois os personagens já não respondem as situações, são 
videntes delas. 

Nesse sentindo, Deleuze vai falar em um prolongamento das descrições cristalinas, 
isto é, a duração do plano das imagens óticas e sonoras puras. É, na representação direta 
do tempo, que a narração pode torna-se falsificante, isto é, “a força pura do tempo que põe 
a verdade em crise [...], pois ela [potência do falso] afirma a simultaneidade de presentes 
incompossíveis, ou a coexistência de passados não necessariamente verdadeiros” 
(Deleuze, 2007, p. 160/161). 

Outra cena importante para entender a narração falsificante é a seguinte à de Georges 
chegando em casa: ele está encerrando o programa de literatura que apresenta; ele fala 
diretamente para a câmera, o que deixa crer que esta seria a câmera usada no programa; 
então, quando finaliza o programa e uma mulher lhe dá um recado, Georges se levanta, 
vai em direção ao bastidor do estúdio e liga para alguém do celular. A câmera que 
inicialmente parecia ser a usada no programa continua filmando Georges no bastidor. Ao 
se levantar, há um movimento da câmera, seguindo Georges. Com isso, o espectador não 
consegue identificar qual câmera está narrando, pois a forma como a narração foi feita 
tornou-se dúbia. O espectador, no início da cena, é levado a crer que a imagem é a do 
programa de Georges, no entanto, ela continua acompanhando o personagem tal como 
se fosse o narrador do filme, isto é, aquele que está narrando desde o início. Mais uma 
vez o espectador precisa repensar o que está vendo. Essa cena é interessante para análise 
por ser um plano-sequência, o que implica dizer que a variação do afeto ocorre no tempo 
transcorrido dentro do plano, mesmo não tendo um corte, há um quadro de referência 
novo para o espectador. É nisto que consiste a experiência reflexiva do espectador 

5 Trecho original: “In any case, the transition between these levels, or frames, does not happen between one 
shot and next, but adding a frame of reference in the form of a voice-over that comments on the shot in 
the former example and by refusing such a frame in the latter.”
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(voltar a pensar, mas sem chegar a uma conclusão, pois a imagem dá mais coisas a 
serem pensadas). Ou seja, ele busca compreender o que está vendo e, ao entender que a 
imagem não é o que aparenta e que pode ser outra coisa, novas questões se abrem. Isso 
acontece por meio de outros afetos que vem à tona com a imagem. Afetos esses que não 
se prolongam em emoção imediata. 

O mesmo acontece na cena em que Georges está editando seu programa de televisão, 
mas agora por meio da montagem e não por plano-sequência. Vemos inicialmente os 
participantes conversando sobre Rimbaud a partir das câmeras do programa já decupadas, 
dando a entender que estamos vendo o programa. Contudo, a imagem do programa é 
pausada e ouvimos Georges falar sobre a edição. Em seguida, há um corte implicando na 
mudança da cena. Vemos, então, que ele está, na realidade, editando o programa. 

 Há, ainda, uma cena em Caché importante no que se refere a nossa hipótese de 
pesquisa: em um jantar com amigos na casa do casal Laurent, um personagem conta 
uma história sobre um encontro que teve com uma senhora na qual ela sugeriu uma 
semelhança entre ele e o cachorro. A cena é feita com o plano aberto e sem corte, o 
personagem narra a história com detalhes e fazendo comentários, o que prende a atenção 
dos outros, no final dela, em um clima de suspense, ele dá um susto em Anne fingindo latir, 
o que faz todos rirem e quebrarem o clima tenso da história. Tal cena é importante, pois 
mostra como a narrativa prende a atenção do espectador, controla seu estado emocional, 
fazendo-o, inclusive, rir no final da situação. É como se o narrador estivesse dizendo ao 
espectador que aquilo é um filme, uma história, o que, no entanto, não vai responder suas 
questões; pelo contrário, vai deixá-lo em suspenso, pois no final de Caché não sabemos 
quem é o responsável pelas fitas. Nesse caso, o espectador acompanha a história do 
personagem, buscando tirar disso alguma informação para a narrativa. Ele sente uma 
tensão na cena, mas que não é justificada, não se dirige a uma ideia, é isso o que o faz 
buscar na imagem uma explicação para o que está sentido. É o afeto que impulsiona o 
exercício do pensar, como um elemento de-fora o provocando. O espectador acompanha 
a história contada pelo personagem se perguntando o porquê daquilo, resposta essa que 
não é dada. Embora, ele tenha entendido o que foi narrado, ele não sabe o que fazer 
com essa compreensão, o que o faz ter que rever o que viu a fim de buscar uma nova 
percepção, isto é, procurar refletir sobre a cena, ter que voltar a vê-la. 

A mesma situação acontece em outro filme de Haneke, Código Desconhecido, 2000, 
em que a personagem Anna, também interpretada por Juliette Binoche, está em uma 
piscina com o marido em uma cobertura de um prédio. Ela vê o filho debruçado na beirada 
do prédio, correndo risco de cair. Ela e o marido, desesperados correm até o menino e 
conseguem salvá-lo. Em seguida, a imagem volta, vemos uma sala de projeção em que 
Anna e o homem da piscina estão fazendo a dublagem do filme. Logo, percebemos que a 
cena era a referente de um filme em que a personagem Anna atua. Os personagens estão, 
com isso, fazendo a dublagem do filme; mas há um momento em que Anna tem um 
ataque de riso. Essa cena pode ser vista como um comentário do narrador sobre o cinema, 
pois, a forma como a sequência do filme em que Anna atua foi feita seguindo os padrões 
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do modelo clássico, controlando o espectador emocionalmente, com a decupagem 
direcionando os sentidos para a ação na imagem. O espectador, nesse caminho, entra 
no processo reflexivo do cinema no nível da metalinguagem, uma vez que esta cena 
não indica uma situação importante para a narrativa do filme. É como se ela fosse um 
fragmento que corrobora o conceito do filme de Haneke, tal como a cena do jantar em 
Caché, em que a cena da brincadeira nada acrescenta à narrativa no nível de informação. 
Em um filme clássico, por exemplo, essa sequência não caberia, já que não é essencial 
para a história narrada. 

É importante evidenciar a questão da representação para Haneke; ele está interessado 
na discussão da forma como o cinema representa as situações do cotidiano, a maneira 
como a narração é feita. Por isso, em vários momentos, ele bate de frente com o modelo 
clássico narrativo, como em Violência Gratuita, em que, por exemplo, um dos jovens fala 
diretamente para a câmera, rompendo com a verossimilhança da história. 

Há, ainda, outros momentos em que a imagem cumpre uma função narrativa que 
não tem referência com um modelo habitual, isto é, a uma forma estabelecida como 
padrão, distinta do modelo clássico. Como no final da cena do jantar em que Georges 
mostra aos amigos a última fita deixada em sua porta. Na fita, há uma sequência feita 
dentro de um carro em movimento que termina mostrando uma casa, em extra-campo, 
Georges informa que a casa era a que tinha vivido quando criança. Na cena seguinte, 
Georges está na casa da mãe. Logo, há uma quebra no tempo narrativo de uma cena para 
outra que foi mediada pela sequência do carro, como se a imagem adiantasse e fosse 
responsável pela ida de Georges a casa de sua mãe. No entanto, o espectador, baseando-
se no tratamento narrativo das imagens anteriores, não percebe esta cena desse modo, o 
que o faz, novamente, repensar a funcionalidade daquela imagem para o filme. 

É na cena da casa de sua mãe que o espectador toma conhecimento do personagem 
Majid, no diálogo entre Georges e ela. Majid era um garoto que morava na fazenda com a 
família de Georges e que estava para ser adotado por eles. Contudo, o menino foi levado 
por uma instituição juvenil depois que Georges disse aos pais que Majid havia matado 
uma galinha para assustá-lo. Na verdade, o abate foi feito a pedido de Georges (que era 
contra a adoção de Majid por ciúmes) para influenciar negativamente a decisão dos pais 
acerca da adoção.  Durante a estadia de Georges na casa de sua mãe, ele sonha com 
um menino cortando a cabeça de uma galinha. Na cena, há outro menino assistindo, o 
que supõe ser Georges – no diálogo anterior com a mãe, ele disse que havia sonhado 
com Majid. No sonho, o menino está ensanguentado, imagem semelhante aos desenhos 
que acompanham as fitas anônimas, o que sugere apenas uma relação entre as fitas e o 
personagem Majid. Contudo, tal relação não é comprovada no filme. 

Ou seja, a narrativa é baseada em sugestões de significados, o que faz o espectador 
sempre ter que voltar a imagem para buscar respostas, sendo que estas não são dadas. No 
decorrer do filme, há outras situações que não são explicadas, como o desaparecimento 
do filho do casal - Pierrot fica fora de casa durante um dia; a infância de Georges e sua 
relação com Majid; o relacionamento de Anne com um amigo do casal – que desperta a 
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desconfiança do filho. Desta forma, compreendemos a ligação do título do filme com a 
narrativa; a palavra francesa caché significa “escondido”. A história, os personagens e os 
planos escondem mais do que revelam.

Tal estrutura narrativa em Caché dá condição/possibilidade para o espectador 
sempre manter-se pensando. O elemento externo (de-fora na imagem), o signo, afeta o 
espectador, colocando-o diante de um problema cuja solução não é apreendida, visto que 
as questões colocadas na narrativa não se fecham, não são voltadas para o entendimento 
da história. Ora, isso é o regime cristalino da imagem-tempo em que a imagem-afecção 
não se dirige para a imagem-ação. O afeto na imagem-movimento torna-se resposta no 
circuito sensório-motor, enquanto na imagem-tempo, o afeto fica suspenso, pois logo 
o espectador é bombardeado por outras imagens que também não respondem a suas 
questões acerca da narrativa. Assim, o processo de pensamento é sempre reiniciado. 

Para não deixar o afeto no espectador se perder em forma de resposta em imagem-ação, 
para que não tenha uma funcionalidade específica de fazê-lo compreender a história do 
filme, ou para que o afeto não seja direcionado para um conceito, é preciso um tratamento do 
tempo para  possibilitar a experiência do espectador com a imagem. É por meio da duração 
do tempo que o afeto é prolongado. É o tempo que faz o espectador entrar no processo 
reflexivo do filme. Como, por exemplo, na cena de Caché do suicídio de Majid. Georges é 
chamado por Majid para ir a seu apartamento. Ao chegar, Majid corta o pescoço com uma 
navalha, antes, ele diz a Georges que o chamou para presenciar a cena. A sequência foi 
decupada sem corte, com o plano aberto e fixo, de forma que a cena não apresenta um 
direcionamento do narrador, o que serviria para suavizar a imagem do suicídio; o corte 
poderia quebrar a violência da imagem, enquanto um plano em sequência mantém o 
espaço e o tempo bruto. Com isso, o afeto e o percepto, fazendo-os durar na imagem (seria 
então o “enduring” para Akerwall), implicam fazer o espectador questionar o que viu. Ele 
pode, inclusive, tentar buscar em Georges alguma reposta ou ação (ele até sai de campo em 
um determinado momento), mas o personagem é vidente assim como o espectador, ele 
não sabe como agir, apenas vê. Logo, o espectador permanece com o afeto e o percepto em 
estado suspenso; ele não consegue substantivar o que vê e nem o que sente. 

A duração do plano permite ao espectador continuar na imagem como se ele ficasse 
digerindo a cena, procurando entender o que acabou de ver, ou como o próprio Majid 
fala a Georges, presenciar aquele momento. Inclusive, a perspectiva do plano assemelha-
se ao ponto de vista de alguém que está na cena. É como se o narrador tivesse colocado 
o espectador dentro do campo. Tal cena gera um desconforto no espectador, de forma 
que ele não consegue determinar o que é, impulsionando-o a voltar na imagem para 
entender o que está vendo e sentindo. Isso em razão do afeto, que só pode ser sentido, 
mas não definido. 

Há uma sequência em outro filme de Haneke, O Vídeo de Benny (1992), que vale ser 
lembrada para ficar mais claro esse tipo de decupagem: a cena em que a menina leva 
um tiro de Benny. Embora vemos a cena através do monitor no primeiro filme, o modo 
como foi filmada apresenta também o ponto-de-vista de uma pessoa dentro do plano.  A 
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menina sai de campo depois que leva o tiro, mas continua gritando. O som da garota sem 
a sua imagem faz com que o espectador imagine a cena. 

Segundo Peucker (2007, p. 132. Tradução nossa), Haneke considera o som o caminho 
para a imaginação. Ele valoriza, em certas situações, mais a audição do que a visão, 
considerando o aparelho auditivo a área mais sensível, mais próximo da imaginação: “‘o 
ouvido é fundamentalmente mais sensível que o olho... o ouvido fornece um caminho 
mais direto para a imaginação e para o coração dos seres humanos’, enquanto a recepção 
das imagens parece ser mais filtrada pelo intelecto.”.6 Ou seja, o ponto-de-vista do plano 
mais o tempo bruto inserem o espectador na imagem. Isso é o que Peucker sugere com a 
noção de “embodied”: a corporificação do espectador na tela.

Outro momento em que esse artifício sonoro acontece nos filmes de Haneke é em A 
Fita Branca, 2010, na cena em que o pastor bate com uma vara em seus dois filhos como 
forma de impor-lhes um castigo físico. Aqui o narrador não mostra o que acontece dentro 
da sala onde as crianças estão sendo castigadas. A imagem permanece no corredor, por 
onde, antes o menino passou, levando a vara até o pai. Assim, somos “poupados” de ver 
a cena, tal como no tiro de Benny na menina. Contudo, ouvimos o som da vara nas duas 
crianças apanhando. O som, nesta cena, funciona como a de O Vídeo de Benny e, por 
conseguinte, o espectador imagina o que está acontecendo na cena. Isso é o que Haneke 
propõe no uso do som como um caminho direto para a imaginação, às vezes mais do que 
a imagem pela qual fornece o elemento visual ao espectador. 

É partir disso que Peucker (2007, p. 142. Tradução nossa) ressalta o realismo na 
imagem a partir dos estímulos físicos que essas cenas provocam no espectador, o que 
incita ao pensamento. 

Para o espectador, o bombardeio com som e imagens, o efeito dos cortes 
abruptos que rescindem os fragmentos, e a obliteração da imagem para 
preto, provoca respostas fisiológicas idênticas àquelas provocadas por 
estímulos semelhantes no mundo real. Este é o material de um realismo 
emocional - um realismo, no entanto, que é doloroso. Do ponto de 
vista de Haneke, assaltos na percepção do espectador podem sustentar 
possibilidades de redenção; diferentemente de Brecht, Haneke acredita 
que esse afeto estimula o pensamento.7

Isto é, a forma como a imagem é decupada no caso, por exemplo, desta cena de A 
Fita Branca, em que o som sugere o que está acontecendo na sala enquanto a imagem se 

6 Trecho original: “The ear is fundamentally more sensitive then the eye ... the ear provides a more direct 
path to the imagination and to the heart of human beings,’ whereas the ‘reception’ of images seems ... more 
filtered by the intellect.”

7 Trecho original: “For the spectator, the bombardment with sound and images, the effect of abrupt cuts 
that terminate fragments, and the obliteration of the image by black provokes physiological responses 
identical to those provoked by similar stimuli in the real world. This is the stuff of an emotional realism – a 
realism, however, that is painful. From Haneke’s point of view, assaults on spectatorial perception hold out 
redemptive possibilities; in contradistinction to Brecht, Haneke believes that affect stimulates thought.”
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distancia da porta no corredor, gera um afeto no espectador que não se direciona para 
a ação, uma vez que a sequência permite a experiência do espaço (profundidade de 
campo) e do tempo (plano com longa duração), o que vai estimular o pensamento, dar 
algo a pensar. A estratégia cinematográfica responsável, nesse caso, pela experiência 
afetiva do espectador é baseada no plano-sequência feita em profundidade de campo 
juntamente com o som como um elemento extra-campo, que acrescenta outros 
sentidos à imagem.

É importante colocar aqui que nesta cena d’A Fita Branca, como a imagem das crianças 
apanhando está omitida, não ocorre identificação com os personagens, inclusive porque 
a interpretação dos atores não permite isso. O que vale dizer, então, que o espectador não 
se coloca no lugar dos personagens, não atua por identificação; se ele sente algo é em 
função dos seus próprios sentimentos. Como coloca Speck (2010, p. 59, tradução nossa): 

[…] deve ser enfatizado que não há identificação no sentido  normal de se 
colocar no lugar [do personagem]. Em outras palavras, o espectador pode 
sentir pelas vítimas nos filmes de Haneke, mas ele ou ela não sente com 
eles, fica claro que estes são sentimentos do próprio espectador.8 

Outra cena que pode ser destacada referente à forma como a decupagem gera um 
desconforto no espectador semelhante a do suicídio de Majid, o que, por sua vez, vai 
estabelecer uma relação afetiva da imagem com ele, é a do Código Desconhecido em que a 
personagem Anna sofre uma violência psicológica por um garoto no metrô.  A sequência 
é sem corte, com plano fixo em profundidade de campo, o que faz o espectador buscar 
na imagem algo a ver. 

O plano-sequência como artifício de economia da montagem implica não analisar a 
cena; diferente da montagem no cinema clássico, ela não direciona o olhar do espectador, 
não indica os sentidos da imagem, sendo assim, o espectador entra em uma lógica de 
experiência da cena como semelhante à que tem no cotidiano, como se ele estivesse 
sentado em um dos bancos do metrô assistindo a agressão verbal do garoto (corporificação 
do espectador na cena). Além disso, a câmera apresenta um distanciamento tal como a 
cena do suicídio de Majid, tornando a sequência mais tensa, já que a montagem não 
“alivia” a situação através do corte. 

O plano longo faz, então, o espectador experienciar o tempo enquanto duração; ele 
não precisa se preocupar, por exemplo, com as cenas que vem depois e nem com as 
anteriores. A sequência se vale como um fragmento assim como outros, com o mesmo 
nível de importância para a narrativa. Isto é, o filme não tem plots, não apresenta uma 
virada na estrutura narrativa para caminhar a um final, já que não há um conflito do 
personagem que motiva todo o filme. 

8 Trecho original: “[…] it must be emphasized that there is no identification in the normal sense that is taking 
place. In other words, a viewer can feel for victims in Hanekes’s films, but He or she does not feel with them, 
as it is always clear that theses are the viewer’s own feelings.”
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O modo como Haneke trabalha o tempo na imagem, no plano, é o que provoca o 
espectador no nível afetivo, como, por exemplo, na cena em que Anne mostra a Georges 
a fita com o diálogo entre ele e Majid. Nesta sequência, no final, depois que Majid fica 
sozinho no apartamento, o plano continua até ele começar a chorar. A duração do plano 
dá possibilidade do espectador ver a imagem, e, assim, do afeto se prolongar. São imagens 
mantidas que se voltam para esta experiência espectatorial, mesma estratégia do diretor 
chinês Hou Hsiao Hsien, como nos filmes Three Times, 2005, e Café Lumière, 2003, em que 
ele mantém o plano fixo mesmo depois da situação ter acabado, prolongando o plano 
ainda que a ação tenha finalizado na imagem.

A última cena de Caché se vale da mesma decupagem, plano fixo, longo, com 
profundidade de campo, corresponde à saída de Pierrot da escola. Vemos várias crianças 
na escada conversando, assim como alguns adultos e carros passando, o espectador 
precisa buscar o que ver na imagem, até identificar Pierrot e o filho de Majid conversando. 
Não se ouve ou entende o diálogo, o espectador então questiona a relação entre os dois, 
a qual fica em aberto, pois não nos é informado nada, apenas é sugerido que eles se 
conhecem a partir desse encontro. Depois que o diálogo termina, o plano não é cortado, 
isso permite que o espectador processe a imagem e continue se questionando sobre o 
filme. Isso faz com que o final não feche o filme, isto é, a narrativa fica em aberto. Tal como 
a proposta do cinema realista, cujo relato não segue a estrutura do cinema clássico que 
apresenta um desfecho final em que o conflito colocado é resolvido. Pois não é a proposta 
do filme propriamente contar uma história, mas fazer o espectador ter uma experiência 
reflexiva a partir das imagens. Logo, a narrativa busca deixar as questões lançadas em 
aberto, sempre procurando dar mais elementos visuais e sonoros para se pensar, o que 
nos permite dizer, que a cada cena são acrescentadas mais coisas para refletir, com 
um devir do pensamento. É nessa adição de cenas que mais questões surgem, que o 
processo reflexivo funciona. É o afeto prolongado na imagem sem repercutir em emoção 
que insiste em provocar o espectador em busca de uma compreensão. Essa é sempre 
parente, isto é, o espectador tem a impressão de ter entendido, mas a imagem apenas 
sugere, não impõe os sentidos. No caso dessa cena, embora mostre Pierrot e o filho de 
Majid conversando, o espectador não pode afirmar que quem mandou as fitas foi o Majid 
ou filho dele, já que não sabemos sobre o que estão falando. 

Por conseguinte, as sequências seguem a lógica do regime cristalino da imagem no 
qual rompem com o esquema sensório motor. Para Deleuze, Bazin reinvidicava o nível de 
realidade do cinema, mas suas análises já indicavam a ideia da imagem realista colocada 
como uma questão do pensamento, como uma imagem-mental, isso a partir da forma 
como o tempo é trabalhado no filme. A técnica nova acrescentada no cinema moderno, 
através da qual ele se distingue dos filmes anteriores, segundo Deleuze, consiste na 
representação direta do tempo. É, no plano-sequência, por exemplo, que a experiência 
afetiva é possibilitada, é na busca do que ver, que o impensado do pensamento aparece; 
o espectador, como o sentido é sugerido e não dado, busca o que ver na imagem, e é essa 
“busca” que torna o espectador atuante no filme, que o força a pensar. 
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O que força o pensamento é a forma como o afeto é transmitido na imagem. Uma vez 
que o afeto, por si mesmo, não se volta para a resposta, para a ação, logo, para aquilo que 
o narrador indica na imagem como significado importante para entender a narrativa, ele 
permanece em devir, sempre forçando o pensar, como uma coisa incômoda, insistindo 
em abrir o pensamento. A imagem afeta o espectador por si só, mas a questão é como 
trabalhar esse afeto no sentido de forçar o espectador a pensar. É o que encontramos nos 
filmes de Haneke, principalmente, em Caché. 

Ao colocar o espectador diante de uma imagem em que não ele sabe o que fazer 
com ela no sentido narrativo, o narrador o sustenta em estado reflexivo. É como se o 
narrador não deixasse as perguntas do espectador serem respondidas, mantendo-o, com 
isso, sempre perguntando ou refazendo a perguntas, logo, sempre pensando. 

Isto é o que estamos chamando em Caché de realismo reflexivo: alimentar o espectador 
de coisas para ver, fazendo-o sempre buscar na imagem o que pensar; a forma como o 
afeto é operado na imagem é fundamental para a base do pensamento a ser formulado, 
isto é, esse pensamento não existe sem o afeto, sem a mediação do encontro entre a 
imagem e o espectador enquanto corpo, não no nível da emoção, contudo, naquilo que 
não tem forma definida, ainda é virtual, que, ao se compreender o que é, torna-se emoção, 
afeição. Ou seja, a experiência reflexiva perpassa todo o filme Caché, sempre dando a 
impressão ao espectador de que está entendendo a narrativa, para, logo, romper com 
isso e inserir novos questionamentos. Fazendo, com isso, variar os afetos e os perceptos, 
impedindo-os de serem apreendidos de forma acabada, fechada. 

Conclusão

Procuramos compreender a relação do espectador com a imagem realista conforme 
a observação, no filme Caché, de uma atuação espectatorial no que tange ao pensamento 
distinta da que usualmente é promovida no realismo cinematográfico. Com Deleuze, 
vimos o realismo não apenas no nível de realidade, mas em termos de pensamento, isso 
por meio da maneira como a imagem opera o tempo (é nisso que ele aprofunda o estudo 
de Bazin). É neste caminho que ele aponta para as diferentes formas com que a imagem 
cinematográfica trabalha o exercício do pensar. Deleuze analisa dois tipos de imagem 
que envolve dois modos de pensamento: a imagem-movimento e a imagem-tempo. 
Tais imagens são analisadas por meio de sua relação com o tempo, sendo que a primeira 
representa o tempo indiretamente e, a segunda, diretamente. Ou seja, é na maneira como 
o tempo é articulado na imagem que o espectador entra no processo de pensamento.

O afeto, bem como o percepto, são elementos dados na imagem essenciais para a 
análise do pensamento no cinema, isto, para o estudo da experiência espectatorial. A partir 
de leituras sobre os estudos de Deleuze, como a de Lisa Arkervall, foi possível articular 
as  noções de afeto e pensamento para a análise fílmica, isto é, conceber a experiência 
afetiva como fundamental para o processo de pensamento envolvido no cinema. A forma 
como o afeto é trabalhado na imagem é importante para a concepção do pensamento.
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Logo, se os afetos são prolongados imediatamente em ação, por exemplo, através 
do encadeamento de cenas, o pensamento vai se fechar em uma conclusão. Ou melhor, 
o espectador saberá o que está sentido ao passo que está em função das demandas 
da narrativa. Isto é, o afeto gerando emoção que é justificada pelo filme. A imagem-
tempo, por outro lado, vai romper com isso, não deixando os afetos se direcionarem a 
uma emoção imediatamente dada. O espectador, nesse caso, não conseguirá conceber 
de imediato o que está sentido, o que vai mantê-lo buscando compreender o porquê 
daquele sentimento. É esse devir do pensamento que a imagem-tempo provoca no 
espectador, ou seja, mantê-lo sempre buscando o que pensar na imagem (como o 
impensado do pensamento que Deleuze buscou em Artaud).

A partir disso, foi possível compreender o papel da imagem-tempo no filme Caché, e, 
assim, ir além, procurando demonstrar que a recolocação da imagem gera uma reflexão 
do espectador; ele repensa o que viu. Haneke ao inserir a imagem-tempo em um 
segundo momento faz com que o espectador repense o que está vendo. O espectador 
perde o quadro de referência na cena anterior com a recolocação da mesma imagem, 
como foi demonstrado a partir da primeira sequência do filme. É nisto que consiste o 
realismo reflexivo: fazer com que o espectador ache que está compreendendo algo para, 
a seguir, romper com isso, para fazê-lo pensar novamente, e assim, mantê-lo pensando 
sem nunca deixar o pensamento se fechar. 

A forma como o tempo é trabalhado na imagem torna possível tal processo 
reflexivo. Uma vez que o tempo não deixa, imediatamente, os afetos e os perceptos se 
prolongarem, respectivamente, como foi dito, em emoção e percepção.  

O filme Caché apresenta o diferencial dentro do modelo realista cinematográfico 
em incitar o pensamento através da recolocação de uma mesma imagem-
tempo. Fazendo, assim, o espectador ter a impressão de que entendeu algo, para 
imediatamente, desconstruir essa compreensão. Isso a partir de uma articulação 
fundamental entre experiência afetiva e perceptiva com o pensamento. De forma 
geral, então, procuramos apontar para esse modo de trabalhar os afetos e perceptos 
de Haneke presente em Caché, bem como, para uma metodologia de análise que 
articula as noções de afeto e pensamento. 
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O que é o Romantismo? 
Entrevista com Alain Vaillant1

Por Fausto Calaça 

Alain Vaillant é professor de literatura francesa, especialista 
em Romantismo e História Literária, na Université Paris-Ouest, 
na qual dirige o CSLF/Centre des sciences de la littérature 
française, sendo também responsável pela equipe « Poétique 
historique des textes modernes ». 

A presente entrevista se desenvolve a partir das leituras de três publicações: L’histoire 
littéraire (2010), Dictionnaire du Romantisme (2012) e La civilisation du rire (2016). Além 
de apresentar uma visão atualizada de Romantismo, Vaillant estabelece relações entre 
romantismo, impérios coloniais e anticolinialismo, literatura contemporânea, função 
estética do riso. Ademais, além de propor caminhos que visam “tirar o romantismo dos 
museus e das bibliotecas”, o entrevistado critica a tendência tecnicista dos pesquisadores 
atuais, decorrente do “lugar crescente do digital na pesquisa e [da] multiplicação das 
bases de dados”.

Fausto – Para este número 34 da revista Polifonia, escolhemos o título “Literatura e 
romantismo: voluptas volubilitas”. A intenção é interrogar o romantismo em suas expressões 
mais diversas, pôr em causa o termo “romantismo”: a potência da palavra “romantismo” 
em voluptas volubilitas. Privilegia-se o prazer estético e literário no âmbito do movimento 
romântico, a fim de desatar-se de uma visão de esquematização retrospectiva, restituindo a 
sua grande variedade de orientações. O que o senhor pensa dessa proposição?

1  Tradução de Daniel Rameh.



219

Polifonia, Cuiabá-MT, v. 23, nº 34, p. 218-225, jul.-dez., 2016

Alain Vaillant – A variedade não impede a unidade, ao contrário. Confesso que minha 
preocupação sempre foi chegar a uma definição do romantismo, a despeito da diversidade 
de suas manifestações. Na França, é comum concluir, em vista dessa diversidade, que 
o romantismo não pode ser definido, ou que existem vários romantismos (conforme 
os países, os momentos, as formas de expressão artística). Mas essa é uma conclusão 
excessivamente cômoda, em que vejo, sobretudo, preguiça intelectual. Para mim, as 
alternativas são simples: ou o romantismo existe, e é preciso defini-lo; ou ele não existe, 
e devemos proibir-nos de falar dele. Eu escolhi, por convicção histórica, a primeira opção.
Mas, justamente porque me coloco aqui como historiador, eu não posso contentar-me 
com as caracterizações literárias ou artísticas do romantismo. Se este é, como todos 
acreditamos (eu acho), um vasto movimento cultural que compreende a totalidade 
do mundo ocidental ou ocidentalizado (isto é, colonizado pelas potências europeias) 
e que se estende por mais de um século (e provavelmente bem além disso), ele tem 
necessariamente raízes na história social, política, econômica dos povos em questão, e 
não se resume, evidentemente, a orientações estéticas.  Isso que se aplica ao romantismo 
aplica-se igualmente a todas as grandes evoluções culturais da história. Aliás, é espantoso 
que a lembrança de uma simples evidência possa parecer ainda, para alguns literatos, 
uma proposição contestável e polêmica: é isso o que explica, aliás, que, na França, 
a história literária seja, cada vez mais, escrita por historiadores profissionais, visto que 
os literatos têm tantas dificuldades ou hesitações (estas traduzem aquelas) quando se 
tratade assumir a historicidade dos seus objetos.

Fausto –  Conforme sua análise preliminar, no texto Pour une histoire globale du romantisme2 
[“Por uma história global do romantismo”, em tradução livre], “o romantismo não irrompe 
brutalmente já bem no final do século XVIII. Tampouco desaparece misteriosamente em 
meados do século XIX – por exemplo, no caso do romantismo francês, em 1843, com o fracasso 
teatral de Les Burgraves, de Victor Hugo, como tradicionalmente pretendiam os velhos livros 
de história literária (...)” [tradução livre]. Quais são, então, os critérios para se demarcar uma 
melhor cronologia do romantismo, hoje em dia? 

Alain Vaillant – De forma lapidar, eu direi que o romantismo é a cultura e a ideologia 
inventadas por e feitas para as sociedades burguesas liberais que se estabelecem 
progressivamente na Europa ocidental a partir da Renascença, mas que somente alcançam 
o reconhecimento político por ocasião das revoluções nacionais que marcam o ritmo da 
história ocidental a partir do século XVIII (ou mesmo XVII, no caso da Inglaterra!), e que se 
sucedem, sobretudo, a uma velocidade muito acelerada, de um lado e outro do Atlântico, 
na primeira metade do século XIX.

2 Longo ensaio introdutório da obra Dictionnaire du Romantisme, sob a direção de Alain Vaillant, (Paris: CNRS 
Éditions, 2012, p. XV-CIX).
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Agora, é preciso refinar um pouco a cronologia, dissociando dois fenômenos distintos. 
Primeiramente, o romantismo, nos planos filosófico e estético, se caracteriza pelo desejo 
utópico de uma síntese harmoniosa entre o inteligível e o sensível, o ideal e o real, o 
indivíduo e a coletividade. O romantismo pode definir-se como a individualização do 
sentimento do Absoluto, um Absoluto que já não precisa ser vivido de modo coletivo, como 
nas sociedades teocráticas tradicionais, mas no interior de cada consciência individual. Ele 
oferece, se assim quisermos, a versão profana do dualismo cristão da alma e do corpo.Todas 
as notáveis originalidades estéticas do romantismo, que elas pertençam ao domínio da 
literatura ou das artes, decorrem dessa síntese utópica entre o espírito e a matéria. Desse 
ponto de vista, o romantismo inscreve-se na longa evolução das sociedades europeias 
que começou na Renascença, notadamente com a Reforma, que convidava cada crente a 
experimentar em si mesmo a presença do divino, sem a intromissão da instituição clerical.
Entretanto, o romantismo só se realizou efetivamente, em termos históricos, quando 
deixou o âmbito religioso ou metafísico que lhe era próprio originalmente, deslocando-
se para o terreno político, quando seu ideal de unidade sintética se associou à ideia de 
nação, concebida como a síntese entre o povo coletivo e o sujeito livre. Eu direi que o 
romantismo, tendo um princípio único, aplica-se a quatro domínios: a religião, a arte (e a 
literatura), a política, sem esquecer a esfera sentimental (o amor romântico é, ainda hoje, 
no Ocidente, o ideal amoroso mais comumente compartilhado).
Mas eu volto às nações. O romantismo é a forma, muito variável de acordo com os 
elementos locais, que tomou a surda aspiração das nações à democracia, antes que esta 
estivesse ancorada nas realidades políticas institucionais, a partir do estabelecimento 
de nossos regimes parlamentares modernos. Nesse sentido, todas as revoluções, que 
postulam, segundo uma estranha alquimia, que a verdade e a justiça podem decorrer da 
violência, são, em essência, românticas– as do século XX e mesmo do XXI, bem como as do 
século XIX. Enfim, esse tronco central (o romantismo liberal) não impede a aparição reativa 
de alguns romantismos reacionários (por exemplo, o romantismo contrarrevolucionário 
na França católica do século XIX), ou, a partir da Revolução Industrial, a mutação do 
romantismo em uma ideologia de contestação ao capitalismo consumista que se torna 
então a face repulsiva do liberalismo.
Para responder mais diretamente à sua questão, portanto, não me incomoda, 
absolutamente, de um lado, remontar o início do romantismo ao século XVIII em algumas 
áreas geográficas e, de outro, prolongá-lo extensamente no tempo. Mesmo se, na França, 
a Terceira República enraíza na realidade política certos ideais do romantismo (é isso o que 
a direita nacionalista reprovará nele) e marca, portanto, o seu limite, toda a sensibilidade 
ocidental permanece impregnada de um romantismo difuso.

Fausto –  Então, no que concerne à geografia do romantismo, eu lhe faço a mesma pergunta: 
quais são os critérios para melhor demarcar uma geografia do romantismo, na atualidade?
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Alain Vaillant – Desta vez, a resposta pode ser breve. O romantismo integra o mundo 
ocidental (em razão de sua dupla origem, cristã e burguesa). Ele engloba, portanto, a 
Europa e as partes do mundo que a colonização pôs sob domínio ou influência ocidental. 
Além disso, há variantes:existe um romantismo protestante e um romantismo católico, 
um romantismo europeu e romantismos aos quais, nos países (ex)colonizados, as culturas 
locais deram inflexões particulares, etc. Mas, repito, são apenas variantes, facilmente 
analisáveis como tais.
Aliás, e talvez seja esse o caráter histórico do romantismo, a existência de variantes 
nacionais bem reconhecíveis não impede (ao contrário!) a extraordinária difusão da 
cultura romântica em escala internacional– extraordinária, ao mesmo tempo, por sua 
amplitude, por sua velocidade e por seu poder de uniformização. A esse respeito, não é 
exagero afirmar que o romantismo é o primeiro movimento de mundialização cultural da 
história moderna, ao menos em escala ocidental. Em apenas alguns anos, os entusiasmos 
políticos, as paixões literárias ou artísticas, as modas mais diversas – em suma, tudo aquilo 
que representa o romantismo para o público da época – propagam-se pela Europa, 
atingem a Rússia, passam pela América Latina, que atravessava uma efervescência política 
contínua e particularmente receptiva aos modelos franceses. Ora, essa mundialização 
acelerada teria sido impensável sem o motor da imprensa, exatamente no momento em 
que o Ocidente entra na era midiática que conhecemos hoje. O romantismo inaugura a 
mundialização cultural porque, pela primeira vez, é a esfera midiática – a partir de então 
a principal força de impulsão e de regulação no espaço público – quem conduz a dança. 
O romantismo é, no sentido mais profundo do termo, um imenso fenômeno de “moda”. 
Foi aliás por essa razão que ele inquietou tão rapidamente os partidários da tradição 
clássica, no século XIX: porque, para além das pequenas querelas estéticas, eles 
compreenderam que uma nova era começava com ele, na qual as regras do jogo cultural 
seriam radicalmente e definitivamente modificadas. E, a partir desse momento, um rumor 
reacionário lancinante não parou de censurar no romantismo a influência das campanhas 
midiáticas, o peso das indústrias culturais, os embevecimentos irracionais e emocionais do 
público, o triunfo das paixões, necessariamente superficiais, em detrimento da literatura 
séria. Desde 1823, em sua primeira edição de Racine e Shakespeare, Stendhal apresentou 
uma réplica definitiva, definindo o romantismo como “a arte de apresentar aos povos as 
obras literárias” – digamos, mais geralmente, as produções culturais – “que, no estágio 
atual de seus costumes e de suas crenças, são suscetíveis de lhes dar o máximo de prazer 
possível” [tradução livre].
O estudo cultural da imprensa, que, de modo cada vez mais sistemático, fazem os 
especialistas no século XIX, na América Latina como na França, não constitui, portanto, 
um simples apêndice à história do romantismo. Analisar os jornais, os periódicos ou 
as revistas ilustradas, caracterizar os novos objetos textuais que se desenvolvem neles 
(caricaturas, folhetins, crônicas, crítica teatral ou artística, seções de moda etc)– todos 
esses novos caminhos não servem apenas para abrir novos campos de pesquisa para os 
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futuros doutorandos: eles permitem sobretudo recolocar o romantismo no quadro social 
que lhe é próprio, bem distante das representações convencionais da história literária 
tradicional, que se limitavam (e ainda o fazem com demasiada frequência) aos raros 
autores conservados pelo cânone escolar. 

Fausto –  Como se podem estabelecer correspondências entre o romantismo e os impérios 
coloniais, “pois houve incontestavelmente um romantismo do imperialismo (ou, se se preferir, 
um desvio imperialista do romantismo)”? Igualmente, pergunto: como se podem estabelecer 
correspondências entre o romantismo e o anticolonialismo?

Alain Vaillant – O romantismo manifesta-se por um movimento de apropriação do ideal, 
de horizontalização, se assim posso dizer, da ideia de transcendência. Ora, a contemplação 
de grandes espaços sem limites conhecidos e a descoberta de terras misteriosas por 
explorar constituem, sob muitos aspectos, a última aventura romântica deixada para o 
homem moderno, cingido pelas coerções cada vez mais fortes das sociedades industriais 
e partindo, então, à procura tanto de si mesmo quanto de novos horizontes. A isso se 
acrescenta o encontro com o outro, a síntese sonhada entre si e o outro, que é um dos 
componentes fundamentais do romantismo. É por isso que falo em um desvio imperialista, 
pois esses românticos sinceros do exotismo não estão, em geral, conscientes de que, a 
despeito de todas as boas intenções de seus promovedores, ele implica a relação colonial, 
fundada na desigualdade e no imperialismo: a descoberta do outro, por mais emocionante 
que seja, implica sempre, de uma maneira ou de outra, a sua submissão. Isso não impede, 
repito, que a aventura colonial tenha tido, para alguns, uma aura muito romântica.

Fausto –  Existem traços do romantismo na literatura contemporânea? Quais? Como situar os 
estudos românticos no âmbito dos estudos literários contemporâneos?

Alain Vaillant – Eu não vou atribuir a esse ou àquele escritor certificados de romantismo. 
Aliás, conheço muito mal a literatura francesa contemporânea para ter uma pretensão 
dessas. Mas é evidente que, para o público e os meios literários, a representação do escritor 
e do trabalho de escritura continua, no seu conjunto, romântica, o que é perfeitamente 
lógico, uma vez que, socialmente, os dados fundamentais que permitiram a emergência 
do romantismo (grosso modo, a sociedade liberal burguesa) não mudaram. A imagem 
do grande escritor, a atenção concedida à sua singularidade biográfica ou aos escritos 
íntimos, a singularidade dos estilos individuais, a evidência do engajamento literário, tudo 
isso denota o mais puro romantismo. É por essa razão que os estudos românticos não 
devem contentar-se em cultivar a nostalgia do século XIX heroico (aquele das revoluções 
e das grandes esperanças), em alimentar o culto dos grandes autores, ritmado pelas 
comemorações nacionais, ou, ainda, em favorecer uma pesquisa um pouco kitsch, em 
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que se passariam em revista todos os temas culturais imagináveis (a alimentação, o sexo, 
a mulher, a criança, a deambulação, a rua, os cheiros ou o que quer que seja). Se querem 
perenizar-se de modo durável, os estudos românticos devem ousar uma verdadeira 
mudança de escala, devem lançar-se com ímpeto à análise das grandes mutações 
históricas que dão sentido ao romantismo, tanto no longo prazo (ao menos do século 
XVIII ao XX) quanto em toda a sua dimensão internacional. Isso implica também que o 
romantismo seja correlacionado com as principais mutações sociais da modernidade, 
que concernem a cultura midiática, as indústrias culturais, a cultura urbana: em suma, é 
preciso tirar o romantismo dos museus e das bibliotecas!

Fausto –  O senhor é um especialista em literatura, particularmente no romantismo. Em sua 
obra recente La civilisation du rire [“A civilização do riso”, em tradução livre] (CNRS éditions, 
2016) o senhor faz referência à descoberta incontestada dos autores românticos “(dos 
alemães de Iena, de Byron na Inglaterra, de Hugo e Balzac na França)”:“terem compreendido 
que o melhor da cultura (portanto, o riso) resultava da síntese, em termos filosóficos, do 
sujeito e do objeto ou, segundo o dualismo cristão que impregna a ideologia ocidental, da 
alma e do corpo, do espírito e da matéria.” [tradução livre] Nessa obra, o senhor afirma ainda: 
“é preciso também, definitivamente, esquecer a diferença pretendida entre um bom riso e um 
mau riso. O riso é único: em seu princípio, em suas motivações, nas manifestações”; “Este é o 
paradoxo do riso: ele é, admita-se no tocante ao essencial, próprio do homem; e no entanto 
ele sempre assinala a irrupção de uma animalidade instintiva, enraizada em cada um de nós, 
incontrolável em grande medida. O riso é o que sempre religará o homem à natureza, à sua 
natureza de mamífero superior.” [tradução livre] Em seguida, o senhor se explica: “de forma 
muito mais radical, minha tese central, da qual decorre o conjunto da minha demonstração 
e de suas consequências, é que o riso é consubstancial com a civilização, que ele é o motor 
indispensável a toda civilização.” [tradução livre] Em torno dessa nova publicação, quais são 
os seus interesses (motivações) atuais de pesquisa, de leitura? Por que estudar o riso?

Alain Vaillant – O riso é, primeiramente, uma paixão muito antiga, vinda de minha 
infância. O riso é aliás, de modo geral, o que mais nos une ao mundo da infância. Meu 
primeiro livro, em 1991, um pequeno livro com vocação pedagógica, já tratava do riso. 
Mas eu me desviei desse caminho, pensando que a pesquisa deveria ter objetos mais 
sérios. Foi o romantismo que me levou de volta para lá, porque, dessa vez em minha 
perspectiva histórica, o riso me apareceu como uma chave da modernidade romântica: 
é no século XIX que o riso se torna um fato cultural e artístico por completo. 
Por um lado, o riso é, por natureza, um fenômeno misto, ao mesmo tempo orgânico e 
intelectual: essa mistura é exatamente aquela de que acabo de me valer para definir o 
romantismo. Isso não é um acaso: o riso é consubstancial com o romantismo – excetuando-
se um romantismo místico ou bem-pensante que, confesso, sempre me deixou um pouco 
perplexo. Por outro lado, o riso é o mais poderoso instrumento de subjetivação: rimos com 



224

Polifonia, Cuiabá-MT, v. 23, nº 34, p. 218-225, jul.-dez., 2016

alguém antes de rir de algo. É por essa razão que, quando nascem e se desenvolvem as 
indústrias culturais padronizadas que, a partir de 1830, na França, vão, em pouco tempo, 
reger a cultura, substituindo, com as lógicas de mercado, a livre iniciativa do criador ou do 
autor (tal qual a idealizamos então), o riso torna-se um meio de dissidência e de afirmação 
de si. A ironia serve então para afirmar, apesar de tudo, uma singularidade. Ao introduzir 
um riso escondido em seus romances aparentemente impessoais, Flaubert obriga seu 
leitor a perguntar-se: o que o autor quer dizer? Que sinal de cumplicidade ele está me 
enviando? O riso reintroduz algo do humano e da intersubjetividade: é essa a sua grande 
função estética, cujos efeitos vemos hoje no universo da arte contemporânea.   
Mas o riso, e essa é minha grande descoberta, também me permitiu passar da literatura 
às grandes questões antropológicas, cuja descoberta é talvez a primeira verdadeira 
felicidade, sem nenhuma reticência, que a pluridisciplinaridade me trouxe. 
Eu sou um desses que, devido a uma espécie de insatisfação permanente que decorre 
provavelmente de minha natureza, praticou mais sistematicamente a pluridisciplinaridade: 
dialoguei com os sociólogos, os historiadores (do livro e da cultura), os linguistas (sobre as 
questões de estilística e de poética histórica); sempre extraí desses diálogos muitas ideias 
novas e muita excitação, mas também muita frustração – porque eu sentia claramente, 
apesar de tudo, que os centros de interesse desses especialistas não eram exatamente os 
meus. Mas, ao mesmo tempo, eu compreendia bem que o simples encontro face-a-face 
com os textos literários não permitia escapar à rotina da crítica literária, a qual, no final das 
contas, sempre diz respeito a provar simplesmente suas competências e sua habilidade de 
comentador. Eu sempre me recusei a isso, e foi essa a razão por que nunca quis especializar-me 
no estudo exclusivo de um autor. Por um lado,  empreendi, em relação à imprensa, àedição, 
ao riso ou à poesia, estudos históricos em que a poética das obras estava invariavelmente 
integrada a análises globais da época. Por outro lado, quando trabalhei com alguns autores 
em particular (Hugo, Balzac, Baudelaire, Flaubert, Rimbaud e alguns outros), foi sempre 
porque, ao longo do caminho de minhas pesquisas históricas ou teóricas, eu pensava ter 
feito uma descoberta incontestável que eu queria comunicar – e que, aliás, como se pode 
imaginar, era recebida com uma benevolência muito variável pelos especialistas nos autores 
em questão, que nunca gostam que venhamos pisar em seus territórios. 
Mas eu volto para a antropologia: dessa vez, eu me sinto realmente em meu universo: me 
parece que a literatura, além das formas ou das obras individuais em que se incarna, permite 
aproximar-se o máximo possível dos mecanismos psíquicos do homem, em que se misturam 
a inteligência e seu “espírito de busca” (fórmula de Baudelaire), mas também a capacidade 
imaginativa e, claro, as emoções. Entretanto as emoções não são tudo: o entusiasmo atual 
pelas emoções me inquieta, como todos os entusiasmos demasiadamente consensuais. 
Portanto, no que me diz respeito, prevejo continuar essa reflexão que empreendi com o riso, 
a qual consiste em cruzar a poética histórica da literatura, a história social e a antropologia 
histórica – talvez para esboçar uma antropologia histórica da literatura, como tentei fazer 
com o riso: mas ainda estou apenas no começo!
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Fausto –  Para quem deseja estudar hoje a literatura romântica, qual seria o método mais 
pertinente? Como estudar o romantismo em 2017? Quais são os métodos, ou os problemas 
por estudar, ou mesmo por reestudar, segundo novas perspectivas?

Alain Vaillant – Que pergunta! Por definição, as novas perspectivas são aquelas nas quais 
ainda não pensamos atualmente. E aliás, se eu tivesse uma ideia luminosa, totalmente 
original, acho que não lhe diria! Mas confesso que, no que me concerne, depois de ter 
publicado quatro livros que, cada um à sua maneira, exploravam o romantismo, cheguei 
provisoriamente ao fim de minhas descobertas. De maneira mais geral, me parece que é 
preciso conseguir manter dois objetivos ao mesmo tempo. Por um lado, eu já disse, afastar-
se e descentrar-se em relação ao romantismo, considerá-lo com mais distanciamento, 
recolocando-o no centro do tecido sócio-histórico que lhe é próprio: na França, uma erudição 
míope continua a fazer estragos na história literária. Por outro lado, simultaneamente, é 
preciso tentar compreender mais de perto os processos de invenção literária e de criação 
artística; isso pressupõe manter intacta a acuidade de leitura que foi outrora a marca das 
grandes obras críticas. Na verdade, espero menos avanços particulares do que trabalhos 
que, apesar do esmigalhamento das especialidades, reencontrem uma amplitude de visão 
interpretativa que falta o mais das vezes: a bem dizer, estou tristemente impressionado, há 
vários anos, com o pequeno número de livros realmente ambiciosos e consistentes. Mas, 
de todo modo, a pesquisa sobre o romantismo (ou sobre qualquer outro objeto) depende, 
em grande medida, da demanda social a que ela deve atender. A verdadeira questão é a 
seguinte: para que podem servir, em 2017, os trabalhos sobre o romantismo? Qual função 
cultural, intelectual, ideológica eles exercem? A quais necessidades eles devem satisfazer, no 
plano nacional e no plano internacional? A verdadeira aposta, para a pesquisa em história 
literária e em história da arte, é escapar à vocação patrimonial em que se corre o risco de 
confiná-la cada vez mais, e essa patrimonialização é paradoxalmente acentuada pelo lugar 
crescente do digital na pesquisa e pela multiplicação das bases de dados, que transforma o 
pesquisador em um técnico.  
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