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Resumo 

O objetivo deste artigo é estudar o entrelaçamento entre arte e compromisso nos discursos autobiográficos 
de Mercedes Sosa (1935-2009) em torno do tema da ditadura militar. Para tanto, o material de nossa 
pesquisa é constituído de fragmentos de dois documentários, Mercedes Sosa, la voz de Latinoamérica e 
Como um pájaro libre – e uma entrevista. Os dados com que lidamos neste artigo recortam o tema ditadura 
nesses materiais, dos quais transcrevemos e analisamos fragmentos de discurso autobiográfico. 
Metodologicamente, o discurso autobiográfico é estudado desde um ponto de vista da transgrediência do 
eu em relação ao relato, isto é, na medida em que há um desacordo entre discurso e história. Em uma seção 
que funciona como contextualização histórica, apresentamos a Argentina do período histórico em que se 
passaram a ditadura militar (1976-1983) e o consequente exílio de Mercedes Sosa na Europa durante 
aqueles anos. A abordagem teórica é advinda dos estudos de Bakhtin (2010), especialmente ligados à ética 
e dos estudos de Carvajal e Nogueira (2014) sobre o conceito de “enunciar a ausência”. Por fim, nossa 
análise discute o compromisso social de Mercedes Sosa com a formulação de uma arte engajada, a crítica 
aos artistas e intelectuais indiferentes e o enfrentamento das desigualdades. 
Palavras chave: arte e compromisso; ditadura militar argentina; Mercedes Sosa.  
 

Abstract 
The aim of this paper is to study the interlacing between the art and the commitment in the autobiographical 
discourses of Mercedes Sosa (1935-2009) around the theme of military dictatorship. The material of our 
research consists of fragments of two documentaries, Mercedes Sosa, la voz de Latinoamérica and Como 
un pájaro libre - and an interview. The data that we deal in this paper cut out the dictatorship theme in these 
materials, from which we transcribe and analyze fragments of autobiographical discourse. 
Methodologically, the autobiographical discourse is studied from the point of view of the transgredience of 
the I in relation to the report, that is, to the extent that there is a disagreement between discourse and history. 
In a section that serves as historical context, we present Argentina from the historical period in which the 
military dictatorship (1976-1983) and the consequent exile of Mercedes Sosa in Europe during those years. 
The theoretical approach comes from the studies by Bakhtin (2010), especially linked to ethics and the 
studies by Carvajal and Nogueira (2014) about the concept of “enunciating the absence”. Finally, our 
analysis discusses Mercedes Sosa's social commitment with the formulation of an engaged art, the criticism 
to indifferent artists and intellectuals and the tackling inequalities. 
Keywords: art and commitment; Argentine military dictatorship; Mercedes Sosa. 
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Resumen 
El objetivo de este artículo es estudiar el entrelazamiento entre arte y compromiso en los discursos 
autobiográficos de Mercedes Sosa (1935-2009) en torno al tema de la dictadura militar. Para tanto, el 
material de investigación se constituye de fragmentos de dos documentales, Mercedes Sosa, la voz de 
Latinoamérica y Como un pájaro libre – y una entrevista. Los datos con que lidiamos en este artículo 
recortan el tema dictadura en eses materiales, de los cuales transcribimos y analizamos fragmentos de 
discurso autobiográfico. Metodológicamente, el discurso autobiográfico es estudiado desde un punto de 
vista de la transgrediência del yo en relación al relato, es decir, en la medida en que hay un desacuerdo 
entre el discurso y la historia. En una sección que funciona como contextualización histórica, presentamos 
la Argentina del periodo histórico en que se pasaron la dictadura militar (1976-1983) y el consecuente exilio 
de Mercedes Sosa en Europa aquellos años. El marco teórico adviene de los estudios de Bakhtin (2010), 
especialmente relacionados a la ética y de los estudios de Carvajal y Nogueira (2014) sobre el concepto de 
“enunciar la ausencia”. Por fin, nuestro análisis discute el compromiso social de Mercedes Sosa con la 
formulación de un arte engajado, la crítica a los artistas e intelectuales indiferentes y al enfrentamiento a 
las desigualdades.  
Palabras clave: arte y compromiso; dictadura militar argentina; Mercedes Sosa.  
 

Introdução 
Tantas veces me mataron 

Tantas veces me morí 
Sin embargo estoy aquí resucitando 

Gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal 
Porque me mató tan mal 

Y seguí cantando 
María Elena Walsh 

 
 Os versos dessa canção que se transformaria em um hino da recuperação 

democrática da Argentina pós-ditadura (1976-1983), foram escritos em um contexto 

anterior, em 1974, e se tornariam uma espécie de metáfora biográfica para Mercedes Sosa 

(1935-2009), a cantora que levou a cabo sua divulgação massiva, que retornava em 1982 

a seu país depois de anos de exílio. Com os versos de Como la cigarra, de María Elena 

Walsh, introduzimos este texto que tem como objetivo discutir o entrelaçamento entre 

arte e compromisso nos discursos autobiográficos de Mercedes Sosa em torno do tema da 

ditadura militar1.Para lograr esse objetivo, recortamos alguns fragmentos de discurso 

 
1 Justificamos a necessidade de escrever a esse respeito, especialmente nestes dias em que se pede no Brasil 
o retorno da ditadura, parece que se ignora a história dessa grande atrocidade na história das democracias. 
Na Argentina, conforme notícia publicada no jornal El País, falar de ditadura e dos militares que a 
conduziram é motivo de desonra. Ver mais no link: https://bit.ly/2WcPYP8. Acesso em 29 de abril de 2020.  



 

Polifonia, Cuiabá-MT, vol.27, n.47, p. 01 a 362, jul.-set., 2020. 

173 

autobiográfico de dois documentários – Mercedes Sosa, la voz de Latinoamérica e Como 

um pájaro libre – e uma entrevista2.  

 Nessa perspectiva, este artigo está organizado da seguinte maneira: na primeira 

seção apresentamos um brevíssimo contexto histórico da última ditadura militar (1976-

1983) na Argentina. A noção de ato ético, de Bakhtin (2010), e o conceito político de 

“enunciar a ausência”, de Carvajal e Nogueira (2010) são revisados, cada um, em uma 

seção subsequente. A seção seguinte é analítica e nela discutimos os dados conforme 

explicitados acima. Por fim, as considerações finais e as referências citadas.  

 

1) Um brevíssimo contexto histórico da ditadura argentina (1976-1983):  
 

Artista de suma importância para a música latino-americana de sua época e do 

futuro, a cantora Mercedes Sosa tem papel destacado e reconhecido internacionalmente 

na resistência à ditadura na Argentina de seu tempo. De origem humilde, foi projetada no 

maior dos festivais da cultura popular argentina, o Festival Nacional de Cosquín 

(BRACELLI, 2010; GIORDANI, 2010; MASSHOLDER, 2016), em 1965; não 

compunha canções, mas sua “voz” se tornaria durante os anos do exílio lugar de 

existência/resistência daqueles que foram silenciados em seu encontro fatal com o poder 

militar3.    

A ditadura argentina, que iniciou com o golpe de março de 19764,seria 

caracterizada no começo como um “império da morte” (NOVARO e PALERMO, 2007) 

 
2 Além desses discursos autobiográficos, trabalhamos com dois fragmentos da intervenção de León Gieco 
em um dos documentários, os quais tratam do retorno do exílio de Mercedes Sosa, em 1982, e do possível 
cenário, naquele momento, de abertura democrática.  
3 Naqueles anos de luta contra o poder do “império da morte” (NOVARO e PALERMO, 2007), dizia-se, 
quando uma pessoa desaparecia, que havia sido “chupada” (sugada) pela máquina de poder repressivo da 
ditadura. O destino da maioria dos presos políticos foi a morte, em geral, extremamente cruel, depois de 
passar meses ou anos em verdadeiros campos de concentração clandestinos em que eram torturados e 
subalimentados. Ver sobre os campos de concentração o trabalho da sobrevivente de um deles, P. Calveiro 
(2013). Ver também o extenso trabalho de investigação de Novaro e Palermo (2007) em arquivos 
jornalísticos e a reflexão de Sarlo (2016) sobre a relação entre história e esquecimento e sobre a Guerra das 
Malvinas.  
4 Entre 1966 e 1973 o país sofreu o peso de uma ditadura que passaria à história como uma ditadura branda. 
Juán Domingo Perón retornava do exílio de 18 anos com o fim dessa ditadura e foi eleito presidente, mas 
faleceu em 1974 e assume em seu lugar a presidência sua viúva e vice-presidente. Com o novo golpe que 
destituiu Isabel Perón, em 1976, abre-se o novo período ditatorial, conhecido em contraste a esse anterior 
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porque em seus primeiros dois anos perseguia cegamente um único plano de 

desmantelamento das instituições políticas de esquerda: eliminar todos os indivíduos 

considerados “subversivos”. Essa “suposta” categoria englobaria uma amálgama de 

grande aspecto na sociedade em que se encontrariam uma boa parte dos professores, 

operários, líderes sindicais e artistas, mas também os familiares de qualquer jovem 

relacionado às atividades políticas ou às guerrilhas. 

Depois desses primeiros dois anos, ser familiar de alguém que foi considerado 

“subversivo” e desapareceu era o suficiente para que alguém fosse considerado suspeito 

de atividades ilegais. Ao cabo desse primeiro biênio, a maioria dos sujeitos politicamente 

envolvidos na sociedade foi dizimada, Novaro e Palermo (2007) consideram que até o 

segundo escalão das organizações de esquerda havia sido exterminado até aquele 

momento. O plano parece claro: diminuir a influência considerada “perigosa” no interior 

da sociedade argentina produzindo o silenciamento de atores políticos era uma medida 

considerada imprescindível para mitigar as resistências. Ademais da repressão de estado, 

também a aparição de atividades clandestinas dos grupos paramilitares, como a Alianza 

Anticomunista Argentina (doravante, Triple A5) aumentaram consideravelmente durante 

a ditadura6; esse grupo especializou-se em perseguir, ameaçar e assassinar intelectuais e 

militantes (MASSHOLDER, 2016, p.74).    

Mercedes Sosa, como muitos outros cantores, teve canções de seu repertório 

proibidas pelas listas negras da junta militar, depois, seus concertos passaram a ser 

censurados. Recebeu cartas ameaçadoras assinadas pelo Triple A, mas resistiu; depois 

começaram os atentados com bomba nos teatros em que se apresentaria. Em 1978, quando 

cantou uma das canções proibidas, Cuando tenga la tierra, foi levada presa junto ao 

público assistente. Em 1979, encurralada entre não poder trabalhar em seu país e correndo 

 
como “ditadura sangrenta”. Isso não quer dizer, claro, que o primeiro período de que tratamos aqui foi uma 
ditadura pacífica, mas se comparada em números “menos mortífera”, se for possível dizer isso a respeito 
de uma ditadura.  
5 Entendemos que a menção ao título dessa organização e sua sigla não podem ser aportuguesados, como 
aconteceu na tradução de Novaro e Palermo (2007) porque perdem essa representatividade da língua em 
que a expressão foi forjada. 
6 Fundada durante o governo de Isabel Perón, a Triple A contava com investimento do Estado na luta por 
diminuir as forças das guerrilhas. Durante a ditadura, as atividades aumentaram e se tornaram mais ainda 
visíveis. Consultar, a esse respeito, Servetto (2008).  
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risco de ser assassinada, foi obrigada ao exílio na Europa. Em 1982, o governo ditatorial 

liderado pelo general Galtieri já enfraquecido pela descrença popular7 e pelo massivo 

número de desaparecidos políticos, entra em guerra com o Reino Unido e esse seria seu 

último suspiro: a Guerra das Malvinas. No contexto da música argentina, esse seria um 

episódio determinante durante 1982, conforme Mariani (2018), 

 

O retorno de Mercedes Sosa em fevereiro desse ano [1982], pouco tempo antes 
que o governo liderado por Leopoldo Galtieri desatasse a guerra, teve um 
impacto simbólico importante para toda a sociedade assim como também para 
o campo do folclore. Daqueles concertos de fevereiro se editou o discurso 
Mercedes Sosa en Argentina, no qual se registra a incorporação a seu repertório 
habitual de compositores e intérpretes jovens do folclore, do tango, do rock 
nacional e a nova trova cubana. A partir daí a cantora tucumana foi central para 
a habilitação e legitimação de propostas renovadoras de atores emergentes 
(MARIANI, 2018, p. 178)8. 
 

 Os anos que viveu no exílio serviram como aprendizado a Mercedes Sosa, que se 

inscrevia, até então, como uma cantora popular representante competente da canção 

folclórica argentina.  Em seu retorno à Argentina, seu repertório havia sido ampliado 

consideravelmente e a febre da juventude que havia sido a canção folclórica durante os 

anos 1960 (GIORDANI, 2010), se tornou signo de outra geração, o novo cenário exigia 

o rock, especialmente o rock nacional9.  Esse seria o cenário do regresso de Mercedes 

Sosa para uma única apresentação em Buenos Aires, em 1982. Momento de retorno de 

uma cantora que passou a ser conhecida como a “voz da América Latina” na Europa 

porque as ditaduras neste continente estavam silenciando muitas vozes; sua forma de 

 
7 É preciso dizer que houve vários momentos em que a opinião pública apoiou o governo militar. Um desses 
momentos foi quando de sua instauração com o golpe, considerava-se, então, que a presidente Isabel Perón 
geria mal a economia. Os militares entram, portanto, patrocinados por uma boa parte da população. Um 
segundo momento que ajudou a atenuar os efeitos aterrorizantes da “guerra suja” – como os militares 
denominavam sua luta contra a “subversão” – foi a Copa do mundo de futebol que ocorreu em 1978 na 
Argentina e foi vencida pelo time da casa. Em uma busca desesperada de reavivar sentimentos patrióticos, 
angariando com isso apoio popular, os militares lançaram-se em uma guerra que não podiam vencer com o 
objetivo de restituir o domínio argentino sobre as Ilhas Malvinas, as Georgias do Sul e Sanduíche do Sul, 
ilhas ocupadas pelo Reino Unido em 1833. Às vésperas dos cento e cinquenta anos daquele episódio, lança-
se a Guerra das Malvinas, que o governo liderado por Margaret Thatcher venceu em pouco mais de dois 
meses, deixando para trás um enorme rastro de morte de jovens soldados argentinos aniquilados pela 
tecnologia de guerra dos britânicos.  
8 Tradução nossa do espanhol.   
9 Segundo Giordani (2010, p. 139), em 1983 se proibiu a difusão de música em inglês nas rádios nacionais 
na Argentina, isso fez com que se expandisse o mercado do rock nacional.  
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cantar, as canções que escolhia em seu repertório eram a sua tomada de posição, o seu 

“ato ético”, seu “não álibi na existência” (BAKHTIN, 2010).  

No desenrolar dessa história assombrosa do terrorismo de estado na Argentina, 

durante a ditadura, a única saída dos intelectuais e artistas possível foi o exílio. O ato do 

exílio foi muito doloroso para Mercedes Sosa, conforme Bracelli (2010), quem sabe na 

mesma medida em que seus shows eram assediados pelos grupos paramilitares, que 

recebia ameaças, mesmo assim se manteve na Argentina durante aqueles dois primeiros 

anos em que o terror reinava10.  

 

2) Ato responsável, uma decisão de uma vez por todas 

 
 No bojo de sua discussão sobre a filosofia do ato responsável, Bakhtin (2010) 

afirma que o ato é essa atitude incontornável em que cada um dos sujeitos se vê envolvido. 

Os atos se desenvolvem no contexto da unicidade do sujeito, cada um vê o mundo e o 

avalia desde um lugar específico que não pode ser ocupado por mais ninguém em 

nenhuma outra parte. Nesse lugar de uma unicidade sem retorno o mundo do ato se dá 

como o mundo de uma irrepetibilidade, de singularidade. O ato ético e singular é uma 

exigência do lugar ocupado por cada um, visto que nenhum sujeito substitui outro no 

exercício do ato, por mais que se incorra nas armadilhas de uma impostura ética, à revelia 

das tentativas de escapar da obrigatória responsabilidade do ato ético, mais se testemunha 

o peso de sua presença inevitável. Conforme Bakhtin (2010) 
Somente o ato responsável supera toda hipótese, porque ele é – de um jeito 
inevitável, irremediável e irrevogável – a realização de uma decisão; o ato é o 
resultado final, uma consumada conclusão definitiva; concentra, correlaciona-
se e resolve em um contexto único e singular e já final o sentido e o fato, o 
universal e o individual, o real e o ideal, porque tudo entra na composição de 
sua motivação responsável; o ato constitui o desabrochar da mera possibilidade 
na singularidade da escolha uma vez por todas (BAKHTIN, 2010, p.80). 

 

 
10 O documentário Mercedes Sosa – la voz de Latinoamérica, do qual mencionaremos alguns recortes a 
seguir, traz farta documentação (sobretudo, áudios gravados na época) a respeito das denúncias que 
Mercedes fez desse assédio e dos ataques que recebia.  
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 Cada ato, portanto, é um posicionar-se diante dos acontecimentos. Ao mesmo 

tempo “inevitável”, “irremediável” e “irrevogável” o ato é uma escolha “uma vez por 

todas”. Daí advém essa responsabilidade singular que o ato cobra do sujeito, não se pode 

pensar em produzir um ato como que “por procuração”, o ato é inalienável. Ninguém 

mais pode ocupar o espaço único e singular destinado a cada um para pensar e agir. Como 

veremos na análise, os atos que estudamos neste artigo são atos de resistência diante de 

uma realidade atroz e de um poder de morte incomparável. O ato de Mercedes Sosa, 

valendo-se do material de que dispunha, sua voz e sua força sobre os palcos, lança luz 

sobre o sem sentido da ausência. O ato ético é uma tomada de partido, é um não calar-se, 

é um tornar-se inteiramente responsável pela enunciação do que se diz, entrar com o todo 

do corpo na luta contra essa realidade.  

 Com essa singularidade incontornável, a filosofia bakhtiniana procura aproximar 

o existir-evento do ato responsável, sem que isso redunde em construir conceitos 

universais e abstrações. Nessa mesma esteira, Bakhtin (2010, p. 84) afirma que somente 

se pode descrever um evento de modo participante, porque cada evento é singular, e o ato 

é esse resultado final que se une a algo mais: “é sempre dado junto com alguma coisa a 

ser feita, a ser alcançada, ao qual está ligada: deve-se..., é desejável...” (BAKHTIN, 2010, 

p.84-85). Nunca, portanto, um objeto de reflexão e pensamento que gera um ato de 

resposta é “totalmente presente” ou “simplesmente dado”, quando há uma relação entre 

o objeto e o ato, coloca-se ao sujeito do ato uma tarefa a ser feita. “No momento em que 

realmente vivo a experiência de um objeto – mesmo que apenas pense nele – o objeto se 

torna um momento dinâmico daquele evento em curso que é meu pensá-lo-experimentá-

lo” (BAKHTIN, 2010, p.85).  Constituem momentos inseparáveis dessa relação entre 

sujeito e objeto do ato “o que é dado e o que está por se cumprir, o que é e o que deve ser, 

o fato e o valor” (BAKHTIN, 2010, p.85). Dado esse envolvimento do sujeito com o 

objeto do ato, a realização do ato não pode ser uma relação indiferente, é não indiferente, 

interessada e, assim, denota ademais da presença do objeto, a avaliação que se faz do 

objeto.  

 Ponzio (2010), na perspectiva do ato bakhtiniano, explica que  
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Inevitavelmente é no mundo vivido como singularidade, no mundo da vivência 
única, que cada um se encontra quando conhece, pensa, atua e decide; é daqui 
que participa do mundo em que a vida é transformada em objeto e situa a 
identidade sexual, étnica, nacional, profissional, de status social, em setor 
determinado do trabalho, da cultura, da geografia política, etc. (PONZIO, 
2010, p. 21).  

  

 No mundo da singularidade, o sujeito vive o ato como vive a própria vida e não 

há “desculpas”, segundo Ponzio (2010), não há escapatória da responsabilidade do ato. 

Inevitavelmente, situando-se no mundo da vida, o sujeito deve responder. Até mesmo a 

ausência de resposta é já responsividade. Nessa perspectiva bakhtiniana, o ato é inserido 

no mundo da vida por meio de um tom emotivo-volitivo que o acompanha e que o 

envolve, do pensamento ao existir no mundo.  

 

3) Enunciar a ausência, amplificar os ruídos diante do silêncio  
 

 No contexto que construímos da ditadura argentina, a política de matança e 

desaparecimento provocou muitas reações. Com os sucessivos desaparecimentos de uma 

grande parte dos atores políticos, esperava-se que as forças contrárias à ditadura se 

tornassem cada vez mais escassas, destarte, exterminadas as resistências, a sociedade 

argentina estaria livre dessa “doença maligna” – como argumentavam os generais nos 

meios de comunicação – do comunismo11. Toda essa maquinaria do poder repressivo era 

clandestina e se levava a cabo como se nada acontecesse, grande parte da população dizia 

desconhecer os fatos, outros os ignoravam como uma forma de se manter vivos. Para citar 

apenas um exemplo, Pilar Calveiro é uma das poucas sobreviventes de um campo de 

concentração da ditadura que funcionava em plena cidade de Buenos Aires, a Escuela de 

Mecánica de la Armada (ESMA), situada a poucos metros do estádio de futebol em que 

se realizou a abertura e a final da Copa do Mundo, em 1978. Poucos tiveram coragem de 

 
11 A guerra contra o comunismo era mundial. Os Estados Unidos, depois da revolução cubana, em 1959, e 
no contexto da Guerra do Vietnã, intensificavam suas forças para controlar o mundo ocidental e afastar o 
“fantasma comunista”. A América Latina foi alvo de uma escalada da violência entre os anos 1960 e 1980 
em razão de uma rede de ditaduras militares que instalavam nos países, com base em golpes patrocinados 
pelo Pentágono. Ver o intenso relato de Tariq Ali (2008) sobre as tensões políticas dos anos 1960 e seus 
reflexos no mundo.  
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se manifestar sobre as ausências publicamente, sobre os sequestros, sobre as torturas. 

Com o funcionamento da ESMA em meio à cidade, os transeuntes fingiam ignorar as 

terríveis torturas que os presos políticos sofriam naquela casa; segundo Calveiro (2013) 

provavelmente era audível desde o exterior o coro terrível de gritos e prantos dos presos 

políticos torturados dia e noite.  

Nesse contexto, surge uma associação que desafiou qualquer tipo de poder 

hegemônico para gritar à frente da Casa Rosada, na Plaza de Mayo, o sumiço, o sequestro 

e a tortura de seus filhos e netos. Las madres de mayo, como ficariam conhecidas, que 

passaram a se reunir ali desde 1977 começavam a lutar para ativar urgentemente a 

“visibilidade e sonoridade daqueles corpos que a todo custo se queria relegar à 

invisibilidade e ao silêncio: a violenta proscrição das vítimas do terror ao umbral não 

resolvido entre vida e morte, entre presença e ausência”12 (CARVAJAL, NOGUEIRA, 

2014, p.103). Várias técnicas ajudaram a lançar luz, a inscrever no regime do visível essa 

ausência, nessa medida, cartazes, fotografias, silhuetas se politizavam nos atos de 

resistência das mães.  

 Nesse jogo entre a presença e a ausência dos desaparecidos, as vozes também são 

um material imprescindível, a voz numa perspectiva política, que clama por justiça, 

embora não participe da apelação visual que os cartazes ou fotografias produzem, porque 

“o sonoro não constitui a presença nem tampouco supõe a ausência já constituída, mas 

antecipa sua chegada e retém sua partida” (CARVAJAL, NOGUEIRA, 2014, p.103)13. 

Dizer em voz alta os nomes dos desaparecidos foi outra técnica adotada para enunciar a 

ausência, Carvajal e Nogueira (2014) afirmam que o nome de batismo inaugura uma 

identidade, iniciando um sujeito no tempo da linguagem e colocando em funcionamento 

uma acumulação de traços que serão inscritos em um “eu”. Mas, as autoras afirmam que 

“o nome não é o portador. Há uma disjunção entre nome e corpo, entre o vivente e seu 

nome, o qual adquire especial relevância no recurso aos nomes pronunciados em voz alta” 

(CARVAJAL, NOGUEIRA, 2014, p.103)14. Assim, mencionar o nome de um 

 
12 Tradução nossa do espanhol.   
13Idem. 
14 Idem.   
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desaparecido é uma forma de convocar uma presença que chega e se retira antes de ser 

capturada, é emprestar sonoridade a alguém calado pelo sistema repressivo.  

 Carvajal e Nogueira (2014) afirmam que o papel de enunciar a ausência no 

contexto da ditadura deve se ancorar nessa política de tornar visível e audível tudo aquilo 

que corre em segredo nos confins dos documentos sigilosos. Como as pessoas estavam 

sendo, de modo sistemático, sequestradas clandestinamente pelo estado, não havia uma 

instância responsável por responder pelas ausências e a angústia dos familiares 

aumentava à medida que o luto não se concluía. Por isso as mães e avós da praça de maio 

se reúnem até hoje em dia com cartazes e reivindicam a ausência de seus entes queridos, 

conforme Carvajal e Nogueira (2014, p. 107) “não há verdade sem justiça e é necessário 

politizar a vigência de um luto inacabado”15. Enunciar a ausência, portanto, é um ato 

político que se leva a cabo na medida em que o sequestro produziu uma divisão entre o 

corpo e a identidade daquele que desaparece e se torna número, que se torna cifra. As 

autoras ainda afirmam que, com o tempo, a expressão “desaparecidos” chega a ocupar o 

lugar da ausência que ela mesma nomeia, assim, “os desaparecidos desaparecem nos 

‘desaparecidos’ ” (CARVAJAL, NOGUEIRA, 2014, p.109)16.  

 Diante da ausência de um corpo sobre o qual verter lágrimas, render homenagens, 

diante dessa sensação de sem resposta, “é preciso saber acolher o silêncio dos mortos” 

(CARVAJAL, NOGUEIRA, 2014, p.109)17.  Nessa medida enunciar a ausência é roubar 

o segredo e fazer com que a voz  que clama por justiça rasgue o “relato apaziguador” 

dos militares, aquele relato que não responde pelas desaparições, que se nega a dizer 

aquilo que é escancarado à medida que os corpos retornam sob as águas no Rio da Prata18 

ou que se encontram as valas comuns com dezenas de cadáveres. Enunciar a ausência, na 

perspectiva desse grupo de resistência, é construir duas políticas necessárias: uma política 

da voz, responsável por certificar “cada um desses nomes enquanto os pronuncia, 

 
15Tradução nossa do espanhol.   
16 Idem.  
17 Idem.  
18 Havia uma técnica terrível de assassinato em que os presos políticos eram dopados e jogados ainda vivos 
de aviões em movimento sobre o Rio da Prata, era o chamado “voo da morte” (NOVARO e PALERMO, 
2007).   
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evidenciando a ausência de seus corpos” (CARVAJAL, NOGUEIRA, 2014, p.109)19 e 

uma política do silêncio, representativo dessa falta de resposta, “da impossibilidade de 

escutar a voz de um morto como uma forma de fazê-lo presente”(CARVAJAL, 

NOGUEIRA, 2014, p.109)20.  

A voz que nomeia o desaparecido faz com que seu nome deixe de ser apenas mais 

um nome registrado em uma lista mais ou menos oficial e se ativa a performatividade da 

voz, aquele nome ganha força ao ser pronunciado. Dizer o nome de um desaparecido é 

subverter “os procedimentos que o estado ditatorial utiliza para gestar a vida e a morte 

das pessoas” (CARVAJAL, NOGUEIRA, 2014, p. 110)21. Dizer o nome de um 

desparecido também é produzir uma escuta do silêncio de quem já não está, é dar ao 

desaparecido uma identidade, uma família, um lugar no mundo de que foi arrancado pela 

máquina do poder do estado. Assim,  

 
Se as políticas oficiais buscam a todo custo afugentar os mortos, deixá-los de 
lado, a escuta do silêncio é uma forma de incorporar aquele que desapareceu 
(que nunca estará bem morto) como um outro que nos constitui, que constitui 
a comunidade política, por mais que se queira exorcizá-los. Assim, diante da 
pretensão oficial de uma dor calculável, limitada, [...] ressoar uma dor 
disseminada, derramada e incontável (CARVAJAL, NOGUEIRA, 2014, p. 
110)22.  
 

 Enunciar a ausência é conceder a esse outro o reconhecimento imprescindível para 

se tornar uma alteridade: ele tem um nome, tem um corpo, tem uma presença que faz 

falta. Ocupar-se politicamente dessa ausência é uma forma de instaurar o dissenso como 

quebra dos papéis esperados pelas mães de desaparecidos que, apesar de saberem o poder 

exterminador do estado ditatorial, se revoltam contra sua força com aquilo que lhes resta: 

seus corpos e suas vozes. É a forma de agir de Mercedes, exilada política na Europa, 

começa um trabalho firme de denúncia da barbárie da ditadura em seu país, com isso, se 

projeta como voz do continente que sofria naqueles anos com as ditaduras de norte a sul.   

 

 
19 Tradução nossa do espanhol.   
20 Idem.  
21 Idem.  
22 Idem. 
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4) Apontamentos metodológicos: 
 

Primeiramente, localizamos os dados de nosso estudo no contexto de nossa 

investigação em andamento. Trabalhamos com um arquivo de dados constituídos por 

cinco documentários e uma biografia escrita a respeito de Mercedes Sosa. Esse trabalho 

maior de pesquisa envolve os discursos biográficos e autobiográficos, ou seja, os 

discursos de Mercedes Sosa e sobre Mercedes Sosa.  

Para o recorte que operamos em nossos dados para este artigo privilegiamos o 

trabalho com dados que recortam o tema ditadura e têm como ponto de encontro a arte e 

o compromisso da artista. O entrelaçamento que consideramos existir entre esses dois 

pontos é aquele que relaciona a arte com o compromisso social da artista, dessa maneira, 

agir politicamente é um ato ético da artista Mercedes Sosa que foi obrigada ao autoexílio, 

mas a despeito disso nunca se calou diante do estado ditatorial. Nesse sentido, os 

fragmentos que passaremos a analisar nas seguintes páginas foram selecionados 

especificamente dos seguintes materiais: o documentário Como un pájaro libre, de 1983, 

o documentário Mercedes Sosa, la voz de Latinoamérica, de 2013, uma entrevista23 no 

Canal Cultura, gravada no Brasil, em 1991. Assim, trabalharemos com fragmentos de 

discurso exclusivamente autobiográfico, utilizamos, apenas como material para cotejo, o 

discurso biográfico do cantor León Gieco para dar um fecho à nossa análise.  

Antes de iniciarmos a análise faremos um apontamento metodológico sobre o 

enfrentamento dos dados autobiográficos. Ancorados em Bakhtin (2011), podemos 

afirmar que existe um desacordo entre enunciação e história na autobiografia. Desse 

modo, nunca há coincidência entre as instâncias narrativas desses textos – autor e herói – 

porque para narrar é preciso afastar-se esteticamente do vivido para dele verter um relato 

sobre a própria vida. É um colocar-se à margem, nas palavras de Bakhtin (2011):  

 
23 Consideramos esse vídeo como uma entrevista na medida em que há um jogo de perguntas e respostas e 
que Mercedes fala dos aspectos que lhe são perguntados. Consideramos como uma entrevista na medida 
em que foi ao ar em um programa televisivo, provavelmente o entrevistador perguntava em português, daí 
a produção de um efeito de monólogo, pois não se escuta mais que ruído de quem pergunta, as perguntas 
em si são inaudíveis. Vê-se, por outro lado, um esforço de Mercedes para entender as perguntas nessa outra 
língua, em alguns momentos esparsas palavras do entrevistador são inteligíveis, às vezes eleva o tom porque 
não era compreendido. A câmera nunca enfoca quem pergunta, apenas quem responde. É uma entrevista, 
portanto, com efeito de monólogo, mas notavelmente guiada por um entrevistador.  
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[...] o autor deve colocar-se à margem de si, vivenciar a si mesmo não no plano 
em que efetivamente vivenciamos a nossa vida; só sob essa condição ele pode 
completar a si mesmo, até atingir o todo, com valores que a partir da própria 
vida são transgredientes a ela e lhe dão acabamento; ele deve tornar-se outro 
em relação a si mesmo, olhar para si mesmo com os olhos de outro; é verdade 
que até na vida procedemos assim a torto e a direito, avaliamos a nós mesmos 
do ponto de vista dos outros, através do outro procuramos compreender e levar 
em conta os momentos transgredientes à nossa própria consciência [...] 
(BAKHTIN, 2011, p.13). 

 
Nessa perspectiva, mesmo em um discurso autobiográfico não há coincidência 

entre o narrador empírico e o sujeito da enunciação do texto. Assim, assumem-se valores 

transgredientes na narração em retrospectiva da própria vida que constitui a autobiografia, 

isso porque não existe entre a totalidade estética que é a narrativa dessa vida e a vida 

vivida desde dentro, pelo sujeito empírico, uma relação direta. O tempo do discurso – 

esse que, para enunciar, recorta, molda, escolhe e relata em retrospectiva a ética da vida 

– é diferente do tempo da vida vivida desde dentro, como sujeito ético dos atos.  

O ponto de vista que se assume na produção de um discurso autobiográfico 

implica assumir, portanto, valores estéticos em relação à vida em andamento, essa seria a 

tarefa de um “eu” que assume a proposta de produzir um relato em retrospecção de sua 

própria existência singular. Localizar-se à margem da própria existência para, desse lugar, 

desse esforço por avaliar-se desde a ótica dos outros, verter estética sobre uma vida vivida 

eticamente e em curso. Nessa esteira de reflexão, adentramos os dados de discurso 

autobiográfico de Mercedes Sosa, sempre tendo como ponto de ancoragem essa questão 

de que avaliar e narrar a própria experiência é contrastá-la com a experiência social que 

se compartilha.  

 

5) Arte e compromisso nos discursos autobiográficos de Mercedes 
Sosa 

 

Começaremos nossa análise pelo seguinte fragmento do documentário Como un 

pájaro libre, em que Mercedes Sosa trata da necessária tomada de posição em relação ao 

mundo:  
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Yo no creo solamente que la canción, este, cumpla un papel preponderante en 
América Latina. Yo creo que la toma de posición de algunos cantantes, de 
algunos artistas, cantantes, compositores, significa mucho para el continente. 
En este continente de nosotros, también eh… los niños nuestros, nosotros 
acunamos niños, le cantamos, los mimamos y, de repente, como los pájaros 
vuelan, se van… y de repente desaparecen también. Desaparecen… Nos 
arrebatan los hijos. Y yo considero que los niños de nosotros debemos tener un 
deber no tan solo de mecerles, de cantarles, de protegerles. Sino que ojalá 
tuvieran o hayan tenido un destino mejor. ¡Un destino de libertad! La 
libertad de poder elegir, la libertad de la democracia. La libertad que es tan 
importante en la vida del ser humano y no tan solo, vuelvo a repetirle como 
dije hace rato, la libertad colectiva, la libertad de un pueblo, sino la libertad de 
ser cada uno lo que uno quiere. Hace muchos años nosotros no la ejercemos. 
Ojalá que tantas madres, que han llorado tanto estos años, tantas madres 
puedan recuperar a sus hijos o puedan ser como en el caso de esa canción24 que 
sus hijos sean libres, bastante difícil en este momento del mundo, pero ojalá 
sea así25(destaque nosso) (Como un pájaro libre, 1983, 54:59-56:47).  

  
Nesse documentário, feito no calor do retorno à Argentina, em 1983, Mercedes 

Sosa trata das ditaduras de uma maneira ampla, na medida em que retoma primeiramente 

a questão da América Latina, sobre a qual progrediram diversas ditaduras militares nos 

anos 1960-1980 sob a égide da política de segurança nacional, patrocinada pelos Estados 

Unidos. A cantora afirma que sua luta se inscreve na esteira de esforços de outros 

intelectuais - outros cantores, artistas, compositores – na medida em que esse é seu ato 

ético e que, como artistas, tomar a posição de desnudar as injustiças é uma pedra angular. 

Essa sua “decisão de uma vez por todas” (BAKHTIN, 2010), a necessária “toma de 

posición” e a retomada da memória sobre as mães, efetivamente enlaçando a história das 

mães da praça de maio, que choram seus filhos até hoje, faz com que esse relato ajude no 

ato político de enunciar a ausência, como vimos.   

Essa projeção de futuro que é lançada pelo discurso autobiográfico de Mercedes 

engloba um futuro de liberdade e de democracia, sonhando com um futuro no qual os 

jovens pudessem ter um mundo em que viver melhor. Essa liberdade, como vimos na 

contextualização daquele momento histórico, era artigo de luxo em um ambiente em que 

 
24 Apresentaremos a seguir a letra da canção.  
25 A apresentação de nossos dados, todos em língua espanhola, não será traduzida porque entendemos que 
assim haveria uma sobreposição de uma segunda materialidade em relação à primeira. Ou seja, que nossa 
tradução seria uma forma de manipulação do dito para enviesar a análise. Desse ponto de vista, 
trabalharemos com os dados na língua em que foram formulados e não proporemos uma tradução.  



 

Polifonia, Cuiabá-MT, vol.27, n.47, p. 01 a 362, jul.-set., 2020. 

185 

a truculência patrocinada pelo estado se instalou mesmo ainda durante o período 

democrático, daqueles anos de governo peronista entre a ditadura chamada “branda” e a 

ditadura chamada “sangrenta”. No enunciado “Hace muchos años nosotros no la 

ejercemos” temos um resumo do crescente recrudescimento do ataque às liberdades 

individuais que se iniciou já em 1969 e, ainda que entrecortado por um período de 

abertura democrática, foi levado a cabo sob a batuta das organizações paramilitares, como 

a Triple A, que aumentaram seu poder de fogo à medida que ancoradas no estado 

repressivo, primeiro de Isabel Perón, mais tarde dentro do governo da junta militar.  

Nesse contexto, Mercedes Sosa se alinha à petição das mães que choram seu luto 

sem fim na praça de maio, pedindo que os presos políticos, em sua maioria muito jovem, 

possam ser livres. Essa liberdade que é cantada pela canção que empresta seu título ao 

documentário Como un pájaro libre. A seguir, como material de cotejo, apresentamos a 

letra dessa canção:  

 
Como un pájaro libre, de libre vuelo, 
Como un pájaro libre, así te quiero. 
Nueve meses te tuve, creciendo dentro 
Y aún sigues creciendo y descubriendo 
Descubriendo, aprendiendo a ser un hombre 
No hay nada de la vida que no te asombre 
Como un pájaro libre... 
 
Cada minuto tuyo lo vivo y muero 
Cuando no estás mi hijo, como te espero 
Pues el miedo, un gusano, me roe y come 
Apenas abro un diario, busco tu nombre 
Como un pájaro libre... 
 
Muero todos los días, pero te digo 
No hay que andar tras la vida, como un mendigo 
El mundo está en ti mismo, debes cambiarlo 
Cada vez el camino es menos largo 
Como un pájaro libre... 
(GLEIJER e RECHES, 1983, faixa 1).  
 

 Essa canção apresenta a relação entre o corpo materno (aquele que carregou por 

nove meses seu filho) e o corpo do filho (ausente, distante), nessa medida é uma forma 

de politizar a ausência dos filhos que não estão mais. O título do documentário de que 

recortamos o fragmento em análise acima, portanto, retoma essa perspectiva de “enunciar 
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a ausência”, rompendo a evidência simbólica de uma suposta ordem natural que destinaria 

as mães à vida privada, aos afazeres do lar e inscrevendo mulheres mães na luta pela 

liberdade dos filhos, no processo de “enunciar a ausência” (CARVAJAL e NOGUEIRA, 

2014). Nos versos “Pues el miedo, un gusano, me roe y come/Apenas abro un diario, 

busco tu nombre” temos a materialização do efeito ideológico do estado de repressão que 

levou mães e avós às ruas, que levou também Mercedes Sosa a ser perseguida: o medo é 

um verme que come a alma dos familiares de um desaparecido, o medo de encontrar o 

nome de um filho no jornal, nas listas de quem desapareceu, é esse verme que se alimenta 

do medo. O papel de Mercedes Sosa na escolha de seu repertório, quase exclusivamente 

dedicado nesse momento de retorno do exílio às canções políticas, é a sua tomada de 

posição, sua entrada no mundo do ato, não reivindicar liberdade seria sua impostura ética.  

No recorte que fizemos nos dados privilegiamos, como afirmamos anteriormente, 

as relações entre arte e compromisso. O fragmento que apresentamos a seguir é de uma 

entrevista que foi concedida no início da década de 1990 a um canal brasileiro de 

televisão:  

 
La injusticia… se sigue teniendo en Argentina. Hay gente que no quiere 
componer. No quiere componer cosas, no quiere escribir sobre cosas, no 
quieren cantar sobre cosas, pero las cosas siguen existiendo. La miseria sigue 
existiendo, la injusticia sigue existiendo. […] Desaparece gente y nadie dice 
nada… […] desaparecen niñas, se habla de violaciones, todas esas cosas que 
alguien está manejando atrás (Mercedes Sosa – Ensayo, 1991, 28:08-29:14).  
 

 No começo dos anos 1990, portanto, alguns anos já da democracia instalada tanto 

na Argentina quanto em vários países da América Latina, Mercedes Sosa afirma que 

permanece uma política do silêncio, para usarmos os termos de Carvajal e Nogueira 

(2014), marcada como tabu na classe artística, ou seja, há temas que não podem ser 

tocados. Essa luta pela abertura democrática de que participou cantando nos anos 1970-

1980 é uma luta em que não se pode deixar de lutar, por esse motivo reclama a 

necessidade que outros artistas tomem um posicionamento. Em outras palavras, convoca 

os outros a assinarem os seus atos, a tomarem um partido, de uma vez por todas, já que o 

ato “constitui o desabrochar da mera possibilidade na singularidade da escolha uma vez 
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por todas” (BAKHTIN, 2010, p.80). A cantora continua essa chamada ao ato no seguinte 

excerto: 

 
Y yo le tengo que decir: nosotros, cuando se termine de luchar en la barricada, 
cuando hay una democracia hay que seguir luchando, porque la democracia 
no es total, no es todo. Los intelectuales, los artistas, toda esa gente tiene que 
seguir permanentemente como centinelas de lo que significa una democracia, 
porque la democracia se puede hablar, pero la mejor no se puede ejercer. 
Entonces, los artistas, como nosotros, volvemos a estar en la plaza pública 
luchando contra la impunidad, contra la gente que desparece y que nadie, 
nunca, la encontraremos, niñas violadas y muertas y masacradas, que tampoco 
se descubre. Este… son muchos los problemas que los artistas deben salir a 
hablar. (destaque nosso) (Mercedes Sosa – Ensayo, 1991, 29:14-30:59).  
 
 

Assim, o fato de uma democracia jovem estar em andamento exige dos 

intelectuais que seu trabalho de luta pela consolidação democrática seja efetivo, depois 

de lutar nas barricadas, portanto, é preciso se manter atento aos desenvolvimentos 

posteriores. O compromisso dos intelectuais é de certificar que a impunidade não 

aconteça, contra os desaparecimentos, é gritar pela ausência dos corpos, pelo interminável 

da dor de uma mãe que não cessa de chorar seu filho ausente. O papel desempenhado por 

um artista é um papel político, não que isso implique numa oposição entre aqueles que 

têm capacidade ou não para se revoltar, como afirma Rancière (2010), mas parte de uma 

luta pelo princípio de igualdade. Nesse sentido, o trabalho intelectual pode ser apenas o 

indício que dá ensejo à emancipação do espectador, portanto, o trabalho intelectual é 

duplo: um primeiro ancorado no ato ético em que nenhum outro pode assumir seu papel 

para interpretar o mundo e denunciar a desigualdade; um segundo que trata da 

emancipação do telespectador, embaçando a oposição entre aqueles que olham e aqueles 

que agem (RANCIÈRE, 2010).  

No seguinte fragmento retirado do documentário póstumo Mercedes Sosa, la voz 

de Latinoamérica, a cantora faz um balanço sobre o papel que desempenhou naqueles 

anos de exílio e no ano de seu retorno: 

 
Es decir, sacarme a mí fue una equivocación muy grande, porque… largaron 
al mundo una artista que era famosa ya en Europa a hacer una prensa en contra 
de ellos. Después la equivocación también de dejarme entrar, estando ellos en 
el poder con esa… soberbia, realmente, que ellos tenían… Significó, para 
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nosotros mucho, para mí, volver a mi patria, a cantar en mi patria, fue adquirir 
fuerza, adquirir seguridad otra vez (Mercedes Sosa, la voz de Latinoamérica, 
2013, 1h06:29-1h07:00).  
 

 Nesse momento, Mercedes Sosa assumindo uma posição transgrediente a seus 

próprios atos percebe que o poder de suas atuações produziu um efeito negativo para os 

militares. Em boa medida, parece que os grupos opressores não avaliavam o poder que a 

canção política possuía naqueles anos de terror na América Latina. Contrariamente ao 

esperado, a voz de Mercedes Sosa no exílio se transformou em uma caixa de ressonância 

para a denúncia que já fazia na Argentina. Nessa linha de raciocínio de seu retorno à 

Argentina durante 1982, ao final da ditadura já, apresentamos para concluir nossa análise, 

dois fragmentos do cantor León Gieco nesse mesmo documentário:  

 
[León Gieco] Era una valentía muy grande de parte de Mercedes venir a tocar, 
en el año 82, en plena dictadura militar. ¿Viste? Era un… un… teníamos un 
miedo muy grande los que estábamos acá, porque nosotros pensábamos que 
Mercedes iba a venir a tocar y después se iba otra vez a París (Mercedes Sosa, 
la voz de Latinoamérica, 2013, 1h06:29-1h07:00).  
 
[León Gieco] Por eso, con Víctor Heredia, siempre decimos que Mercedes es 
un ícono de la democracia. Porque nosotros creímos en la democracia ¿Sabés 
cuándo? Cuando Mercedes vino a tocar al Ópera en el año 82. Nosotros no 
creíamos en la democracia. Nosotros creíamos que la dictadura militar se iba a 
prolongar por muchos años más, y tampoco nos creíamos en los políticos, 
porque los políticos no manejaban nada en ese momento, porque lo único que 
nos marcó de que venía la democracia fue Mercedes tocar en el teatro Ópera, 
este, un año antes del advenimiento de la democracia (Mercedes Sosa, la voz 
de Latinoamérica, 2013, 1h09:09-1h07:00).  
 

Considerações finais 
 

 Nessa história de enfrentamento ao poder do estado ditatorial, Mercedes Sosa foi 

se consolidando no exílio como a voz da América Latina, como viria a reivindicar o 

documentário lançado quatro anos depois de sua morte. Como la cigarra – a canção que 

usamos na epígrafe deste artigo – faz bem esse balanço entre as tantas vezes que foi 

ameaçada e as tantas outras vezes em que “seguiu cantando”, apesar de tudo, porque via 

sua atividade artística como seu ato ético, como o seu lugar de não álibi no existir 

(BAKHTIN, 2010). É nessa medida que seu ato ético de sempre denunciar a desigualdade 

fez com que sua obra inteira se consolidasse como forma de dar voz aos que não têm voz.  
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 Este artigo teve como objetivo relacionar arte e compromisso nos discursos 

autobiográficos de Mercedes Sosa em torno do tema da ditadura militar. Nesse sentido, 

entendemos como eminentemente importante no todo de sua obra o compromisso com a 

arte engajada, que se vê constituir nesses discursos que estudamos, na crítica aos artistas 

e intelectuais indiferentes, no enfrentamento que suas canções propunham naqueles anos 

de terror, na sua forma de “enunciar a ausência”. Assim, portanto, ao terminar a luta nas 

barricadas, retomando um fragmento que analisamos, é preciso estar em permanente 

estado de vigília para manter o poder de liberdade em que uma democracia se sustenta. 

“Hay que seguir luchando”, como afirmou a cantora, a respeito desse momento posterior 

ao fim da ditadura. É preciso estar sempre nos espaços públicos para garantir que eles 

sejam espaços de liberdade, que saibamos que esse entrelaçamento entre arte e 

compromisso é da ordem do que Bakhtin (2011, p. XXXIII-XXXIV) denominou unidade 

da responsabilidade, “pelo que vivenciei e compreendi na arte, devo responder com a 

minha vida para que todo o vivenciado e compreendido não permaneçam inativos”. Nesse 

jogo entre arte e vida, entre arte e compromisso, posicionar-se é um ato ético, é uma 

tomada de decisão de uma vez por todas em que se entra com o todo do corpo, o todo da 

voz, o todo de si.  

Para participar no simpósio universal que é instaurado pelas palavras, segundo a 

expressão de Bakhtin (2011), é preciso enfrentar eticamente os problemas, não escapar 

da exigência de resposta do ato. Por fim, retomamos uma passagem da biografia 

“Mercedes Sosa, la negra”, escrita por Rodolfo Bracelli, em que a cantora formula uma 

questão que sempre lhe fizeram e em seguida sua resposta possível: 

 
“ ‘Señora Mercedes Sosa, elija, elija entre sus actuaciones cuáles fueron las 
que más…’No se puede escapar tanto a ciertas preguntas, y bueno, respondo: 
siempre que salgo a cantar, salgo para dar todo lo que tengo”(destaque 
nosso)(BRACELLI, 2010, p. 134).  
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