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RESUMO: José de Mesquita, no romance Piedade, sinteti-
zará esteticamente a realidade a partir da visão patriarcal. 
Observaremos a estrutura da narrativa, as modalidades de 
discurso, o desempenho do narrador onisciente (aproxima-
ções e afastamentos) em relação às personagens, o recurso 
de personagens metonímicas intensificando os pontos da 
configuração seletiva da trama e, por fim, o idílio, sintoma 
artístico não necessariamente romântico, mas produto de 
um momento em que as relações eram pautadas por super-
ficialidade e consumismo que serão dissecados pela pena 
áspera do narrador.
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ABSTRACT: José de Mesquita, in the novel Piedade, aesthe-
tically synthesizes reality from a patriarchal point of view. To 
be observed are the structure of the narrative, the manner 
of speech, the performance of the omniscient narrator (ap-
proaches and distancing) in relation to the characters, the 
use of metonymical characters that intensify configuration 
points in the plot, and finally, the idyll, not necessarily a 
romantic artistic attribute, but the product of a time when 
relations were guided by superficiality and consumerism 
that will be dissected by the narrator’s harsh style.
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O livro é dividido em três partes, não nominadas, com 
exatamente dez capítulos cada uma, exibindo a ação tem-
poralmente no que concerne ao casal protagonista (Piedade 
e Paulo) e ao fluxo da ação interior determinada pela morte. 
Poderíamos nominar tais partes: aproximação (primeira 
parte), envolvimento (segunda parte) e consolidação (ter-
ceira parte). Vamos tentar mostrar a dialogicidade interna 
do discurso romanesco como reveladora da realidade ou 
contexto social (Bakhtin), tomando o desenvolvimento das 
personagens deste romance mato-grossense e o caráter 
metonímico das mesmas. 

Eros e Thanatos se combinam no processo: a aproximação 
(primeira parte), portanto, vale tanto para o casal amoroso 
quanto à ideia da morte. Evidencia que Piedade desde sem-
pre amou Paulo, mas o rapaz amadurecerá na pena do nar-
rador, a consciência do seu amor pela prima (é verdade que 
reconhecerá uma irresistível atração desde sempre: “Ainda 
éramos duas crianças e, nos folguedos infantis em que por 
vezes nos entretínhamos, eu sentia uma inexplicável força 
que me levava para o seu convívio amável e bom” (MESQUI-
TA, 2008, p. 98). No que se refere à morte, Paulo parece que, 
no processo de absorvê-la, cataliza a dor da família atacada 
pela tísica4. Uma verdadeira obsessão proveniente de uma 
“esquisita sensibilidade” (MESQUITA, 2008, p. 25).

Afigura-se, pois, a ideia do casamento como solução. 
A opção pelo discurso indireto livre, fundindo as vozes do 
narrador ao do personagem, é bastante oportuna para se 
construir o conflito interior do protagonista e impulsionar 
a ação externa.

Talvez a solução de seu caso fosse o casamento, mas quem 
lhe asseguraria que pudesse amar uma mulher e fazer-se 
sinceramente amado? Sentia-se muito descrente, alma 
cheia de impressões desconsoladas e incapaz de volver a 
ser o que fora, de regenerar-se pelo amor e tornar-se puro, 
crente e bom, o Paulo ingênuo e feliz de outros tempos. 

4	  “Paulo sentia-se cruelmente mortificado com o estado de Glorinha e mais o impressionava a freqüência 
com que na família se manifestavam esses casos de tísica, quase sempre de marcha fulminante e fatal... 
Talvez uma predisposição, uma fraqueza congênita, pensava, com horror, o jovem advogado, o fizesse 
também uma futura presa do insidioso mal. Procurava, em vão, rebater esses pensamentos que, teimosos, 
lhe voltijavam em torno á mente, presa de uma verdadeira obsessão”. (MESQUITA, 2008, p. 23-24).
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Entanto, preciso ser homem, enfrentar resolutamente 
a vida, sem pieguices e sentimentalismos doentios. Era 
preciso... Mas, como? (MESQUITA, 2008, p. 25).

Vejam que se trata de um enredo de estrutura bastante 
tradicional, mas com grandes blocos psicológicos por conta 
do conflito interior do protagonista e será este conflito que 
determinará a ação exterior. E, como já anunciamos, a jovem 
prima ascenderá a sua consciência como síntese do, digamos 
assim, amor à vida em contraponto ao fascínio pela morte. 
Paulo, ainda, oscilará entre dois pólos diversos (Teresa e 
Eunice) antes de consagrar Piedade: “O seu sentir, o seu 
gosto, a sua inclinação de artista levava-o para Teresa, mas 
a sua curiosidade espiritual o seu temperamento amante de 
aventuras romanescas, o arrastava antes para a inquietante 
e tentadora viuvinha” (MESQUITA, 2008, p. 47).

O próprio protagonista refutará, por fim, no seu anta-
gonismo interior, a possibilidade de casamento: “pois não 
pretendia absolutamente fazer a infelicidade de ninguém, 
ligando-lhe a vida à de um homem doente, e mais esquisito 
e incontentável como se presumia ser” (MESQUITA, 2008, 
p. 47). Eis, pois, que objeta Piedade, perguntando-lhe o 
porquê, tomando a frente das concorrentes. A resposta de 
Paulo é espantosa (não inverossímil) no sentido da ideali-
zação romântica, como o próprio fato da escritura de uma 
peça romântica depois da ruptura modernista. Não é injus-
tificadamente que o narrador cede-lhe voz (discurso direto) 
para dar maior verossimilhança ao relato:

Oh! Você não imagina quem sou eu! Criei, no meu sonho 
de poeta, um ideal irrealizável, de uma mulher perfeita 
na forma, no moral e na mente, creatura que reúne, 
fundidas em um só ser, todas as graças que a natureza 
distribuiu sem equidade às mulheres do mundo todo, e, 
n’alma, como em um cadinho, todas as qualidades capa-
zes de fazer a ventura do homem que elegesse para seu 
esposo. Ora, positivamente, essa mulher não existe, não 
pode existir... Seria uma deusa, pois só Deus é perfeito, 
mas a religião que professamos excluiu dos altares as 
deusas e, de conseguinte, a suprema perfeição femini-
na. Para que uma mulher satisfizesse ao meu ideal fora 
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preciso que pudesse ser, ao mesmo tempo, a melhor co-
operadora de minha obra, a maior inspiradora de minha 
obra, a maior inspiradora de meus versos, a superior 
razão de minha vida, a única e suprema finalidade de 
minha arte... (MESQUITA, 2008, p. 47-48).

Haverá, como já adiantamos, todo um processo de ama-
durecimento na consciência da personagem Paulo até que 
Piedade se insira definitivamente como possibilidade efetiva 
na sua vida. O narrador sintetiza a situação:

De interrogação em interrogação, de duvida em duvida, 
ia-se o espírito do moço pairando assim um mar de in-
decisões, de receios, de desejos que não tomavam corpo, 
porque temiam a realidade, sendo-lhes mais propicio 
esse intermúndio do sonho e das idealizações. Não podia 
furtar-se, mau grado a si mesmo, a certa perturbação que 
de algum tempo causava a só presença da prima. Via a 
ligada, por elos de uma cadeia invisível, mas que se fazia 
sentir imperiosamente, a todas as recordações mais gratas 
do seu passado distante ou próximo. E o passado, mesmo 
quando o não queiramos, exerce um papel importante e 
decisivo em nossa vida. Ninguém consegue furtar-se lhe 
a influencia boa ou nociva e, por mais frio e prosaico, que 
homem haverá que se esquive de todo ao poder dessa força 
imperiosa da evocação? Paulo, temperamento de român-
tico retardatário, vivendo no meio de uma sociedade 
burguesa, avessa ás idealizações, sentia mais que ninguém 
esse prazer da segunda vida, da vida mental, superior à 
vida quotidiana e banal. E, por isso, o amor que sentia 
por Piedade começou a deitar raízes profundas em seu 
coração (grifo nosso). (MESQUITA, 2008, p. 61).

Sim, “romântico retardatário”, pela ideia da morte que se 
acentua ao seu espírito, mas também por um, digamos assim, 
idealismo maniqueísta por aspirar a uma “suprema perfei-
ção feminina”. Voltaremos a tocar neste ponto nevrálgico da 
questão em que optaremos por outra leitura estética.

Nas últimas linhas da primeira parte do livro, Piedade 
responde ao desprendimento em relação ao amor argu-
mentando que o processo de aprendizagem se dá pela dor 
(MESQUITA, 2008, p. 56). De fato, o narrador construirá 
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um caminho de martírios: a morte de Glorinha, irmã de 
Piedade, “[...] elemento poderoso, contribuindo para mais 
exacerbar-lhe o nervosismo hereditário” (MESQUITA, 2008, 
p. 60), o ciúme por Piedade, por ocasião à visita ao cemitério 
(MESQUITA, 2008, p. 76), e, principalmente, a loucura de 
Álvaro e os procedimentos de Naninha (MESQUITA, 2008, 
p. 84), cuja concepção da vida se apresentará brutalmente 
diversa ao de Piedade. Tudo, portanto, corrobora para que 
Paulo supere os entraves que o impede de casar. Superará, 
também, “a crise evidenciada pela tendência dispersiva dos 
amores levianos com Teresa, Eunice e outras que enchiam os 
claros deixados pelas duas [...]” (MESQUITA, 2008, p. 92).

Narrador e personagem, ainda, avançam, no indireto 
livre, intensificando a coisa, referindo-se à Naninha:

Era, então, assim que as mulheres entendiam o amor? De-
votamento, até o sacrifício, paixão integral e que não mede 
conseqüências, recíproco esquecer de tudo para se fundir 
numa só pessoa que resume o universo — tudo lindas tira-
das dos livros romanescos, que, na vida, só se repetem nos 
dias felizes e descuidosos e de que se foge ante o primeiro 
sopro da adversidade! (MESQUITA, 2008, p. 84).

O espírito da Revolução Francesa, em princípio, mar-
cou o sentimento romântico. No entanto, como sabemos, 
foi doloroso o engodo. Liberdade, igualdade e fraternidade 
afiguram-se como sonhos impossíveis. Inconformismo e 
insatisfação, principalmente por meio da fuga, serão as res-
postas dos artistas, na expressão de um complexo mundo 
íntimo. O subjetivismo e o individualismo são fortes signos 
caracterizadores. A realidade era vista de uma ótica unidi-
mensional que só admitia a direção intimista, cujo resultado 
se reduzia ao culto do eu. Portanto, a visão do mundo, o 
alcance romântico da realidade era curto pela emoção que 
presidia a sua visão, aliás, condicionada pela autopiedade. 
A perspectiva sociológica coloca o mal-do-século, a fuga 
pela morte, à impotência de se mudar a realidade advinda 
das referidas revoluções liberais. O romance de José de 
Mesquita vai refletir o fenômeno um século depois. Mas a 
personagem “romântico retardatário” não deve configurar 
um romantismo tardio. 
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vírus romântico que trazia atavicamente e se lhe exacer-
bara devido às muitas leituras e ao modo de vida que 
tinha, concorriam para tornar mais penosa e cruel a sua 
situação. Não se animava a dar um passo decisivo que 
o libertasse de seus terrores e de suas indecisões. Era 
bem um irmão espiritual de Werther, René, Adolphe, 
Obermann, ser sem vontade, todo nervos, sensitividade, 
impregnado do mal romântico pela hereditariedade e 
pela cultura... (MESQUITA, 2008, p. 85).

O foco narrativo permanece a maior parte da narração 
praticando uma onisciência com-partilhada com Paulo, 
mas por rápidos momentos, no final da primeira parte, é 
transferido para Piedade. No capítulo IX, da segunda par-
te, “Amor de Piedade” o foco recai inteiramente nela, que 
demonstra uma consciência e maturidade impressionantes 
para uma jovem de 15 anos. Mas como o próprio título do 
capítulo indica, ela estará refletindo os dissabores do outro 
na dimensão do seu amor. Curioso, como já comentamos, 
por contingências do foco, parece que Piedade amara Paulo 
desde sempre, enquanto, como vimos, o sentimento dele por 
ela vai se construindo dialogicamente no avançar da nar-
rativa. Serão as leituras de Paulo, examinadas pela moça, 
que haverão de esclarecê-la do seu papel. Seria aquilo que 
Tomachévski chamou de motivação composicional. A moça 
invadirá o escritório do problemático rapaz e encontrará, 
próximo ao divan, uma das suas obras preferidas, como já 
sabia, o Journal de Mauricío de Guérin, com uma página 
marcada5. À leitura, ela terá todos os indicativos da situação 

5	  “Ó meu caderno, não és para mim um maço de papel, uma cousa insensível e inanimada; não, tu és vivo, 
tens uma alma, uma vida interior, amor, bondade, compaixão, paciência, caridade, inclinação pura inalte-
rável. És para mim o que eu não encontrei entre os homens, esse ser terno e dedicado que se liga a uma 
alma fraca e enfermiça, que a envolve de sua amizade, que unicamente entende a sua linguagem, advinha 
o seu coração, compadece de suas tristezas, inebria-se com suas alegrias, a faz repousar sobre o seu seio 
e se inclina passageiramente sobre a mesma para repousar-se por sua vez; pois é dar grande consolação a 
quem se ama, apoiar-se em seu seio para dormir ou descansar. É me preciso a mim um amor como esse, 
um amor de compaixão. Nada possuo que possa despertar um amor como se vêm tantos no mundo, amor 
de igual a igual, um amor de almas semelhantes, que vão uma para outra porque se viram reciprocamente 
grande e fortes, como dois astros que, tendo-se percebido um a outro dos dois extremos do céu, se fossem 
juntar através do espaço. Para ser amado, tal como sou feito, fora mister que se encontrasse uma alma que 
quisesse inclinar-se para outra inferior, uma alma forte que se prosternasse diante da mais fraca, não para 
a adorar, mas para a servir, a consolar, velar pela outra, como por um doente: uma alma, por fim, dotada 
de uma sensibilidade tão humilde quão profunda, que se despojasse do orgulho natural mesmo no amor, 
para amortalhar o seu coração num amor obscuro, de que o mundo nada entenderia, para consagrar a sua 
vida a um ser débil, languescente, e todo interior, para decidir-se a concentrar todos os seus raios numa flor 
sem brilho, fanada e trêmula, que lhe daria desses perfumes cuja suavidade encanta e penetra, mas nunca 
desses que embriagam e exaltam até a feliz loucura do arrebatamento”. (MESQUITA, 2008, p. 90-91).
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de Paulo e poderá reavaliar a dimensão do seu amor por ele, 
o devotamento e sacrifícios necessários. Bem, na vida as 
coisas não são tão organizadas como faz o ficcionista no seu 
processo seletivo, mas absorvemos bem a estratégia neste 
caso. O fato é que Piedade se compreenderá como alma forte 
que deverá se debruçar sobre outra, fraca e enfermiça. Ela 
tomará consciência do “alcance do seu amor de devotamento 
e sacrifício” (MESQUITA, 2008, p. 90-91). Sim, a este ponto 
da leitura já nos acostumamos a vê-la com este potencial 
de renuncia e desprendimento incomuns para uma jovem 
de 15 anos, mesmo para o período que suscitava outra 
perspectiva de participação humana na realidade.

No fim da segunda parte, que entendemos como envolvi-
mento, o conflito se intensifica, apesar da acomodação das 
coisas. Se, por um lado, opera-se no íntimo de Paulo uma 
“revolução moral” (MESQUITA, 2008, p. 92) que o aproxi-
ma de Piedade e do casamento, por outro, “a sua doença, o 
‘nervoso’ como dizia, para diminuir, por vezes, a impressão 
da gravidade da mesma, voltava a atenazá-lo com repetidas 
crises que o punham em um estado de excitação irresistível” 
(MESQUITA, 2008, p. 92). Há, pois, condições adequadas 
para frutificar no seu espírito doente a idéia de um “delicioso 
morrer”. São passados quinze dias da invasão de Piedade (a 
leitura da parte grifada no livro, a consciência...) e a imagem 
de Eunice novamente se insinua. “Deveria ser delicioso mor-
rer ao seu lado, num êxtase dos sentidos. Tal pensamento, 
que antes nunca lhe acudira, deleitou-lhe a mente durante 
alguns segundos” (MESQUITA, 2008, p. 93). Tal sintoma, no 
entanto, poderia deixar muito leitor do século XXI, menos 
afeito às leituras românticas, em profundo estado de perplexi-
dade. Sabemos o quanto isto é estranho à natureza humana 
que é caracterizada por um impulso instintivo pela vida, não 
é? Mas nosso protagonista tem consciência do fenômeno:

Súbito, porém, um vago calafrio de terror o sacudiu d’alto 
a baixo. Lembrara-se de Álvaro, da confidencia que lhe 
ouvira, o mês passado, nesse mesmo lugar e por uma 
associação de idéias lhe veio, repentino, o pensamento 
de que também poderia estar prestes a resvalar no abis-
mo tenebroso e insondável da demência. (MESQUITA, 
2008, p. 93).
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Ainda, no último capítulo da segunda parte, a vida, 
representada pelo amor de Piedade, e a morte, contrapor-
se-ão na consciência atormentada de Paulo. De um lado, o 
livro de Guerin, as previsões de Dona Carlota, que há muito 
desejava a união dos dois, livraram-no do colt que chegou 
a levar à altura do ouvido. Piedade vence.

A terceira e última parte do livro, que entendemos como 
consolidação, representará a solidificação do relacionamento 
do casal protagonista e o desfecho, digamos assim, trágico-
romântico que consiste em morrer por amor.

O regionalismo estético que até aqui se insinuava na 
descrição dos costumes mato-grossenses6,  toma agora 
uma proporção, digamos assim, bastante profunda, porque 
se insere no núcleo de ação dramática. A solidificação do 
casal protagonista revela-se uma “predestinação histórica”. 
O romance se insere num projeto maior que é próprio da 
literatura brasileira de uma busca da nossa identidade 
cultural, mas vamos examinar detalhadamente isto. Pau-
lo, ainda, acalentava um projeto: pretendia escrever “um 
estudo de costumes e revivescência de antanhos” (MES-
QUITA, 2008, p. 22), “um romance meio histórico, em que 
reviveria o passado familiar, a grandeza e decadência da 
Serra-acima, a vida pomposa dos senhores do engenho e 
o romance sentimental do Sargento Monteiro e da meiga 
Rosinha” (MESQUITA, 2008, p. 106). Este fato, aliás, se 
combina com a propensão que tinha para absorver a dor 
familiar. A longa confissão de Paulo do amor por Piedade e 
vice-versa tem raízes atávicas7.

6	 “Pelas paredes viam-se outros “registros” de santos e sobre a mesa, a par de peças de trabalho, como o 
crivo, os bastidores, os fusos, achavam-se ainda um urú cheio de miudezas, a grosa, o copinho facetado 
de guaraná, com a colherinha de prata, um pacará de abanar as sementes de melancia para fazer orchata e 
mais um mundo de cousas pequeninas espalhadas pelos cantos, em cima das canastras e dos tamboretes 
— os seus “badulaques” como costumava dizer a velha preta, referindo-se chistosamente aos mesmos”. 
(MESQUITA, 2008, p. 20). Há referencias à comer “cabeça de pacu” (“o saboreio da cabeça desse peixe 
determina um definitivo enraizamento no lugar por parte dos adventícios” (MESQUITA, 2008, p. 55) e 
“água da prainha” (“também a nossa “água” tem suas propriedades milagrosas e prende os forasteiros” 
(MESQUITA, 2008, p. 56). Há descrições das casas que tem particularidades que parecem ser propriamente 
cuiabanas (p. 89). Há sutilezas por toda parte que o narrador se refere à “regras provincianas”.

7	 O meu amor por você não nasceu nesta vida, vem de mais longe, de nossos antepassados, cujas tendências 
atávicas espelhamos, sem o saber, no mundo. Acredite, Piedade, que eu a amo ha três ou quatro gerações... 
Amamo-nos que antes de nós, se amaram, fundindo-se no sangue, de que somos descendentes. Utopia 
ou loucura — e pouco vai de uma a outra — parece-me, por vezes, remontando a corrente dos dias, re-
fluindo para o passado distante de nossa raça, ver no amor do sargento Monteiro, nosso bisavô, pela linda 
Rosinha, a “Flor das morenas” de que nos falava mãe Roberta, o primeiro capítulo do romance de que agora 
escrevemos, talvez, o último episódio... (MESQUITA, 2008, p. 98-99).
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Estaria nas ambições de José de Mesquita fundir na 
forma romanesca, como uma síntese, um épico que abar-
casse várias gerações que traçasse um perfil mais ou menos 
uniforme da cultura mato-grossense? Antes de darmos 
continuidade às reflexões cabe lembrar que no capítulo 
V (“Flor das morenas”) da primeira parte há uma longa 
história que parece à primeira leitura metanarrativa. Bem, 
neste ponto do livro, da explicação de Paulo das raízes cul-
turais do seu amor por Piedade, o relato amoroso do amor 
de um português por uma bugrinha, a “flor das morenas”, 
alcançara funcionalidade. Trata-se, no caso, daquilo que 
Genette classificou como analepse exterior completiva (um 
flashback fora do presente da narrativa), tendo em vista que 
a narrativa primária se constitui no presente do amor de 
Paulo e Piedade.  Isto de fazer o casal amoroso sintetizar o 
encontro de duas culturas foi projeto estético também de 
Alencar com Iracema (português e índio), Aluisío de Azevedo 
com O cortiço (português e negro) e Mário de Andrade com 
Amar, verbo intransitivo (brasileiro e alemão) só para citar 
alguns. Processo antropofágico de assimilação e dominação. 
Com Mesquista, no entanto, há uma retomada das raízes 
históricas e culturais para ratificar o presente de dois bra-
sileiros mato-grossenses, o encontro primordial8.

O narrador intruso, ainda, buscará explicações na gê-
nese do sentimento para justificar a afirmação da cultura 
mato-grossense9. Bem, o romance pregresso do Sargento 

8	 “É bem o êxtase do luso, do reínicola, nostálgico e saudoso, diante da radiante formosura da filha da terra, 
na guapa e airosa descendente dos índios guaicurus, que se perpetua e se eterniza em novas paixões através 
do tempo, e vem a produzir, em circunstâncias diversas, mas oriundas das mesmas causas, o deslumbra-
mento que causou no meu cérebro a linha ideal da sua formosura... E assim como os meus antepassados 
portugueses amaram as suas avós indígenas, que os encantavam no frescor virginal da sua viçosa opulência, 
eu amo em você a pureza virgem da sua alma, não tocada pelas arestas da vida... Pesa sobre o nosso amor 
toda a fatalidade e a predestinação histórica destes dois séculos de conquista... E os nossos descendentes, 
se não lográssemos nós cumprir este imperativo destino que nos talhou um para o outro, continuariam, no 
futuro remoto, esta aproximação recíproca que age misteriosamente, como todas as leis fortes e irresistíveis, 
em que a fatalidade cósmica impera, buscando-se, na trajectória do tempo e na diversidade dos lugares, e 
tentando realizar a missão que, no milagre do amor, opera a transubstanciação das raças antigas em novas 
gerações...” (MESQUITA, 2008, p. 99).

9	 “Ha no amor esse profundo segredo insondável que faz, às vezes, que uma fusão que se não realiza numa 
geração, porque óbices insuperáveis se lhe antepõe, preconceitos e ódios o impedem, venha a dar-se, mais 
tarde, nos filhos e descendentes, extinguindo velhas animosidades avoengas que, na ara santa do grande 
rito, se queimam, se esfumam e se evolam, ficando apenas o brasido de uma lembrança revivescente... 
Resta-nos a nós outros, idealistas, este suave consolo de podermos realizar o amor, que as condições da 
vida presente tornam impossível, mais tarde, em novas formas, no amor dos que, participantes de nossa 
natureza, pelo sangue que lhes herdamos, corporificarão os desejos, os anseios, os sonhos que nos não foi 
dado corporizar...”  (MESQUITA, 2008,  p. 99).
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Monteiro e de Rosa (“flor das morenas”), na linha genealógica 
de Paulo e Piedade, se efetivou, o próprio também, apesar 
da “rival”, a idéia da morte, ter-lhes acompanhado no leito 
conjugal. A idéia da morte inevitável convive com o prota-
gonista que não a teme. A angústia, agora, fica por conta 
de ter de abandonar Piedade. Como vinha acontecendo, no 
final das duas primeiras partes do romance, a onisciência do 
narrador, no final, tendia a privilegiar Piedade, normalmen-
te ela se mantém em Paulo. Na terceira parte, no entanto, 
o narrador, digamos assim, intercala os pontos de vista, 
dando mais luz a Piedade do que vinha fazendo antes.

O narrador alonga o tempo a contar a vida cotidiana do 
casal em sociedade e num processo de despistamento (To-
machévski), em visão compartilhada, indica que o desfecho 
se dará com a morte de Paulo. Tal idéia e lentamente gesta-
da durante toda a narrativa. Piedade padecerá não só pela 
iminência da morte do marido, mas também pelo desprezo 
dele e o ciúme de Tereza. No entanto, em nenhum momento 
se demonstra menos afeita ao devotamento completo e o 
tratamento que se dão é bem indicativo disto: mãezinha, 
filhinho. O narrador explicita um ponto de vista perturbador, 
no que se refere ao papel da mulher, para os nossos dias: 
“A esposa, pois, e só à esposa deveria devotar-se, senão por 
amor, ao menos pelo dever de gratidão que existe em toda 
alma bem formada”(MESQUITA, 2008, p. 123). 

Os costumes do tempo e as críticas ferozes em discurso 
avaliativo de um narrador ideológico comporão um quadro 
de degradação dos costumes. Aliás, a fuga pela morte não 
foi prerrogativa só dos românticos. Thomas Mann publicou, 
em 1924, A Montanha Mágica (Der Zauberberg), na qual 
reconstitui ficcionalmente essa sensação de proximidade 
do abismo que, então, vivia o povo alemão. O livro conta a 
história de um jovem simples chamado Hans Castorp que 
vai visitar, num sanatório, um primo tuberculoso. Acaba por 
ficar ali sete anos, uma vez que, também, contrai a doença. 
Este sanatório representa literariamente um simulacro da 
Europa daqueles dias, como o circunscrito mundo social 
que envolve Paulo e Piedade. Hans desenvolve uma afinidade 
escabrosa à estagnação e avança com voluptuosidade para 
a morte, exatamente como vimos que acontece com Paulo. 
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O alemão começa a descobrir a natureza fascinante da do-
ença a ponto de, inebriado, se entregar à tosse, esquecendo 
o resto do mundo ante a felicidade da explosão.

O combate que se trava então é similar aos próprios ques-
tionamentos de Thomas Mann, alimentado por suas leituras 
dos românticos alemães e sua admiração por Wagner, Scho-
penhauer e Nietzsche. Ora, “[...] o antigo combate alemão 
entre o amor à vida e o amor à morte, a incongruidade irônica 
entre realização artística e sobrevivência física, a doença do 
talento e a estupidez da saúde” (GAY, 1978, p. 145).

Hans Castorp, num misto de devoção e medo, vislum-
brando a catástrofe inevitável que deveria ser seu fim, isola-
se, ansioso por ficar a sós com seus pensamentos e, assim, 
chegar a uma resposta conclusiva. Tem-se aí o clímax do 
enredo. Thomas Mann consegue, numa unidade lúcida, 
fundir todos os elementos de sua narrativa: romantismo, 
realismo, simbolismo e filosofia. Hans vai esquiar na neve 
e, apanhado por uma tempestade, acaba por se perder. 
Sucumbido de cansaço, deixa-se ficar, adormece e sonha. 
Seu sonho reconstitui a negação absoluta do seu patético 
estado: a Grécia, ensolarada e festiva, com uma população 
clássica e alegre. Em seguida aparece-lhe a imagem de um 
Templo. Dentro dele, contempla a estarrecedora visão de 
duas bruxas monstruosas, estraçalhando e devorando uma 
criança. Desperta aturdido pela visão apavorante, gelando 
na neve. A simpatia espiritual era uma simpatia pela morte: 
a volúpia em lugar do amor. Agora, no entanto, conclui que 
a morte está na vida, mas o amor é, ainda, mais forte.

R. Bourneuf e R. Ouellett (O universo do romance, 
1976) situam a personagem através da rede de relações 
que contribuem para a sua existência. Uma das possibi-
lidades aventadas por eles e a personagem porta-voz do 
autor. Neste sentido, a personagem seria um amálgama 
das observações e das virtualidades de seu criador. Talvez 
estejamos exagerando ao considerar Paulo como porta voz 
de José de Mesquita. Não vamos aqui ficar estabelecendo 
paralelos entre um e outro, apesar de serem muitos. Mas, 
sem dúvida, o autor foi esmerado leitor dos românticos. 
E não será nada difícil entender nossa perspectiva que 
consiste em acentuar que Mesquita identificava o caos da 
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realidade, exemplarmente descrita na terceira parte do ro-
mance, que justificava – numa leitura comparativa com A 
Montanha mágica, o desejo de fuga pela morte. Acrescente 
que o agente do mal na sociedade provinciana de Cuiabá, 
do século passado, eram as mulheres. Piedade, no entanto, 
e corrobora isto sua postura incompatível para uma jovem 
de quinze anos, como acentuamos várias vezes, redimiria 
os pecados das suas contemporâneas, cujo exemplo mais 
gritante, no plano seletivo da narrativa, seria Naninha, a 
mulher de Álvaro que o abandonará diante da perspectiva 
da loucura, sendo fortemente condenada pelo narrador 
(MESQUITA, 2008, p. 82-83). A própria Piedade sintetizará 
a visão do fenômeno, tempos depois, ao comentar o destino 
de Naninha (“ ‘boneca da moda’ frívola e doente, infecunda 
e viciada, deixando nos espíritos uma impressão dolorosa 
de vácuo, de fatuidade, fútil creatura feita para os prazeres 
fugidios de uma hora e não para a continuidade honesta 
de um lar...” [MESQUITA, 2008, p. 128]). 

Não perdendo de vista a comparação com A Montanha 
Mágica, este narrador onisciente intruso, combinado ao 
personagem com quem fala em discurso indireto livre cons-
tituem, segundo nossa tese, como porta voz do autor. A 
iminência do abismo (o processo que viria a desencadear o 
nazismo) que levou à verossimilhança na trama de A Monta-
nha Mágica abrigar um personagem que aspirava morrer tem 
sua aproximação com Piedade. Ora, a iminência do abismo 
também se apresenta claramente no contexto provinciano 
em que foi ambientando o romance que, aliás, é reflexo da 
realidade. Sim, nosso personagem, narrador, autor, guardan-
do as devidas instâncias, identificava condições adversas na 
realidade e a resposta, como em A Montanha Mágica, será a 
fuga pela morte, mas o agente da degradação do mundo, com 
o narrador onisciente intruso enfatizou, eram as mulheres e 
ele encontra uma mulher exemplar, no seu ponto de vista, 
para redimir o mundo. Os idílios não estão ligados somente 
às concepções estéticas neoclássicas e pré-românticas, mas 
também ao contexto cultural. São respostas ao excesso de 
racionalismo que, periodicamente, influenciam os vários se-
tores da atividade humana. A saudável Piedade, personagem 
metonímica como Paulo, considerando a dualidade em que se 
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combinam as posições sociais na nossa sociedade patriarcal, 
absorverá a doença do marido e morrerá no lugar dele10 para 
que ele acabasse sua obra como reclamava de Deus tempo 
(MESQUITA, 2008, p. 132-133). Isto se configura, inclusive, 
como um projeto de vida11.

O fato é que Paulo melhorará para acompanhar a morte 
da esposa. O romance termina assim. Dentro da perspec-
tiva metonímica e do processo seletivo podemos inferir que 
a crítica recai para a degradação da realidade, criando um 
movimento dialético, como se o autor explicitasse: o mun-
do vai mal, vejam Paulo (personagem metonímica na visão 
patriarcal). Há, pois, de se fazer alguma coisa para salvá-lo. 
Há de aplicá-lo um poderoso remédio. Tal remédio, no caso, 
se chamou Piedade (nome bastante sugestivo), voltando-se o 
olhar para a participação da mulher na sociedade, causadora 
da degradação social na perspectiva patriarcal e machista do 
século passado, voltamos a acentuar. José de Mesquita se re-
solve esteticamente (dialética da realidade), criando um idílio 
num momento em que as relações eram pautadas por outros 
valores, notadamente, superficialidade e consumismo.
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