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Resumo: Neste artigo, procuramos analisar a experiéncia
parandica em Teatro (1998), de Bernardo Carvalho, como
sintoma de um mal-estar, em fins do século XX, em que
novos paradigmas do capitalismo promovem o aprisiona-
mento das subjetividades, que denominamos subjetividades
bloqueadas. Tal bloqueio ocorre em razao de diversos fato-
res, a exemplo do consumo de produtos industrializados,
do consumo de drogas, ou ainda do consumo das novas
formas simbolicas da midia, implicadas no tecido socio-
cultural. Essas subjetividades ocupam, nas narrativas
contemporaneas, espacos abertos ou fechados: tais como
o espaco das ruas ou dos shoppings, e tornam-se cada vez
mais “bloqueadas”, seja no nivel mental, seja no social, e se
enredam na antiloégica cultural do capitalismo tardio.
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AsstrACT: In this text we try to analyse the paranoid experience
on Teatro (1998) of Bernardo Carvalho as a symptom of the
malady by the end of the 20th century, where new capitalism
paradigms lead the arresting of subjective things, the so called
blockaded non-objectives. Such blockade occurs such as the
consumption of industrialized products, drugs or new symbo-
lic ways of media, somehow connected to the social cultural
tissue. Those non-objectives are all over nowadays tales, in
open or closed spaces like streets and malls and so become
more and more blocked over the mental or social level and
get trapped in the late capitalism anti-logics culture.
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Vamos discutir a fragmentacdo do signo sociocultural
contemporaneo, na perspectiva do romance Teatro (1998),
de Bernardo Carvalho, extraindo dele o cenario da sociedade
dita pés-moderna, em fins-de-século XX, na qual os sujeitos
transitam agonicos em espacos degradados.

Para tanto, observaremos no romance a subjetividade
paranodica, que se encontra bloqueada pelas mazelas do
capitalismo tardio (JAMESON, 2000). Jameson compreende
o capitalismo tardio como uma das interfaces truncadas
do pos-modernismo, ja que nesse conceito cabem multi-
plas interpretacoes. Por aqui, tomamos a expressdo como
sinonimo de globalizacdo. Diz Jameson que os residuos do
capitalismo tardio projetam-se nos artefatos simbodlicos do
consumo, a exemplo dos “enlatados” norte-americanos,

e outros tantos simbolos da cultura pop.

Este interessante romance de Bernardo Carvalho cons-
titui-se como viva metafora da fragmentacao individual,
haja vista que a narrativa compreende duas partes, em
que a primeira refere-se a um significante distorcido, como
simulacro do estrangeiro no centro de um outro “império”:
neste caso os Estados Unidos. Na segunda, vemos as evi-
déncias dos novos paradigmas midiaticos da globalizacao,
que transforma o corpo em objeto de consumo. O corpo sofre
uma dupla transgressao, em que a construcao da subjeti-
vidade homoerotica se traduz como discurso parandéico. O
corpo, entao, converte-se numa dupla escritura, e o desejo
esta para além das formas ulteriores do retrato narcisico-
freudiano, alienando-se na engrenagem contraditéria do
capitalismo tardio.

Jameson ressalta que essas contradi¢coes nao estao lo-
calizadas excepcionalmente nos paises periféricos ou ditos
emergentes. Elas sdo caracteristicas proprias do processo
global em todo o mundo, porque o novo modo de producao
capitalista nao impo6e uma blindagem entre os paises cen-
trais (imperialistas) e os periféricos (pos-coloniais), e menos
ainda entre as culturas deste e daquele. Ao contrario, pois o
signo sociocultural sofre um esgarcamento, torna-se poroso,
permitindo, dessa maneira, que os seus artefatos simbolicos
transitem entre as culturas, a partir de estruturas flexiveis,
de carater hibrido. Em outras palavras, o capitalismo tar-
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dio afeta a producéao cultural e simbdlica, tanto nos paises
de segundo e terceiro mundo, quanto naqueles paises di-
tos imperialistas, em que os novos artefatos da producao
industrial atendem as demandas tardias das ex-colonias,
veiculadas pelas novas midias, a exemplo da Internet.

A partir de Teatro, compreendemos que o capitalismo
tardio também se configura por meio de uma escritura
aberta, em que deslizam tanto os residuos da modernida-
de e do moderno, quanto os novos modelos imagéticos da
chamada pés-modernidade. Nela, estao infiltrados tracos
de diferentes ordens, que ligam e desligam o discurso de
subjetividades paranodicas, resultante de um mal-estar
mundano. Tais discursos erigem-se nos mais diferentes
produtos artisticos da industria cultural, que acaba por
operar os sintomas de um capitalismo esquizofrénico, no
atendimento das mais variadas demandas do signo social
cada vez mais heterogéneo e confuso.

Teatro alegoriza esta estrutura aberta do capitalismo tar-
dio, convertendo o discurso paranoico em metafora grande-
angular da ficcao dita pos-moderna. Para Jacques Derrida
(1995), a escritura reflete um traco (-), cuja forma primordial
€ 0 vazio, como estrutura existencial do sujeito:

Se a angustia da escritura nao é, nao deve ser um pa-
thos determinado, € porque nao é essencialmente uma
modificacdo ou um afeto empirico do escritor, mas a
responsabilidade desta angutstia, dessa passagem ne-
cessariamente estreita da palavra na qual as significa-
coes possiveis se empurram e mutuamente se detém.
(DERRIDA, 1995, p. 92).

Derrida entende que a escritura é a significacao verbal
humana em seu processo de comunicacao, em que “no fluxo
das palavras a lingua perde-se no inconsistente” (DERRIDA,
1995, p. 93). Essa inconsisténcia revela-se na escritura
como angustia. Como angustia da palavra, em que o escritor
busca novos sentidos de linguagem e tem, na realizacao da
escrita, uma aliada fantasmagorica, visto que ele projeta no
significado as sombras distorcidas do significante. Entre-
tanto, a escritura engendra tracos significantes, sem que
isto lhe force uma determinacao significativa.
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A escritura €, pois, uma estrutura aberta, na qual sempre
havera uma incompletude, um vazio significante. Este vazio
significante refere-se, antes, a uma imagem acustica, que
tera existéncia apenas fora da escritura, com a presenca
daquilo que Derrida denomina traco. O traco se inscrevera
neste vazio, nesta “rachadura” estreita da palavra escrita.

Aproveitando o conceito de escritura de Derrida, pode-
mos dizer que o romance Teatro configura um vazio estrutu-
ral de dois tracos comunicantes, que revelam as inscricoes
simbélicas tanto no nivel do significante, que diz respeito
as representacoes imagéticas entre as culturas, quanto no
nivel do significado, que diz respeito a palavra escrita como
resisténcia ao desaparecimento dos residuos culturais. Tea-
tro € a escritura de uma subjetividade bloqueada que resiste
aos estados paranodicos, em meio aos efeitos negativos do
capitalismo tardio.

Felix Guattari (1989) afirma que a subjetividade pos-
marxista ganhou uma dimensao extremamente complexa,
em que os adventos do capitalismo, que Marx denominou
infraestrutura e superestrutura, ja ndo servem para ajustar
o individuo ao cenario da chamada sociedade pés-moderna.
Nessa otica, a producao dos bens materiais (infraestrutura),
tanto quanto a producao dos bens simbolicos ou culturais
(superestrutura), ja ndo garante a estabilidade do sujeito
no mundo contemporaneo, seja nos paises centrais, seja
nos periféricos:

Nenhum campo de opinido, de pensamento, de imagem,
de afectos, de narratividade pode, daqui para a frente,
ter a pretensdo de escapar da influéncia invasiva da
assisténcia por computador, dos bancos de dados, da
telematica etc... Com isso chegamos a nos indagar se
a propria esséncia do sujeito — essa famosa esséncia
atras da qual a filosofia ocidental corre ha séculos — nao
estaria ameacada por essa nova “maquinodependéncia”
da subjetividade. Sabemos da curiosa mistura de enri-
quecimento e empobrecimento que resultou disso tudo
até agora: uma aparente democratizacao do acesso aos
dados e aos saberes, associada a um fechamento segre-
gativo de suas instancias de elaboracdo; uma multipli-
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cacao dos angulos de abordagem antropologica e uma
mesticagem planetaria das culturas, paradoxalmente
contemporaneas de uma ascensao dos particularismos
e dos racismos; uma imensa extensao dos campos de
investigacao dos discursos técnico-cientificos e estéticos
evoluindo num contexto moral de insipidez e desencanto.
(GUATARI apud PARENTE, 2001, p. 170).

E nessa antilégica do capitalismo, como aqui a denomi-
naremos de “razdo impura”, que consideramos Teatro como
metafora partida das novas formas simboélicas e culturais
da contemporaneidade. O romance de Bernardo Carvalho
mostra as fraturas irreversiveis do signo sociocultural, na
antilogica dos conteudos performaticos da midia. Fraturas
que nao se referem apenas as relacoes psiquiatricas entre
meédico e paciente, por exemplo, mas, sobretudo, no que
se refere a instabilidade do sujeito e suas relacdées com o
tecido social, no ultimo quartel do século XX.

Bernardo Carvalho mostra de que forma essa instabi-
lidade pode significar o afrouxamento das grandes teorias
que marcaram a cultura e o saber académico ao longo dos
séculos XIX e XX, a exemplo das teorias de Freud, de Da-
rwin e de Karl Marx.

Em Teatro, cabe-nos algumas indagacdes: quem é o
louco? E qual é o lugar que ele ocupa e de onde fala, nos
meandros dessa realidade esquizofrénica do capitalismo tar-
dio? Quem € o verdadeiro suspeito de investigacao clinica se,
neste grande “teatro” da contemporaneidade, o pathos pode
estar escondido sob as mais variadas mascaras sociais.

Para respondermos a tais indagacoes, devemos compre-
ender, em primeiro lugar, que as fronteiras entre uma razao
social pura e as psicoses individuais, tornaram-se muito
frageis. Teatro configura o descolamento entre o significante
e o significado, que dao formas a um signo sociocultural
hibrido, babélico (BHABHA, 1998). Este hibridismo da es-
critura de Carvalho apresenta-se de maneira reflexa entre
a primeira e a segunda parte do romance.

Diz Homi Bhabha que o signo sociocultural constitui-se
a partir de um forte hibridismo, emergindo dele uma con-
tinua traducao entre as culturas. Bhabha denomina essa
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traducao de “internacional tradutorio”, que se verifica como
instancia primeira do signo sociocultural:

Trata-se de um significado que é culturalmente estran-
geiro nao porque € falado em muitas linguas, mas porque
a compulsao colonial pela verdade é sempre um efeito
do que Derrida chamou de performance babélica, no
ato da traducdo, como uma transferéncia figurada de
significado através de sistemas de linguagem. (BHABHA,
1998, p. 193-4).

Mas, para Jacques Lacan (1998), é nesse descolamento
entre significante e significado, isto €, imagem e palavra,
que ocorrem as psicoses. A partir da relacao do sujeito com
o significante e com o outro, com os diferentes estagios da
alteridade, o outro imaginario e o outro simbolico, que “po-
deremos articular esta intrusao, esta progressiva ocupacao
psicologica do significante que se chama a psicose” (LACAN,
1998, p. 252).

Bernardo Carvalho procura mostrar, em sua escritu-
ra partida, que o significante, tanto quanto o significado,
sofreram uma distorcao, deixando-se ver as impurezas da
racionalidade do capitalismo pos-industrial. Tais impurezas
ja ndo estdo mais amontoadas debaixo do tapete de uma
moral burguesa, em que as culturas pretendiam uma 16-
gica cartesiana, fundamentada nas operacdes coercitivas
do Estado. Essas operacoes, até meados do século XX,
traduziam-se no ajuste dos sujeitos transgressores dentro
dos hospicios, com o total controle do Estado, melhor di-
zendo, do “Pai-Estado”.

Para Foucault, a reinvencao da subjetividade pelo capi-
talismo, ao longo do século XIX, implicou, sobretudo, em
mudanca de paradigma em torno da moral burguesa, que ja
nao via sentido na castracao do sujeito, como forma de poder
e dominacao do Estado capitalista. As formas coercitivas
do poder pertenciam ao plano da exterioridade subjetiva, a
exemplo dos simbolos dogmaticos do catolicismo, os quais
levavam o sujeito as praticas de castracao, repressao sexual,
arrependimento e confissoes.

Zygmunt Bauman (2000), reinterpretando Foucault,
observa que a politica, assim como as instituicoes publicas
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e o Estado, ja ndo possuem um significado fixo na vida da
sociedade capitalista. O Estado tornou-se, ao longo do sé-
culo XX, um signo deslizante e contaminado por diferentes
significantes dispersos em seu bojo:

Significa apenas que a funcao de estabelecer cédigo e
agenda esta sendo decididamente transferida das insti-
tuicdes politicas (isto €, eleitas e em principio controla-
das) para outras forcas.

Desregulamentar significa diminuir o papel regulador
do Estado, nao necessariamente o declinio da regula-
mentacdo, quanto mais o seu fim. O recuo ou autolimi-
tacao do Estado tem como efeito mais destacado uma
maior exposicao dos optantes tanto ao impacto coercivo
(agendador) como doutrinador (codificador) de forcas
essencialmente nao politicas, primordialmente aque-
las associadas aos mercados financeiro e de consumo.
(BAUMAN, 2000, p. 80).

Teatro nos leva a compreender a radical instabilidade do
signo sociocultural em seus mais variados aspectos. Nessa
escritura de mascaras, sao visiveis as ténues fronteiras entre
razao e loucura, entre verdade e mentira, entre realidade
e ficcao, entre o real e o virtual, entre o Pai e o filho, na
esteira da sociedade globalizada.

O que mais importa no romance de Carvalho ndo € exa-
tamente a narrativa inventada de um alienado mental, mas,
sobretudo, o dialogo que o escritor estabelece com os novos
paradigmas da sociedade pos-moderna, por meio de uma
linguagem paranodica, dita também esquizofrénica, como ob-
servamos em A céu aberto (1997), de Jodo Gilberto Noll.

Noll realiza uma escritura fantasmagérica, cujas som-
bras sdo a duplicata da alucinacdo da guerra, em meio a
busca pelo pai. Pai igualmente ausente, que se inscreve
como traco ausente, enigmatico. Observa Derrida que toda
presenca implica o aparecimento de um enigma, ou de uma
presenca pura e simples como duplicacao, repeticao origi-
naria: “autodistincdo entre o dominio da auséncia como
palavra e como escritura. A escritura na palavra. Alucina-
cao como palavra e alucinacdo como escritura”. (DERRIDA,
1995, p. 180)
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Bernardo Carvalho coloca a contra-luz o esgarcamento
dessas formas simbdlicas, ulteriormente fixas, como razao,
realidade, loucura, busca pela origem perdida. Tais para-
digmas misturam-se ao tecido social de extremos, em que a
cultura do dinheiro confunde-se com a do poder da politica
e da midia, produzindo-se, entao, pathos, como sintoma da
diluicdo das mesmas forcas permeadoras do Estado, que
era antes produto e produtor do que Freud denominou de
recalque.

Podemos pensar o recalque freudiano, no contexto da
pos-modernidade, em que “a faléncia do Estado viabilizou
o processo de globalizacao” (BAUMAN, 1999, p.27), como
dimensao primeira de uma auto-repressao nos niveis in-
ternos e externos da subjetividade. O sujeito recalcado
pode estar a deriva de seus proprios conflitos, em que as
interferéncias simbélicas da cultura do capitalismo tardio
o atravessam, causando-lhe o que Bauman denomina de
“mal-estar”, diante de uma poés-modernidade complexa,
tanto quanto confusa.

Para Derrida, o recalque € sinénimo de ndo esqueci-
mento, de ndo exclusdo das frustracoes, projetadas de
maneira especular, em duplo movimento. Nessa otica, os
signos psicossociais afetam o espaco interno da subjeti-
vidade, afetando conseqiientemente suas representacoes
mentais e simbélicas, em torno desses mesmos signos que
o perseguem, alterando substantivamente a producao do
significado que, em ultima analise, torna-se distorcido na
escritura. O recalque nao repele, nao foge nem exclui uma
forca exterior, contém uma “representacao interior, dese-
nhando dentro de si um espaco de repressao. Aqui, o que
representa uma forca no caso da escritura — interior e es-
sencial a palavra — foi contido fora da palavra”. (DERRIDA,
1995, p. 180)

O recalque projeta-se no individuo, antes de tudo,
como memoria que ele sera apenas capaz de diluir, isto é,
torna-la como esquecimento, a partir da escritura, melhor
dizendo, a partir da palavra escrita, da inscricdo do nome e,
em ultima instancia, da linguagem. Trazer algo a memoria
significa bloquear outros significados, quer dizer, esquecer
outros significantes dispersos nas lembrancas. E como se
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o significado sofresse uma espécie de corte essencial, rea-
lizado pelo significante, que acaba por rasurar as imagens
da memoria:

(...) a memoria. (A Darzstellung é a representacao, no
sentido fraco desta palavra mas também muitas vezes no
sentido da figuracao visual, e por vezes da representacao
teatral. A nossa traducao variara conforme a inflexao do
contexto). Freud sé concede a qualidade psiquica a estes
ultimos neurdnios. Sao os “carregadores da meméria, e,
portanto, provavelmente dos acontecimentos psiquicos
em geral”. A memoria nao é, portanto, uma propriedade
do psiquismo entre outras, € a propria esséncia do psi-
quismo. Resisténcia e por isso mesmo abertura a efracao
do traco. (DERRIDA, 1995, p. 185).

Em Teatro, o narrador possui uma origem igualmente
partida, isto €, uma origem que foi dividida entre duas na-
coes, entre duas narrativas, entre duas memorias, entre
duas linguas. Esta fragmentacao é o produto do recalque
paterno, buscando encontrar novos significados para o res-
gate dessa mesma origem diluida, ou melhor, dessa heranca
perdida, e que nunca foi dada por um outro Pai-Estado, em
terras estrangeiras:

Nasci e cresci do outro lado da fronteira que o meu pai
atravessou na calada da noite com a minha mae gravida
para viver no “centro do império”, ele dizia, e agora eu
entendo. A mesma fronteira que tive de atravessar de
volta para falar essa lingua que ele havia abandonado
ao decidir viver 14, embora comigo ainda tentasse usa-
la, e que aos poucos compreendeu ser a sua Unica es-
peranca e o ultimo vestigio da sua identidade, a Gnica
heranca que podia me deixar. Foram sessenta anos até
eu entender que somente nessa lingua pobre eu poderia
falar, escapar ao controle dos saos, somente fora do pais,
contar essa historia que na lingua deles, que também foi
minha ao nascer do lado de 1a da fronteira, s6 pode soar
como alucinacao ou heresia. S6 a lingua do meu pai pode
restituir alguma verdade. (CARVALHO, 1998, p. 9).
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Aqui vemos a ocorréncia de duas trajetorias antitéticas,
que somatizam o mesmo desejo da fuga de sentidos que ja
nao se traduzem pela forma de valores utopicos de enraiza-
mento patriotico, crenca no Pai-Estado, identidade original
como herancga, e o principio da verdade linguistica como
forma de superacao do recalque estrangeiro. Nada disso
funcionou para o pai e nao funcionara também para o filho,
mesmo que ele faca o caminho de volta, o caminho inverso
a trajetoria desse pai biologico, o caminho de utopia.

Entretanto, o filho nessa “aporia”, melhor dizendo, nessa
busca por uma verdade, por um novo sentido de escritura,
deseja contar uma historia que apenas € possivel na lingua
pobre de seu pai, e, para isto, € necessario o distanciamento
do centro do que ele chama de “império”, um império que
nao foi o de seu pai e nem € o seu. Distanciamento que aca-
ba por produzir aquilo que Homi Bhabha (1998) denomina
descentramento cultural. Teatro inscreve o descentramento
em duplo sentido, isto €, em duplo movimento da fuga e do
retorno, do eterno retorno as origens.

Nao é mero acaso ou banal coincidéncia que o narrador
inicia a sua histéria inventada a partir de uma epigrafe que
conta também uma histéria de pathos. Escritura lendaria,
que serve de legenda para muitas outras histérias de en-
contros e desencontros entre pai e filho, restando apenas o
grande enigma existencial de se estar no teatro do mundo,
buscar um lugar, uma permanéncia, uma origem, uma
familia, como na trajetéria de Edipo.

Lemos na epigrafe da escritura de Teatro a tentativa de
retorno a uma origem que foi inconscientemente sacrificada
pelo filho: “Hei de lavar a nodoa deste sangue, e ndo soé pelos
outros, mas também por minha causa — pois quem matou
Laios talvez me esteja preparando o mesmo fim: ao justica-
lo, entdo, é a mim que sirvo” (CARVALHO, 1998, p. 5).

Na escritura fantasmagorica de Teatro, o narrador deseja
vingar-se do desaparecimento inexplicavel de seu pai, em
terras estrangeiras. O pai é o seu traco original, apagado
nao pelo laco filial mas, antes, pela Lei:

Meu pai tinha essa fantasia: que a policia era o que
podia haver de mais poderoso naquele pais. Um pensa-
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mento tipico do imigrante ilegal, para quem os agentes
costumam ter uma presenca marcante, e na maioria
dos casos definitiva. Tinham sido o pior pesadelo da
vida dele, o fantasma que o havia assombrado durante
anos, até ser anistiado. Nunca entendeu que a minha
policia nada tinha a ver com a dele, embora tenha sido
o primeiro a chamar, na sua lingua, os meus colegas de
“saos”, o que nao deixava de atestar um certo entendi-
mento, tanto mais certo por ser sarcastico. Nada a ver
com imigracao e fronteiras. Minha policia cuidava do
mal interior. Quando consegui o emprego, ele chorou de
orgulho. Tinha esquecido o tempo em que o persegui-
ram. Nao me fez jurar que eu nao perseguiria nenhum
imigrante ilegal. (CARVALHO, 1998, p. 12-3).

O narrador provoca o seu proprio exilio do centro do
“império” para se isentar da contaminacado significante
do mundo capitalista, cheio de sanidade coercitiva do
Pai-Estado, responsavel pela producao de subjetividades
esquizoides e deslizantes. Essas subjetividades ndo conse-
guem fixar-se no territorio do Outro. Configuram-se, nesse
sentido, como subjetividades bloqueadas ou agonicas, como
também denominamos, e encontram-se deslocalizadas no
tecido sociocultural. Transitam a margem e estao excluidas
da racionalidade légica do centro do “império”, ainda que
contaminado por fantasmas estrangeiros.

Para Foucault, os ditos da insurreicdo revelam a con-
traface do Poder institucionalizado. O Poder é entao res-
ponsavel pela producao das subjetividades agonicas, isto &,
aqueles individuos que estao a margem do social. Elas sao
agonicas porque oscilam entre a ética e o crime: “um delin-
quUente arrisca sua vida contra castigos abusivos; um louco
nao suporta mais estar preso e decaido; um povo recusa o
regime que o oprime” (FOUCAULT, 2004, p. 80).

E a partir do distanciamento, da fuga e da concepcao de
uma razao impura que o narrador inominado, em Teatro,
na primeira parte de sua escritura, ira promover o desve-
lamento critico das mascaras sociais, em seu caminho de
volta, fazendo emergir as profundas mazelas no bojo esqui-
zofrénico do capitalismo tardio.
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E no caminho de volta as origens perdidas que o nar-
rador revela o seu nome: Daniel, na segunda parte de sua
autobiografia de ficcao, em que revela também o lugar de
onde fala: o hospicio. Daniel configura-se como subjetivi-
dade bloqueada, e este bloqueio € promovido pelo seu con-
finamento no hospicio que, por sua vez, € o lugar simbdlico
das subjetividades bloqueadas, ou barradas. Elas sofrem
essa interdicao tanto pelo Estado, quanto pela sociedade
de consumo.

Para Derrida, a presenca implicada do traco sera sem-
pre uma presenca ameacada por um Outro traco, por uma
Outra escritura que colocara em xeque o que foi escrito
anteriormente. Teatro compreende duas distintas escritu-
ras, em que a segunda, isto €, a segunda parte do romance,
desestabiliza por completo a primeira, que parece ter sido
escrita por um Outro narrador, um narrador que nao se
revela, por isso inominado.

Em Teatro vimos as nitidas rasuras “onto-teologicas” do
traco, isto €, da palavra, visto que a negacao de algum sen-
tido de Verdade faz diluir também algum sentido de theos,
de thelos. Essa exclusao onto-teolégica, ou, em outras pa-
lavras, essa exclusao da divindade como fundacao primeira
da origem, por conseguinte do traco/palavra, como em Edi-
po rei, € também sintoma do esgarcamento das mascaras
edipianas e narcisicas. O filho, ao fazer o regresso as suas
origens ontogenéticas, afasta-se de si mesmo, por um lado,
e, por outro, aparta-se das lembrancas fantasmaticas do pai
morto, no centro de um “império” que nao lhe pertencia.

Para romper com a memoéria do pai morto € necessario,
pois, que Daniel também provoque cisdes em sua mascara
edipica. Ele encontra a solucao simbdlica para esta fuga de
si, forjando a sua propria morte:

Depois de procurar com o dedo, olhou para mim e disse:
“Nao esta aqui”, entre os mortos. Nao respondi, ja estava
com a nota debaixo da mao. Empurrei o dinheiro sobre
a pagina do livro, sobre o nome dos mortos, para que
ele o visse. Sabia que podia negociar com aquele tipo
de homem. “Vai sair mais caro”, ele disse. E eu coloquei
outra nota. Repeti o meu nome, a data de nascimento
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e morte. Mostrei-lhe a certiddo de 6bito falsa, para que
nao errasse a grafia. Era um sujeito ignorante, que co-
piou letra por letra do meu nome de estrangeiro e disse
sorrindo que eu ndo precisava mais me preocupar, em
uma semana a placa estaria no timulo, o meu nome ao
lado do nome do meu pai e do da minha mae. O tltimo
detalhe. Eu sabia que era uma faca de dois gumes. Se
quisessem me eliminar, agora seria muito mais facil,
ja tinha feito metade do servico. Por outro lado, minha
esperanca era que acreditassem na minha morte, pelo
menos até eu sair do pais. Nao sabia se ja estavam no
meu encalco, se ja tinham se lembrado de mim. Foi
apenas uma suposicao. Preferi nao me arriscar.

Sai do cemitério direto para a estrada. Viajei durante dois
dias até a fronteira, onde abandonei e explodi o carro,
nao sem antes adulterar o namero do chassi. Devem té-
lo encontrado na manha seguinte. E comum encontrar
carros explodidos na fronteira. Em geral sdo obra de
bandidos ou traficantes tentando eliminar rastros. Sou
apenas um aposentado. (CARVALHO, 1998, p. 18).

O dinheiro sobre o nome dos mortos é o significante que
promove o apagamento da escritura e, por conseguinte, da
memoria do nome do pai, sobrepondo-se, metonimicamente,
a um outro significante, que desvela codigos subliminares
de uma razao impura, reacendendo outros significados me-
taforicos na construcao das subjetividades bloqueadas.

Aqui vemos que a razdo — em oposicao a loucura - é ex-
tremamente diluida no bojo dos coédigos sociais, e ai vemos
surgir uma razao que na verdade € impura, isto €, ela nao
esta isenta de contaminacéao irracional e acaba por projetar
no Outro uma razao que também é facilmente corruptivel.
A subjetividade bloqueada pelo dinheiro torna-se parandica,
visto que ocorre o descolamento do significante — na esfera do
imaginario — e do significado — na esfera do simbdlico. Nesse
sentido, o dinheiro funciona para Daniel como metafora e me-
tonimia de apagamento e ascensao social a um s6 tempo:

A oposicao da metafora e da metonimia é fundamental,
pois o que Freud colocou originalmente no primeiro
plano nos mecanismos da neurose, bem como naqueles
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dos fenémenos marginais da vida normal ou do sonho,
nao é nem a dimensao metaforica, nem a identificacao.
E o contrario. De uma forma geral, o que Freud chama a
condensacéo, € o que se chama em retoérica a metafora, o
que ele chama o deslocamento € a metonimia. A estrutu-
racao, a existéncia lexical do conjunto do aparelho signi-
ficante, sdo determinantes para os fenémenos presentes
na neurose, pois o significante € o instrumento com o
qual se exprime o significado desaparecido. E por essa
razao que de novo dirigindo a atencéo para o significante,
nada mais fazemos do que voltar ao ponto de partida da
descoberta freudiana. (LACAN, 1998, p. 252).

Observamos que esse apagamento nominal remete ao
desejo inconsciente de anomia, de anonimato, de morte. O
nosso narrador quer evadir-se do centro do “império”,
quer distanciar-se da realidade esvaziada de significados,
como forma de superacao do recalque de sua subjetividade
estrangeira, e para isso apaga o seu nome, sua identidade,
seu logos. Para Derrida, “a repressao logocéntrica nao € inte-
ligivel a partir do conceito freudiano de recalque; individual
e original se torna possivel no horizonte de uma cultura e
de uma insercao histérica” (DERRIDA, 1995, p. 181).

Daniel, ao comprar a sua propria morte, a fim de se
evadir de uma realidade de significados esgarcados para
cair na clandestinidade, assume uma Outra subjetividade,
igualmente bloqueada: a do terrorista.

Vemos surgir, entao, a configuracao nao apenas de uma
subjetividade hibrida, mas, sobretudo, o surgimento do
sujeito fractal, isto €, do sujeito fraturado, que se desdo-
bra em trés diferentes tipos de subjetividades, que nao se
comunicam: a do estrangeiro, a do policial aposentado e,
por ultimo, a do terrorista:

A idéia das vitimas sempre entrando em suas casas,
perdendo os sentidos (a idéia era leva-las a perder os
sentidos) depois de abrirem os pacotes, sujas daquele
p6 amarelo, solar, caidas no chéo, paralisadas, sempre
ricos e bem-sucedidos profissionais, empresarios, advo-
gados, financistas, publicitarios e suas mulheres, uma
vez uma secretaria, gente de bem, a idéia daquela gente
morrendo por funcionar tdo bem dentro do mundo em
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que vivia, tudo isso criou um panico virtual, contido,
que aumentava o ritmo dos batimentos cardiacos sem
no entanto deixar transparecer nenhuma mudanca.
(CARVALHO, 1998, p. 30).

Mas, poderemos nos perguntar: por que uma subjeti-
vidade terrorista e ndo simplesmente paranodica? Por que
o desejo de perseguir e nao a mania de perseguicao, que €
propria das subjetividades parandicas? Reflexdes que nao
se esgotam apenas com argumentos teoricos, visto que se
trata de uma escritura complexa e inesgotavel, cheia de re-
feréncias significativas. Mesmo assim, no nosso observatorio
de sombras, vemos que Bernardo Carvalho se antecipa ao
atual estagio do terrorismo no mundo, a exemplo do aten-
tado terrorista em Nova York, no World Trade Center, em
2001. E deste modo que a dupla escritura partida de Teatro
ocupa a cena irreal do contemporaneo, entre significantes
rasurados e varios outros significados que nos arrastam
para o centro do furacao da po6s-modernidade.

Bernardo Carvalho mistura signos do passado e do
presente, dificultando a passagem da palavra, da escritura
e, por ultimo, da linguagem pela estreita fenda da ficcao.
Teatro nos impoe uma dificuldade de leitura em torno de
uma escritura rachada e que articula diferentes codigos,
diluidos na sociedade do capitalismo tardio. Cédigos que
dependerao sempre de um desvelamento, de uma decodi-
ficacao. Interessante observar que as novas midias, por
exemplo, ocupam o lugar da memoria, que se torna instavel
e deslizante entre o plano do real e o plano do virtual:

Dessa vez, a mensagem viera dois dias depois. O terro-
rista — os investigadores, reconvocados, voltaram a se
referir assim ao missivista assassino, sem reservas —
agora se manifestava sobre a midia. Perguntava como é
que a midia podia estar presente sempre que acontecia
algo importante e inesperado em qualquer parte do pla-
neta, como era possivel que sempre houvesse imagens
de todas as coisas que aconteciam no mundo: “Como
€ possivel prever e controlar todo acaso, aboli-lo, sem
que o mundo se torne uma farsa, uma ficcao horrivel e
programada? Esta carta, como os pacotes que vieram
antes e os que ainda estdo por vir, prova, para aqueles
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facilmente iludidos pelas imagens da televisdo, que a
midia nao pode estar sempre presente, que ha coisas
que nao se podem ver e que o acaso sempre existira.
(CARVALHO, 1998, p. 27).

Curiosamente, Teatro constitui-se como paradoxo de
apresentacdo da midia televisiva para refutar o seu papel
controlador sobre as manifestacoes da subjetividade, dan-
do énfase a representacao teatral, por exemplo. Derrida
vé o teatro como jogo de representacdo da escritura, em
que o corpo do ator carrega a mascara viva da realidade:
“S6 o teatro € arte total em que se produz, além da poesia,
da musica e da danca o aparecimento do proprio corpo”
(DERRIDA, 1995, p. 133). Corpo que simplesmente fala,
antagonista da escritura.

No romance de Carvalho, o teatro aparece como represen-
tacdo de uma fala, que se inscreve por meio de uma escritura
partida. O corpo aqui oculta-se na mascara da insanidade
mental e ocupa um lugar de isolamento e reclusao, visto que
esse narrador fala de um hospicio, como ja ressaltamos. Por
outro lado, o corpo, em Teatro, diferente da manifestacao
teatral, ndo € objeto de representacdo, mas, antes, € um sig-
nificante ausente que desvela as impurezas de um mundo
desajustado, no qual transitam subjetividades interditadas:

Leu, nas cartas do irméo, que se tratava de uma urna
de latdo com um pergaminho. O dono do supermercado,
insatisfeito com a descoberta e frustrado com a evasiva
de N., a quem perguntara o que queriam dizer aquelas
inscricdes (recebendo como resposta que levariam meses
até poder decifrar todo o pergaminho escrito em grande
parte na lingua doce, continuou esburacando o chao do
supermercado a procura do “verdadeiro tesouro”, como
dizia, quando, para N., ja estava mais do que claro que
era o tesouro o que haviam achado, como relatava nas
cartas. O supermercado foi a faléncia quando ja néo era
mais possivel alocar os laticinios na ala dos produtos de
limpeza ou vice-versa, e assim por diante, porque todas
as alas foram inutilizadas, como N. escreveu ao suspeito,
nao sem algum humor (era v. que, aparentemente, nao
tinha nenhum). A familia acabou interditando o dono do
supermercado, talvez com um pouco de atraso, agora que
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sua idéia era derrubar o prédio inteiro, transformando
todo o terreno num grande sitio arqueoldgico, o que lhe
parecia um lucrativo investimento a longo prazo. (CAR-
VALHO, 1998, p. 60).

Na escritura hibrida de Teatro, observamos que o cor-
po é marcado pelos simbolos da cultura pos-moderna, na
alegorizacado da personagem Ana C., por exemplo. Aqui ar-
riscariamos dizer que Carvalho faz uma referéncia a poeta
Ana Cristina Cezar, que participou da chamada “geracao
mimeografo” nos 1970. No romance, Ana C. possui uma
incompletude nominal e assume, surpreendentemente, na
segunda parte do livro, uma identidade homossexual, produ-
zindo videos pornograficos. Vemos aqui o corpo se projetar
como auséncia significante, para ocupar um outro signifi-
cado. O corpo de Ana C. € mais um traco vazio que busca o
preenchimento de sentidos, mesmo esgarcados pela razao
impura de uma logica cultural do capitalismo tardio:

(...) O corpo traz todas as respostas, de onde viemos, para
onde vamos, 0 que somos, por que estamos aqui, mas
o corpo nao conta. O espirito ndo sabe ler o corpo, essa
formula, e nunca podera 1é-la, pois assim é que €, esta
condicéo, esta impossibilidade. Dai o corpo para os cata-
ros ser obra do demoénio, aprisionando a alma. O corpo é
ao mesmo tempo o que detém todas as respostas e o que
nao se pode ler, foi o que eu respondi a ele, nao tendo
mais o que dizer, quando me mandou aquela férmula,
o irmé&o disse em alguma parte do artigo, referindo-se
ao suspeito. E que foi também a partir daquele ponto
que sentiu, ainda sem aquilatar as conseqliéncias, que
o tinha perdido de vez. (CARVALHO, 1998, p. 63).

Com efeito, € necessario buscar sentidos, significados,
tracos que venham a preencher essa escritura vazia e demo-
niaca do corpo. O corpo de Ana C., portanto, configura-se
como reescritura de um teatro, produzindo uma dificuldade
de leitura, uma dificuldade na passagem do traco por essa
“rachadura” corporea. O corpo hibrido de Ana C. articula
multiplos significados para um significante que se encon-
tra vazio. Mais uma vez, vimos a ocorréncia de multiplos
sentidos sobre o corpo na cultura do pos-modernismo, no
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cruzamento com outros significados acerca do estar no
mundo, buscar uma identidade, uma origem.

Em ultima analise, é necessario, entao, o distanciamen-
to, anegacao do lugar, a fuga de sentidos de realidade, para
que enxerguemos a insanidade das novas formas simboélicas
do contemporaneo. Nao € por acaso essa dificuldade de lei-
tura de Teatro, visto que Bernardo Carvalho, a partir de um
discurso esquizofrénico e de repeticao, rearticula, “direto do
hospicio”, os novos paradigmas da sociedade do capitalismo
tardio. Tais paradigmas ou, em outras palavras, os novos
signos culturais, erigem-se nessa escritura partida como
angustia, como razado impura, como parandia.
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