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Resumo: Neste artigo, procuramos analisar a experiência 
paranóica em Teatro (1998), de Bernardo Carvalho, como 
sintoma de um mal-estar, em fins do século XX, em que 
novos paradigmas do capitalismo promovem o aprisiona-
mento das subjetividades, que denominamos subjetividades 
bloqueadas. Tal bloqueio ocorre em razão de diversos fato-
res, a exemplo do consumo de produtos industrializados, 
do consumo de drogas, ou ainda do consumo das novas 
formas simbólicas da mídia, implicadas no tecido socio-
cultural. Essas subjetividades ocupam, nas narrativas 
contemporâneas, espaços abertos ou fechados: tais como 
o espaço das ruas ou dos shoppings, e tornam-se cada vez 
mais “bloqueadas”, seja no nível mental, seja no social, e se 
enredam na antilógica cultural do capitalismo tardio. 
PalavRas-chave: paranóia, descentramento, capitalismo. 

CAPITALISM AND SCHIZOPHRENIA: OBSTRUCTED 
SUBJECTIVENESS OF DOUBLE ENTENDRES IN THE 

NOVEL THEATER BY BERNARDO CARVALHO
abstRact: In this text we try to analyse the paranoid experience 
on Teatro (1998) of Bernardo Carvalho as a symptom of the 
malady by the end of the 20th century, where new capitalism 
paradigms lead the arresting of subjective things, the so called 
blockaded non-objectives. Such blockade occurs such as the 
consumption of industrialized products, drugs or new symbo-
lic ways of media, somehow connected to the social cultural 
tissue. Those non-objectives are all over nowadays tales, in 
open or closed spaces like streets and malls and so become 
more and more blocked over the mental or social level and 
get trapped in the late capitalism anti-logics culture.
KeywoRds: Paranoia, offcentering, capitalism. 
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Vamos discutir a fragmentação do signo sociocultural 
contemporâneo, na perspectiva do romance Teatro (1998), 
de Bernardo Carvalho, extraindo dele o cenário da sociedade 
dita pós-moderna, em fins-de-século XX, na qual os sujeitos 
transitam agônicos em espaços degradados.

Para tanto, observaremos no romance a subjetividade 
paranóica, que se encontra bloqueada pelas mazelas do 
capitalismo tardio (JAMESON, 2000). Jameson compreende 
o capitalismo tardio como uma das interfaces truncadas 
do pós-modernismo, já que nesse conceito cabem múlti-
plas interpretações.  Por aqui, tomamos a expressão como 
sinônimo de globalização. Diz Jameson que os resíduos do 
capitalismo tardio projetam-se nos artefatos simbólicos do 
consumo, a exemplo dos “enlatados” norte-americanos,  
e outros tantos símbolos da cultura pop.

Este interessante romance de Bernardo Carvalho cons-
titui-se como viva metáfora da fragmentação individual, 
haja vista que a narrativa compreende duas partes, em 
que a primeira refere-se a um significante distorcido, como 
simulacro do estrangeiro no centro de um outro “império”: 
neste caso  os Estados Unidos. Na segunda, vemos as evi-
dências dos novos paradigmas midiáticos da globalização, 
que transforma o corpo em objeto de consumo. O corpo sofre 
uma dupla transgressão, em que a construção da subjeti-
vidade homoerótica se traduz como discurso paranóico. O 
corpo, então, converte-se numa dupla escritura, e o desejo 
está para além das formas ulteriores do retrato narcísico-
freudiano, alienando-se na engrenagem contraditória do 
capitalismo tardio.

Jameson ressalta que essas contradições não estão lo-
calizadas excepcionalmente nos países periféricos ou ditos 
emergentes. Elas são características próprias do processo 
global em todo o mundo, porque o novo modo de produção 
capitalista não impõe uma blindagem entre os países cen-
trais (imperialistas) e os periféricos (pós-coloniais), e menos 
ainda entre as culturas deste e daquele. Ao contrário, pois o 
signo sociocultural sofre um esgarçamento, torna-se poroso, 
permitindo, dessa maneira, que os seus artefatos simbólicos 
transitem entre as culturas, a partir de estruturas flexíveis, 
de caráter híbrido. Em outras palavras, o capitalismo tar-
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dio afeta a produção cultural e simbólica, tanto nos países 
de segundo e terceiro mundo, quanto naqueles países di-
tos imperialistas, em que os novos artefatos da produção 
industrial atendem às demandas tardias das ex-colônias, 
veiculadas pelas novas mídias, a exemplo da Internet. 

A partir de Teatro, compreendemos que o capitalismo 
tardio também se configura por meio de uma escritura 
aberta, em que deslizam tanto os resíduos da modernida-
de e do moderno,  quanto os novos modelos imagéticos da 
chamada pós-modernidade. Nela, estão infiltrados traços 
de diferentes ordens, que ligam e desligam o discurso de 
subjetividades paranóicas, resultante de um mal-estar 
mundano. Tais discursos erigem-se nos mais diferentes 
produtos artísticos da indústria cultural, que acaba por 
operar os sintomas de um capitalismo esquizofrênico, no 
atendimento das mais variadas demandas do signo social 
cada vez mais heterogêneo e confuso. 

Teatro alegoriza esta estrutura aberta do capitalismo tar-
dio, convertendo o discurso paranóico em metáfora grande-
angular da ficção dita pós-moderna.  Para Jacques Derrida 
(1995), a escritura reflete um traço (-), cuja forma primordial 
é o vazio, como estrutura existencial do sujeito:

Se a angústia da escritura não é, não deve ser um pa-
thos determinado, é porque não é essencialmente uma 
modificação ou um afeto empírico do escritor, mas a 
responsabilidade desta angústia, dessa passagem ne-
cessariamente estreita da palavra na qual as significa-
ções possíveis se empurram e mutuamente se detêm. 
(DERRIDA, 1995, p. 92).

Derrida entende que a escritura é a significação verbal 
humana em seu processo de comunicação, em que “no fluxo 
das palavras a língua perde-se no inconsistente” (DERRIDA, 
1995, p. 93). Essa inconsistência revela-se na escritura 
como angústia. Como angústia da palavra, em que o escritor 
busca novos sentidos de linguagem e tem, na realização da 
escrita, uma aliada fantasmagórica, visto que ele projeta no 
significado as sombras distorcidas do significante. Entre-
tanto, a escritura engendra traços significantes, sem que 
isto lhe force uma determinação significativa.
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A escritura é, pois, uma estrutura aberta, na qual sempre 
haverá uma incompletude, um vazio significante. Este vazio 
significante refere-se, antes, a uma imagem acústica, que 
terá existência apenas fora da escritura, com a presença 
daquilo que Derrida denomina traço. O traço se inscreverá 
neste vazio, nesta “rachadura” estreita da palavra escrita. 

Aproveitando o conceito de escritura de Derrida, pode-
mos dizer que o romance Teatro configura um vazio estrutu-
ral de dois traços comunicantes, que revelam as inscrições 
simbólicas tanto no nível do significante, que diz respeito 
às representações imagéticas entre as culturas, quanto no 
nível do significado, que diz respeito à palavra escrita como 
resistência ao desaparecimento dos resíduos culturais. Tea-
tro é a escritura de uma subjetividade bloqueada que resiste 
aos estados paranóicos, em meio aos efeitos negativos do 
capitalismo tardio.

Felix Guattari (1989) afirma que a subjetividade pós-
marxista ganhou uma dimensão extremamente complexa, 
em que os adventos do capitalismo, que Marx denominou 
infraestrutura e superestrutura, já não servem para ajustar 
o indivíduo ao cenário da chamada sociedade pós-moderna. 
Nessa ótica, a produção dos bens materiais (infraestrutura), 
tanto quanto a produção dos bens simbólicos ou culturais 
(superestrutura), já não garante a estabilidade do sujeito 
no mundo contemporâneo, seja nos países centrais, seja 
nos periféricos:

Nenhum campo de opinião, de pensamento, de imagem, 
de afectos, de narratividade pode, daqui para a frente, 
ter a pretensão de escapar da  influência invasiva da 
assistência por computador, dos bancos de dados, da 
telemática etc... Com isso chegamos a nos indagar se 
a própria essência do sujeito – essa famosa essência 
atrás da qual a filosofia ocidental corre há séculos – não 
estaria ameaçada por essa nova “maquinodependência” 
da subjetividade. Sabemos da curiosa mistura de enri-
quecimento e empobrecimento que resultou disso tudo 
até agora: uma aparente democratização do acesso aos 
dados e aos saberes, associada a um fechamento segre-
gativo de suas instâncias de elaboração; uma multipli-
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cação dos ângulos de abordagem antropológica e uma 
mestiçagem planetária das culturas, paradoxalmente 
contemporâneas de uma ascensão dos particularismos 
e dos racismos; uma imensa extensão dos campos de 
investigação dos discursos técnico-científícos e estéticos 
evoluindo num contexto moral de insipidez e desencanto. 
(GUATARI apud PARENTE, 2001, p. 170).

É nessa antilógica do capitalismo, como aqui a denomi-
naremos de “razão impura”, que consideramos Teatro como 
metáfora partida das novas formas simbólicas e culturais 
da contemporaneidade. O romance de Bernardo Carvalho 
mostra as fraturas irreversíveis do signo sociocultural, na 
antilógica dos conteúdos performáticos da mídia. Fraturas 
que não se referem apenas às relações psiquiátricas entre 
médico e paciente, por exemplo, mas, sobretudo, no que 
se refere à instabilidade do sujeito e suas relações com o 
tecido social, no último quartel do século XX. 

Bernardo Carvalho mostra de que forma essa instabi-
lidade pode significar o afrouxamento das grandes teorias 
que marcaram a cultura e o saber acadêmico ao longo dos 
séculos XIX e XX, a exemplo das teorias de Freud, de Da-
rwin e de Karl Marx.  

Em Teatro, cabe-nos algumas indagações: quem é o 
louco? E qual é o lugar que ele ocupa e de onde fala, nos 
meandros dessa realidade esquizofrênica do capitalismo tar-
dio? Quem é o verdadeiro suspeito de investigação clínica se, 
neste grande “teatro” da contemporaneidade, o pathos pode 
estar escondido sob as mais variadas máscaras sociais. 

Para respondermos a tais indagações, devemos compre-
ender, em primeiro lugar, que as fronteiras entre uma razão 
social pura e as psicoses individuais, tornaram-se muito 
frágeis. Teatro configura o descolamento entre o significante 
e o significado, que dão formas a um signo sociocultural 
híbrido, babélico (BHABHA, 1998). Este hibridismo da es-
critura de Carvalho apresenta-se de maneira reflexa entre 
a primeira e a segunda parte do romance.  

Diz Homi Bhabha que o signo sociocultural constitui-se 
a partir de um forte hibridismo, emergindo dele uma con-
tínua tradução entre as culturas. Bhabha denomina essa 
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tradução de “internacional tradutório”, que se verifica como 
instância primeira do signo sociocultural:

Trata-se de um significado que é culturalmente estran-
geiro não porque é falado em muitas línguas, mas porque 
a compulsão colonial pela verdade é sempre um efeito 
do que Derrida chamou de performance babélica, no 
ato da tradução, como uma transferência figurada de 
significado através de sistemas de linguagem. (BHABHA, 
1998, p. 193-4).

Mas, para Jacques Lacan (1998), é nesse descolamento 
entre significante e significado, isto é, imagem e palavra, 
que ocorrem as psicoses. A partir da relação do sujeito com 
o significante e com o outro, com os diferentes estágios da 
alteridade, o outro imaginário e o outro simbólico, que “po-
deremos articular esta intrusão, esta progressiva ocupação 
psicológica do significante que se chama a psicose” (LACAN, 
1998, p. 252).

Bernardo Carvalho procura mostrar, em sua escritu-
ra partida, que o significante, tanto quanto o significado, 
sofreram uma distorção, deixando-se ver as impurezas da 
racionalidade do capitalismo pós-industrial. Tais impurezas 
já não estão mais amontoadas debaixo do tapete de uma 
moral burguesa, em que as culturas pretendiam uma ló-
gica cartesiana, fundamentada nas operações coercitivas 
do Estado. Essas operações, até meados do século XX, 
traduziam-se no ajuste dos sujeitos transgressores dentro 
dos hospícios, com o total controle do Estado, melhor di-
zendo, do “Pai-Estado”. 

Para Foucault, a reinvenção da subjetividade pelo capi-
talismo, ao longo do século XIX, implicou, sobretudo, em 
mudança de paradigma em torno da moral burguesa, que já 
não via sentido na castração do sujeito, como forma de poder 
e dominação do Estado capitalista.  As formas coercitivas 
do poder pertenciam ao plano da exterioridade subjetiva, a 
exemplo dos símbolos dogmáticos do catolicismo, os quais 
levavam o sujeito às práticas de castração, repressão sexual, 
arrependimento e confissões.

Zygmunt Bauman (2000), reinterpretando Foucault, 
observa que a política, assim como as instituições públicas 
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e o Estado, já não possuem um significado fixo na vida da 
sociedade capitalista. O Estado tornou-se, ao longo do sé-
culo XX, um signo deslizante e contaminado por diferentes 
significantes dispersos em seu bojo: 

Significa apenas que a função de estabelecer código e 
agenda está sendo decididamente transferida das insti-
tuições políticas (isto é, eleitas e em princípio controla-
das) para outras forças.
Desregulamentar significa diminuir o papel regulador 
do Estado, não necessariamente o declínio da regula-
mentação, quanto mais o seu fim. O recuo ou autolimi-
tação do Estado tem como efeito mais destacado uma 
maior exposição dos optantes tanto ao impacto coercivo 
(agendador) como doutrinador (codificador) de forças 
essencialmente não políticas, primordialmente aque-
las associadas aos mercados financeiro e de consumo. 
(BAUMAN, 2000, p. 80).

Teatro nos leva a compreender a radical instabilidade do 
signo sociocultural em seus mais variados aspectos. Nessa 
escritura de máscaras, são visíveis as tênues fronteiras entre 
razão e loucura, entre verdade e mentira, entre realidade 
e ficção, entre o real e o virtual, entre o Pai e o filho, na 
esteira da sociedade globalizada.

O que mais importa no romance de Carvalho não é exa-
tamente a narrativa inventada de um alienado mental, mas, 
sobretudo, o diálogo que o escritor estabelece com os novos 
paradigmas da sociedade pós-moderna, por meio de uma 
linguagem paranóica, dita também esquizofrênica, como ob-
servamos em A céu aberto (1997), de João Gilberto Noll. 

Noll realiza uma escritura fantasmagórica, cujas som-
bras são a duplicata da alucinação da guerra, em meio à 
busca pelo pai. Pai igualmente ausente, que se inscreve 
como traço ausente, enigmático. Observa Derrida que toda 
presença implica o aparecimento de um enigma, ou de uma 
presença pura e simples como duplicação, repetição origi-
nária: “autodistinção entre o domínio da ausência como 
palavra e como escritura. A escritura na palavra. Alucina-
ção como palavra e alucinação como escritura”. (DERRIDA, 
1995, p. 180)  
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Bernardo Carvalho coloca à contra-luz o esgarçamento 
dessas formas simbólicas, ulteriormente fixas, como razão, 
realidade, loucura, busca pela origem perdida. Tais para-
digmas misturam-se ao tecido social de extremos, em que a 
cultura do dinheiro confunde-se com a do poder da política 
e da mídia, produzindo-se, então, pathos, como sintoma da 
diluição das mesmas forças permeadoras do Estado, que 
era antes produto e produtor do que Freud denominou de 
recalque.

Podemos pensar o recalque freudiano, no contexto da 
pós-modernidade, em que “a falência do Estado viabilizou 
o processo de globalização” (BAUMAN, 1999, p.27), como 
dimensão primeira de uma auto-repressão nos níveis in-
ternos e externos da subjetividade. O sujeito recalcado 
pode estar à deriva de seus próprios conflitos, em que as 
interferências simbólicas da cultura do capitalismo tardio 
o atravessam, causando-lhe o que Bauman denomina de 
“mal-estar”, diante de uma pós-modernidade complexa, 
tanto quanto confusa. 

Para Derrida, o recalque é sinônimo de não esqueci-
mento, de não exclusão das frustrações, projetadas de 
maneira especular, em duplo movimento. Nessa ótica, os 
signos psicossociais afetam o espaço interno da subjeti-
vidade, afetando conseqüentemente suas representações 
mentais e simbólicas, em torno desses mesmos signos que 
o perseguem, alterando substantivamente a produção do 
significado que, em última análise, torna-se distorcido na 
escritura. O recalque não repele, não foge nem exclui uma 
força exterior, contém uma “representação interior, dese-
nhando dentro de si um espaço de repressão. Aqui, o que 
representa uma força no caso da escritura – interior e es-
sencial à palavra – foi contido fora da palavra”. (DERRIDA, 
1995, p. 180)

O recalque projeta-se no indivíduo, antes de tudo, 
como memória que ele será apenas capaz de diluir, isto é, 
torná-la como esquecimento, a partir da escritura, melhor 
dizendo, a partir da palavra escrita, da inscrição do nome e, 
em última instância, da linguagem. Trazer algo à memória 
significa bloquear outros significados, quer dizer, esquecer 
outros significantes dispersos nas lembranças. É como se 
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o significado sofresse uma espécie de corte essencial, rea-
lizado pelo significante, que acaba por rasurar as imagens 
da memória:  

(...) a memória. (A Darzstellung é a representação, no 
sentido fraco desta palavra mas também muitas vezes no 
sentido da figuração visual, e por vezes da representação 
teatral. A nossa tradução variará conforme a inflexão do 
contexto). Freud só concede a qualidade psíquica a estes 
últimos neurônios. São os “carregadores da memória, e, 
portanto, provavelmente dos acontecimentos psíquicos 
em geral”. A memória não é, portanto, uma propriedade 
do psiquismo entre outras, é a própria essência do psi-
quismo. Resistência e por isso mesmo abertura à efração 
do traço. (DERRIDA, 1995, p. 185).

Em Teatro, o narrador possui uma origem igualmente 
partida, isto é, uma origem que foi dividida entre duas na-
ções, entre duas narrativas, entre duas memórias, entre 
duas línguas. Esta fragmentação é o produto do recalque 
paterno, buscando encontrar novos significados para o res-
gate dessa mesma origem diluída, ou melhor, dessa herança 
perdida, e que nunca foi dada por um outro Pai-Estado, em 
terras estrangeiras:

Nasci e cresci do outro lado da fronteira que o meu pai 
atravessou na calada da noite com a minha mãe grávida 
para viver no “centro do império”, ele dizia, e agora eu 
entendo. A mesma fronteira que tive de atravessar de 
volta para falar essa língua que ele havia abandonado 
ao decidir viver lá, embora comigo ainda tentasse usá-
la, e que aos poucos compreendeu ser a sua única es-
perança e o último vestígio da sua identidade, a única 
herança que podia me deixar. Foram sessenta anos até 
eu entender que somente nessa língua pobre eu poderia 
falar, escapar ao controle dos sãos, somente fora do país, 
contar essa história que na língua deles, que também foi 
minha ao nascer do lado de lá da fronteira, só pode soar 
como alucinação ou heresia. Só a língua do meu pai pode 
restituir alguma verdade. (CARVALHO, 1998, p. 9).
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Aqui vemos a ocorrência de duas trajetórias antitéticas, 
que somatizam o mesmo desejo da fuga de sentidos que já 
não se traduzem pela forma de valores utópicos de enraiza-
mento patriótico, crença no Pai-Estado, identidade original 
como herança, e o princípio da verdade linguística como 
forma de superação do recalque estrangeiro. Nada disso 
funcionou para o pai e não funcionará também para o filho, 
mesmo que ele faça o caminho de volta, o caminho inverso 
à trajetória desse pai biológico, o caminho de utopia. 

Entretanto, o filho nessa “aporia”, melhor dizendo, nessa 
busca por uma verdade, por um novo sentido de escritura, 
deseja contar uma história que apenas é possível na língua 
pobre de seu pai, e, para isto, é necessário o distanciamento 
do centro do que ele chama de “império”, um império que 
não foi o de seu pai e nem é o seu. Distanciamento que aca-
ba por produzir aquilo que Homi Bhabha (1998) denomina 
descentramento cultural. Teatro inscreve o descentramento 
em duplo sentido, isto é, em duplo movimento da fuga e do 
retorno, do eterno retorno às origens. 

Não é mero acaso ou banal coincidência que o narrador 
inicia a sua história inventada a partir de uma epígrafe que 
conta também uma história de pathos. Escritura lendária, 
que serve de legenda para muitas outras histórias de en-
contros e desencontros entre pai e filho, restando apenas o 
grande enigma existencial de se estar no teatro do mundo, 
buscar um lugar, uma permanência, uma origem, uma 
família, como na trajetória de Édipo. 

Lemos na epígrafe da escritura de Teatro a tentativa de 
retorno a uma origem que foi inconscientemente sacrificada 
pelo filho: “Hei de lavar a nódoa deste sangue, e não só pelos 
outros, mas também por minha causa – pois quem matou 
Laios talvez me esteja preparando o mesmo fim: ao justiçá-
lo, então, é a mim que sirvo” (CARVALHO, 1998, p. 5). 

Na escritura fantasmagórica de Teatro, o narrador deseja 
vingar-se do desaparecimento inexplicável de seu pai, em 
terras estrangeiras. O pai é o seu traço original, apagado 
não pelo laço filial mas, antes, pela Lei:

Meu pai tinha essa fantasia: que a polícia era o que 
podia haver de mais poderoso naquele país. Um pensa-
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mento típico do imigrante ilegal, para quem os agentes 
costumam ter uma presença marcante, e na maioria 
dos casos definitiva. Tinham sido o pior pesadelo da 
vida dele, o fantasma que o havia assombrado durante 
anos, até ser anistiado. Nunca entendeu que a minha 
polícia nada tinha a ver com a dele, embora tenha sido 
o primeiro a chamar, na sua língua, os meus colegas de 
“sãos”, o que não deixava de atestar um certo entendi-
mento, tanto mais certo por ser sarcástico. Nada a ver 
com imigração e fronteiras. Minha polícia cuidava do 
mal interior. Quando consegui o emprego, ele chorou de 
orgulho. Tinha esquecido o tempo em que o persegui-
ram. Não me fez jurar que eu não perseguiria nenhum 
imigrante ilegal. (CARVALHO, 1998, p. 12-3).

O narrador provoca o seu próprio exílio do centro do 
“império” para se isentar da contaminação significante 
do mundo capitalista, cheio de sanidade coercitiva do 
Pai-Estado, responsável pela produção de subjetividades 
esquizóides e deslizantes. Essas subjetividades não conse-
guem fixar-se no território do Outro. Configuram-se, nesse 
sentido, como subjetividades bloqueadas ou agônicas, como 
também denominamos, e encontram-se deslocalizadas no 
tecido sociocultural. Transitam à margem e estão excluídas 
da racionalidade lógica do centro do “império”, ainda que 
contaminado por fantasmas estrangeiros. 

Para Foucault, os ditos da insurreição revelam a con-
traface do Poder institucionalizado.  O Poder é então res-
ponsável pela produção das subjetividades agônicas, isto é, 
aqueles indivíduos que estão à margem do social. Elas são 
agônicas porque oscilam entre a ética e o crime: “um delin-
qüente arrisca sua vida contra castigos abusivos; um louco 
não suporta mais estar preso e decaído; um povo recusa o 
regime que o oprime” (FOUCAULT, 2004, p. 80).  

É a partir do distanciamento, da fuga e da concepção de 
uma razão impura que o narrador inominado, em Teatro, 
na primeira parte de sua escritura, irá promover o desve-
lamento crítico das máscaras sociais, em seu caminho de 
volta, fazendo emergir as profundas mazelas no bojo esqui-
zofrênico do capitalismo tardio. 
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É no caminho de volta às origens perdidas que o nar-
rador revela o seu nome: Daniel, na segunda parte de sua 
autobiografia de ficção, em que revela também o lugar de 
onde fala: o hospício. Daniel configura-se como subjetivi-
dade bloqueada, e este bloqueio é promovido pelo seu con-
finamento no hospício que, por sua vez, é o lugar simbólico 
das subjetividades bloqueadas, ou barradas. Elas sofrem 
essa interdição tanto pelo Estado, quanto pela sociedade 
de consumo. 

Para Derrida, a presença implicada do traço será sem-
pre uma presença ameaçada por um Outro traço, por uma  
Outra escritura que colocará em xeque o que foi escrito 
anteriormente. Teatro compreende duas distintas escritu-
ras, em que a segunda, isto é, a segunda parte do romance, 
desestabiliza por completo a primeira, que parece ter sido 
escrita por um Outro narrador, um narrador que não se 
revela, por isso inominado.  

Em Teatro vimos as nítidas rasuras “onto-teológicas” do 
traço, isto é, da palavra, visto que a negação de algum sen-
tido de Verdade faz diluir também algum sentido de theos, 
de thelos. Essa exclusão onto-teológica, ou, em outras pa-
lavras, essa exclusão da divindade como fundação primeira 
da origem, por conseguinte do traço/palavra, como em Édi-
po rei, é também sintoma do esgarçamento das máscaras 
edipianas e narcísicas. O filho, ao fazer o regresso às suas 
origens ontogenéticas, afasta-se de si mesmo, por um lado, 
e, por outro, aparta-se das lembranças fantasmáticas do pai 
morto, no centro de um “império” que não lhe pertencia. 

Para romper com a memória do pai morto é necessário, 
pois, que Daniel também provoque cisões em sua máscara 
edípica. Ele encontra a solução simbólica para esta fuga de 
si, forjando a sua própria morte: 

Depois de procurar com o dedo, olhou para mim e disse: 
“Não está aqui”, entre os mortos. Não respondi, já estava 
com a nota debaixo da mão. Empurrei o dinheiro sobre 
a página do livro, sobre o nome dos mortos, para que 
ele o visse. Sabia que podia negociar com aquele tipo 
de homem. “Vai sair mais caro”, ele disse. E eu coloquei 
outra nota. Repeti o meu nome, a data de nascimento 
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e morte. Mostrei-lhe a certidão de óbito falsa, para que 
não errasse a grafia. Era um sujeito ignorante, que co-
piou letra por letra do meu nome de estrangeiro e disse 
sorrindo que eu não precisava mais me preocupar, em 
uma semana a placa estaria no túmulo, o meu nome ao 
lado do nome do meu pai e do da minha mãe. O último 
detalhe. Eu sabia que era uma faca de dois gumes. Se 
quisessem me eliminar, agora seria muito mais fácil, 
já tinha feito metade do serviço. Por outro lado, minha 
esperança era que acreditassem na minha morte, pelo 
menos até eu sair do país. Não sabia se já estavam no 
meu encalço, se já tinham se lembrado de mim. Foi 
apenas uma suposição. Preferi não me arriscar.

Saí do cemitério direto para a estrada. Viajei durante dois 
dias até a fronteira, onde abandonei e explodi o carro, 
não sem antes adulterar o número do chassi. Devem tê-
lo encontrado na manhã seguinte. É comum encontrar 
carros explodidos na fronteira. Em geral são obra de 
bandidos ou traficantes tentando eliminar rastros. Sou 
apenas um aposentado. (CARVALHO, 1998, p. 18).

O dinheiro sobre o nome dos mortos é o significante que 
promove o apagamento da escritura e, por conseguinte, da 
memória do nome do pai, sobrepondo-se, metonimicamente, 
a um outro significante, que desvela códigos subliminares 
de uma razão impura, reacendendo outros significados  me-
tafóricos na construção das subjetividades bloqueadas. 

Aqui vemos que a razão – em oposição à loucura – é ex-
tremamente diluída no bojo dos códigos sociais, e aí vemos 
surgir uma razão que na verdade é impura, isto é, ela não 
está isenta de contaminação irracional e acaba por projetar 
no Outro uma razão que também é facilmente corruptível. 
A subjetividade bloqueada pelo dinheiro torna-se paranóica, 
visto que ocorre o descolamento do significante – na esfera do 
imaginário – e do significado – na esfera do simbólico. Nesse 
sentido, o dinheiro funciona para Daniel como metáfora e me-
tonímia de apagamento e ascensão social a um só tempo: 

A oposição da metáfora e da metonímia é fundamental, 
pois o que Freud colocou originalmente no primeiro 
plano nos mecanismos da neurose, bem como naqueles 
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dos fenômenos marginais da vida normal ou do sonho, 
não é nem a dimensão metafórica, nem a identificação. 
É o contrário. De uma forma geral, o que Freud chama a 
condensação, é o que se chama em retórica a metáfora, o 
que ele chama o deslocamento é a metonímia. A estrutu-
ração, a existência lexical do conjunto do aparelho signi-
ficante, são determinantes para os fenômenos presentes 
na neurose, pois o significante é o instrumento com o 
qual se exprime o significado desaparecido. É por essa 
razão que de novo dirigindo a atenção para o significante, 
nada mais fazemos do que voltar ao ponto de partida da 
descoberta freudiana. (LACAN, 1998, p. 252).

Observamos que esse apagamento nominal remete ao 
desejo inconsciente de anomia, de anonimato, de morte. O 
nosso narrador quer evadir-se do centro do  “império”, 
quer distanciar-se da realidade esvaziada de significados, 
como forma de superação do recalque de sua subjetividade 
estrangeira, e para isso apaga o seu nome, sua identidade, 
seu logos. Para Derrida, “a repressão logocêntrica não é inte-
ligível a partir do conceito freudiano de recalque; individual 
e original se torna possível no horizonte de uma cultura e 
de uma inserção histórica” (DERRIDA, 1995,  p. 181).

Daniel, ao comprar a sua própria morte, a fim de se 
evadir de uma realidade de significados esgarçados para 
cair na clandestinidade, assume uma Outra subjetividade, 
igualmente bloqueada: a do terrorista. 

Vemos surgir, então, a configuração não apenas de uma 
subjetividade híbrida, mas, sobretudo, o surgimento do 
sujeito fractal, isto é, do sujeito fraturado, que se desdo-
bra em três diferentes tipos de subjetividades, que não se 
comunicam: a do estrangeiro, a do policial aposentado e, 
por último, a do terrorista: 

A idéia das vítimas sempre entrando em suas casas, 
perdendo os sentidos (a idéia era levá-las a perder os 
sentidos) depois de abrirem os pacotes, sujas daquele 
pó amarelo, solar, caídas no chão, paralisadas, sempre 
ricos e bem-sucedidos profissionais, empresários, advo-
gados, financistas, publicitários e suas mulheres, uma 
vez uma secretária, gente de bem, a idéia daquela gente 
morrendo por funcionar tão bem dentro do mundo em 
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que vivia, tudo isso criou um pânico virtual, contido, 
que aumentava o ritmo dos batimentos cardíacos sem 
no entanto deixar transparecer nenhuma mudança. 
(CARVALHO, 1998, p. 30).

Mas, poderemos nos perguntar: por que uma subjeti-
vidade terrorista e não simplesmente paranóica? Por que 
o desejo de perseguir e não a mania de perseguição, que é 
própria das subjetividades paranóicas? Reflexões que não 
se esgotam apenas com argumentos teóricos, visto que se 
trata de uma escritura complexa e inesgotável, cheia de re-
ferências significativas. Mesmo assim, no nosso observatório 
de sombras, vemos que Bernardo Carvalho se antecipa ao 
atual estágio do terrorismo no mundo, a exemplo do aten-
tado terrorista em Nova York, no World Trade Center, em 
2001. É deste modo que a dupla escritura partida de Teatro 
ocupa a cena irreal do contemporâneo, entre significantes 
rasurados e vários outros significados que nos arrastam 
para o centro do furacão da pós-modernidade. 

Bernardo Carvalho mistura signos do passado e do 
presente, dificultando a passagem da palavra, da escritura 
e, por último, da linguagem pela estreita fenda da ficção. 
Teatro nos impõe uma dificuldade de leitura em torno de 
uma escritura rachada e que articula diferentes códigos, 
diluídos na sociedade do capitalismo tardio. Códigos que 
dependerão sempre de um desvelamento, de uma decodi-
ficação. Interessante observar que as novas mídias, por 
exemplo, ocupam o lugar da memória, que se torna instável 
e deslizante entre o plano do real e o plano do virtual: 

Dessa vez, a mensagem viera dois dias depois. O terro-
rista – os investigadores, reconvocados, voltaram a se 
referir assim ao missivista assassino, sem reservas – 
agora se manifestava sobre a mídia. Perguntava como é 
que a mídia podia estar presente sempre que acontecia 
algo importante e inesperado em qualquer parte do pla-
neta, como era possível que sempre houvesse imagens 
de todas as coisas que aconteciam no mundo: “Como 
é possível prever e controlar todo acaso, aboli-lo, sem 
que o mundo se torne uma farsa, uma ficção horrível e 
programada? Esta carta, como os pacotes que vieram 
antes e os que ainda estão por vir, prova, para aqueles 
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facilmente iludidos pelas imagens da televisão, que a 
mídia não pode estar sempre presente, que há coisas 
que não se podem ver e que o acaso sempre existirá. 
(CARVALHO, 1998,  p. 27).

Curiosamente, Teatro constitui-se como paradoxo de 
apresentação da mídia televisiva para refutar o seu papel 
controlador sobre as manifestações da subjetividade, dan-
do ênfase à representação teatral, por exemplo. Derrida 
vê o teatro como jogo de representação da escritura, em 
que o corpo do ator carrega a máscara viva da realidade: 
“Só o teatro é arte total em que se produz, além da poesia, 
da música e da dança o aparecimento do próprio corpo” 
(DERRIDA, 1995, p. 133). Corpo que simplesmente fala, 
antagonista da escritura.   

No romance de Carvalho, o teatro aparece como represen-
tação de uma fala, que se inscreve por meio de uma escritura 
partida. O corpo aqui oculta-se na máscara da insanidade 
mental e ocupa um lugar de isolamento e reclusão, visto que 
esse narrador fala de um hospício, como já ressaltamos. Por 
outro lado, o corpo, em Teatro, diferente da manifestação 
teatral, não é objeto de representação, mas, antes, é um sig-
nificante ausente que desvela as impurezas de um mundo 
desajustado, no qual transitam subjetividades interditadas:  

Leu, nas cartas do irmão, que se tratava de uma urna 
de latão com um pergaminho. O dono do supermercado, 
insatisfeito com a descoberta e frustrado com a evasiva 
de N., a quem perguntara o que queriam dizer aquelas 
inscrições (recebendo como resposta que levariam meses 
até poder decifrar todo o pergaminho escrito em grande 
parte na língua doce, continuou esburacando o chão do 
supermercado à procura do “verdadeiro tesouro”, como 
dizia, quando, para N., já estava mais do que claro que 
era o tesouro o que haviam achado, como relatava nas 
cartas. O supermercado foi à falência quando já não era 
mais possível alocar os laticínios na ala dos produtos de 
limpeza ou vice-versa, e assim por diante, porque todas 
as alas foram inutilizadas, como N. escreveu ao suspeito, 
não sem algum humor (era v. que, aparentemente, não 
tinha nenhum). A família acabou interditando o dono do 
supermercado, talvez com um pouco de atraso, agora que 
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sua idéia era derrubar o prédio inteiro, transformando 
todo o terreno num grande sítio arqueológico, o que lhe 
parecia um lucrativo investimento a longo prazo. (CAR-
VALHO, 1998,  p. 60).

Na escritura híbrida de Teatro, observamos que o cor-
po é marcado pelos símbolos da cultura pós-moderna, na 
alegorização da personagem Ana C., por exemplo. Aqui ar-
riscaríamos dizer que Carvalho faz uma referência à poeta 
Ana Cristina Cezar, que participou da chamada “geração 
mimeógrafo” nos 1970. No romance, Ana C. possui uma 
incompletude nominal e assume, surpreendentemente, na 
segunda parte do livro, uma identidade homossexual, produ-
zindo vídeos pornográficos. Vemos aqui o corpo se projetar 
como ausência significante, para ocupar um outro signifi-
cado. O corpo de Ana C. é mais um traço vazio que busca o 
preenchimento de sentidos, mesmo esgarçados pela razão 
impura de uma lógica cultural do capitalismo tardio: 

(...) O corpo traz todas as respostas, de onde viemos, para 
onde vamos, o que somos, por que estamos aqui, mas 
o corpo não conta. O espírito não sabe ler o corpo, essa 
fórmula, e nunca poderá lê-la, pois assim é que é, esta 
condição, esta impossibilidade. Daí o corpo para os cáta-
ros ser obra do demônio, aprisionando a alma. O corpo é 
ao mesmo tempo o que detém todas as respostas e o que 
não se pode ler, foi o que eu respondi a ele, não tendo 
mais o que dizer, quando me mandou aquela fórmula, 
o irmão disse em alguma parte do artigo, referindo-se 
ao suspeito. E que foi também a partir daquele ponto 
que sentiu, ainda sem aquilatar as conseqüências, que 
o tinha perdido de vez. (CARVALHO, 1998, p. 63).

Com efeito, é necessário buscar sentidos, significados, 
traços que venham a preencher essa escritura vazia e demo-
níaca do corpo. O corpo de Ana C., portanto, configura-se 
como reescritura de um teatro, produzindo uma dificuldade 
de leitura, uma dificuldade na passagem do traço por essa 
“rachadura” corpórea. O corpo híbrido de Ana C. articula 
múltiplos significados para um significante que se encon-
tra vazio. Mais uma vez, vimos a ocorrência de múltiplos 
sentidos sobre o corpo na cultura do pós-modernismo, no 
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cruzamento com outros significados acerca do estar no 
mundo, buscar uma identidade, uma origem. 

Em última análise, é necessário, então, o distanciamen-
to, a negação do lugar, a fuga de sentidos de realidade, para 
que enxerguemos a insanidade das novas formas simbólicas 
do contemporâneo. Não é por acaso essa dificuldade de lei-
tura de Teatro, visto que Bernardo Carvalho, a partir de um 
discurso esquizofrênico e de repetição, rearticula, “direto do 
hospício”, os novos paradigmas da sociedade do capitalismo 
tardio. Tais paradigmas ou, em outras palavras, os novos 
signos culturais, erigem-se nessa escritura partida como 
angústia, como razão impura, como paranóia.
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