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Resumo: Este artigo propõe uma leitura do livro Cancioneiro, 
assinado por Fernando Pessoa, com objetivo de investigar a 
categoria intelectual do pensamento na escrita do ortônimo, 
identificada como uma poesia analítica e intelectualizada, 
tingida pela busca de significados para o Desconhecido.
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FERNANDO PESSOA, THE SKEPTICAL POET:  
A SHORT READING OF CANCIONEIRO

Abstract: This article considers a reading of the book Can-
cioneiro, signed by Fernando Pessoa, in order to investiga-
te the category of thinking in his writing, identified as an 
analytical and intellectual poetry, dyed by the search of 
meanings for the Unknown.
Keywords: Fernando Pessoa, poetry, thinking.

1. Introdução
Na leitura de Cancioneiro, o poeta me pede os ares (me 

perde os ares?). Persigo o cheiro do mar. 
De outras veredas, avulta o Rosa: “Eu quase que nada 

não sei. Mas desconfio de muita coisa” (1986, p.14). Fer-
nando Pessoa foi poeta desconfiado. Apesar de inventar em 
verso o conselho “Não procures nem creias: tudo é oculto” 
(1990a, p.138), insiste, no Cancioneiro, em perscrutar o 
enigma da existência. A desconfiança primordial (ligada à 
intuição do Mistério) pontua o pensamento de Pessoa or-
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tônimo, aguçando-lhe o “vício de pensar” (BERARDINELLI, 
1994, p.47): impulso gerador de inquietude e poesia. Para 
Berardinelli, o que constitui o cerne do poeta Fernando Pes-
soa é sua “angústia metafísica” (2008, p.30). Tal condição 
se desdobra em uma poesia analítica e intelectualizada, que 
enreda o leitor neste movimento reflexivo, instigando-o 

a pensar, a raciocinar, e não apenas a experimentar 
sentimentos e sensações – pensar e raciocinar sempre 
na direção de dúvidas e perplexidades que, sutilmente 
analisadas por ele, conduzem a mais dúvidas, que só 
fazem conduzir a mais dúvidas (MOISÉS, 2005, p.20). 

Este estudo propõe aproximação com Cancioneiro, livro 
assinado por Fernando Pessoa. Mais especificamente, desti-
na-se à investigação da categoria intelectual do pensamento 
na poesia do ortônimo. Como o ato de pensar contribui e 
interfere no trato das questões existenciais que afligem o 
poeta? Seria vício saudável, o de pensar? 

Sem exatidão, o poeta derrama lento. Pessoa suspende 
tempos previstos.

2. O poeta de Cancioneiro
O livro estudado apresenta a maioria dos poemas em 

primeira pessoa, evidenciando um sujeito lírico que se nar-
ra, em busca de sentido. Considero a existência de apenas 
um sujeito lírico, personalidade única, a povoar os textos 
de Cancioneiro. 

Ao que parece, a complexidade da questão dos heterô-
nimos assola seu próprio criador. Pessoa nomeia seus três 
heterônimos mais conhecidos:

Construí dentro de mim várias personagens distintas 
entre si e de mim, personagens essas a que atribuí 
poemas vários que não são como eu, nos meus senti-
mentos e idéias, os escreveria. Assim têm estes poemas 
de Caeiro, os de Ricardo Reis e os de Álvaro de Campos 
que ser considerados. Não há que buscar em quaisquer 
deles idéias ou sentimentos meus, pois muitos deles 
exprimem idéias que não aceito, sentimentos que nunca 
tive (1966, p.108).
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Em outro momento, admite novos adeptos à lista das 
suas “personagens” ou, como ele mesmo especifica, das 
personalidades que viveu dentro de si (1990c, p.82):

Nunca me sinto tão portuguêsmente eu como quando 
me sinto diferente de mim - Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 
Álvaro de Campos, Fernando Pessoa, e quantos mais 
haja havidos ou por haver (1966, p.108).

Seria o Fernando Pessoa de Cancioneiro heterônimo 
disfarçado de ortônimo? É possível. A semelhança de nome 
entre o autor dos heterônimos assumidos e o poeta do 
Cancioneiro abriga trapaça com a língua (BARTHES, 1996) 
e provoca o leitor. Nesta leitura, imagino o ortônimo como 
um dos matizes do universo poético de Pessoa, que interessa 
em sua dimensão simbólica de figura fingida. Em outras 
palavras, importa a expressão poética da personalidade que 
se assenta sob a assinatura de Fernando Pessoa no Cancio-
neiro, independente de sua participação ou coincidência com 
a do autor humano. Um conceito útil a esta pesquisa é o de 
fingimento, tal como definido pelo ortônimo. Jacinto Coelho 
decifra: “exprimir poeticamente implica fingir - idéia que 
não constitui novidade para os leitores atentos de Pessoa” 
(apud PESSOA, 1966, p.xxix). Aborta-se, portanto, a noção 
de falsidade: fingir um sentimento seria dar-lhe contorno 
de arte. O poema “Autopsicografia”2, que inclui reflexão 
sobre o ato criador, reafirma esta idéia. Maria de Lourdes 
Alves amplia: “Para Pessoa, fingir é conhecer-se” (1988, 
p.42). No ortônimo, a escrita poética opera como forma de 
auto-conhecimento. 

O sujeito lírico do Cancioneiro concebe estranhamen-
to: “Sou o ser que vê, e vê tudo estranho” (1990a, p.142). 
Percebe-se “doido que estranha sua própria alma” (1990a, 
p.111), estrangeiro de si mesmo. Assim lança - sobre si e 
sobre o mundo - um olhar inaugural: olhar de estrangei-
ro, empenhado em traduzir, em compreender. O ortônimo 
rastreia significados para o Desconhecido3 (1990a, p.113), 
assumindo poesia como amparo possível.

2	 Este poema é definido por José Quesado como a “verdadeira arte-poética de Fernando 
Pessoa” (1978, p. 415).

3	 O uso da maiúscula inicial é recurso recorrente no Cancioneiro.
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“Emissário de um rei desconhecido/ eu cumpro infor-
mes instruções de além” (1990a, p.128), afirma o Pessoa 
ortônimo, aceitando a missão que reconhece como sua. Um 
conjunto de quatorze poemas chamado “Passos da Cruz”, 
presente no Cancioneiro, trata do caminho do poeta, predes-
tinado a uma vida de glória e dor, tal como Jesus Cristo. As 
referências bíblicas (título, número de poemas e analogias 
contidas nos versos) agregam valor e conferem uma certa 
gravidade à sorte do artista. Para o ortônimo, escrever é des-
tino: “Há um poeta em mim que Deus me disse...” (1990a, 
p.124). Esta certeza não o abandona.

3. O vício de pensar 
Álvaro de Campos definiu: 

Fernando Pessoa é puramente intelectual; a sua 
força reside mais na análise intelectual do senti-
mento e da emoção, por ele levada a uma perfeição 
que quase nos deixa com a respiração suspensa 
(PESSOA, 1966, p.148). 

O ortônimo vincula-se ao vício de pensar: “Estou preso 
ao meu pensamento/ Como o vento preso ao ar” (1990a, 
p.160). Assim também sua escrita: 

[...] Tenho saudades de mim. 
De quando, de alma alheada, 
eu era não ser assim, 
E os versos vinham de nada. 
Hoje penso quando faço, 
’Screvo sabendo o que digo...[...] (1990a, p.160)

No ortônimo de Cancioneiro, o pensamento reúne duas 
facetas: é corrosivo, já que o impede de ser feliz, de desfru-
tar a leveza advinda da falta de consciência das coisas; é 
produtivo, pois se desdobra em poesia. A lucidez inexorável 
o leva a pensar sobre o pensamento: “Fúria nas trevas o 
vento/ Num grande som de alongar./ Não há no meu pen-
samento/ Senão não poder parar” (1990a, p.160). Vento e 
pensamento têm como razão comum a impossibilidade de 
cessar. 
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Desse modo, o pensamento proíbe o ortônimo de ape-
nas sentir, sem reflexão. Diz ele: “O que em mim sente ’stá 
pensando” (1990a, p.144), e completa: “Meus sentimentos 
são rastros./ Só meu pensamento sente...” (1990a, p.150). 
Procura ainda delimitar fronteiras entre sentimento e pen-
samento, para concluir: 

Tenho tanto sentimento 
Que é freqüente persuadir-me 
De que sou sentimental, 
Mas reconheço, ao medir-me, 
que tudo isso é pensamento, 
Que não senti afinal.[...] (1990a, p.172) 

Pensar e sentir se tangenciam, aprisionando o ortônimo 
e suscitando angústia: “No mal-estar em que vivo,/ No mal 
pensar em que sinto,/ Sou de mim mesmo cativo” (1990a, 
p.174). Torna-se impossível seguir o ensinamento do mes-
tre Caeiro, de compreender “com os olhos, nunca com o 
pensamento” (1990b, p.237), pois mesmo os sentidos, no 
ortônimo de Cancioneiro, associam-se ao pensamento. A 
partir deles, busca conhecer e construir significados: “Ah, 
nada, nada!/ Só os pesares/ De ter ouvido,/ De ter que-
rido/ Ouvir para além/ do que é o sentido/ Que uma voz 
tem” (1990a, p.180). Persiste em vão a crença de Caeiro: “O 
único sentido íntimo das cousas/ É elas não terem sentido 
íntimo nenhum” (1990b, p.207). A investigação contínua 
da essência das coisas, norteada pelo pensamento, acaba 
por gerar o cansaço, de que se queixa o eu lírico: “Cansa 
sentir quando se pensa” (1990a, p.163). 

O ortônimo de Cancioneiro convive com a impossibilida-
de de desvendar o Desconhecido: “Cega, a Ciência a inútil 
gleba lavra./ Louca, a Fé vive o sonho do seu culto” (1990a, 
p.139). Foge-lhe a auto-definição: “Quem me dirá quem 
sou?” (1990a, p.145). O sentimento de irrealização e a cons-
ciência da insolubilidade do Mistério estimulam dúvidas 
sobre a validade do pensar incessante: “Eis o momento.../ 
Sejamo-lo... Pra quê o pensamento?...” (1990a, p.118). O 
sujeito lírico professa a inutilidade do pensamento: “Tudo 
de repente é oco -/ Mesmo o meu estar a pensar” (1990a, 
p.112). E a noção de vazio se repete: “Que inquieta ilusão!/ 
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E esta sensação/ Oca, de ser cego/ No meu pensamento,/ 
Na minha vontade...” (1990a, p.120). Mas, para apoiar sua 
tentativa de conhecimento, resta-lhe o pensar, já que “sen-
tir/ É não se conhecer” (1990a, p.166). Apesar do esforço 
de entendimento empreendido pelo ortônimo, arma-se um 
círculo vicioso que o enreda: “O meu mistério eu avivo/ Se 
me perco a meditar” (1990a, p.121). 

Para Moisés, a poesia pessoana é “medularmente inte-
lectualizada”, pois 

além de brotar das emoções, brota também, e indisso-
ciavelmente, da inteligência raciocinante. O que resulta 
desse inusitado consórcio é um desfiar cerradamente 
reflexivo, indagador e questionador de imagens, metáfo-
ras, cláusulas e associações que ostentam ou simulam 
notável rigor lógico. (2005, p.19)

O eu lírico de Cancioneiro reconhece que sua condição de 
pensador constante o condena à infelicidade: “Só quem pu-
der obter a estupidez/ Ou a loucura pode ser feliz” (1990a, 
p.104). Por vezes, escapa-lhe o sentido da vida: “Trila na 
noite uma flauta. [...] Perdida série de notas vaga e sem sen-
tido nenhum,/ Como a vida” (1990a, p.141). Nesse contexto, 
o eu lírico entrevê descanso no sono: “Dorme, que a vida é 
nada!/ Dorme, que tudo é vão” (1990a, p.176). Iluminam-se 
sono e morte, por vezes metaforicamente associados, como 
refúgios, como fontes de alívio: “Que é feito de tudo?/ Que 
fiz eu de mim?/ Deixa-me dormir,/ Dormir a sorrir/ e seja 
isto o fim” (1990a, p.119). Sob este prisma, o título do poema 
“Abdicação” antecipa desistência, desdobrando a metáfora 
do reinado: “Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços/ E 
chama-me teu filho./ Eu sou um rei/ Que voluntariamente 
abandonei/ O meu trono de sonhos e cansaços” (1990a, 
p.138). Ao mesmo tempo, a implacabilidade da morte tin-
ge de angústia a poesia de Cancioneiro, que se amplia em 
imagens e associações: 

Sermos, e não sermos mais!... Ó leões nascidos na 
jaula!... 
Repique de sinos para além, no Outro Vale... Perto? 
[...] 
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Tecedeiras viúvas gozam as mortalhas de virgens que 
tecem (1990a, p.110).

Atrelado a uma “inteligência demasiadamente enamo-
rada pela análise e pelo raciocínio”, somada à “emotivida-
de excessiva” (BERARDINELLI, 1985, p.253), o ortônimo 
de Cancioneiro alterna momentos de aceitação desta sua 
condição a outros de insatisfação e desejo de mudança. 
Freqüentemente aspira à inconsciência: 

Para que sou consciente se a consciência é uma ilu-
são?  
Que sou eu entre quê e os fatos? 
Fechai-me os olhos, toldai-me a vista da alma! 
Ó ilusões! se eu nada sei de mim e da vida, 
Ao menos goze esse nada, sem fé, mas com calma, 
ao menos durma viver, como uma praia esquecida... 
(1990a, p.130) 

O ortônimo imagina felizes os que não pensam o que 
sentem, e confessa sua inveja: 

Gato que brincas na rua 
Como se fosse na cama, 
Invejo a sorte que é tua 
Porque nem sorte se chama.

Bom servo das leis fatais 
Que regem pedras e gentes, 
Que tens instintos gerais 
E sentes só o que sentes.

És feliz porque és assim, 
Todo o nada que és é teu. 
Eu vejo-me e estou sem mim, 
Conheço-me e não sou eu. (1990a, p.156)

Os últimos versos remetem à inutilidade do conhecimen-
to. Por saber-se atado à sua condição, o eu lírico expressa 
desejo de mudança por meio de paradoxos, reforçando a 
impossibilidade de realização: “Ah, poder ser tu, sendo 
eu!/ Ter a tua alegre inconsciência,/ E a consciência disto” 
(1990a, p.144); “Ah, ser os outros! Se eu o pudesse/ Sem 
outros ser!” (1990a, p.176).
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Em Cancioneiro, o ortônimo se descobre condenado à 
lucidez, emitindo lampejos de aceitação: “Se eu fosse outro, 
fora outro. Assim/ Aceito o que me dão” (1990a, p.177). 
Vislumbra a razão como único guia possível:

Guia-me a só razão. 
Não me deram mais guia. 
Alumia-me em vão? 
Só ela me alumia.

Tivesse Quem criou 
O mundo desejado 
Que eu fosse outro que sou, 
Ter-me-ia outro criado.

Deu-me olhos para ver. 
Olho, vejo, acredito. 
Como ousarei dizer: 
“Cego, fora eu bendito”?

Como o olhar, a razão 
Deus me deu, para ver 
Para além da visão - 
Olhar de conhecer.

Se ver é enganar-me, 
Pensar um descaminho, 
Não sei. Deus os quis dar-me 
Por verdade e caminho. (1990a, p.160)

Neste poema, o eu lírico se curva aos desígnios de Deus. 
E deixa pender questões sem resposta, encaixes do Des-
conhecido. No espírito religioso e convicto dos mistérios 
impenetráveis da vida, sobejam preocupações metafísicas: 
Cancioneiro retém desejo de transcendência do mundo ma-
terial. De acordo com Fernando Pessoa prosador, uma obra, 
para que seja sincera, deve incluir idéia metafísica: 

Chamo insinceras às coisas feitas para fazer pasmar 
[como talvez alguns poemas iniciais do ortônimo], e às 
coisas, também - repare nisto, que é importante - que não 
contêm uma fundamental idéia metafísica, isto é, por 
onde não passa, ainda que como um vento, uma noção 
da gravidade e do mistério da Vida. (1990c, p.55)
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O que não falta ao ortônimo de Cancioneiro é percepção 
do Mistério. Mas, apesar de todo seu esforço de compreen-
são, sopra o lamento: “Tudo é tão difícil de compreender!...” 
(1990a, p.120).

4. Considerações finais
A voz do ortônimo se levanta, em movimento inquieto: 

“Que desassossego!” (1990a, p.120). Ao que parece, Bernar-
do Soares recolheu título de tamanho justo ao Cancioneiro. 
O poeta rima consigo.

O timbre plural de Pessoa privilegia subjetividade: desejo 
de desvendar-se. Cancioneiro afia desconfiança e cultiva 
contradições em ritmo de lucidez. O vício persiste. Multiplica 
dúvidas, desencanta respostas. O ortônimo atrai consciên-
cia - de sua missão, do Desconhecido, da impossibilidade de 
penetrá-lo. Soa, em badaladas: “Tudo é mistério” (PESSOA, 
1990c, p.38).

Pessoa se proclama paradoxo. Guimarães Rosa finge 
aprovar: 

Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: 
que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não fo-
ram terminadas - mas que elas vão sempre mudando. 
Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida me 
ensinou. Isso que me alegra, montão (1986, p.21). 

Cancioneiro é orquestra, o nome diz. Afina e desafina. 
Terminado, acende amor pela vida. E obedece ao que o po-
eta, em prosa, impõe: “A finalidade da arte é elevar” (1990a, 
p.226).

Tudo se dissolve, em Pessoa. Matéria bruta é poesia. E 
só. O resto carece de certeza.
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