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Resumo: Os romances finais de Machado de Assis, Esaú e 
Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908), são ambientados 
em um período que cobre a emancipação dos escravos e a 
transição do Império para a República no Brasil. Ambos 
os romances, apesar de apresentarem uma abordagem 
discreta sobre tais questões, deixam margem para que o 
leitor discuta índices interessantes a respeito desse perío-
do pela qual o país passava. O objetivo do presente artigo 
é discutir alguns aspectos da maneira pela qual Machado 
retrata esse momento delicado da história brasileira por 
meio de sua ficção.
Palavras-chave: Esaú e Jacó, Memorial de Aires, literatura 
e história.

ESAÚ E JACÓ AND MEMORIAL DE AIRES: ABOLITION 
AND THE REPUBLIC UNDER MACHADO’S EYES

Abstract: Machado de Assis’ last novels, Esaú e Jacó (1904) 
and Memorial de Aires (1908), take place years before its 
publication, in a period that covers the emancipation of the 
slaves and the transition from Empire to Republic in Brazil. 
Although they present a discreet discussion about these 
facts, both of them propitiate to the reader to notice interest-
ing aspects of this Brazil in change. The aim of this article is 
to discuss some aspects of the way Machado portraits this 
delicate moment of Brazilian history by his fiction. 
Keywords: Esaú e Jacó, Memorial de Aires, literature and 
history.
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As obras finais de Machado de Assis, Esaú e Jacó e Me-
morial de Aires, apesar de publicadas no início do século 
XX, 1904 e 1908, respectivamente, são ambientadas anos 
antes, ainda no século XIX. Os dois romances, que tem 
em comum a presença de Aires, compõem um conjunto 
interessante que, pelo período abordado, engloba um mo-
mento importante da história do Brasil: Memorial de Aires 
tem como cenário histórico predominantemente a emanci-
pação dos escravos, o romance dos gêmeos, por sua vez, 
levemente toca na questão da abolição, para se focar no 
evento da República.

Como é próprio do estilo machadiano, tal representação 
não se faz de maneira óbvia, mas por meio de um discurso 
resvaladiço e retórico que oculta em suas veredas elemen-
tos a serem perscrutados pelo leitor interessado em tais 
questões. Em Esaú e Jacó, a temática se mostra de maneira 
mais explícita, haja vista Pedro e Paulo, inimigos na vida 
pessoal e política, um com tendências para a República, 
outro para o Império. Além do conflito ideológico entre os 
irmãos, há a presença de alguns capítulos do romance que 
dão conta da questão. É o caso dos capítulos referentes 
às tabuletas, “Tabuleta velha” e “Pare no D” e “O golpe” e 
“Manhã de 15”, para citar alguns exemplos. Em Memorial 
de Aires, a questão aparece de maneira mais discreta por 
meio das anotações que o Conselheiro Aires faz em seu 
diário. Astuto observador, Aires registra discretamente a 
movimentação que circundou o evento. Tal descrição terá 
como elementos decisivos os relatos do Comendador Cam-
pos, as personagens Santa-Pia e Fidélia.

1. Literatura e história
A presença do viés histórico nos dois últimos romances 

machadianos chama a atenção do leitor que freqüenta os 
textos do autor. Afinal, sabendo que nada se faz de ma-
neira gratuita em sua ficção, tais índices nos convidam a 
olhar mais de perto para a maneira com que são trama-
dos. O olhar que dispensamos à questão se faz inspirado 
pelo pensamento de Antônio Candido. O crítico brasileiro 
chama a atenção em Literatura e Sociedade (1985) para a 
importância de se fundir 
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(...) texto e contexto numa interpretação dialeticamente 
íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que expli-
cava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado 
pela convicção de que a estrutura é virtualmente inde-
pendente, se combinam como momentos necessários do 
processo interpretativo (CANDIDO, 1985, p. 4). 

Como se pode perceber, não se trata de adotar, aqui, um 
ponto de vista segundo a qual o externo explica e atribui 
valor à obra nem de tomar o texto como objeto cuja estru-
tura é completamente independente do universo exterior, 
mas sim de conceber texto e contexto como elementos ne-
cessários ao trabalho interpretativo.

Para Candido, “o externo (no caso, o social) importa, não 
como causa, nem como significado, mas como elemento 
que desempenha certo papel na constituição da estrutu-
ra, tornando-se, portanto, interno” (1985, p. 4). O que nos 
interessa é discutir de que forma a questão histórica é tra-
balhada esteticamente de maneira tal a ser um elemento 
produtor de significados no texto. A questão não é, portanto, 
a do contexto social enquanto veículo a conduzir a corrente 
criadora, fornecendo ambiente e costumes. É o que afirma 
Candido que, ao comentar o romance Senhora, aponta para 
a necessidade de fazer uma análise

em que levamos em conta o elemento social, não exte-
riormente, como referência que permite identificar, na 
matéria do livro, a expressão de uma certa época ou de 
uma sociedade determinada; nem como enquadramento, 
que permite situá-lo historicamente; mas como fator da 
própria construção artística estudado no nível explicativo 
e não ilustrativo (CANDIDO, 1985, p. 7).

Semelhante discussão requer que o leitor esteja atento 
não apenas às obliqüidades do discurso machadiano, mas 
também às artimanhas de transposição de um universo 
ao outro, ou seja, do universo da realidade para o da re-
presentação. Na tentativa de entender um pouco mais as 
peculiaridades destes dois mundos, nos valemos de algu-
mas considerações de Maria Teresa Freitas. Em Literatura 
e História (1986), a autora nos mostra que, por meio da 
construção do texto literário, os elementos do contexto social 
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são redistribuídos no fictício, dando origem a um universo 
que é, até certo ponto, independente do universo social 
original de onde foram extraídos. Segundo ela, 

ao criar uma história, com personagens e situações dra-
máticas, o autor tentará passar uma visão pessoal do 
universo – que não é de forma alguma cópia da realidade, 
mas sim interpretação dos acontecimentos relacionados 
à história –, através da qual chegará a uma realidade 
distinta daquela que a originou (FREITAS, 1986, p. 7).

O escritor, ao tecer sua ficção, reconstrói o mundo que 
o rodeia, dando origem a uma realidade outra, que é, ao 
mesmo tempo, independente da realidade do qual ele é 
parte, mas que com ela se relaciona de maneira intrínseca. 
O resultado é a configuração de uma nova versão do mun-
do objetivo, que não pode ser confundida com a realidade 
concreta. O valor artístico da obra estaria, segundo Freitas, 
justamente nesse processo de transfiguração artística que 
deforma o mundo exterior e produz uma realidade filtrada 
pelos anseios do escritor. Assim, estamos, no caso de Esaú 
e Jacó e Memorial de Aires, frente a um universo recém-
concebido, que apresenta, embutido nas situações que traz, 
o simulacro de uma determinada época e uma maneira 
particular de representá-la e encará-la. 

Para Hayden White, o escritor exerce o papel de uma 
espécie de cronista de seu tempo. Sobre tal questão, White 
afirma que tanto o escritor quanto o historiador têm como 
objetivo oferecer uma “imagem verbal da realidade” (1994, 
p. 138), mas ao romancista caberia o papel de oferecer 
uma perspectiva indireta, ou seja, por meio de técnicas fi-
gurativas. Mesmo que Machado não tenha o compromisso 
de uma representação factual, o período escolhido para 
ambientar seus dois últimos romances sugere seu vínculo 
com algum domínio da experiência humana, principalmente 
no que concerne aos fatos que caracterizam o período esco-
lhido. A produção machadiana, oferecendo um retrato da 
vida burguesa do Rio de Janeiro do século XIX, oferece, ao 
mesmo tempo, um retrato indireto do contexto social que 
a circunda. Retratar a burguesia carioca, como se costuma 
dizer das obras de Machado, requer situá-la em um con-
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texto social abrangente que, mesmo não sendo o foco do 
enredo, é parte inextirpável da vida social enfocada e cujo 
papel dentro do contexto burguês encontra-se latente nas 
situações e acontecimentos abordados. 

Assim, personagens aparentemente isoladas de um 
contexto social totalizante mostram-se profundamente re-
veladoras do modo como funciona todo um sistema. Esaú 
e Jacó e Memorial de Aires, narrativas que aparentemente 
se limitam a retratar uma classe social mais privilegiada 
dentro do contexto carioca de fins de século XIX, trazem à 
tona elementos de suma importância para a discussão de 
aspectos fundamentais de um Brasil de fins de século.

2. Um pouco de Brasil sob a ótica machadiana
Os eventos históricos presentes em Esaú e Jacó e Me-

morial de Aires, sérios, devidos à sua própria natureza, 
surgem imiscuídos a eventos de menor importância e valor, 
inseridos na vida cotidiana das personagens. Tal recurso 
composicional provoca um efeito interessante. Ao mesmo 
tempo em que insere o tema de maneira despretensiosa e 
casual, livrando o autor de um compromisso de represen-
tação factual e, portanto, deixando a obra mais livre de 
expectativas e aberta a significações várias, proporciona ao 
leitor observar os eventos a partir de uma ótica no mínimo 
curiosa, de um ponto de vista, diríamos, interno à narração. 
Por meio de tal recurso, o leitor passa a compartilhar do 
aspecto cotidiano do evento, observando os fatos próximo 
às personagens e a partir do dia-a-dia vivenciado por elas 
em meio a tais acontecimentos.

A título de exemplificação, citamos Esaú e Jacó e uma 
curiosa passagem que retomaremos ao longo de nossa dis-
cussão. A aproximação da República é trazida para o leitor, 
no referido romance, dentre outros fatos, pelo episódio das 
tabuletas. Custódio, dono de uma confeitaria conhecida 
e tradicional, a “Confeitaria do Império”, decide pintar a 
tabuleta do estabelecimento, substituindo a placa velha e 
desbotada por uma nova e recém pintada. No entanto, os 
boatos da “revolução” e da mudança do regime o colocam 
em polvorosa, afinal, o investimento era grande e o risco de 
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uma represália dos republicanos poderia lhe render preju-
ízos como a quebra das vidraças e a própria destruição da 
tabuleta. Isso faz com que mande um recado urgente ao 
pintor: “pare no d”. Dessa maneira, Custódio poderia apro-
veitar o início da pintura, pois, caso o advento da República 
se concretizasse, o fim estaria inevitavelmente perdido. No 
entanto, o pintor já havia finalizado o trabalho e não queria 
“despintar tudo” como lhe pede Custódio, a menos que este 
lhe pagasse a despesa, o que causa profundo aborrecimento 
ao confeiteiro e o leva a pedir auxílio a Aires. Este, na ten-
tativa de ajudá-lo, sugere que mude o nome da confeitaria 
para “Confeitaria da República”.

A passagem, que resumidamente apresentamos, apare-
ce ao longo de alguns capítulos da obra e ilustra algumas 
questões importantes sobre o envolvimento das personagens 
com o evento iminente. De forma caricata, nos é mostrado 
que as pessoas não estavam propriamente preocupadas 
com a mudança que se aproximava, pelo menos, não pre-
ocupadas com os possíveis rumos que tomaria o país, mas 
voltadas para suas preocupações particulares e interes-
ses próprios. O acontecimento sério, que, a princípio, iria 
abalar a estrutura de governo do país, aparece banalizado 
em meio às preocupações do confeiteiro, que, indignado e 
desolado, reflete: “E afinal que tinha ele com a política? Era 
um simples fabricante de doces, estimado, afreguesado, 
respeitado, e principalmente respeitador da ordem pública” 
(EJ, 2003, p.137). 

A mistura do sério com o banal é curiosa. Aliás, diríamos 
que é aí que o discurso machadiano se faz certeiro e signifi-
cativo. Mais do que assumir uma causa, a da representação 
histórica, ou criar um efeito de verossimilhança para seu 
romance, com um cenário que se apóia em fatos conhecidos 
da então recente história brasileira, a opção pelo sério em 
meio ao comezinho parece, em última instância, sugerir 
a existência de certa distância entre o cidadão comum e 
os fatos decisivos pela qual passava o país. O advento da 
República parece afetar a personagem não porque alterará 
a forma de governo do país do qual é parte, mas por mexer 
com seu negócio e, principalmente, pela possibilidade de lhe 
causar prejuízos financeiros. A opção ideológica, se a favor 
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do Império ou da República, ou mesmo a troca de regime, 
parece pouco importar: “que tinha ele com a política”?

Ismael Ângelo Cintra afirma em “Discursos entrecru-
zados: história e representação em Esaú e Jacó”, artigo 
publicado pela revista Linha d’água em 1990, que

a visita de Custódio, (...), tematiza o envolvimento peri-
férico das pessoas com o fato maior da política nacional. 
Tematização alegórica, evidentemente. Através da figura 
quase caricata do comerciante às voltas com a tabuleta 
velha e podre de sua confeitaria, imprópria para a tinta 
nova e para novos letreiros (...), o texto permite perce-
ber ironicamente, o tipo de interesse que a mudança de 
regime desperta (CINTRA, p. 27, 1990).

O pouco envolvimento do cidadão comum com questões 
maiores do país parece ser reiterado em Esaú e Jacó. Assim 
como Custódio, outras personagens parecem mais preo-
cupadas com questões particulares do que com aspectos 
que concernem o todo da nação. É o caso de Santos, por 
exemplo. Pertencente a uma classe social mais privilegia-
da, Santos, ao tomar conhecimento de que a república se 
aproxima, preocupa-se com o funcionamento do sistema 
financeiro que rege a nação. Fica claro, no entanto, que sua 
preocupação não é com uma possível crise social, mas com 
os prejuízos que poderia ter caso algo assim ocorresse. Ao 
narrar as preocupações de Santos, o narrador afirma que 
“todo ele parecia entregue ao presente, ao momento, ao co-
mércio fechado, aos bancos sem operações, ao receio de uma 
suspensão total de negócios, durante prazo indeterminado” 
(EJ, 2003, p. 142). Os Batistas, por sua vez, mal controlam 
a ansiedade: “nenhum deles podia crer que as instituições 
tivessem caído, outras nascido, tudo mudado” (EJ, 2003, 
p. 150). Estes, que haviam comemorado a presidência de 
uma província na noite de 14, percebiam, estupefatos, que 
o sonho de ascensão política e social estava extinto ou, pelo 
menos, bastante comprometido.

É pertinente chamar a atenção, também, para a maneira 
como as pessoas tomam conhecimento do advento da Repú-
blica em Esaú e Jacó. As primeiras informações chegam para 
as pessoas de maneira incerta e parcial. Aires, por exemplo, 
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toma conhecimento do fato por meio de um discurso elíptico 
e fragmentário. O Conselheiro, de manhã no Passeio Públi-
co, percebe certa agitação e ouve conversas que mencionam 
“Deodoro, batalhões, campo, ministério, etc” (EJ, 2003, p.132, 
grifos do autor). No entanto, tais informações não fornecem 
dados precisos ou confiáveis ao Conselheiro, que não con-
segue saber com exatidão o que estava ocorrendo.

Na volta para casa, o cocheiro que leva Aires confirma 
a chegada da República e afirma ter levado um passageiro 
estranho que “tinha sangue nos dedos” (EJ, 2003, p.133). 
No entanto, inseguro com o que teria visto, o cocheiro recua: 
“Mas reparei e vi que era barro” (EJ, 2003, p.133) e logo 
depois conclui: “pensando bem, creio que era sangue” (EJ, 
2003, p.133). Além de traçar diálogo com um discurso ab-
solutizador, enfatizando por meio do ponto de vista adotado 
o quão incerto e ambíguo podem ser os fatos (e tocando em 
questões relativas à representação, caras às correntes esté-
ticas predominantes no período), tais passagens mostram o 
tipo de envolvimento e engajamento que se tinha com tais 
questões. A República parece muito distante não apenas 
do povo, representado aí pelo cocheiro, mas também de 
certa elite, Aires, por exemplo, o que torna o fato envolto em 
mistérios e boatos. O que, em princípio, deveria fortalecer 
e envolver os membros da nação, provoca especulações e 
os colocam como espectadores da situação.

O envolvimento periférico das pessoas com os fatos de 
seu tempo pode ser visto também em Memorial de Aires. A 
última obra machadiana, que tem como discreto cenário a 
emancipação dos escravos, apresenta uma sociedade que 
mostra um individualismo latente. Memorial, como sabe-
mos, é um romance escrito em forma de diário pelo Con-
selheiro Aires, que registra em seus apontamentos fatos e 
impressões que presencia em seu dia-a-dia. Apesar de os 
acontecimentos trazidos pelo suposto diário se ambientarem 
entre janeiro de 1888 e agosto de 1889, cobrindo, portanto, 
o evento da abolição, há, curiosamente, uma ausência quase 
que total de alusão ao evento da emancipação por parte dos 
personagens. Os fatos referentes à abolição presentes no 
diário de Aires provêm de informações que lhe são fornecidas 
pelo Comendador Campos, irmão de Santa-Pia, um fazen-
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deiro escravista. O núcleo central de personagens, pequenos 
burgueses cariocas, amigos de Aires e muito presentes em 
seu memorial, sequer comenta a questão. Eis aí um índice 
curioso. O fato de o acontecimento passar despercebido 
pelo grupo, ao contrário do que ocorre com o advento da 
república em Esaú e Jacó, se dá talvez devido a pouca in-
terferência que produz na vida dessas pessoas. Ao contrário 
do que ocorre em Esaú e Jacó, em Memorial as personagens 
não se vêem ameaçadas pela mudança iminente. 

Há, a esse respeito, uma passagem curiosa de Memorial 
de Aires, que merece ser mencionada. Trata-se da entrada 
de 14 de maio, meia-noite. Nela, o Conselheiro narra uma 
visita feita à casa dos Aguiar na noite de 13 de maio, dia 
da emancipação dos escravos. Aires narra que ao chegar 
à casa dos Aguiar encontrou algumas pessoas e bastan-
te animação. A alegria de todos o leva a felicitá-los pelo 
acontecimento do dia, a abolição. A resposta que obtém, 
no entanto, o espanta: “Já sabia?”. Não entendendo a si-
tuação, Aires aguarda algum comentário que o esclareça, 
o que logo acontece. A felicidade geral era devida a uma 
carta recém chegada da Europa em que o afilhado do casal, 
Tristão, mandava notícias depois de muitos anos. A ironia 
presente no texto é clara. A felicidade que o Conselheiro vê 
nos presentes e atribui ao “grande acontecimento do dia”, 
a emancipação dos escravos, estava equivocada. A alegria 
e a comemoração na casa dos amigos não se deviam à abo-
lição e sim a uma carta recém-recebida da Europa. Assim, 
ganha sentido a irônica e sugestiva reflexão com que Aires 
abre suas anotações de 14 de maio de 1888 para descrever 
sua visita à casa de Aguiar na mesma noite: “não há alegria 
pública que valha uma boa alegria particular” (MA, 2003, p. 
281). O evento da abolição parece não figurar entre as preo-
cupações dos amigos de Aires, sendo facilmente substituído 
por eventos particulares que se instalam e roubam a cena 
sem constrangimento. Novamente temos a ironia do narra-
dor que sutilmente nos aponta uma sociedade segmentada 
que se aliena dos acontecimentos decisivos de sua história 
em virtude de um universo particular predominante. 

Cabe aqui citar algumas interessantes observações que 
Dirce Riedel faz em seu artigo “Omissão ou participação? 
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O negro na obra de Machado de Assis: Aires e o seu Memo-
rial”, publicado em 1983, pela revista Caleidoscópio. Se-
gundo a autora, Machado cria um narrador que observava 
a sociedade pela ótica da alta e média burguesia carioca. 
No entanto, o narrador machadiano conhece os problemas 
sociais que essa classe social muitas vezes procurava ig-
norar. Segundo a estudiosa, o texto de Machado é tecido a 
partir de paradoxos que se estabelecem nas relações entre 
personagens omissos, que se calam frente ao que vêem. O 
arranjo dos fatos, as opiniões que as personagens exprimem 
ou as conclusões que tiram expressam somente um retrato 
do comportamento da sociedade, mais especificamente a 
classe média e alta burguesia, frente a esse e outros pro-
blemas sociais.

Um dado que não pode escapar da percepção do leitor 
é que o país retratado em Esaú e Jacó e Memorial de Aires 
mostra-se em um período de mudanças: a nova condição dos 
negros, o novo regime. No entanto, essa mudança parece ser 
problematizada. A grande questão que parece ser colocada 
é: as mudanças representariam, de fato, transformações 
políticas e sociais?

Em Esaú e Jacó, Santos, além de se preocupar com a 
harmonia do funcionamento do sistema financeiro do país, 
mostra-se preocupado, também, com uma possível “revolu-
ção”. Segundo o narrador, “Santos receava os fuzilamentos, 
por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com ele as pes-
soas de sociedade? Recordou que o Terror...” (EJ, 2003, p. 
142). Parece óbvio que a preocupação da personagem é com 
uma possível investida contra as elites, da qual é membro. 
Parte do grupo das “pessoas da sociedade”, Santos imagina 
as conseqüências de uma revolução nos moldes de outras 
já ocorridas em lugares diversos... . No entanto, é curioso o 
comentário que Aires faz em seguida. Procurando acalmar 
Santos, Aires tira-lhe o “terror da cabeça. (...). Depois lem-
brou a índole branda do povo. O povo mudaria de governo, 
sem tocar nas pessoas” (EJ, 2003, p. 142). 

A índole branda do povo parece apontar para uma mu-
dança de regime diferente do que geralmente ocorre em 
outros lugares. A alusão ao “Terror” remete o leitor à idéia 
de uma revolução nos moldes de outras que, de maneira 
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violenta e determinada, depuseram regimes e deram início a 
um novo contorno político e social de seus países. Diferença 
crucial para com o país delineado em Esaú e Jacó, onde a 
índole pacífica do povo mudaria de governo sem tocar nas 
elites e em quem se encontra de fato no poder.

Para além de uma mera observação, Aires parece as-
sinalar um país que passa por um período de mudanças, 
mas com poucas alterações. É o que percebemos por meio 
de outros comentários desferidos pela personagem ao longo 
desses capítulos que lidam de maneira mais direta com o 
evento da República. Sobre a mudança de regime, o nar-
rador assinala:

Aires quis aquietar-lhe o coração. Nada se muda-
ria; o regímen sim, era possível, mas também se 
muda de roupa sem mudar de pele. Comércio é 
preciso. Os bancos são indispensáveis. No sábado, 
ou quando muito na segunda-feira, tudo voltaria 
ao que era na véspera, menos a Constituição (EJ, 
2003, p. 141).

A passagem citada deixa entrever que a mudança que 
Aires vê próxima é mais aparente do que propriamente 
real. A afirmação de que se muda de roupa sem trocar de 
pele, revela uma alteração exterior e não propriamente na 
estrutura do que está para ser mudado. É bastante irônica 
a afirmação de que dali a poucos dias tudo voltaria ao que 
era de véspera, menos a Constituição. Ora, mas não é a 
Constituição que regula a vida do indivíduo em socieda-
de? Se ela se transforma, tudo o mais não deveria mudar 
também?

É neste contexto que retomamos a questão das tabu-
letas, já discutidas anteriormente. Estas parecem ilustrar 
de maneira alegórica a mudança que tomava lugar no país, 
naquele momento. A troca de tabuletas, uma velha e po-
dre, por uma nova e recém pintada poderia ilustrar uma 
mudança semelhante a que ocorre no regime: uma troca de 
tabuletas. Em uma, velha, desbotada e comida pelos bichos, 
escreve-se “Império” e, em outra, nova e recém pintada, 
escreve-se “República”. Mas, enfim, tudo não passaria de 
inscrições em tabuletas? 
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Outro fato pode ser posto em paralelo a este ocorre em 
Memorial de Aires. Santa-Pia, fazendeiro de escravos, deci-
de antecipar o ato da regente e emancipar os seus cativos 
antes que ela o faça. Segundo ele, para deixar “provado 
que julgo o ato do governo uma expoliação, por intervir no 
exercício de um direito que só pertence ao proprietário, e do 
qual uso com perda minha, porque assim o quero e posso” 
(MA, 2003, p. 277). A queda de braço entre o fazendeiro e 
a regente o leva a tomar a decisão. Após a assinatura da 
alforria, Santa Pia afirma: “Estou certo que poucos deles 
deixarão a fazenda; a maior parte ficará comigo, ganhando 
o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem nada – pelo 
gosto de morrer onde nasceram” (MA, 2003, p. 278). 

A certeza de Santa-Pia de que, mesmo alforriados, os 
escravos não abandonariam as terras em que viviam, acei-
tando trabalhar por qualquer salário ou mesmo de graça, 
evidencia o quão precária era a situação dos negros na-
quele momento no Brasil e o quão ilusória era a abolição. 
É bastante duvidosa a razão que o fazendeiro dá para a 
suposta permanência dos negros em sua fazenda – “pelo 
gosto de morrer onde nasceram”. Não seria pela falta de 
alternativas e oportunidades que estes homens e mulheres 
careciam na época? Não é possível lermos a justificativa 
do Barão senão como reflexo de uma ironia do narrador, 
com seu intuito desmascarador? Afinal, o apego telúrico 
ou nacionalista (o gosto de morrer em sua pátria) só pode 
soar como absurdo.

O fazendeiro sabe que dificilmente algo vai mudar na 
estrutura social ou nas relações que tem para com os (ex)
escravos. Estes, mesmo livres, continuarão presos à sua 
condição de trabalhadores rurais e à falta de oportunidades, 
não tendo alternativa outra a não ser continuar exatamente 
como antes, somente ostentando, agora, uma liberdade que 
é muito mais fictícia do que real. 

3. O esboço de uma transição?
Apesar de nem sempre se fazer óbvia ao leitor apressado, 

a referência à história nos romances finais de Machado de 
Assis se faz marcante, revelando um viés de leitura denso e 
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complexo. A linguagem machadiana, resvaladiça e retórica, 
aparece em suas duas últimas obras pronta para desestabi-
lizar, des-costurar o discurso histórico. É claro que se trata 
de uma ficção, no entanto, a maneira com que Machado 
pinta o Brasil de fins de século XIX serve, no mínimo, para 
que o leitor reavalie e releia o discurso histórico. Concor-
damos com Cintra quando afirma que, 

ao estabelecer uma interlocução crítica, em alusões 
nem sempre disfarçadas, (...), Machado certamente tem 
em mira liquidar vãs e ingênuas pretensões veristas de 
trazer para o âmbito da literatura a própria realidade, 
una, inteira, pura, exposta à contemplação tranqüila e 
passiva do leitor (CINTRA, 1990, p.30).

Como vimos, o leitor é convidado a refletir criticamente 
a respeito do período enfocado nos romances e a perceber 
certa dinâmica social que pode ser posta em paralelo ao 
momento histórico vivido pelo país cerca de duas décadas 
antes da escritura dos romances. É como se tal dinâmica 
colocasse movimento na História, mostrando os “bastido-
res” da “revolução” e da abolição, rompendo, assim, com 
um discurso que se quer pronto e a espera de um leitor 
passivo e estático.

Esaú e Jacó e Memorial de Aires deixam ver uma so-
ciedade em um período de mudanças, a emancipação dos 
escravos, a mudança de regime. No entanto, em meio a 
essas mudanças, pouco parece se alterar de fato: os es-
cravos libertos continuariam a viver dependentes de uma 
estrutura que os exclui; o regime muda, mas pouco altera 
o país. Delineia-se, ainda, uma sociedade que se aliena de 
momentos decisivos de sua história. Carente de unidade e 
segmentada, cada grupo, cada indivíduo parece pouco se 
importar com o destino do todo ou com a configuração de 
uma nação de fato. O Brasil pintado por Machado em seus 
dois últimos romances perece ser um aglomerado de gru-
pos distintos, sem comunicação entre si, isolados em seus 
interesses próprios, alienados em sua própria realidade e 
desinteressados em construir uma nação.
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