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RESUMO: Neste artigo analisamos o romance Waiting for the barbarians
(1980), apontando os elementos historicos e sociais retratados pelo au-
tor como essenciais para a existéncia de um regime de excegdo. Nossa
pesquisa foi composta por investigacoes histéricas, sociologicas e litera-
rias, com o objetivo de demonstrarmos como o contexto do romance é
parte da sua construgao, influenciando inclusive a constituigao das per-
sonagens.
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ABSTRACT: This article analyses the novel Waiting for the barbarians
(1980) referring to social and historical elements represented by the
author as essentials for the existence of a regime of exception. Our
research involved historical, sociological and literary investigation,
aiming to demonstrate how the context of the novel is part of its

construction, including influencing the creation of characters.
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Introducéo

O romance Waiting for the barbarians, do escritor sul-africano J.
M. Coetzee, foi publicado em 1980, durante o Grande Apartheid" e pou-
cos anos apds a morte — por tortura — do ativista e opositor ao governo
Steve Biko, quando ele se encontrava sob a custddia da policia africAnder.
Nas duas décadas que precederam o fim do apartheid (i.e., anos 70 e
80), houve um recrudescimento nao s6 dos discursos oficiais, cujos con-
tetdos levavam a comunidade branca a temer os nativos, como também
da atividade da policia africinder, que prendia, torturava e matava
opositores ao sistema. A parcela branca da sociedade, em especial os
africAnderes, preferia ignorar o que ocorria aos seus conterrdneos ne-
gros, aceitando como verdadeiros os relatérios das autopsias emitidos
pelas autoridades, perfeitas pegas ficcionais.

Waiting for the barbarians foi escrito em primeira pessoa, e tem
por narrador um magistrado, administrador sem nome de um “posto
remoto”, em algum lugar na fronteira de um territério nao especificado,
tomado por um Império igualmente ndo nomeado. O Magistrado vé sua
rotina ser alterada pela chegada de um batalhéo liderado pelo Coronel
Joll, cujo objetivo era combater uma suposta rebelido dos “barbaros do
deserto”.

A personagem, diante das sessoes de tortura dos prisioneiros per-
petradas por Joll, é colocada diante de um dilema moral. Em principio,
deliberadamente, o Magistrado se omite perante o que sabe acontecer
na prisao, mas depois, ndo conseguindo mais conviver com sua consci-
éncia, volta-se contra o discurso e as atitudes dos representantes do
Império, dando inicio a uma rebelido interna que, posteriormente, tra-
duzir-se-4 em ruptura com o sistema. Ao devolver ao seu povo uma na-
tiva deixada aleijada e quase cega por Joll, é considerado traidor e retira-
do de suas fungées, punido severamente, ridicularizado e depois esque-
cido, enquanto os moradores do assentamento, colonizadores das fron-
teiras, aguardam o retorno do batalhao enviado para combater os barba-
ros ndmades no deserto.

1. Representando a sociedade

Muito embora Coetzee tenha afirmado que Waiting for the
barbarians trata do impacto do conhecimento da tortura na mente de
um “homem de consciéncia” (COETZEE, 1992), dando a narrativa um
carater universal, € impossivel ndo pensarmos no contetido do romance
como sendo uma representagido de seu pais de origem e do momento

' O Grande Apartheid pressupunha uma Africa do Sul branca, consistindo na remogao forgada dos nativos aos homelands.
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histérico em que o autor estava inserido. Antes, porém, de relacionar-
mos obra e histéria, faz-se necessario refletirmos sobre essa relacao
dialética entre ambas.

Segundo Ant6nio Candido, em seu livro Literatura e Sociedade
(2000), ao produzir uma obra o artista € movido pelo impulso da neces-
sidade interior de expressao, orientado pelos padroes de sua época, fa-
zendo uso de certos temas e formas cujo resultado age sobre o meio em
que vive. Assim, o artista e sua arte tornam-se, num processo dialético,
tanto produtos de sua época e sociedade, como também agentes de mu-
dangas desses elementos sociais que os compdem.

O préprio Coetzee reconhece a influéncia do meio sobre sua arte,
afirmando haver um sentimento de impoténcia® gerado pela dificuldade
de romper as influéncias e o poder exercidos pelo local onde habita o
corpo, uma vez que, goste o autor ou nao, é onde também moram seus
pensamentos e suas ideias, influenciando sua criatividade (COETZEE,
2002, p. 99). O desejo da imaginagdo em romper o limite do corpo habi-
tado, cujas fronteiras sao fornecidas pelo meio, é a expressao maior da
dialética tratada por Candido, ainda que Coetzee nédo elabore a questao
das transformag6es do meio causadas pelo produto dessa imaginacao.

Referindo-se especialmente a literatura, Candido explica que a
obra literaria e sua relagdo com os aspectos sociais de seu tempo foram
motivo de varios debates na critica devido a trabalhos que relacionam
um e outro de maneira rasa e absolutamente determinista, como se fos-
se essa a Unica relagdo a ser observada em um texto literario. A vinculagao
da arte ao contexto de sua criacao chegou, de fato, a ser considerada
essencial, o elemento-chave para interpretéa-la. Essa vertente passou por
momentos de negagio e de absoluta rejeigdo, como com o New Criticism
e o formalismo puro, cujas teorias pregavam a total autonomia do texto.
Nos dias atuais, é quase consenso a impossibilidade de dissociar arte e
elementos contextuais, sabendo-se, no entanto, que sua completa com-
preensao ocorre ao fundirmos forma e contexto, num movimento dialético
completo. A obra literdria nao é mais vista como um universo fechado
em si mesmo, tampouco como objeto determinado pelo seu tempo, mas
resultado de influéncias exercidas por valores sociais e ideolégicos e
por um sistema de comunicacgao que a estrutura. Junte-se a esses ele-
mentos a visdo particular do artista sobre a realidade que o rodeia, le-
vando-o a transforma-la em contetido e forma, e a arte surge como uma
unidade inseparavel, em que todos esses elementos se tornam visiveis
ao leitor.

""[...] the power of the world his body lives in to impose itself to him and ultimately to his imagination, which, whether he likes
it or not, has its residence in his body” (COETZEE, 2002, p. 99).
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Ainda segundo Candido, quando nos deparamos com um texto
literario [especialmente aqueles produzidos na didspora ou nas (ex-)co-
l6nias], é preciso cuidado especial para ndo o tratarmos como mimese
da realidade, pois incorreriamos no erro de elaborar um estudo de cu-
nho sociolégico ou histérico, ao invés de uma critica literaria. A impor-
tdncia dos fatores histéricos e sociais na interpretagdo de uma obra é
hoje reconhecida por quase todas as correntes criticas; mas também é
consenso que tais fatores s6 se tornam relevantes na anélise de um texto
quando eles influenciam sua forma e seu contetido, tornando-o algo or-
ganico, em que todos os elementos se combinam.

A arte, diz Candido, é o caminho encontrado pelo artista para
reorganizar seu mundo por meio da construgdo de sistemas préprios
estruturados dialogicamente (linguisticos, imagéticos, dos sentidos etc.).
Assim, enquanto constréi a sua representagao da realidade, o artista cria
uma interpretacao subjetiva do visto, vivido ou pressuposto que, no
entanto, deve se fazer notar tanto no contetido quanto na forma do pro-
duto final.

O critico deve ter em mente que o artista cria uma representagao
da realidade a partir de sua 6tica e nao pode, de acordo com Candido,
deixar de “ter consciéncia da relagao arbitraria e deformante que o tra-
balho artistico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende
transpd-la rigorosamente”. (CANDIDO, 2000, p. 12). Dessa forma, o ar-
tista deixa de ser um mero reprodutor, um refletor da realidade, e passa
a projetar a imagem refletida em seu espelho interior, elaborando subje-
tivamente o mundo que o cerca.

Assim, o contexto sé se torna relevante para a andlise literaria a
partir do momento em que influencia a estrutura da obra, tornando-se
perceptivel nos tragos que a compoem. O contexto precisa se refletir na
estética, ser parte do significante, e nao somente um veiculo condutor
ou possibilitador da criagdo. Para servirem a anélise literaria, os elemen-
tos sociais e histéricos retratados devem aparecer na constituicao da-
quilo que transforma um texto numa obra de arte, ou seja, devem influir
no seu valor estético. Dessa forma, nao bastara apontarmos neste traba-
lho os aspectos sociais e histéricos que influenciaram o autor, mas de-
monstrarmos como o contexto do apartheid, a sociedade onde ele ocor-
reu — e suas consequéncias — sdo parte integrante da estrutura, das per-
sonagens e do contetido tematico.

O apartheid e a Africa do Sul, por suas peculiaridades, propicia-
ram farto material para Coetzee e, como disse Nadine Gordimer
(HUGGAN; WATSON, 1996, p. xi)*, alguns de seus romances nao pode-
riam ter se originado em nenhum outro lugar do mundo. Mesmo ao

3 “Our contemporary versions, in South Africa, return to me the critic’s dilemma: [....] I should like to remark that his fiction could
not have come from anywhere else in the world” (HUGGAN; WATSON, 1996. p. xi).
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leitor leigo, o romance Waiting for the barbarians pode ser facilmente
relacionado ao contexto histérico-social da Africa do Sul, cujas influén-
cias na escrita de Coetzee sdo inegaveis. Demonstraremos como cada
elemento reflete uma das sociedades mais violentas do mundo, onde até
poucos anos os nativos eram sistematicamente submetidos a violéncia
do Estado e a indiferenca e alienagao da sociedade civil.

2. Quando o mal é institucionalizado

Em Waiting for the barbarians, a violéncia contra os nativos e, pos-
teriormente, contra o Magistrado é perpetrada pelo brago armado do
Estado, personificado pelo CoronelJoll e por Mandel. A forga imperial é
a tnica fonte de punigao sistematica operando em nome da preservagao
dos territérios conquistados e em “defesa” da sociedade civil. E signifi-
cativo o fato de que essas personagens sdo nomeadas, em oposigdo a
nativa e ao protagonista, que sdo personagens sem nome. A nomeagao
denuncia poder e traz reconhecimento, enquanto o anonimato tira do
homem sua forga, tornando-o subordinado aquele cuja identidade esta
mais fortemente delineada e amparada por um cédigo ideoldgico cuja
finalidade é a manutencgao do status quo.

No inicio do romance, Coetzee constroi as personagens represen-
tativas das instituigdes do Império, que possibilitam a existéncia de sis-
temas desumanizadores e antinaturais, como o apartheid. Joll, o Magis-
trado e Mandel sdo os representantes da forca, da lei e da filosofia impe-
rial, enquanto os moradores do vilarejo constituem a sociedade para
qual a preservagao da propriedade e a seguranca do grupo sobrepoem-se
a ética e a moral. A manutengao de um regime violento e segregacionista
necessita desses elementos que tornam praticaveis o aprisionamento, a
tortura e a morte de quem é visto como ameaga ao sistema. Coetzee
combina os elementos em Waiting for the barbarians, no qual cada per-
sonagem representa uma importante engrenagem, sem a qual o proces-
so ndo se sustentaria.

Durante a primeira parte, o Magistrado, executor das leis, omite-
se perante o que sabe acontecer nas salas de tortura. “I am aware of what
might be happening and my ear is even tuned to the pitch of human
pain. But the granary is a massive building with heavy doors and tiny
windows [...]” (COETZEE, 1998, p. 05). Ha uma ironia do uso do might
(um modulador utilizado quando ha pouca probabilidade), para indicar
agbes cujas ocorréncias constituiam uma certeza que o atormentavam.
O uso do might junto a descrigao do local busca eximi-lo de culpa. O
Magistrado prefere acreditar que as barreiras fisicas entre ele e os sons
de dor humana séo os reais motivos de nao ouvi-los, e nao o seu desejo
de ignoréa-los.
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Abaixo, nas passagens sublinhadas, o uso dos condicionais denota
todo o arrependimento do Magistrado, que, apds muito relutar, encaminha-
se até a prisao para verificar em que situagdo se encontravam os prisionei-
ros. Ele teria preferido ignorar, ficar a margem dos acontecimentos, mas
reconhece que agora sabe demais e esse saber o tortura, pois ele nao pode-
ria mais, conscientemente, omitir-se perante o mal. O protagonista debate-
se diante do dilema imposto pela sociedade em que vive: confrontar o siste-
ma e suportar as consequéncias trazidas por tal ato ou calar-se perante o
que sabe acontecer nos espagos obscuros do Império e perder sua alma.

If T had only handed over these two absurd prisoners to the
Coronel, I reflect - [...] If I had gone on a hunting trip for a
few days, as I should have done [...] and come back, and
without reading it, or after skimming over it with an incurious
eye, put my seal on his report, with no question about what
the word investigation meant, what lay beneath it like a
banshee beneath a stone - if I had done the wise thing, then
perhaps I might now be able to return to my hunting and
hawking and placid concupiscence while waiting for the
provocations to cease and the tremors along the frontier to
subside (COETZEE, 1998, p. 9, grifo do original).

O Magistrado reconhece que os relatérios assinados sobre as mor-
tes dos prisioneiros sdo obras de ficgdo, documentos que querem isentar
o sistema e enganar a populacao, a historia e a si mesmo. Embora ciente
de tudo, opta inicialmente por nao confrontar Joll. O Magistrado perso-
nifica, nessa primeira parte, a omissdo das pessoas que conhecem como
rodam as engrenagens do sistema e se calam. O conhecimento dos even-
tos na sala de tortura é visto como uma infecgdo, um mal contra o qual
um homem de consciéncia deveria ter reagido, o que obriga o Magistra-
do a ver-se frente a frente com um dos maiores conflitos que uma perso-
nagem pode enfrentar: aquele em que luta consigo mesma. Para ele, o
conhecimento é uma armadilha de cujo tormento nao se pode escapar:
“from this knowledge, once one has been infected, there seems to be no
recovering. I ought never to have taken my lantern to see what was going
on in the hut by the granary” (COETZEE, 1998, p. 21).

O uso do might na passagem anterior é reforgado aqui pelo ought
never, enfatizando o arrependimento do Magistrado por ter visto e to-
mado conhecimento de algo que, como uma doenga, um virus, torna-o
doente. A dificuldade do Magistrado, no entanto, nao esté na dor infligida
aos outros ou na simpatia que possa sentir pelos prisioneiros, mas em
saber que nao mais podera fingir ignordncia. O desejo de néo saber, o
aborrecimento causado pela transformagao de seu mundo até entao pa-
cifico, e a tristeza pela perda da paz e da vida tranquila sao os elementos
predominantes da personagem nessa primeira parte do romance.
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E enorme a ironia da posicao do Magistrado, pois ele deveria re-
presentar e aplicar um sistema legal em cujas leis e justiga nao acredita.
Enquanto o Coronel demonstra crer incondicionalmente na importan-
cia de seu trabalho e em sua busca pela “verdade”, o protagonista come-
¢a a se envergonhar de fazer parte dessa engrenagem.

Para Joll, no entanto, a “descoberta” da ofensiva barbara traria
credibilidade ao discurso oficial, confirmando a intengao inamistosa — e
perigosa — dos nativos. Um ataque dos barbaros seria a tnica justificati-
va possivel e admissivel para legitimar a presenga dos soldados na fron-
teira e a propria necessidade da existéncia de Joll. A “verdade” buscada
pelo Império fundamentaria o papel por ele desempenhado, reforgando
a paranoia dos rumores que chegavam a vila e a fungao do Império como
civilizador e protetor.

O romance, desde seu titulo, remete ao poema do poeta grego
Cavafy*, “Waiting for the barbarians” (1904), no qual consta que morado-
res perdem a identidade e a fungao ao descobrirem que ndo havia mais
barbaros que os justificassem. Essa questao vai ao coragdo da construgao
da sociedade colonial, cuja existéncia, nos moldes como ocorreu, s6 se
justificaria pela presenga dos seres “inferiores”, denominados barbaros.

Joll, em Waiting for the barbarians, teme um ataque e a vitéria dos
nativos, pois isso significaria a derrota do Império cuja ideologia o sus-
tentava e o fim de tudo aquilo em que acreditava e representava. Em
seus versos, Cavafy aborda a inutilidade das leis do Império caso os
barbaros assumissem o controle. As leis que regeram a vida de todos os
moradores do assentamento perderiam o sentido e a validade sob o do-
minio de outros povos.

Why do the Senators sit and pass no laws?

Because the barbarians are to arrive today.

What laws can the Senators pass any more?

When the barbarians come they will make the laws (CAVAFY,
1904).

Viver sob o dominio dos barbaros, perder para eles os territérios
conquistados, faz parte dos medos que motivam Joll, para quem a pre-
servagao do Império estd acima de todo e qualquer outro pensamento ou
agdo. “I have a commission to fulfill, Magistrate. Only I can judge when
my work is complete” (COETZEE, 1998, p. 11). A expressido commission
to fulfill denota que a ética presente nas agoes de Joll esta ligada ao
cumprimento do dever e das obrigagoes atribuidas pelo Império, e o seu
descumprimento levaria a quebra do sistema. A ética para com suas

! Cavafy foi um dos mais proeminentes poetas gregos. Nasceu em 29 de abril de 1863 e morreu na mesma data em 1933, em
Alexandria, no Egito.
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obrigagoes — cuja finalidade é manter intacto o dominio imperial —, so-
brepde-se aquela relacionada a nao violagao de seres humanos.

A busca da “verdade” tinha por finalidade chegar a fatos que Joll
julgava existir de fato. A figura emblemaética do Coronel como o defen-
sor de um modo de vida encontra paralelo nas salas de tortura das pri-
soes sul-africanas durante o periodo em que vigoraram as leis do
apartheid, e também na represséo sofrida pelos negros durante séculos.
O discurso oficial alimentava essa paranoia [de uma verdade oculta],
instigando, na sociedade, o medo pelo homem negro.

O que diferencia e separa Joll de Mandel é a crenga do primeiro
na verdade propagada pelo Império e no dever a ser cumprido, enquan-
to o segundo nédo necessitava apoiar-se em crengas para agir. Mandel, o
outro torturador, ao contrario de Joll, personifica o sujeito que tortura
somente pelo prazer de causar dor e humilhagao ao corpo alheio, sem
necessitar crer no sistema ou racionalizar seus atos. Em momento al-
gum Mandel defende o Império ou suas atitudes, ndo se inocenta como
alguém no exercicio de seu trabalho, como faz Joll. Ele personifica o mal
injustificado, praticado sem a necessidade da crenga do torturador na
causa defendida, na verdade buscada, ou na culpa do torturado. A cons-
trugao do personagem Mandel vai ao encontro de uma preocupagéo e
tema recorrentes nos textos de Coetzee, que nao entende como funciona
a mente de um torturador. O papel ocupado pelo torturador, bem como
a composigdo da alma e da consciéncia daquele que pratica a tortura,
tem sido tema frequente na obra de Coetzee.

A capacidade de ferir o outro, de barbarizar o corpo do outro e
continuar a executar tarefas do dia-a-dia ndo deveria, segundo a visdo
do autor, ser possivel (COETZEE, 1998, p 123-124). Em sua construgio
dos torturadores, Coetzee torna Mandel e Joll essencialmente maus e
igualmente impiedosos, embora personificando diferentes formas e ti-
pos de representantes do poder: Mandel tortura por ter a alma deforma-
da, por ser um apreciador do mal em si, enquanto Joll o faz por crer
cegamente na filosofia e na ideologia que o ensinaram a obedecer. Joll
desejava obter o discurso permitido e validado pelo sistema, um discur-
so no qual verdades preestabelecidas sobre o certo e o errado nao sao
questionadas, mas impostas de dentro para fora.

O Magistrado, por sua vez, vé-se como uma witness, um observa-
dor cuja fungao é cumprir a lei, ndo importando se ele préprio a julga
injusta. Ele envergonha-se por sentenciar alguém baseado na legislagao
do Império, cujas razoes e finalidades questiona. O que lhe tornava pos-
sivel a vida era a ilusdo de que naquele espaco de terra cercado e contro-
lado, onde ele era a autoridade maior, nenhuma agao terrivel era permi-
tida contra os nativos ou a populacao do assentamento. Sua posicao e

79



. Polifonia, Cuiaba, MT, v.19, n.26, p.79-96, ago./dez., 2012

distanciamento do poder central lhe permitiam ignorar o que ocorria
nas areas mantidas por outros Magistrados, outras pegas das engrena-
gens que faziam girar a maquina imperial. A chegada dos soldados mu-
dou essa situagao, trazendo-lhe a consciéncia de seu real papel, trans-
formando-o num homem em luta consigo préprio, dividido entre o que
julgava certo e a vontade de manter sua vida tranquila, esperando que as
coisas se acalmassem por si mesmas. A impoténcia frente aos fatos e as
opgoes (ou a falta delas) oferecidas pelo sistema é para ele angustiante.
Deve escolher entre omitir-se ou enfrentar Joll, sabendo que o caminho
escolhido —ndo importa qual seja — lhe trara duras consequéncias. Opon-
do-se a Joll, serd considerado inimigo do Estado; omitindo-se, precisara
enfrentar-se diariamente, sofrendo a ignominia de saber-se um covarde
que optou pelo mais confortavel dos caminhos.

O protagonista nos remete a descrigao que Coetzee faz de si quan-
do crianga, como alguém que, ao ver-se frente a violéncia diaria contra
0s negros, “is trying to find a capsule in which he can live, a capsule in
which he need not to breathe the air of the world” (COETZEE, 2002, p.
393). O desinteresse do protagonista de Waiting for the barbarians em
ultrapassar as fronteiras, em sair da “cdpsula” segura formada pelos muros
do assentamento, torna-se bastante claro quando ele conta a Joll que,
mesmo tendo vivido por trinta anos na regiao, jamais se aventurara lon-
ge desse ambiente seguro. Seu mundo estava confortavelmente restrito
e controlado pelas paredes que demarcavam a propriedade e, até a che-
gada dos soldados, acreditava que viveria ali até o fim de seus dias,
seguramente guardado do mundo exterior.

A construgao cercada por muros que compunha o assentamento,
e a posigdo do Magistrado, que temia sair da seguranca do local, reme-
tem aos bairros brancos existentes na Africa do Sul, cujo isolamento e
protegdo podem ser relacionados a capsulas em que um homem branco,
se desejasse, poderia viver seguro e alienado, sem respirar os ares do
mundo exterior. Uma vez feita a opgao pelo encapsulamento, o homem
branco evitaria ser infectado pelo conhecimento da pobreza, da miséria,
e das dores infligidas aos negros sul africanos.

No entanto, nao é somente na nomeagao que Coetzee constroi a dis-
tancia entre Joll e o Magistrado. Desde a primeira pagina, o narrador marca a
diferenga entre eles, ainda que ambos representem e trabalhem para a mes-
ma instituicao. O Magistrado conta que Joll “tells me [him] about the last
great drive he rode in, when thousands of deer, pigs, bears were slain, so
many that a mountain of carcasses had to be left to rot” (COETZEE, 1998, p.
1). Em oposigao a esse homem que mata por prazer, o Magistrado lhe fala dos
“great flocks of geese and ducks that descend on the lake [...] and about the
native ways of trapping them” (COETZEE, 1998, p. 1). O prazer em torturar e
matar vai ser firmado como a principal caracteristica de Joll.
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Logo no primeiro pardgrafo do romance, essa distdncia entre o
Magistrado e Joll é também marcada pela oposigao entre o moderno e o
antiquado; entre novos propositos e ideais de civilizagdo contra ideias
acomodadas; entre visao e cegueira. O protagonista ndo conhece os ade-
regos da modernidade e informa ao leitor sua ignorancia diante dos 6cu-
los escuros usados pelo Coronel: “Thave never seen anything like it: two
little discs of glass suspended in front of his eyes in loops of wire. [...]
He tells me they are a new invention” (COETZEE, 1998, p. 1). Os 6culos
escuros, um aparato que tem a fungao, segundo o Magistrado, de deixar
cegos homens de vistas sadias, sdo copiados por outros soldados do
batalhao de Joll, espalhando a cegueira voluntaria de forma parédica e
deformada entre seus demais servidores. Os 6culos sdo a mascara por
tras da qual se esconde a identidade do sujeito que pratica os atos barba-
ros, amenizando os contrastes entre certo e errado, bem e mal. No mun-
do enxergado por Joll, ndo hé luz, ele vive nas semitrevas trazidas pelas
lentes escuras, onde a diferenga entre o vermelho do sangue, a brasa do
ferro quente e a pele negra de seus prisioneiros é reduzida ao ponto da
indistincao.

A disseminagdo do uso dos 6culos escuros, representada pela
imitagao grotesca feita por um dos soldados (sugestivo de que o uso se
espalharia, como um modismo), faz desaparecer o individuo, tornando
a todos uma sé entidade por trds da qual o sujeito se esconde. Ao
coletivizar o individuo, Coetzee torna também coletivas as responsabili-
dades e as punigoes, de tal forma que a culpa pelas violéncias cometidas
é de todos e, consequentemente, de ninguém.

As trés personagens, Joll, Mandel e o Magistrado, sdo construidos
de forma a compor a heterogeneidade das forgas que controlam e im-
poem as leis e a violéncia em qualquer situagdo em que exista uma rela-
¢ao entre dominadores e dominados, deixando claro ao leitor que tanto
o torturador, que tortura por acreditar no sistema, quanto aquele que o
faz por prazer, nao estdo distanciados, em responsabilidade, dos que
optam pela omissao.

A quarta engrenagem necessaria para a instalagdo de um sistema
opressor € a alienagao e a conivéncia da sociedade civil, os membros das
classes hegemonicas que habitavam as 4reas sob dominio do Império.
Durante todo o romance, a sociedade civil prefere ignorar as agoes pra-
ticadas pelo Império cujo proposito era garantir-lhes seguranga. Os bran-
cos viviam sob o medo constante de que os “barbaros”, numericamente
superiores, tomassem o poder e os obrigassem a viver sob as suas leis.
Como na Africa do Sul - e em praticamente todo o continente africano —
a construgao da identidade do homem branco estava relacionada a sua
oposicao ao negro, perder seu poder significaria mais do que deixar de
possuir territérios. Significaria subjugagdo e humilhagao, seguidas de
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um forte deslocamento de suas identidades. O temor do homem branco
de perder a terra conquistada, seu modo de vida, suas leis, religides —
tudo o que os constituiam como sujeitos — explicam as desavengas que
sempre cercaram as relagoes entre ambos.

O Magistrado, que a principio preferiu omitir-se, ap0s ser infectado
pelo conhecimento, obriga-se a uma tomada de posigao que o leva a agao.
Uma vez colocado frente aos horrores e a realidade da sociedade cuja
justica ele representa, nao mais poderia se omitir, sob pena de perder a
dignidade. A dor inicial do Magistrado, como dissemos anteriormente,
nao se deve aos crimes cometidos pelo Império, mas porque — “The joy
has gone from my [his] life” (COETZEE, 1998, p. 21). Ter sua vida trans-
formada, ver sua consciéncia em agonia, era o que mais incomodava o
protagonista. Ao opor-se ao sistema que lhe conferia identidade, o Magis-
trado comeca a esvaziar-se, iniciando o caminho de identificagdo com o
“outro”, que o levard, posteriormente, a adquirir novos valores.

A sociedade, no entanto, mesmo podendo conjeturar sobre o des-
tino dos prisioneiros e as motivagoes do Império, preferia alienar-se,
vivendo um faz-de-conta de que nada de ruim ocorria. Essa opgao pela
alienacao fica evidente quando, apds ser libertado da prisao, o Magistra-
do volta a manter contato com as pessoas do vilarejo. O Magistrado per-
cebe como todos preferem acreditar — e o tratam como se fosse essa a
verdade — que ele havia se ausentado da vila, e ndo que durante todo
aquele periodo ele houvesse sido torturado e ridicularizado em praca
publica pelos soldados, a poucos metros da casa das pessoas com quem
conviveu por anos.

Essa alienagao da sociedade retratada no romance encontra eco
em varias obras do autor, como uma condenagao ao comportamento da
maioria dos sul-africanos brancos, em especial os africinderes, que per-
mitiam que outros seres humanos sofressem terrivelmente enquanto fin-
giam desconhecer a verdade, vivendo suas vidas normalmente. Uma
sociedade alienada é, segundo a visao do autor, um elemento imprescin-
divel para a manutengao de governos injustos e opressores.

A imagem da sociedade sul-africana branca como isolada da rea-
lidade, alienada e voluntariamente cega esta bastante presente nas criti-
cas emitidas por Coetzee a seu pais de origem. O autor afirma que, sem
a conivéncia de uma sociedade alienada, a violéncia do apartheid nao se
sustentaria. No romance, desde que se sentindo preservados e seguros,
os habitantes do assentamento nao procuravam saber as razoes e a rea-
lidade escondidas nos relatérios oficiais. Nem mesmo a sorte do Magis-
trado, um homem cujo convivio naquele grupo datava de trinta anos, foi
questionada por alguém. Nenhum de seus amigos, ou de suas mulheres,
ou dos soldados que serviram sob sua orientagdo ergueu a voz para
defendé-lo ou para questionar as agoes do Império.
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Da mesma maneira, na época da publicacdo de Waiting for the
barbarians, o governo havia endurecido a repressdo contra os negros e os
relatérios trazidos a publico sobre as mortes ocorridas nas prisdes eram
pecas de ficgao cuja veracidade néo era questionada pelo cidadao comum.
As mortes sob tortura e os relatdrios oficiais deram origem ao poema “In
Detention” (1979), de Christopher van Wyk, que representa em outro géne-
ro o que Coetzee retrata em Waiting for the barbarians.

He fell from the ninth floor

He hanged himself

He slipped on a piece of soap while washing
He hanged himself

He slipped on a piece of soap while washing
He fell from the ninth floor

He hanged himself while washing

He slipped from the ninth floor

He hung from the ninth floor

He slipped on the ninth floor while washing
He fell from a piece of soap while slipping
He hung from the ninth floor

He washed from the ninth floor while slipping
He hung from a piece of soap while washing
(WYK apud COETZ,EE, 1992, p. 362).

No poema, como no relatorio de Joll, a impossibilidade de as mor-
tes terem ocorrido conforme o registrado nos relatérios é evidente, e
somente um homem descompromissado — ou desinteressado — com a
verdade os tomaria como fiéis a realidade. Segundo Coetzee,

“Behind the so-called suicides and accidental deaths [...]
lies the realities of fear, exhaustion, pain, cruelty [...]. One
can go about one’s daily business in Johannesburg within
calling distance [...] of people undergoing the utmost
suffering” (COETZEE, 2002, p. 362).

Waiting for the barbarians reflete a repulsa do autor por um mun-
do que segue seu ritmo enquanto seres humanos sdo submetidos ao
inenarravel e ao inominavel.

O romance retoma a critica do autor as relagdes de poder artificial-
mente criadas pela colonizagio e aos elementos que as compoem. Essas
ligacbes tornam escravas, segundo ele, ambas as partes (dominadores e
dominados), pois uma depende da outra para existir (COETZEE, 2002, p
97). O resultado dos anos de dominagao e os elementos que possibilita-
ram que isso acontecesse estdo bem definidos em Waiting for the
barbarians. Os agentes da violéncia, bem como os elementos que a tor-
nam possivel, estao claramente definidos. Durante o apartheid, os nativos
foram as maiores vitimas, sendo sistematicamente perseguidos, tortura-
dos e eliminados sem que pudessem reagir na mesma proporgao.
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A ruptura entre um homem de consciéncia e o governo totalitario
acontece quando o Magistrado reconhece que nao foi, como gostava de
pensar, “the indulgent pleasure-loving opposite of the cold rigid Colonel”
(COETZEE, 1998, p. 133). A relagdo com a nativa levou-o a perceber
que, de fato, “I was the lie that Empire tells itself when times are easy,
he the truth that Empire tell when hard winds blow. Two sides of impe-
rial rule, no more, no less” (COETZEE, 1998, p. 133).

3. Identidade em transformagao

Na primeira parte de Waiting for the barbarians, a dor, a humilha-
¢ao e a tortura sdo relatadas numa linguagem seca, desprovida de adjeti-
vos ou de modulares que auxiliem o leitor no julgamento dos torturado-
res ou na compreensao da extensdo do sofrimento causado aos nativos.
No entanto, na segunda metade, ap6s o retorno do Magistrado de sua
jornada por territérios desconhecidos e do encontro com os barbaros, a
dor torna-se presente e o leitor acompanha passo a passo o declinio e o
esvaziamento que sofre o protagonista, até ele se tornar o outro, o estra-
nho e o inimigo.

O préprio Magistrado se vé como alguém fisicamente em declinio
e dividido, descrigdo esta que, pontuada ao longo da narrativa, ocorre
de forma tao fragmentada quanto seu “eu”. Descreve-se como velho e
decadente e, em alguns momentos, repulsivo, criando um paralelo entre
sua descricao fisica e suas crengas, cujo humanismo antiquado ja nao
serve mais ao Império: “a grey-haired servant of Empire” (COETZEE,
1998, p. 15), “thin shanks, [...] slack genitals, [...] paunch, [...] flabby old
man'’s breasts, [...] turkey skin of [...] throat” (COETZEE, 1998, p. 30),
com um “dry old man’s member” (COETZEE, 1998, p. 33); “old and
tired” (COETZEE, 1998, p. 20).

Como se pode perceber pela sequéncia acima, as poucas informa-
goes oferecidas ao leitor estdo espalhadas no texto de tal maneira
fracionadas que somente ao longo do romance é possivel ir montando a
imagem do protagonista. A fragmentacao da descrigao reflete o esfacela-
mento tanto da personagem quanto de seu modo de vida, no qual anti-
gas verdades estao sendo substituidas por novas, destruindo o mundo
da maneira como ele o conhecia, assim como as relagoes construidas
nos anos de convivéncia na fronteira do Império. O esfacelamento do
“eu” ocorre com o Magistrado durante o processo de animalizacao e
desumanizagdo ao qual é submetido, perante o qual se esvazia e se frag-
menta — primeiro, pelo remorso e pela culpa e, posteriormente, pela dor
e pela humilhagao a ele impostas.

Ap0s ser considerado inimigo do Império e ser destituido de seu
posto, o Magistrado é trancafiado em uma cela, onde comega a tomar
consciéncia das necessidades do seu corpo e a sentir a dor, a fome e a
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humilhagdo que haviam sofrido os nativos. O protagonista é destituido
de tudo quanto lhe constituia identidade. Nao sé perde seu cargo, sua
casa, sua rotina, mas, ao longo do tempo e em decorréncia do sofrimen-
to, comeca a questionar sua humanidade.

[...] Trealize how tiny I have allowed them to make my world,
how I daily become more like a beast or a simple machine
[...] Then Irespond with movements of vertiginous terror in
which I run around the cell jerking my arms about, pulling
my beard, stamping my feet, doing anything to surprise
myself, to remind myself of a world beyond that is various
and rich (COETZEE, 1998, p. 83).

Proibido de ter roupas limpas e lavar-se adequadamente, comega a in-
comodar-se com o proprio cheiro. Mantido a uma ragao de chéd e mingau,
passa a ter dificuldades em fazer funcionar os intestinos, tornando cada eva-
cuacio, que ele é obrigado a fazer acocorado sobre um balde entre dores
atrozes, uma metafora escatolégica da dificuldade de livrar-se de seu eu ante-
rior e das culpas que carrega. A evacuagao dolorosa é o expurgo de tudo o que
ele representava. Os sofrimentos, considerados degradantes por sua insigni-
ficancia e pequenez frente a punicao fisica que inicialmente nao sofre, humi-
lham-no ainda mais. As dores que sente sao as dores das necessidades nao-
satisfeitas do corpo e da mente torturada pela solidao e pela culpa.

Ap06s algum tempo, ele comega a perceber o significado do aprisiona-
mento, onde sé lhe é dada liberdade de sentir fome ou comer, manter-se em
siléncio ou tagarelar consigo mesmo ou bater na porta e gritar. O sofrimento e
a barbarizagdo comegam a transformé-lo em outra pessoa, em outra coisa,
que ndo mais o Magistrado: “If I was the object of an injustice, a minor injustice,
when they locked me in here, I am now no more than a pile of blood, bone
and meat that is unhappy” (COETZEE, 1998, p. 84).

O senso de justiga que antes o guiava e atormentava torna-se algo
menor diante das suas necessidades e dores presentes:

The flow of events in the outside world, the moral dimension
of my plight, if that was what it is, a plight, even the prospect
of defending myself in court, have lost all interest under the
pressure of appetite and physical functions and the boredom
of living one hour after another (COETZEE, 1998, p. 86).

A perda darazao, das memorias, vai se delineando, afastando-o cada
vez mais dos outros elementos que compoem o Império e de seu proprio
antigo eu, aproximando-o dos nativos, transformando-o no outro.

I walked into that cell a sane man sure of the rightness of
my cause [...] but after two months among the cockroaches
with nothing to see but four walls and [...] nothing to smell
but the stench of my own body, [...] 'm much less sure of
myself (COETZEE, 1998, p. 94).
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O desejo de justiga inerente ao cargo de Magistrado desaparece na
mesma proporgao em que seu corpo é penalizado. Opondo-se frontal-
mente a Joll, o protagonista é espancado por tentar impedi-lo de quebrar
os pés dos nativos com o martelo usado para esmagar os pés da mocga
nativa. Imerso na dor, ele questiona-se sobre os caminhos e o sentido da
justiga e sobre as agoes que poderiam, verdadeiramente, ser justas com
os habitantes negros. Percebe-se que hda um esvaziamento nao s6 dos
parametros definidores do que representaria justiga, mas do sentido e
do significado atribuidos ao conceito, um dos elementos que compu-
nham as bases do ser-no-mundo do Magistrado.

justice: once that word is uttered, where will it all end? Easier
to shout No! Easier to be beaten and made a martyr. Easier to
lay my head on a block than to defend the cause of justice for
the barbarians: for where can that argument lead but to laying
down our arms and opening the gates of the town to the people
whose land we have raped? The old magistrate, defender of
the rule of law, enemy in his own way of the State, assaulted
and imprisoned, impregnably virtuous, is not without his own
twinges of doubt (COETZEE, 1998, p. 106).

O Magistrado questiona-se sobre a “justica”, e sobre qual o sentido
dessa palavra que pode adquirir significados diferentes dependendo do
horizonte interpretativo que lhe é dado e de seu locus enunciativo. Per-
cebe que nem mesmo o conceito de justiga é consensual. Justiga de quem
para quem? Justiga sob qual ponto de vista? Justiga, percebe ele, é uma
ideia abstrata, que depende do sujeito que lhe preenche os sentidos.

Abusca por aquilo que entendia ser justo levou-o ao enfrentamento
publico de Joll, cujo resultado foi o espancamento sofrido nas méaos dos
soldados. A dor tornou-o ainda mais consciente das necessidades de
seu corpo. A dor o animaliza, tirando pouco a pouco sua consciéncia:

As the numbness wears off the pain begins to come in spasms a
minute or two apart so intense that I can no longer lie still. At
the height of the spasm I trot around the room holding my face,
whining like a dog [...] (COETZEE, 1998, p. 106).

O verbo trot (trotar) e a expressdo whining like a dog sdo bastante
significativos por serem denotativos de agoes de animais. A escolha das
palavras reforga a animalizagdo do Magistrado, que mais e mais se afasta
do mundo “civilizado”, tornando-se todo instinto e cada vez menos razao.

Além da questdo da desumanizagdo que leva a transformacao,
Coetzee levanta a questao da tortura e de como o corpo maltratado pode
se transformar somente em objeto, cuja capacidade de pensar esta
diametralmente oposta ao mal que lhe € feito. O aprisionamento reduz o
mundo do prisioneiro, tornando a vida fora dali algo quase imaterial. A
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consciéncia da dor e o medo do sofrimento reduzem a pessoa a um ser
murmurante, que se iguala aos animais em suas manifestagdes. A
gradagdo da dor, os efeitos no sujeito torturado, a humilhagao que ela
traz s6 comegam a ser descritos no romance a partir do momento em
que é o proprio protagonista quem a sofre. A dor causada aos nativos,
mesmo aquela implicitamente contida no relato da moga nativa, eram
para ele algo estranho, cujo significante s6 adquire significado quando
ele passa a descobrir-lhe pessoalmente o sentido. O Magistrado reco-
nhece, entdo, que a tortura subjuga o homem e que o aprisionamento
torna o ser humano um corpo desprovido de vontade.

In my suffering, there is nothing ennobling. Little of what I
call suffering is even pain. What I am made to undergo is
subjection to the most rudimentary needs of my body: to
drink, to relieve itself, to find the posture in which it is lest
sore. [...] They came to my cell to show me the meaning of
humanity and in the space of an hour they showed me a
great deal (COETZEE, 1998, pp. 112-113).

Subjection parece ocupar um local especialmente temerario no
imaginario do autor. Em Waiting for the barbarians, Mandel humilha o
Magistrado, obrigando-o a correr nu no jardim para a diversdo dos sol-
dados e dos passantes. Até mesmo a vergonha sentida inicialmente per-
deu importancia perante o desejo de manter-se vivo: “It costs me agonies
of shame the first time I had to come out of my den and stand naked
before these idlers or jerk my body about for their amusement. Now I
am past shame” (COETZEE, 1998, p. 114). Ap6s perder a nogao de jus-
tiga, de vergonha, de civilidade, o Magistrado estava pronto para, final-
mente, tornar-se o outro. Mandel obriga-o a vestir-se de mulher, ata seus
pulsos as costas e o suspende com os bragos estirados para tras. O Ma-
gistrado completa a metamorfose, vestido de mulher e “falando” a lin-
gua dos bérbaros, aproxima-se da imagem da nativa, de quem agora co-
nhece toda a dor. Assim como a nativa, seu corpo foi danificado além de
qualquer possibilidade de reparo, e ele agora é capaz de avaliar a dor
dela, que de certa forma passa a ser parte da sua dor. Ele agora sente em
si todo o sofrimento dela. Ele esvaziou-se e foi preenchido com o conhe-
cimento do que era ser negro naquela regiao.

Conclusao

A construgao da segunda parte do romance deixa algumas perguntas
dificeis de serem respondidas. O Magistrado passa por um processo de
animalizagao, barbarizagao e esvaziamento para tornar-se — ou identificar-
se —com o outro. Até que ponto o fato de a alterizagao s6 se completar ap6s
o ser “civilizado” passar por todo um processo humilhante que o transfor-
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ma — ainda que temporariamente — em um ser animalizado, néo reafirma a
“verdade” do Império de que esse “outro”, o “barbaro”, ¢ menos humano e
mais animal? A representacdo da queda e da desumanizagéo sofridas pelo
Magistrado como necesséria para o reconhecimento do outro em si mesmo,
levanta indiretamente a questdo da representagao do “civilizado” e do “bér-
baro” no romance. O “civilizado”, para compreender o “outro” barbaro, deve
despir-se de sua civilidade — mas a perda da civilidade estara vinculada a
perda do respeito préprio, da humanidade, do senso de justiga?

O Magistrado, apés a “queda” do Império, metaforicamente repre-
sentada pela derrota do exército e a fuga dos soldados; retoma seu papel de
lideranga na vila, onde todos, movidos pela necessidade imposta pela so-
brevivéncia, colaboram para que o povoado nao perega por falta de alimen-
tagao e pelo frio até que a primavera volte. Em Waiting for the barbarians,
apesar de continuarem a espera de um ataque bérbaro, os brancos e os
nativos dos arredores se reorganizam para sobreviver, mostrando que a co-
operagao poderia ser a tinica saida, trazendo beneficios a todos.

Na obra, os conceitos de civilidade e barbarie se confundem e con-
fundem o leitor, enquanto retrata a (falta de) ética presente em uma socie-
dade alienada e conivente. O préprio titulo nos ajudaria a melhor compre-
ender a representacao desse momento histérico e social, caso pudéssemos
distinguir quem sdo os barbaros e quem os civilizados. O autor deixa claro,
igualmente, que somente ao sentirmos em nosso préprio corpo a dor do
outro seremos capazes de compreendé-la integralmente.

Embora sem ligagoes explicitas com a histéria e os eventos ocorridos
na Africa do Sul, entendemos que o romance preenche os espacos deixados
vazios pela historia oficial anterior ao fim do apartheid, questionando tam-
bém a relagao entre a histéria oficial e a histéria real. A violéncia represen-
tada tem como fio unificador ndo sé a linguagem, mas os espagos fisico-
sociais determinantes da posigdo dos sujeitos naquela sociedade, onde as
vitimas do sistema eram os nativos, submetidos a todo tipo de vilania, e as
vozes dissidentes eram tratadas com igual crueldade. Tudo isso enquanto a
sociedade branca usufruia e abusava dos trabalhos dos nativos. Pensamos
que a semelhancga entre as atitudes dos moradores do assentamento e a
postura adotada pela sociedade branca sul-africana durante o apartheid
nao é mera coincidéncia, ndo importando quanto Coetzee tenha tentado
universalizar a teméatica ao ndo nomear o espaco ou datar os eventos.

Nessa obra, o contexto faz parte integrante da tessitura do enredo
e tema, unindo a verossimilhanca e a linguagem esteticamente trabalha-
da a histoéria da colonizagéo e, mais especificamente, as torturas ocorri-
das nas prisées sul-africanas durante o apartheid. E na juncao de todos
esses elementos que, segundo Candido, o critico deve se fundamentar
ao analisar e reconhecer uma obra literaria.
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