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Resumo

Ao nos propormos a apresentar este artigo, elegemos como tema as relações entre crítica e 
invenção. A metodologia consiste em abordagem comparativa entre o pensamento crítico de 
Marcel Proust e o método biográfico de Sainte-Beuve, com implicações sobre procedimentos 
inventivos de Honoré de Balzac e Gustave Flaubert. O objetivo é mostrar o modo como Marcel 
Proust constrói seu pensamento crítico e, ao criticar os equívocos de Sainte-Beuve, acaba 
questionando o modo referencial de Balzac e a construção da literariedade em Flaubert. O 
resultado da análise mostra a profundidade literária e ensaística de Proust, contribuindo para 
a compreensão da literatura e das artes. 
Palavras-chave: Balzac, Proust, Sainte-Beuve.

Abstract

By proposing this present article, we chose as its theme the relationship between criticism 
and invention. The methodology consists of a comparative approach between Marcel Proust’s 
critical thinking and the Sainte-Beuve’s biographical method, with implications on Honoré de 
Balzac’s and Gustave Flaubert’s inventive procedures. The goal is to show how Marcel Proust 
builds his critical thinking and, by criticizing Sainte-Beuve’s, he ends up questioning Balzac’s 
referential mode and the construction of literariness in Flaubert. The result shows the depth of 
Proust’s literature and essays, contributing to the understanding of literature and arts.
Keywords: Balzac, Proust, Sainte-Beuve.

Resumen

El objeto de este artículo son las relaciones entre crítica e invención. La metodología consiste en 
un enfoque comparativo entre el pensamiento crítico de Marcel Proust y el método biográfico 
de Sainte-Beuve, con implicaciones sobre procedimientos inventivos de Honoré de Balzac 
y Gustave Flaubert. El objetivo es mostrar el modo como Proust construye su pensamiento 
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crítico y, al criticar las posiciones de Sainte-Beuve, cuestiona el apego referencial de Balzac y 
la construcción de la literariedad en Flaubert. El resultado del análisis muestra la profundidad 
literaria y ensayística de Proust, contribuyendo a la comprensión de la literatura y de las artes.
Palabras clave: Balzac, Proust, Sainte-Beuve.

1. Introdução

Este artigo tem como proposição acompanhar o movimento do pensamento do escritor 
francês Marcel Proust (1871-1922) no primeiro decênio do século XX, poucos anos de iniciar 
a escritura da grande obra Em Busca do Tempo Perdido (1908-1909 a 1922). Foi nesse período 
que o escritor se investiu de coragem e competência crítica para escrever a obra Contre 
Sainte-Beuve (1988), posicionando-se a respeito do método de uma crítica biográfica. Ao 
realizar esse trabalho, Marcel Proust elenca grandes autores — Nerval, Baudelaire, Balzac e 
Flaubert — que teriam sido criticados e, algumas vezes, desdenhados ou diminuídos por 
Sainte-Beuve (1804-1869). Mediante a incômoda posição de Marcel Proust, em razão daquilo 
que considera equívocos de Sainte-Beuve, desenvolveu-se uma leitura por meio da qual se 
instaura um procedimento comparativo entre os dois: de um lado, a crítica sustentada na 
relação entre o autor, sua vida, seus hábitos e sua obra; por outro lado, uma crítica em favor 
dos procedimentos intrínsecos à obra. Entretanto, ao focalizar as questões levantadas por 
Sainte-Beuve sobre Honoré de Balzac e Gustave Flaubert, Proust (1899, p. 131-8) estabelece 
uma outra abordagem comparativa, agora independente da crítica de Sainte-Beuve, qual 
seja, analisar os estilos dos dois autores, deitando luz sobre aspectos decisivos no processo 
de realização literária. Dentre eles, a relação entre literatura e realidade, nuanças de estilo que, 
segundo Proust, fazem a diferença entre a literatura meramente formadora de quadros de 
época e aquela que transcende a referencialidade, exatamente por transformar tais quadros 
em signos plurais que determinam o discurso artístico. Por isso, esperamos o máximo de 
clareza na realização deste artigo, mas não a esperada clareza das questões discutidas. Muitas 
vezes elas ficam num entrecruzar entre sombra e luz; outras vezes, nem isso temos, quando 
a noite se fecha e precisamos esperar o dia seguinte para clarear as imagens. Diante disso, 
devemos ressaltar a relevância do método comparativo como forma de melhor elucidar o 
pensamento crítico que, por consequência, mais nos aproxima da literatura. 

2. Proust precursor de Balzac e de Flaubert

Se os movimentos do pensamento crítico e inventivo da poesia do século XIX 
criaram uma verdadeira saga de vivificação do poético e das transmutações de 
linguagem, atingindo o apogeu com o Simbolismo francês, sobretudo com Baudelaire, 
Mallarmé, Rimbaud e Valéry (este atingindo seu auge já no século XX), menos intenso 
não foi o movimento que se desenvolveu com a narrativa. Entretanto, com este 
gênero, os obstáculos se impuseram com maior intransigência. Como assinalamos 
na introdução, a proposição crítica deste artigo analisa o movimento que se instaura 
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entre o pensamento crítico-inventivo do escritor francês Marcel Proust (1871-1922), seu 
estilo, seus fundamentos e sua visão sobre a obra do criador de A Comédia Humana 
(18341), Honoré de Balzac (1799-1850). 

O texto trilhará pelos negaceios do leitor Marcel Proust em relação à sua crítica 
ao método de Sainte-Beuve. O delineamento deste artigo, portanto, caminha pelos 
meandros das narratividades de dois nomes da literatura mundial e, em especial, da 
literatura francesa. Na verdade, o que se dá no ritmo ondulante de Marcel Proust é um 
exercício crítico instigante para o estudo das artes e da Literatura, por meio seja de suas 
considerações mais transparentes sobre o (não) estilo de Balzac, seja pela forma com 
que Proust se vale dos ingredientes existentes na obra daquele autor para fermentar e 
edificar sua obra principal. A obra literária de um autor considerado íntegro nas partes 
constitutivas de seu discurso denuncia uma espécie de harmonia entre os ingredientes 
da execução no conjunto de sua produção, que depois de composta se torna um corpo 
fechado no qual reside certa incorporeidade impossível de ser desconstruída. 

A obra que temos na mira do pensamento é a do escritor francês Marcel Proust, assim 
como os desdobramentos expressivos de sua poética. A narrativa proustiana é composta 
de mais de três mil páginas que se sequenciam como um moto perpétuo, constituído de 
sete partes, cada uma formando um volume com um título distinto, mas que se amalgama 
num só corpo denominado Em Busca do Tempo Perdido. Para Proust, o ponto nevrálgico 
para a reflexão sobre literatura sempre foi o estilo. 

Entretanto, naquele momento histórico, o processo de discussão de estilo, ao pensar 
o processo inventivo de qualquer escritor, passava obrigatoriamente pelas marcas críticas 
de uma figura social e literária no mundo da criação e no mundo da crítica, que acabou 
se impondo com todas as forças no pensamento intelectual de meados do século XIX. 
Trata-se de Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869). Como escritor, ele realizou uma 
obra muito extensa, atuando em vários gêneros como a poesia e a narrativa. Entretanto, 
seu trabalho artístico não conseguiu o sucesso almejado, ao contrário, foi renegado e 
desconsiderado como obra. O  método crítico de Sainte-Beuve quer se impor tomando 
por princípio o fato de que a obra de um escritor seria primeiramente todo um reflexo de 
sua vida, e se poderia explicar por ela; este método se estabelece sobre a busca do intento 
poético do autor (intencionalismo) e sobre suas qualidades pessoais (biografismo). 

A crítica biográfica foi assim instituída e influenciou sobremaneira a produção literária 
da segunda metade do século XIX, especialmente na França. O curioso é que, mesmo com 
a morte desse pensador, em 1869, seus fundamentos críticos se mantiveram inexoráveis e 
com intensificada interferência no pensamento inventivo de escritores que nasceram após 
este momento. Depois de tantos anos à mercê desse tipo de pensamento crítico, tomado 
como base por alguns escritores famosos, que alimentaram essas turvas noções sobre 
invenção e crítica literária, tais como Vitor Hugo e outros “aliados” do autoritarismo de Sainte-

1 Refiro-me ao ano em que Balzac teria encontrado o título definitivo para o conjunto d’A 
Comédia Humana.
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Beuve, iniciaram-se as manifestações desfavoráveis a esse ideal crítico. Mediante a vigorosa 
e até violenta posição do biografismo crítico, com sombras de influência do Positivismo e do 
Determinismo, as raízes já estavam se alastrando por todos os lados e deitando influência nas 
manifestações artísticas, quiçá sobre um certo Realismo e, com certeza, sobre o Naturalismo. 
Para iniciar um combate a  Sainte-Beuve, as forças críticas tinham de possuir uma, não apenas 
contrária, mas operante e inteligente forma de reação. E ela se iniciaria com Marcel Proust, o 
qual mesmo bastante jovem apresentava uma arguta consciência intelectual e de seus atos. 
Com seu ensaio Contre-Sainte-Beuve (1988) , foi o primeiro a contestar a visão crítica desse. 

Além de Marcel Proust, a Escola Formalista Russa, bem como os críticos Robert 
Curtius e Leo Sptizer, com seus projetos teóricos advindos da Filologia e da Estilística 
(CURTIUS, 1923; SPITZER, 1955), deram continuidade aos fundamentos voltados para 
o texto opondo-se aos ditames do Biografismo. Apesar de toda a reação dessas linhas 
determinantes do juízo crítico sobre a literatura e sua realidade textual, de quando em 
quando a tendência ao biografismo volta sorrateiramente. 

De extensa obra crítica, poucos trabalhos de Sainte-Beuve parecem ter contribuído 
para os estudos culturais franceses. Dentre eles destacam-se seus estudos sobre 
Chateaubriand (1996). O que ficou como registro crítico a respeito de Sainte-Beuve foi 
sua visão equivocada sobre os autores e as obras que analisava e avaliava. Como crítico, 
elevou os medíocres que se perderam nos desvãos dos estudos literários e diminuiu os 
melhores, chegando a desdenhar alguns deles. Sua obra crítica reunida e publicada num 
período de trinta anos (1851-1881), denominada Causeries du lundi [Conversas de segunda-
feira] (1953), reúne por volta de dezesseis títulos, sendo que cada título apresenta muitos 
volumes. É necessário reabilitá-lo aqui para que se compreendam determinados passos da 
evolução da crítica europeia, e, por que não, mundial, sobretudo se temos Marcel Proust 
como nosso guia nesse percurso histórico-estético. O modo como o escritor francês leu 
Sainte-Beuve e sua crítica biográfica é fundamental para que passemos a compreender a 
maneira como Honoré de Balzac se insere nesse painel. 

3. Nas malhas da crítica inventiva ou do ensaio ficcional de 
Marcel Proust

A obra Em Busca do Tempo Perdido foi resultado de intensivo movimento crítico, 
incluindo obras de seus contemporâneos e da tradição, realizando exercícios ficcionais e 
críticos, crônicas e pastiches, prévios treinamentos romanescos (como Jean Santeuil (1982) 
e outros procedimentos que pudessem contribuir na construção de sua epopeia lírica. 

Como já assinalei metaforicamente em produção anterior2, se Jean Santeuil representa 
a larva na evolução da futura borboleta, a obra crítica Contre Sainte-Beuve é a crisálida (ou 

2 Trata-se da apresentação ao livro Contre Sainte-Beuve, intitulada “O processo holometabólico de 
Marcel Proust” (GONÇALVES, 1988).
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casulo). Colocando-lhe lentes de aumento, o que se nota é um texto anfíbio, de representação 
capital no processo evolutivo do estilo de Proust. Esta obra funciona como anáfora e como 
catáfora no processo inventivo desse artista. O movimento anafórico se dá não só à crítica 
de Sainte-Beuve, mas à de Taine e de outros que dominaram o tom crítico do século XIX. 
Quanto ao movimento catafórico, este sim regeu o procedimento propriamente inovador 
de Proust e representa a sua imersão no fluxo da linguagem e do pensamento em busca de 
uma realização criadora. A nossa atenção deve recair sobre a preposição contre e avaliá-la 
dentro de parâmetros cautelosos. Ela atua como válvula e como reação. Se, por um lado, 
significa o incômodo, por outro representa impulsão. Assim, este quase-ensaio ou este 
exercício-anfíbio deixa de possuir o sentido linear do “contra” para significar uma prática 
“a favor” da arte literária de Proust. É assim que a amplitude desta criação-reação é muito 
grande, se analisarmos a sua importância no painel crítico, ou no seu duplo movimento: o 
que é a arte e o que é a crítica.

Manifestando-se no conjunto de sua produção literária, a resposta de Proust à crítica 
do século XIX adquire, em certos momentos, uma natureza quase didática. Numa das 
passagens de Jean Santeuil, a crítica do retrato literário de caráter biográfico defendido por 
Sainte-Beuve assume dimensão irônica na pena de Proust. Trata-se da parte IV, capítulo I, 
em que Jean conhece o “genial escritor” Traves, ao passar alguns dias em Réveillon. Depois 
de atentar para a presença de Traves, de extrair elementos de sua personalidade, após 
conversar com ele e recolher aspectos de sua vida, Jean percebe que tudo isso ou nada 
disso conseguia explicar ou prolongar o estranho fascínio, o mundo único para aonde ele, 
Traves,  transportava-nos desde as primeiras páginas de um de seus livros e no qual, sem 
dúvida, vivia quando ele próprio o trabalhava, fabricando-o à medida que escrevia e tendo 
já vagamente desenrolado diante dele, em sonhos singulares, a matéria preciosa, ainda 
informe, como uma via-láctea da qual devia ser pouco a pouco tecida (PROUST, 1982, p. 
246). Os movimentos que se estabelecem entre a vida de um autor e a obra que fabrica 
se comparam, para Proust, a uma janela que se abre para um quarto vazio. É a via-láctea, 
nebulosa e informe, que se enformará de signos marcados pelo estilo a que vimos aludindo. 

Mais profuso no gênero narrativo, em que os temas da vida e as referências são 
mais notórios, consegue elevar esse gênero à condição de uma prática, conferindo-
lhe uma autonomia que, mais que refletir, resgata a essência das coisas, num processo 
de emergência da própria arte, numa espécie de remissão contínua de um a outro 
sistema. O signo da arte é o grande referencial da narrativa de Proust. Para isso, foi 
necessário um exercício de realização, marcado por procedimentos de perfuração da 
camada da matéria, seja da realidade, seja da linguagem. O que chamamos processo de 
metamorfose em Proust é, na verdade, um processo de tradução mimética da própria 
linguagem, ou um defrontar-se com a matéria-prima da representação que é o signo. 
Como em Mallarmé, a obra de Proust põe em pauta a relação dialética entre o Signo 
e a Realidade. Ao buscar a natureza da “língua” da poesia e/ou da literatura, também 
o discurso proustiano “desrealiza” a função normativa da “língua” dos comunicados, 
mobiliza a necessária relação entre significante e significado, além de recuperar ou 
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nomear (indiretamente) aquilo que era apenas nebuloso no pensamento e no espírito. 
Esse exercício de mimesis da própria linguagem tem como resultado a tensão do limite 
extremo em que se opera a transubstancialização da realidade referencializada para a 
realidade referencializável da obra. O que se denominam “iluminações” em Proust é o 
que o próprio autor denominou “memória involuntária”. São formas de criação ou de 
tradução da nebulosidade do espírito. Por tudo isso, reler Ilusões Perdidas (2011), de 
Balzac, depois de ter lido Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust, consistiu num 
exercício, no mínimo, surpreendente. 

Havia lido algumas obras de Balzac há muitos anos e o que me ficava na memória era 
a sequência de figuras humanas que pareciam não se caracterizar como personagens, 
com todas elas se parecendo, seja pela conjunção nas relações, seja por disjunção 
que denunciava tramas possíveis, mas dentro sempre da mesma estrutura num tom 
sequenciado de efabulação. Ao ler e analisar Contre Sainte-Beuve fez-se necessária a 
releitura de Ilusões Perdidas e daí todas as vagas estranhezas de minha memória voltaram e 
ganharam sentido. Aquelas figuras se amontoavam na minha memória em outras obras que 
compunham A Comédia Humana, sempre marcadas pelo teor alegórico das personagens, 
muitas vezes caricatural. Assim, quem me conduziu a Balzac foi o pensamento crítico-
analítico de Marcel Proust; as razões encetam para uma série de elementos, todos eles 
voltados para a questão do estilo e da representação literária. Esse fenômeno crítico é 
em si decisivo: a obra crítica e narrativa de Proust tornou-se precursora da obra de Balzac. 

A leitura equivocada que Sainte-Beuve realiza de alguns de seus contemporâneos, 
a propósito dos melhores deles, muitas vezes indivisa determinadas relações, ou 
determinados autores, ou obras, mas, por outro lado, acabou por provocar os ânimos 
daqueles que iniciariam uma reação contra a crítica biográfica e, com isso, uma revisão 
de determinados autores mitificados pelo público e pela crítica. Foi o caso de Balzac e 
Flaubert. Como se não houvesse uma intenção crítica declarada, ao falar de um, Proust 
sempre se reporta ao outro. Esse método mostrou-se fundamental para que nosso olhar 
se mova como pêndulo para um e outro estilo, para uma e outra visão sobre literatura. 
O futuro criador de Em Busca do Tempo Perdido se volta contra Sainte-Beuve quando 
este critica Balzac. Ao mesmo tempo, ao realizar suas considerações críticas, acaba por 
aproximar a visão do autor de A Comédia Humana daquela do autor de Madame Bovary 
(FLAUBERT, 2011). A atração do crítico Marcel Proust pelo estilo de Flaubert intesifica sua 
negação de um possível estilo em Balzac e isso se manifesta em vários sentidos. Ele cria 
uma metáfora para se referir ao discurso do autor de A Educação Sentimental (FLAUBERT, 
2015), a qual é chamada por ele de esteira rolante (PROUST, 1994). Com essa imagem, ele 
se reporta à articulação interna da linguagem, aos arranjos das categorias de cada meio 
expressivo, na busca da ampliação de seus limites – traço condutor da modernidade –, 
que geram uma força diferente, uma convulsão das formas que exige do receptor uma 
postura mental distinta. São obras estruturalmente dinâmicas e tematicamente estáticas 
que, como resultado, geram novas relações, distintas e muito mais intensas que aquelas 
dos modelos tradicionais. 
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Nos anos que precederam ao início da grande escritura, muitos estudos ou muitas 
leituras foram realizadas por Proust, acompanhadas de pequenos textos ou comentários 
que redigia à luz desse exercício laboratorial. Esse universo construído lhe serviria como 
fragmentos de sua experiência, como palimpsestos inventivos dos quais Proust elegeu 
aqueles que foram determinantes na formação da narrativa francesa e de seu juízo crítico, 
pois essas duas vertentes sempre caminharam como uma só coisa para esse grande 
escritor. A esteira rolante utilizada para metaforizar a narrativa de Flaubert caberia, em 
certa medida, para caracterizar o próprio estilo proustiano. Vale, neste contexto, citar uma 
assertiva de E. R. Curtius: 

A primeira leitura de Proust produz uma impressão estranha, mescla 
de encantamento e de confusão. Sentimo-nos envolvidos pela 
abundância de materiais em aparente desordem, extraviado num estilo 
prolixo e sinuoso em cujo ritmo não se descobre nenhuma lei; sente-
se de uma vez atraído como que pelo timbre de uma música nova cuja 
harmonia não se consegue analisar; atraído a um universo de sedução 
tão original, que qualquer um se abandona em seus feitiços. (CURTIUS, 
1923, p. 14-15) 

Muito tem se esforçado a crítica em busca do “tempo de Proust”, entretanto, muito 
se tem errado, buscando esse tempo na vida do escritor, nos seus hábitos, nos lugares 
que frequentava, bem como nas suas idiossincrasias. Além da incongruência de tais 
procedimentos críticos, pode-se considerar de extrema ironia que alguns críticos se 
valham, em pleno século XXI, de métodos similares àqueles utilizados por Sainte-
Beuve para analisar uma obra que surgiu pela negação do referido método. Todos esses 
elementos fazem parte do material utilizado por Proust em sua moenda inventiva, mas, 
assim como outros ingredientes, tudo foi metamorfoseado na sua obra em “neblinadas 
metáforas”, fontes de sua “precisão”. A respeito de Flaubert, Proust ainda ressalta a sua 
isenção no modo de narrar e de descrever, assinalando que esse procedimento permite 
ao autor ir, cada vez mais, ao encontro do narrador e não do ser histórico Flaubert. 

Diríamos, em espelho, que o que mais interessa para os estudos proustianos, e nisso 
consiste toda a sua busca crítica, é liberar-se cada vez mais daquilo que não é Proust, 
tornando-se cada vez mais narrador no espaço do discurso ficcional, metafórico, preciso. 
Faz bem Curtius ao advertir que devemos interpretar essas posições de Proust no sentido 
de que a verdadeira crítica tende a descobrir os elementos formais da alma de um autor, 
e não suas opiniões, nem seus sentimentos. Tender à descoberta dos elementos formais 
da alma de um autor significa mergulhar nos elementos internos da obra, no seu estilo, 
pactuando-se o máximo possível com a metáfora do discurso artístico, para que seja 
viável, uma vez recebida, que ela seja bem percebida. 

Nesse modo de ver o estilo de Flaubert, Proust indicia ou até mesmo aponta para 
elementos críticos determinantes na obra de Balzac. Um dos elementos determinantes 
é mostrado por Proust da seguinte maneira: comentando aspectos da vida de Balzac, de 
suas minudências mundanas, comentadas e assinaladas pelo próprio Balzac em cartas 
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à sua irmã, seus interesses financeiros, sua visão de casamentos arranjados, a relevância 
de conviver na sociedade parisiense, de abrir os salões para a sociedade, de se mostrar 
ao lado de uma mulher de prestígio, entre outros, faz ver Proust como tudo isso está 
retratado em sua obra. Em todas elas, sobretudo em Ilusões Perdidas, sua obra maior, os 
dados mundanos em todas as suas referências plurais são praticamente transportados 
para a obra. Além de tudo isso, suas ideias, suas frases feitas, seu humor ácido, sua visão 
pessoal da condição humana, entram para sua obra com a mesma indiscriminação. 

A crítica de Proust à visão de Balzac se dá pela comparação que realiza com a 
construção da narrativa de Flaubert para quem, como assinala, a realidade da obra está na 
própria obra; para ele, o autor de A Educação Sentimental sabe muito bem separar a vida 
do autor de sua obra como, segundo Proust, deve ocorrer para que se tenha um resultado 
propriamente artístico, capaz de realizar uma efetiva leitura do homem no mundo e de 
suas relações não apenas sociais, mas também consigo mesmo. Dentro dessa mesma 
base de considerações críticas, no ziguezaguear da percepção e fina análise proustiana, 
ocorre nos discursos dos dois romancistas, Balzac e Flaubert, um movimento distintivo e 
ainda mais detidamente estilístico, que na verdade revela o modo de ver o mundo pelo 
escritor. Trata-se da questão da vulgaridade em Balzac. 

A questão da vulgaridade foi muito discutida na obra desse autor, seja quanto aos temas 
tratados, seja na forma da utilização da linguagem, tanto nas palavras quanto no tom de 
articulação discursiva. E, nesse sentido, também criticou e vilipendiou Sainte-Beuve o autor 
de Ilusões Perdidas. Essa vulgaridade, sobretudo no sentido temático, também foi apontada 
na obra de Flaubert, principalmente em Madame Bovary. Proust, com feições de teórico da 
literatura, mas se valendo da pena do crítico que estava se transformando em autor, num 
movimento de metamorfose que nos lembra processos alquímicos, examina as diferenças 
entre o tratamento da vulgaridade em Balzac e em Flaubert. Para ele, coisa que não ocorre 
em Flaubert, uma representação da vulgaridade é construída na obra de Balzac, sem que 
haja uma transcriação efetiva daquela vivenciada pelo autor ou por qualquer outro ser 
humano. Balzac, apesar de tratar de assuntos tão interessantes, geradores de um caráter 
polêmico que o celebrizou por tantos anos, deixa à margem aquele processo que Antonio 
Candido (1993, p. 30-4) chama de “desfazer e refazer a realidade pela linguagem”. Algumas 
peculiaridades em Balzac ganham dupla qualificação. O seu descritivismo, exemplar em 
alguns momentos, traz consigo sua outra face: torna-se esvaziado, a não ser como parte 
das milhares de caricaturas que constrói. Junto com as descrições, que são retratos diretos 
da vida real, e que não atingem a dimensão do discurso literário, surgem possibilidades 
surpreendentes de uma invenção não concluída. 

Um dos ingredientes reaproveitados por Proust é o universo das artes plásticas, que 
surge de maneira intensa na obra de Balzac dentro daquele mesmo espírito de descrição. 
Honoré de Balzac constitui caso excepcional de escritor, gerando incômodos na massa 
crítica de sua época, e mais ainda na crítica posterior, razão pela qual não se pode 
emparedar a sua obra aos paradigmas do Romantismo; mais vale considerá-lo como um 
iniciador precoce do Realismo. 
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Cremos que esse extenso fôlego atingiu, de certa forma, os maiores e mais notáveis 
do século XIX (Émile Zola, Charles Dickens, Dostoievsky e Marcel Proust) e fascinou 
o público embevecido por suas ideias, suas frases de impacto e sua cítrica forma de 
ironizar os valores sociais e morais de toda a primeira metade daquele século: A mulher 
de trinta anos, Eugène Grandet, O Pai Goriot, Ilusões Perdidas estão dentre os mais lidos e 
os mais comentados da grande saga balzaquiana. Dizer seu nome passou a ser sinônimo 
de denúncia: problemas de dinheiro, da usura, da hipocrisia familiar, da constituição 
dos verdadeiros poderes da França liberal burguesa e, indiretamente, do universo dos 
operários e camponeses. Exalta-se nesse escritor sua enorme capacidade de trabalho, 
sobretudo pelas emergentes necessidades de resolução de suas dívidas permanentes. 

Dado curioso e digno de análise é o modo como sua obra foi tão amplamente 
recepcionada. O protagonista de Ilusões Perdidas, Lucien de Rubempré, sua saga em Paris, 
suas buscas e fracassos, sua fome de ascensão e de prestígio em todos os níveis sociais 
e ainda querendo se impor como poeta; todas essas marcas estão no próprio Honoré 
de Balzac, que se representa na obra construída. Ele se torna catalisador, numa espécie 
de “relatório rascunho” da humanidade. Quando a crítica o considera o mais relevante 
escritor do romantismo francês, as coisas parecem ficar extremamente nubladas para 
quem pensa literatura. Não se trata, aqui, de um caminho crítico ou de uma teoria que 
possa conduzir a uma visão ácida do escritor. É fato que Balzac realizou, em pleno início do 
século XIX, um trabalho sui generis como massa referencial; levantou temas ou “assuntos” 
de grande interesse da sociedade da época, e mesmo de épocas futuras, passando seu 
trabalho a alimentar possibilidades de sentido por manter os mesmos personagens em 
todos os romances. 

Por outro lado, não apenas a vulgaridade, mas qualquer outro tema mundano ou 
não ganha em Flaubert outro patamar de realidade e, dentro disso, ele emerge como 
o grande criador do romance moderno, em que a isenção do autor e a autonomia do 
narrador alcançam dimensões determinantes. Nesse posicionamento construtivo, a vida 
do autor, bem como suas relações pessoais com assuntos mundanos, deixa de existir 
para Flaubert, para ceder à obra, mediada pela linguagem, que já não pertence ao que 
denominamos semiótica I. Com Flaubert passamos para uma segunda semiótica, que 
pode ser entendida como Língua II. Nessa busca de aproximações, as condições reais 
dos procedimentos artísticos acabam por estabelecer convergências mais acentuadas 
entre a obra de Gustave Flaubert e a obra de Marcel Proust do que das obras desses 
dois artistas em relação a Honoré de Balzac. Dentre as convergências entre os dois 
escritores, Proust e Flaubert, uma se destaca: o fato de ambos produzirem o que Paul 
Valéry (1999) denominaria uma obra clássica, por trazerem no seu próprio plano de 
fabricação um crítico. Ambos conferem às suas obras a devida autonomia enquanto 
tal e nisso está implícita a isenção da vida do autor em relação à obra. Entretanto, a 
invenção proustiana não se limita às questões críticas engendradas pelo autor de 
Madame Bovary e de A Educação Sentimental, mas se estende e se engasta em outras 
obras fundamentais, sobretudo da narrativa do século XIX. 
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É nesse movimento criativo que se insere o contraponto do discurso que ora se inventa 
em oposição ao referencial balzaquiano. Trata-se da estranha relação entre a narrativa de 
Em busca do tempo perdido e procedimentos utilizados pelo autor de A Condição Humana. 
Dizemos “estranha relação” devido a uma série de elementos que nos instigam a buscar 
no pensamento crítico e inventivo de Proust sorrateiras estratégias de construção que 
se manifestam dentro de um estilo peculiar, elementos que desvelam ter sido Proust um 
exímio leitor de Balzac. Proust assinala em Balzac o estilo de retratista da sociedade, com 
traços fortes e de tintas coloridas, extraindo daquele estilo o que nele não se manifestou. 
O que se pode depreender desse processo é que, longe de se poder considerar a obra 
maior de Balzac como uma grande obra literária, até porque se trata de uma obra com 
falta de literariedade, a sua “estrutura óssea” foi percebida por Proust, que “na calada da 
noite” se valeu de maneira brilhante dessa estrutura. 

Ao comentar, fato que ocupa grande parte do ensaio, sobre o caráter inovador do uso 
do pretérito imperfeito pela narrativa flaubertiana, Proust diz o seguinte: “Portanto, esse 
imperfeito, tão novo na literatura, muda inteiramente o aspecto das coisas e dos seres, 
como uma lâmpada que tenha sido deslocada, à chegada em uma nova casa, a antiga, 
quando está quase vazia e que se está em plena mudança”. (PROUST, 1994, p.71). 

Essa ideia capta o verdadeiro sentido da relação entre tradição e modernidade, 
referindo-se a uma evolução do estilo. A nova casa (modernidade) e a antiga são a 
mesma, e completamente outras quando marcadas pela poção metamorfoseante e 
mantenedora do signo do estranhamento, da refração artística, capaz de mobilizar os 
elementos cristalizados. As formas artísticas de invenção são princípios composicionais 
ou brechas que desvelam o olho clínico do Homem feito artista, radar captador dos 
retalhos da realidade. Ao dizermos retalhos da realidade, pensamos nas condições 
básicas sem as quais nenhum trabalho artístico pode se concretizar. Este consiste na 
consciência de uma meta a atingir que parte da superação das linhas de superfície da 
realidade, “detrito da experiência” para Proust, representado pelos signos emblemáticos, 
cadaverizados pela convenção. O trabalho ficcional de Marcel Proust evolui num processo 
de metamorfose inventiva, primeiro de captação, depois de destruição e finalmente 
de remontagem ou tradução da realidade essencial. Seu princípio de composição, 
conduzido pela intraduzível busca da Forma do Tempo, faz-se forma espacial, profusa 
enquanto movimento enlaçado nos entrecruzados nós das veredas da linguagem. Este 
trabalho do artista, de buscar sob a matéria, sob a experiência, sob as palavras algo 
diferente, é exatamente o inverso do que, a todo instante, quando vivemos alheados de 
nós, realizam por sua vez o amor-próprio, a paixão, a inteligência e o hábito, amontoando 
sobre as nossas impressões, mas para de nós esconder, as nomenclaturas, os objetivos 
práticos a que erradamente chamamos vida (PROUST, 1970, p. 142). A busca sob e não 
sobre constitui um universo que transcende a ele próprio por ir, o máximo possível, às 
profundezas do verdadeiro eu. Dizendo assim, tentando driblar a palavra-chave que 
define esta obra: uma poética, no sentido de elevação da potência da linguagem, sem 
atributos, possuindo, portanto, a mais rigorosa precisão. É correto afirmar que Em busca 
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do tempo perdido é a história de uma escritura, pois que traz nela mesma essa história. 
Esta história é o estéril pretexto que vai deixando para amanhã, sempre numa posição 
de adiamento, uma possível obra literária. 

4. A profundidade crítica e literária de Proust: à guisa de 
considerações finais 

Apesar da considerável distância entre Ilusões perdidas e Em busca do tempo perdido, 
entretanto, vale notar que nos dois títulos resiste a ideia de perda. Contudo, em Balzac 
essa ideia está imediatamente ligada ao temário referencial de sua obra, fantasiado pelo 
signo “ilusões” e marcado semanticamente pelo processo de degenerescência causada 
pelas perdas e pela impossibilidade de atingir os propósitos da vida. Em Proust, em que a 
matéria de vida é transformada em mito da linguagem, tudo caminha pelo sentido oposto 
e encontra no tempo da arte, o espaço sensível, para dizer com Júlia Kristeva (1994), a 
respeito do autor em questão. 

Nessa forma de suspensão do tempo cronológico para a vivência da esfera mítica 
por meio da arte ocorre, como diriam os mitólogos, a eterna reiniciação. As multíplices 
relações das linhas de superfície da realidade mudam, alteram-se a cada instante. O 
tempo prossegue inexoravelmente e o único meio de estancá-lo é integrar-se a ele, é 
habitá-lo. Mas habitá-lo implica espacializá-lo, colocando-lhe rédeas, através de finas 
agulhas, com linhas tênues: fabricação do tecido, ou da rede da própria vida. Esse gesto 
de criar coincide com o gesto de viver: indissolubilidade apreendida e empreendida no 
exercício de profunda identidade do ser que acaba sendo de extremo alheamento. Para a 
realização desse movimento, o escritor deve descobrir que a realização artística consiste 
no produto de um outro eu que não aquele das vicissitudes mundanas, dos hábitos e dos 
sentimentos pessoais. “Dentro da perda da memória”3, deu-se início à emersão do novo 
universo e uma outra viagem se inaugurou. Nela, o roteiro já não é mais delimitado, pois 
isto significaria a submissão à própria dimensão cronológica da existência. 

A busca do eu profundo equivale ao exercício do narrador, ao pôr em prática as suas 
iluminações, ou as iluminações da memória involuntária, para recriar as experiências da 
vida num trabalho de arte. É este o fio condutor desta viagem. O acaso assessorado pela 
inteligência compõe o trabalho de criação. Mais importante que recordar pela memória 
voluntária é estarem os cinco sentidos despertos, disponíveis, aguçados e integrados 
para a composição associativa dos fluxos da realidade literária. O olho deste artista viu 
na tradição, através de formas de reação, caminhos possíveis para se iniciar esta viagem 
sem retorno, composta de meandros circulares em busca de um retrato sem moldura. 
Este retrato teria como modelo primeiramente a experiência, que se transforma em 

3 A metáfora discursiva se reporta ao poema de João Cabral de Melo Neto, publicado em Pedra do 
sono (1999).
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escritura, e teria como imagem um outro retrato. Antes que esse retrato pudesse ser 
fixado, a imagem se estilhaçou no campo perdido da linguagem e retratou-se em signos 
que se movimentam em infinitas direções. Tornou-se um campo blindado propenso 
a metamorfoses; tornou-se a poção dialética entre a arte e a vida. Não consiste numa 
inferência indeterminada o fato de julgarmos o texto de Marcel Proust um grande ensaio 
ficcional. Trata-se de um fenômeno ímpar na literatura. Evidentemente, os recursos de 
metalinguagem determinam a literatura moderna. Num capítulo memorável denominado 
“Literatura e Metalinguagem”, contido na obra Crítica e Verdade (1982), Roland Barthes 
discute esse traço da literatura que se inicia nos meados do século XIX e se prolonga 
durante o século XX. Para ele, durante séculos nossos escritores não imaginavam que 
fosse possível considerar a literatura como uma linguagem, submetida, como qualquer 
outra linguagem, à distinção lógica: 

A literatura nunca refletia sobre si mesma (às vezes sobre suas figuras, mas 
nunca sobre seu ser), nunca se dividia em objeto ao mesmo tempo olhante 
e olhado; em suma, ela falava mas não se falava. Mais tarde, provavelmente 
com os primeiros abalos da boa consciência burguesa, a literatura 
começou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre esse 
objeto, fala e fala dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura. Eis quais 
foram, grosso modo, as fases desse desenvolvimento: primeiramente 
uma consciência artesanal da fabricação literária, levada até o escrúpulo 
doloroso, ao tormento do impossível (Flaubert); depois, a vontade heróica 
de confundir numa mesma substância escrita a literatura e o pensamento 
da literatura (Mallarmé); depois, a esperança de chegar a escapar da 
tautologia literária, deixando sempre, por assim dizer, a literatura para o 
dia seguinte, declarando longamente que se vai escrever, e fazendo dessa 
declaração a própria literatura (Proust); em seguida, o processo da boa-fé 
literária multiplicando voluntariamente, sistematicamente, até o infinito, 
os sentidos da palavra-objeto sem nunca se deter num significado 
unívoco (surrealismo); inversamente, afinal, rarefazendo esses sentidos a 
ponto de esperar obter um estar-ali da linguagem literária, uma espécie 
de brancura da escritura (mas não uma inocência): penso aqui na obra de 
Robbe-Grillet (BARTHES, 1982, p. 27-28). 

Ao aludir ao caso de Proust, Barthes se refere a uma estratégia criativa que, 
evidentemente, é de profunda significação no contexto da obra. Entretanto, como 
denuncia a citação do próprio escritor, há no interior da “ficção” proustiana uma espécie 
de mesclagem em que o “literário” se conjuga ao “crítico” e a “narrativa” se articula ao 
“dissertativo”. É sabido que esta característica determina o trabalho de todo grande 
artista. Entretanto, no seu caso, tal fenômeno adquiriu uma feição própria, uma vez que a 
tentativa de ser crítico e apenas crítico é lograda em função de uma invenção ou tradução 
crítica que é sua própria obra ficcional. Consagrou a vida inteira para tentar compreender 
e resolver parte das questões que o dominaram. Compreenderíamos, assim, quais as 
afinidades secretas, as metamorfoses necessárias existentes entre a vida de um escritor e 
sua obra, entre a realidade e a arte, ou antes, como pensávamos então, entre as aparências 



161

Polifonia, Cuiabá-MT, v. 24, n. 36, p. 149-163, jul-dez. 2017

de vida e a própria realidade que dela fazia um fundamento sólido e que a arte resgatou 
(PROUST, 1982, p. 29). 

Essas considerações de Proust, presentes em Jean Santeuil, obra produzida entre 
1895 e 1900, mantiveram-se em toda a sua criação futura. Ao penetrarmos em seu 
universo, o que se percebe é que Jean Santeuil é muito mais que um esboço ficcional. 
Escrito em terceira pessoa na sua maior parte, apresenta às vezes uma estranha mudança 
de foco narrativo, passando para a primeira. Por este e por outros motivos, Jean Santeuil 
acaba apresentando procedimentos tão específicos que seu caráter inacabado se torna, 
no mínimo, questionável. Penso aqui em Charles Baudelaire que, ao analisar a pintura 
de Camille Corot, após revelar explícita indignação frente à incompreensão do público 
romântico, mostra as especificidades dos quadros de Corot e as diferenças entre eles e 
os de outros pintores, inclusive os de Eugène Delacroix (BAUDELAIRE, 1976). Analisa a 
diferença entre um quadro feito e um quadro acabado. Para Baudelaire, em geral, uma 
obra que é feita não é acabada e uma obra completamente acabada não é totalmente 
feita. É certo que Jean Santeuil é obra abandonada por Proust, por considerá-la apenas um 
exercício; é certo também que é esta estrutura móvel que a torna relevante. Isso acentua 
sua natureza dialógica, fenômeno que determinará toda a evolução de Em busca do tempo 
perdido. Realizada neste período precedente, oito anos antes de Contre Sainte-Beuve, Jean 
Santeuil consiste num dos mais notáveis exercícios de tradução criativa, que, além de nos 
fornecer subsídios para a compreensão da máquina de fabricação proustiana, é em si 
um universo autônomo, marcado pela articulação dos retalhos ou dos fragmentos que 
determinam o teor metonímico da elaboração ficcional de Marcel Proust. 

O trabalho artístico-literário de Marcel Proust apresenta peculiaridades de várias 
naturezas; todas elas, entretanto, repousam sobre uma única questão: realizar para 
investigar e modular para cumprir aquilo que tão somente a arte pode conquistar, o 
resgate do tempo infindo e a suspensão do tempo cronológico, para que seja possível 
recuperar a instância atemporal da vida. 

Esse sistema crítico-inventivo só seria possível de ser realizado como o fez o pensador 
francês, com o olho direito mirando cuidadosamente a tradição e o olho esquerdo cravado 
sobre o presente no mapa da invenção e buscando cumprir, com profundo prazer e ao 
mesmo tempo com árduo trabalho, o périplo de uma experiência desconstruída. 

Por fim, convém dizer ainda que o olhar de Marcel Proust para a obra de Balzac 
exige muita cautela e observação nos mínimos elementos que ele aponta, valendo-
se de seu singular modo de ler e de ver por entrelinhas fundamentais para que se vá 
recuperando o “tempo de Proust” nos interstícios de sua produção. Há que se vasculhar 
em círculos as suas palavras. Por um lado, defende criticamente Balzac mediante as 
colocações de Sainte-Beuve, assim como defendeu outros autores, vociferados pelo 
criador da crítica biográfica na segunda metade do século XIX. Por outro lado, os seus 
comentários comparativos entre Gustave Flaubert e Honoré de Balzac fazem com 
que revejamos os passos de composição do famoso autor de Ilusões Perdidas. Esse 
movimento crítico nos deixa, como estudiosos e como críticos literários, um tanto 
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ensimesmados diante de algumas incômodas questões, que procuramos deslindar à 
medida que avançamos na abordagem deste artigo, objetivando mostrar por meio do 
trabalho literário e ensaístico de Marcel Proust sua contribuição para o entendimento 
dos processos da literatura e das artes.
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