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Resumo
Neste artigo, abordo alguns textos de caráter autobiográfico dos escritores Jorge Luis Borges 
e Italo Calvino, com o objetivo de refletir sobre as formas pelas quais, nesses textos, memória 
e ficção são articuladas de forma a constituir ou alimentar uma espécie de “ficção familiar” que 
contribui para a instituição de um “mito biográfico” que se pode associar aos dois escritores, para 
recuperarmos expressões utilizadas por Beatriz Sarlo e Ricardo Piglia em seus estudos dedicados 
à obra de Jorge Luis Borges. Essa ficção familiar propõe uma genealogia que aproxima tanto 
Borges quanto Calvino do universo da palavra escrita e do mundo dos livros, reforçando a 
literatura como o “destino” previsível (se não o único possível) de suas vidas.
Palavras-chave: Ficção familiar, mito biográfico, literatura.

Abstract
In this article, I will discuss a few texts of autobiographical character written by Jorge Luis Borges 
and Italo Calvino, with the purpose to reflect on the ways in which, in these texts, memory and 
fiction are articulated to constitute or nurture a kind of “family fiction” that contributes to the 
establishment of a “biographical myth”, which can be associated to the aforementioned writers, 
in order to recover expressions used by Beatriz Sarlo and Ricardo Piglia in their studies dedicated 
to the work of Jorge Luis Borges. This “family fiction” proposes a genealogy that approximates 
Borges and Calvino to the universe of words and the world of books, reinforcing literature as the 
predictable “destiny” (if not the only possible one) of their lives.
Keywords: Family fiction; Biographical myth; Literature.

Resumen
En este artículo, desarrollo un abordaje de algunos textos de carácter autobiográfico de los 
escritores Jorge Luis Borges e Italo Calvino, con el propósito de reflexionar acerca de las formas 
por las cuales, en esos textos, memoria y ficción se articulan con tal de constituir o alimentar 
una especie de “ficción familiar” que aporta a la institución de un “mito biográfico” que se puede 
asociar a los dos escritores, según expresiones usadas por Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia en sus 
estudios dedicados a la obra de Jorge Luis Borges. Esa ficción familiar propone una genealogía 
que acerca tanto Borges como Calvino al universo de la palabra escrita y al mundo de los libros, 
poniendo de relieve la literatura como el “destino” previsible (quizás el único posible) de sus vidas.
Palabras clave: Ficción familiar, mito biográfico, literatura.
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As questões relativas à memória perpassam, como já o apontaram diversos estudos, 
as obras ficcionais de Jorge Luis Borges e de Italo Calvino: contos como “Funes, o 
memorioso”(2007c), de autoria do argentino, e “A memória do mundo”(2001), do italiano, 
apenas para citar dois exemplos, são referências clássicas dessa perspectiva de leitura 
de suas obras. No entanto, ainda que menos estudados pela crítica, os textos de caráter 
autobiográfico de ambos os escritores são também um rico material para se refletir sobre 
a relação entre memória e ficção, e indicam o uso de estratégias narrativas similares 
entre os dois escritores: de um lado, nesses textos se pode perceber a construção de uma 
espécie de “ficção familiar”, conforme expressão utilizada por Ricardo Piglia em “Ideología 
y ficción en Borges” (1979), por meio da qual tanto o escritor argentino quanto o italiano se 
vinculam a uma genealogia que os aproxima, de alguma maneira, do universo dos livros; 
de outro, essa ficção familiar serve para fomentar um “mito biográfico”, para retomarmos 
aqui expressão de Beatriz Sarlo cunhada em Jorge Luis Borges, um escritor na periferia 
(2008), que cerca as produções borgiana e calviniana, mito este que faz da literatura o 
único “destino” possível de vidas que se desenvolvem como as deles.

Vale destacar que aqui entendemos o biográfico e o ficcional, atinentes seja à 
expressão “ficção familiar” seja à expressão “mito biográfico”, em chave aproximativa à 
proposta por Juan José Saer em seu texto “O conceito de ficção”, escrito em 1989, no qual 
o escritor assim se manifesta: 

A primeira exigência da biografia, a veracidade, atributo pretensamente 
científico, é nada mais do que o constructo retórico de um gênero literário, 
não menos convencional do que as três unidades da tragédia clássica 
ou o desmascaramento do assassino nas últimas páginas do romance 
policial. A negação escrupulosa do elemento fictício não é um critério de 
verdade, visto que o próprio conceito de verdade é incerto e sua definição 
integra elementos díspares e até contraditórios. […] Portanto, podemos 
afirmar que a verdade não é necessariamente o contrário da ficção e que, 
quando optamos pela prática da ficção, não o fazemos com o propósito 
turvo de tergiversar a verdade. […] Ao ir em direção ao não verificável, 
a ficção multiplica ao infinito as possibilidades de tratamento. Não nega 
uma suposta realidade objetiva, ao contrário, submerge-se em sua 
turbulência, desdenhando a atitude ingênua que consiste em pretender 
saber de antemão como essa realidade se conforma. (SAER, 2012, p. 1-3). 

É, portanto, como uma espécie de potencialização das possibilidades biográficas 
que se aponta, aqui, o recurso dos escritores à ficção como elemento complexificador de 
suas vidas e do papel que nelas ocupa a narrativa literária. Se a ficção é um “tratamento 
específico do mundo” (SAER, 2012, p. 3), parece-me ser o mais adequado para se pensar 
as biografias de Borges e Calvino, autores cuja relação com o mundo se dava no mais das 
vezes entrecortada pela ficção. É a refletir sobre essa questão que me dedicarei ao longo 
deste texto, tomando como obras centrais o Ensaio autobiográfico, de Borges (2009), e O 
caminho de San Giovanni, de Calvino (2000a).



113

Polifonia, Cuiabá-MT, v. 24, n. 36, p. 111-128, jul-dez. 2017

O vínculo com a palavra escrita e a preocupação com o conhecimento começam 
muito cedo na vida dos dois escritores, e marcam consideravelmente sua prática criativa e 
crítica, levando-os a uma incessante busca pela construção de um saber que reconhecem 
impossível ser totalizante. Essa busca resulta na extrema mobilidade e na multiplicidade 
do universo poético dos autores, que transitam entre temáticas e estilos diversificados, 
mesclados em produções narrativas, poéticas e ensaísticas que se mostram confluentes e 
coerentes ao desbordar as fronteiras dos gêneros discursivos e ao fazer transitar dúvidas, 
hipóteses e saberes múltiplos. Crítica e ficção andam juntas e se interpolam na tessitura 
de narrativas que são, permanente e simultaneamente, uma forma de reflexão.

Ricardo Piglia, em “Ideología y ficción en Borges”, argumenta que a ficção de 
Borges é acompanhada por uma espécie de narrativa genealógica, que diz da origem 
e da própria possibilidade de formação da escritura borgiana, fundada na trajetória de 
reconhecimento pelo autor de que pertence a uma dupla linhagem – familiar e intelectual, 
a linhagem da história e a linhagem da literatura, recontadas por Borges por meio de 
uma “ficção familiar”: de um lado, a família da mãe, que remonta à história argentina, aos 
seus guerreiros e fundadores; de outro, a família paterna, de origem inglesa, remetendo à 
tradição intelectual e literária. Conforme Piglia, 

É esta oposição ideológica a que é obrigada, em Borges, a tomar a forma 
de uma tradição familiar. A ficção dessa dupla linhagem lhe permite 
integrar todas as diferenças, fazendo ressaltar simultaneamente o caráter 
antagônico das contradições mas também sua harmonia. O único ponto 
de encontro desse sistema de oposições é, certamente, o mesmo Borges, 
ou melhor, os textos de Borges (PIGLIA, 1979, p. 4. Tradução do autor).

É essa genealogia literária que conduz, conforme Beatriz Sarlo (2008), o “mito 
biográfico” em torno de Jorge Luis Borges, o qual se funda na apropriação que o 
escritor argentino faz da literatura. Nessa perspectiva, a “ficção familiar” marca o “ensaio 
autobiográfico” (BORGES, 2009) ditado em inglês por Borges a seu tradutor Norman 
Thomas di Giovanni, no início de 1970. Nele, ambas as linhagens são retomadas, e o 
escritor apresenta-se como herdeiro tanto de uma memória histórica quanto de uma 
memória literária. Interessa-me, particularmente, essa genealogia literária, a qual precisa 
ser sempre considerada tendo-se em vista sua constituição mediante o signo do duplo, 
ou seja, uma genealogia que é tanto familiar, privada (a memória),quanto social, pública 
(a biblioteca). Como ressalta Piglia, em lugar de excluir as inúmeras contradições que 
marcam essa duplicidade, Borges as mantém, fazendo delas elementos constitutivos de 
sua escritura: “A memória e a biblioteca representam as propriedades a partir das quais se 
escreve, porém esses dois espaços de acumulação são, ao mesmo tempo, o lugar mesmo 
da ficção em Borges” (PIGLIA, 1979, p. 6, tradução minha).

Sob esse prisma, procuro aproximar a essa dupla chave de leitura da obra de Borges 
proposta por Ricardo Piglia, pautada pelas linhagens familiar/histórica e literária/
intelectual, a perspectiva de uma obra fraturada, conforme proposta por Beatriz Sarlo 
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(2008), cuja rachadura seria originária de uma tensão insistente entre o nacional (familiar) 
e o cosmopolita (literário). Sarlo indica que é nesse lugar tensionado, nesse espaço entre 
duas margens que Borges constitui seu pensamento e sua literatura, e que qualquer 
leitura que se faça da produção borgiana a partir de apenas um desses polos, ainda que 
perfeitamente possível, resultará numa perda significativa.

Conquanto a reflexão sobre o ensaio como gênero particular de escrita e de 
organização do pensamento fuja ao escopo deste texto, parece-me relevante destacar 
a escolha de Borges pelo título de seu livro autobiográfico: no original inglês, An 
Autobiographical Essay (Ensaio autobiográfico, na tradução brasileira). A pesquisadora 
uruguaia Lisa Block de Behar, que já dedicou livros e artigos à obra do escritor argentino, 
afirma que, com esse título, Borges faz circular em torno do texto os vários sentidos que 
se condensam no termo ensaio: 

Não recordo outros autores que tenham apresentado sua autobiografia 
como um “ensaio”; tampouco recordo que Borges tenha designado como 
autobiográficos outros de seus textos, além da alusão a alguma lembrança 
de suas leituras ou à intensidade poética de algum instante de intimidade 
privada (BEHAR, 1999. Tradução do autor). 

Ela lamenta, ainda, que a tradução da obra para a língua espanhola não mantenha o 
título original: 

Com efeito, o título em espanhol apenas o apresenta como uma sucinta 
Autobiografia, sem explicar qualquer razão para a omissão de uma parte 
substancial da denominação em inglês, suspendendo o enfrentamento 
que, por justapor dois nomes genéricos como um só, impugna a ambos 
(BEHAR, 1999. Tradução do autor).

Esse “ensaio de biografia”, assim, que já nasce marcado pelo signo do híbrido, destaca 
a importância dos livros na infância de Borges e no ambiente familiar em que ele cresceu. 
O escritor afirma que “uma tradição literária percorria a família de [s]eu pai” (BORGES, 2009, 
p. 18), destacando o fato de que Fanny Haslam, sua avó paterna inglesa – responsável 
pelo conhecimento de inglês que Borges adquiriu desde cedo – “era uma grande leitora” 
(p. 12) e dizendo, a respeito de seu pai, ter sido “ele quem me revelou o poder da poesia: 
o fato de as palavras serem não apenas um meio de comunicação, mas também símbolos 
mágicos e música” (p. 13). Seu pai, Jorge Guillermo Borges, escreveu um romance; sua 
mãe, Leonor Acevedo, com quem Borges viveu por quase toda a vida, após a morte do 
marido dedicou-se à tradução de obras literárias.

Nesse mesmo texto Borges se apresenta ainda como “um homem de livros” (p. 16), e 
destaca a importância da biblioteca do pai em sua vida: 

Se tivesse de indicar o evento principal de minha vida, diria que é a 
biblioteca de meu pai. Na realidade, creio nunca ter saído dessa biblioteca. 
É como se ainda a estivesse vendo. Ocupava todo um aposento, com 
estantes envidraçadas, e devia conter milhares de volumes. Como era 
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muito míope, esqueci-me da maioria dos rostos dessa época (quando 
penso em meu avô Acevedo, talvez esteja pensando em sua fotografia), 
mas ainda lembro com nitidez as gravuras em aço da Chambers’s 
Encyclopaedia e da Britannica (BORGES, 2009, p. 16).

O escritor continua enumerando as diversas obras que leu a partir dessa biblioteca. 
Embora longa, a citação justifica-se tanto por traçar a importância emblemática da 
biblioteca na vida do escritor desde a infância como por apresentar-se como uma lista 
das leituras que o marcaram nesse período, como uma espécie de inventário de sua 
heteróclita história de aproximação com a literatura, como uma sinalização das questões 
que marcaram sua obra posterior, ou seja, como um elemento conformador do mito 
biográfico que o leva a se tornar um “homem de livros”:

O primeiro romance que li inteiro foi Huckleberry Finn. Depois vieram 
Roughing It e Flush Days in California. Também li os livros do capitão 
Marryat, Os primeiros homens na Lua, de Wells, Poe, uma edição da obra de 
Longfellow em um volume, A ilha do tesouro, Dickens, Dom Quixote, Tom 
Brown na escola, os contos de fadas de Grimm, Lewis Carroll, As aventuras 
de mr. Verdant Green (livro agora esquecido), As mil e uma noites, de Burton. 
A obra de Burton – infestada de coisas então consideradas obscenidades 
– foi-me proibida, e tive de lê-la às escondidas no terraço. Mas nessa altura 
estava tão emocionado pela magia do livro que não percebi em absoluto 
as partes censuráveis e li os contos sem me dar conta de nenhum outro 
significado. Todos os livros que acabo de mencionar, eu os li em inglês. 
Quando mais tarde li Dom Quixote na versão original, pareceu-me uma 
tradução ruim. Ainda lembro aqueles volumes vermelhos com letras 
impressas em ouro da edição Garnier. Em algum momento, a biblioteca 
de meu pai fragmentou-se e, quando li o Quixote em outra edição, tive 
a sensação de que não era o verdadeiro Quixote. Mais tarde, fiz com que 
um amigo me conseguisse a edição Garnier, com as mesmas gravuras 
em aço, as mesmas notas de rodapé e também as mesmas erratas. Para 
mim, todas essas coisas fazem parte do livro; considero esse o verdadeiro 
Quixote (BORGES, 2009, p. 16-17). 

Podemos traçar, nessa lista de memórias de leitura, percursos que as relacionam 
às obras borgianas, de modo que é como se aí, na biblioteca paterna, estivesse 
indicado o futuro escritor de sucesso internacional que Borges já era quando escreveu 
essas páginas autobiográficas. Nesse rol encontram-se os verbetes enciclopédicos 
retrabalhados em Manual de Zoología Fantástica (BORGES e GUERRERO, 2001) e O 
livro dos seres imaginários (BORGES e GUERRERO, 2007); Richard Burton e as questões 
pertinentes à tradução, sobre as quais o autor reflete em “Problemas de la traducción 
(el oficio de traducir)” (BORGES, 1999b), “Las dos maneras de traducir” (BORGES, 1926) e 
“As versões homéricas” (BORGES, 2008); o “verdadeiro” Quixote de “Pierre Menard, autor 
do Quixote” (BORGES, 2007b). A biblioteca paterna parece funcionar, assim, como uma 
força centrífuga da qual decorre a maioria dos temas que irão compor seu repertório de 
produção, seja ele narrativo, poético ou ensaístico:
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Em espanhol li muitos dos livros de Eduardo Gutiérrez sobre bandidos e 
foragidos argentinos – sobretudo Juan Moreira –, bem como seu Siluetas 
militares, que contém um vigoroso relato da morte do coronel Borges. 
Minha mãe proibiu-me a leitura do Martín Fierro, pois o considerava um 
livro indicado apenas para rufiões e colegiais e que, além disso, nada tinha 
a ver com os verdadeiros gauchos. Esse também eu li às escondidas. A 
opinião de minha mãe baseava-se no fato de que Hernández apoiara 
Rosas e, portanto, era inimigo de nossos antepassados unitários. Li ainda 
o Facundo, de Sarmiento, e vários livros sobre mitologia grega e depois 
escandinava. A poesia chegou-me através do inglês: Shelley, Keats, 
FitzGerald e Swinburne, esses grandes favoritos de meu pai que ele podia 
citar extensamente, e muitas vezes o fazia (BORGES, 2009, p. 17).

Genealogia literária traçada a posteriori, num movimento como o postulado pelo 
escritor em “Kafka e seus precursores” (BORGES, 2007a), a lista borgiana – que poderia 
estender-se ao infinito – embaralha as influências e deixa antever o gosto pelas burlas, 
demarcando “um entrelugar linguístico e literário” (OLMOS, 2008, p. 13) e indicando 
uma biblioteca a ser resgatada – mesmo que essa biblioteca paterna talvez nunca tenha 
existido tal qual narrada.

Ainda rememorando a biblioteca familiar, o escritor afirma: “Sempre cheguei às coisas 
depois de encontrá-las nos livros” (BORGES, 2009, p. 20). Esse comentário, como destaca 
Ana Cecília Olmos, diz de um aspecto fundamental da poética de Borges: a leitura como 
“instância fundadora de sua escritura”, como uma experiência de vida tão importante 
quanto qualquer outra. Ela indica a rasura constante praticada pelo escritor entre o 
que advém de uma imaginação literária e o que decorre de uma experiência do mundo 
sensível, situações por ele aproximadas e vivenciadas sob a mesma ótica: “Um escritor que 
assumiu o livro como elemento vital, deu à leitura o status de extensão da experiência e 
transformou a biblioteca no seu habitat” (OLMOS, 2008, p. 8). Como já havia afirmado 
Maurice Blanchot, Borges era um “homem essencialmente literário”, com o que se quer 
dizer que estava “sempre pronto para compreender segundo o modo que a literatura 
autoriza” (BLANCHOT, 1999, p. 74, tradução minha).

Nascido em Buenos Aires em 1899, Borges mudou-se com a família para a Europa 
em 1914, lá vivendo por nove anos: a viagem, decorrente da busca por tratamento para a 
perda de visão de seu pai, prolongou-se devido à eclosão da Primeira Guerra Mundial. Ao 
longo desse período, ele concluiu em Genebra os estudos de nível médio e aproximou-
se do Ultraísmo, movimento de vanguarda que conheceu na Espanha e que influenciou 
suas primeiras obras poéticas. Afirmou também sua proximidade com a palavra escrita, 
tornando-se um leitor fervoroso tanto de literatura quanto de filosofia e publicando seus 
primeiros textos em periódicos europeus: expandiu, assim, os limites de sua biblioteca 
familiar, convertida então numa “biblioteca peregrina”.

A expressão “biblioteca peregrina” foi cunhada por Ana Cecília Olmos que, ao traçar 
um “retrato do artista” em seu Por que ler Borges (2008), elabora um panorama biográfico 
do autor que tem na presença da biblioteca em sua vida o principal referencial. Esse 
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“imperfeito bibliotecário” – alusão direta ao texto “A Biblioteca de Babel” – é apresentado 
por meio de quatro bibliotecas: a “biblioteca familiar”, correspondente ao tempo da infância 
e da formação de Jorge Luis Borges, influenciados fortemente pela biblioteca paterna; a 
“biblioteca peregrina”, referente ao período em que Borges viveu na Europa com sua família 
e no qual ampliou seus referenciais literários; a “biblioteca crepuscular”, que diz do momento 
de seu retorno a Buenos Aires e de sua produção anterior ao amplo reconhecimento de 
público e crítica; e a “biblioteca da consagração”, correspondente à época de suas produções 
de maior sucesso, aos prêmios literários e ao prestígio internacional.

No período europeu, a biblioteca de seu pai ampliava-se, incorporando autores, 
textos e idiomas distintos – o latim de Virgílio; o francês de Baudelaire, Paul Verlaine, Victor 
Hugo e Émile Zola; o alemão de Heine, Nietzsche, Schopenhauer – e novos escritores de 
idiomas já conhecidos, como o inglês e o espanhol – Thomas de Quincey, Chesterton, 
Quevedo, Góngora, Miguel de Unamuno... Essa biblioteca peregrina marcava, assim, uma 
formação literária cosmopolita e, ao mesmo tempo, a inserção “periférica” do autor, que o 
levava a transitar pelas diversas tradições literárias, assumindo-as e subvertendo-as com 
a marca de seu lugar nacional.

Ambas as bibliotecas, familiar e peregrina, apresentam-se assim como emblemas de 
uma escritura que se constrói a partir do diálogo, nem sempre pacífico, entre o centro e a 
margem, em decorrência de um olhar que só é possível desse lugar ex-cêntrico:

[...] sua obra é perturbada pela tensão entre a mistura e a nostalgia por 
uma literatura europeia que um latino-americano não pode nunca viver 
integralmente como natureza original. Apesar da perfeita felicidade do 
estilo, a obra de Borges traz uma rachadura em seu centro: desloca-se na 
crista de várias culturas que se tocam (ou se repelem) em suas periferias. 
Borges desestabiliza as grandes tradições ocidentais, bem como aquelas 
que conheceu do Oriente, cruzando-as (no sentido de caminhos que 
se cruzam, mas também no de raças que se misturam) no espaço rio-
pratense (SARLO, 2008, p. 17).

Os conflitos culturais, históricos e geográficos que marcam essa tensão ficam ainda 
mais evidentes quando do retorno do autor à Argentina, em 1921. Borges redescobriu, 
naquele momento, um país muito diferente daquele que havia deixado. A Buenos Aires 
que encontrou era apenas um rastro da cidade de sua infância, passando por mudanças 
vertiginosas: ele voltou para uma cidade em pleno desenvolvimento, com um movimento 
cultural e literário efervescente, uma cidade que incorporava a modernidade em seu 
sentido mais amplo.

Foi nessa nova Buenos Aires, que se constituía na interface entre o novo e o que 
persistia, que Borges e outros renomados escritores passaram a atuar ativamente, 
mobilizando seu cenário cultural. Em 1921, fundaram a revista mural Prisma e, em 1922, 
a revista Proa (WOODALL, 1999; VACCARO, 2006). Em 1923 Borges publicou seu primeiro 
livro de poemas, Fervor de Buenos Aires, no qual essa tensão entre a cidade da memória e a 
cidade em movimento pode ser considerada o eixo principal. A partir de então manteve, 
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até sua morte, um intenso ritmo de produção: colaborou com diversas revistas literárias 
e suplementos culturais (nos quais publicou ensaios, contos e poemas), organizou 
antologias, traduziu romances e escreveu prefácios a várias obras, além de ter ministrado 
inúmeras conferências. Já em seus primeiros textos é possível perceber a ironia, o humor 
e o deslocamento como estratégias para a reflexão sobre a literatura e a cultura (ainda 
que posteriormente ele tenha vindo a negar a importância desses escritos, como os 
publicados em Inquisiciones, de 1925).

O mito biográfico continua a se constituir para além da ficção familiar, ganhando 
importância aí uma segunda genealogia traçada pelo autor, relativa à cegueira e à 
biblioteca. Foi em 1938 que os livros passaram a cercar Borges também profissionalmente: 
seu primeiro emprego regular foi na Biblioteca Municipal Miguel Cané, da qual foi primeiro 
assistente durante cerca de nove anos. Sobre essa biblioteca ele afirmou:

Agora, eu deveria ter deixado essa biblioteca – era um ambiente 
assaz medíocre – mas continuei trabalhando. Não sei se a palavra 
“trabalhando” é exata; éramos, acho, uns cinquenta funcionários, 
e nos designaram um trabalho que tinha que ser lento. [...] Bom, e, 
então, o que acontecia? Nosso trabalho era feito em, digamos, meia 
hora ou em 45 minutos, e depois sobrava o restante das seis horas, 
que eram dedicadas a conversas sobre futebol – tema que ignoro 
profundamente – ou fofocas, ou, por que não, contos “picantes”. Agora, 
eu me escondia porque tinha encontrado uma estranha ocupação: ler 
os livros da biblioteca. Eu devo a esses nove anos o conhecimento 
da obra de Léon Bloy, de Paul Claudel; voltei a ler os seis volumes de 
Declínio e queda do Império Romano, de Gibbon, e conheci livros dos 
quais não tinha notícia. De maneira que aproveitei o tempo (BORGES e 
FERRARI, 2009, p. 56-57). 

Na década de 1940, Borges lançou seus mais famosos livros de contos, que lhe valeram 
o reconhecimento internacional e deram início a uma série de prêmios literários e títulos 
acadêmicos honoríficos de todas as partes do mundo: Ficções, de 1944, e O Aleph, de 
1949. Paralelamente ao sucesso como escritor, advém também a cegueira, outra “tradição 
familiar”, que acometera seu pai e iria progressivamente retirar sua visão: em 1955 já 
estava quase completamente cego. Os livros, entretanto, não deixavam de cercá-lo: foi 
nomeado, nesse ano, diretor da Biblioteca Nacional da Argentina.

Na conferência “A cegueira”, publicada no livro Sete noites, Borges traça a aproximação 
entre sua genealogia familiar e sua genealogia bibliotecária tendo como ponto de união 
a cegueira. Num primeiro momento, associa a Biblioteca às leituras da infância, quando a 
frequentava acompanhado do pai:

Fui nomeado diretor da biblioteca e voltei àquela casa da rua México no 
bairro de Montserrat, no Sul, de que guardava tantas recordações. Eu 
jamais havia sonhado com a possibilidade de ser diretor da Biblioteca. 
Tinha recordações de outra ordem. Ia com meu pai, à noite. (BORGES, 
2011, p. 199)
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Depois, associa o fato à sua cegueira:

Pouco a pouco fui compreendendo a estranha ironia dos fatos. Eu 
sempre imaginara o Paraíso como tendo o aspecto de uma biblioteca. 
Outras pessoas pensam num jardim, outras talvez pensem num palácio. 
Lá estava eu. Era, de alguma maneira, o centro de 900 mil volumes em 
diversos idiomas. Comprovei que mal conseguia decifrar as capas e as 
lombadas. Então escrevi o “Poema dos dons”, que começa por: “Ninguém 
rebaixe a lágrima ou rejeite/ esta declaração da maestria/ de Deus, que 
com magnífica ironia/ deu-me a um só tempo os livros e a noite”. Esses 
dois dons que se contradizem: os muitos livros e a noite, a incapacidade 
de lê-los. (BORGES, 2011, p. 200)

Por fim, traça a ligação entre a biblioteca e a cegueira, criando uma genealogia de 
bibliotecários cegos que passaram pela Biblioteca Nacional da Argentina:

Imaginei que Groussac era o autor do poema, porque Groussac também 
foi diretor da Biblioteca e também cego. Groussac foi mais corajoso que 
eu; guardou silêncio. Mas pensei que, sem dúvida, havia momentos em 
que nossas vidas coincidiam, já que nós dois chegáramos à cegueira e nós 
dois amávamos os livros. [...]
Na época eu ignorava que a Biblioteca tivera outro diretor, José Mármol, 
que também foi cego. Aqui aparece o número três, que fecha as coisas. 
Dois é uma mera coincidência; três, uma confirmação. [...]
Temos, assim, três pessoas que receberam igual destino. (BORGES, 2011, 
p. 201-202)

O “destino” confirmava, assim, o mito biográfico. Borges permaneceu como diretor 
da Biblioteca Nacional até se aposentar, em 1973. Paralelamente à sua entrada no paraíso 
pelo qual tomava as bibliotecas, ao longo da década de 1940 iniciara-se também o 
vínculo de Borges com o ramo editorial, no qual se projetou como antologista na editora 
Emecê. A palavra escrita era sua estratégia de ação, intervenção e colocação no mundo: 
escrevia prefácios, crítica e roteiros de cinema, organizava e dirigia coleções literárias, 
produzia ensaios para diversos periódicos e ainda se arriscou em um conjunto de 
milongas posteriormente musicadas por Astor Piazzolla (Para as seis cordas); além disso, 
dava conferências sobre literatura por todo o mundo, concedeu inúmeras entrevistas e 
tinha sob sua responsabilidade cátedras acadêmicas.

Essa multiplicidade de textos e esse voraz apetite pela leitura fazem da obra de Borges 
uma vasta biblioteca, um território livresco em que a tradição é rememorada e recriada 
constantemente; em que o sonho, a realidade e a imaginação se imbricam de maneira 
contínua; e em que o saber se constrói a partir do diálogo entre a ficção e a reflexão em 
suas mais variadas formas de aparição. 

Ainda que diferenciadas em vários aspectos, a vida e as obras de Borges e Calvino 
aproximam-se por esse vínculo com a palavra escrita, pela presença insistente 
das figuras do livro e da biblioteca, bem como por uma produção textual que 
constantemente coloca em questão o próprio fazer literário: como pensar por meio 
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da ficção, como produzir saberes que se instituem no bojo da narrativa e com os 
recursos desta num cenário em que predomina a valorização da ciência como único 
discurso válido para o conhecimento?

A relação entre literatura e ciência construída por Calvino pode ser lida, a exemplo de 
Borges, a partir de um “mito biográfico”, de uma “ficção familiar”. Luca Baranelli e Ernesto 
Ferrero, ao traçarem em Album Calvino (2003) uma biografia do autor, afirmam que ele trazia 
em seu “código genético” uma mentalidade científica: seu pai, Mario Calvino, era um agrônomo 
de San Remo que passou alguns anos no México (onde dirigiu a Estação Experimental de 
Agricultura) e em Cuba; sua mãe, Eva Mameli, foi a primeira mulher a ocupar uma cátedra de 
Botânica em uma universidade italiana. Esse mito biográfico é, entretanto, marcado por uma 
dupla mirada: o gosto pelas oposições binárias e dicotomias, que se desdobra e ramifica. Jean 
Starobinski, no prefácio aos romances e contos de Calvino, destaca que desde os primeiros 
textos do escritor italiano é possível perceber sua predileção pelas antíteses, pelas oposições 
binárias e pelas dicotomias, mas que essas duplas opostas nunca se apresentam de maneira 
simétrica ou equilibrada: nas oposições calvinianas prevalecem a tensão, a dissimetria e a 
instabilidade, situações de potencialidade criadora (STAROBINSKI, 2003).

Num primeiro movimento, opõem-se a ciência-paixão do pai e a ciência-ordem da 
mãe. Para o pai, a ciência era um universo dominante, pautado por uma relação de afeto 
excessiva, que ocupava toda a vida, único espaço no qual o homem poderia existir: 

O caminho de meu pai também levava longe. Do mundo, ele via somente 
as plantas e o que tivesse relação com plantas, e de cada planta dizia em 
voz alta o nome, no latim absurdo dos botânicos, e o lugar de procedência 
– sua paixão fora, a vida toda, conhecer e aclimatar plantas exóticas –, e o 
nome vulgar, se houvesse, em espanhol ou inglês ou em nosso dialeto, e 
nesse nomear as plantas punha a paixão de estar dilapidando um universo 
sem fim, de se aventurar, a cada vez, até as fronteiras extremas de uma 
genealogia vegetal, e em cada ramo ou folha ou nervura abrir para si um 
caminho como que fluvial, na linfa, na rede que cobre a verde terra. [...] 
porque esta era sua paixão – a primeira, sim, a primeira, ou seja, a última, 
a forma extrema de sua paixão única, conhecer cultivar caçar, insistir, 
persistir de todas as maneiras nesse bosque selvagem, no universo não 
antropomorfo, diante do qual (e somente aí) o homem era homem [...] 
(CALVINO, 2000b, p. 19-20).

Para a mãe, se a ciência era também o único universo possível, assumia uma 
forma diferente, aquela do rigor e da ordem, na qual não havia espaço para qualquer 
transbordamento: 

Que a vida também fosse desperdício, isso minha mãe não admitia – ou 
seja, que também fosse paixão. Por isso nunca saía do jardim etiquetado 
planta a planta, da casa forrada de buganvílias, do escritório com o 
microscópio debaixo da redoma de vidro e os herbários. Sem incertezas, 
ordeira, transformava as paixões em deveres, e deles vivia (CALVINO, 
2000b, p. 26).
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Num segundo momento, a contraposição se estabelece entre a ciência dos pais e 
a literatura do filho, entre a integração com a natureza dos primeiros e a ligação com 
o humano do segundo, mas aqui já ressalta um desequilíbrio, uma dissimetria, um 
movimento que ao mesmo tempo em que afasta, aproxima – a ciência que instaura a 
diferença com os pais vai marcar sua própria produção, e a paixão que distancia pais e 
filhos pelos objetos de desejo aproxima-os pelo modo de olhar:

Vocês hão de compreender quanto nossos caminhos divergiam, o de meu 
pai e o meu. Mas, e eu? Afinal, que caminho eu buscava senão o mesmo 
de meu pai, cavado na densidão de outra estranheza, no supramundo (ou 
inferno) humano? O que buscava com o olhar pelos átrios mal iluminados 
da noite (a sombra de uma mulher, às vezes, desaparecia ali) senão a porta 
entreaberta, a tela do cinema a ser atravessada, a página a ser virada que 
introduz num mundo em que todas as palavras e figuras pudessem se 
tornar reais, presentes, experiência minha, não mais o eco de um eco de 
um eco? (CALVINO, 2000b, p. 21)

Mas o que movia meu pai a cada manhã pelo caminho de San Giovanni 
acima – e a mim abaixo, pelo meu caminho –, mais que o dever de 
proprietário laborioso, ou o desprendimento de inovador de métodos 
agrícolas – e o que movia a mim, mais que as definições daqueles deveres 
que aos poucos iria me impor –, era paixão feroz, dor de existir – o que 
mais podia nos impelir, ele a subir pragais e bosques, eu a me entranhar 
num labirinto de muros e papéis escritos? –, confronto desesperado com 
o que resta fora de nós, desperdício de si em oposição ao desperdício 
geral do mundo (CALVINO, 2000b, p. 26). 

Essa ficção familiar se amalgama em Calvino na paixão pela literatura, na vida que 
é atravessada pela palavra escrita, pela narrativa, na conexão com o mundo que se 
estabelece por meio dela:

E eu? Eu acreditava ter outros pensamentos. O que era a natureza? Ervas, 
plantas, lugares verdes, animais. Eu vivia no meio daquilo e queria estar 
em outro lugar. Diante da natureza permanecia indiferente, reservado, por 
vezes hostil. E não sabia que eu também estava buscando uma relação, 
talvez mais afortunada que a de meu pai, uma relação que a literatura 
acabaria me dando, devolvendo significado a tudo, e, de repente, cada 
coisa se tornaria verdadeira e tangível e possuível e perfeita, cada coisa 
daquele mundo já perdido (CALVINO, 2000b, p. 37).

Tais citações, ainda que um tanto extensas, são importantes para que identifiquemos, 
nesses “exercícios de memória” postumamente publicados, a construção de um mito 
biográfico estreitamente vinculado à literatura e à visão de mundo que lhe é antagônica, a 
ciência, traços que se apresentam de modo indelével na obra calviniana. O próprio Calvino 
destaca que esse ambiente estreitamente vinculado à pesquisa e ao desenvolvimento 
científico – e, como veremos à frente, também à política – teve grande influência em sua 
formação, dando-se a partir dele sua aproximação com as narrativas: com a literatura, 
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depois da leitura, aos 12 ou 13 anos, de O livro da selva, de Rudyard Kipling, obra na qual 
afirma ter tido “o primeiro verdadeiro prazer da leitura” (CALVINO apud BARANELLI e 
FERRERO, 2003, p. 43. Tradução do autor); com o cinema, sobre o qual chega a afirmar: “o 
cinema era o mundo para mim” (CALVINO, 2000c, p. 41).

É interessante observar que alguns dos motivos que Calvino destaca para seu interesse 
absoluto pelo cinema em meados da década de 1930 podem ser pensados como indícios de 
seu vínculo com a narrativa e com questões que se coloca sobre a relação entre o “mundo es-
crito” e o “mundo não escrito”: ele se sentia encantado com “o contraste entre duas dimensões 
temporais diferentes, dentro e fora do filme”, “a descontinuidade entre os dois mundos”, “a 
suspensão do tempo” no período de duração da película (CALVINO, 2000c, p. 44).

O cinema apresentava-se, então – e, conforme seus exercícios de rememoração, o 
cinema ao qual se refere era o cinema americano da época –, como uma das maneiras de 
identificar e colocar em prática o que Starobinski aponta como um problema que Calvino 
se propôs insistentemente ao longo de toda sua obra: o olhar distanciado, o intervir sobre 
o mundo a partir do vislumbre de sua forma, o qual só é possível através de “lo sguardo  
dall’alto”, do olhar de cima. Diante da tela do cinema, o mundo apresentava-se como um 
Outro, quase absolutamente distinto (apesar de alguns pontos de contato com o mundo 
real), do qual era possível perceber os traços pela distância, do qual era possível apreender 
a inexaurível superfície, ainda que pelo viés da suspensão:

Mas então, o que tinha sido o cinema, nesse contexto, para mim? 
Diria: a distância. Ele respondia a uma necessidade de distância, de 
dilatação dos limites do real, de ver se abrindo ao meu redor dimensões 
incomensuráveis, abstratas como entidades geométricas, mas também 
concretas, absolutamente repletas de caras e situações e ambientes que, 
com o mundo da experiência direta, estabeleciam uma rede própria (e 
abstrata) de relações (CALVINO, 2000c, p. 56).

O fascismo, no entanto, interrompe essa proximidade com o cinema, através da 
proibição do cinema americano na Itália pouco antes da eclosão da Segunda Guerra 
Mundial, e facilita a passagem do escritor italiano para “o mundo do papel escrito, que em 
algumas de suas margens é fronteiriço ao mundo do celuloide” (CALVINO, 2000c, p. 56). 
A passagem ao papel é marcada pelo desejo de buscar novamente “o prazer da leitura 
provado com Kipling” (CALVINO apud BARANELLI e FERRERO, 2003, p. 43. Tradução do 
autor). Mas suas primeiras manifestações criativas realizam-se através do desenho – em 
especial do humor presente nas charges e caricaturas, publicadas em 1940 no periódico 
milanês Bertoldo – e de algumas peças teatrais, das quais persistem em especial os títulos 
registrados em sua correspondência.

O princípio da década de 1940 é marcado pelo início dos estudos universitários e da 
produção literária, assim como pelo envolvimento com o PCI, o Partido Comunista Italiano, 
no cenário de guerra que se desenrola. Calvino inicia os estudos universitários na Faculdade 
de Agronomia de Turim, em 1941, período em que produzirá uma série de pequenos contos, 
interrompidos por seu envolvimento com os partigiani e pela clandestinidade na resistência 
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ao fascismo. Após a Libertação, reafirma sua adesão ao PCI e inicia um vínculo sem volta 
com o universo literário: quando se mudou para Turim ao término da guerra partigiana, 
matriculou-se na Faculdade de Letras e passou a frequentar a editora Einaudi, que ao longo 
desse período funcionava como bem mais que uma editora – era o local de confluência da 
intelectualidade de esquerda, espaço no qual filósofos, historiadores, escritores e literatos 
travavam contínuas discussões acerca das tendências políticas e ideológicas de então. Pouco 
depois, começou a prestar serviços para a própria editora, trabalhando em vários setores 
até 1983, ano em que dela se desvinculou: redigiu notas publicitárias; dirigiu, entre 1952 e 
1959, o Notiziario Einaudi, um periódico mensal (posteriormente trimestral) de informação 
cultural; fundou e dirigiu, ao lado de Elio Vittorini, a revista de literatura Il Menabò; dirigiu 
coleções de literatura diversas; e, como editor, escreveu cerca de cinco mil cartas em que 
discute e analisa trabalhos de inúmeros autores.

O envolvimento com a literatura, desde os anos 1940, mostrou-se profundo e 
irreversível: Calvino escreveu inúmeros ensaios e textos ficcionais, participou de grupos 
literários e culturais, produziu peças de teatro e musicais. Tornou-se um escritor que se 
interrogava continuamente tanto sobre seu próprio trabalho e sobre as estratégias e 
escolhas a ele inerentes, quanto sobre as possibilidades de existência do ser humano no 
mundo. Explorando a ação política implícita na narrativa, no trabalho da escritura e na 
própria literatura, fez do campo literário um híbrido no qual confluem o homem prático 
e o homem contemplativo, a ciência e a ficção, o poético e o político propriamente dito.

Se no caso de Borges sempre foi explícito o desejo de não fazer da literatura campo 
de disputas políticas (ainda que isso não o tenha impedido de manifestar com clareza 
suas posturas), a relação de Italo Calvino com a política estrita mostrou-se mais complexa, 
em especial no princípio de sua produção ficcional. No início da década de 1940, ele se 
envolveu diretamente com o movimento de resistência ao fascismo que avançava sobre 
a Itália, unindo-se à Brigada Garibaldi e militando ativamente na guerra partigiana. 
Apesar da breve duração cronológica, esse envolvimento teve grande intensidade e foi 
determinante em sua formação humana e política, refletindo-se em sua obra: a Resistência 
Italiana é o tema de seu primeiro livro, A trilha dos ninhos de aranha (CALVINO, 2004), 
publicado em 1947, e de diversos contos do mesmo período.

Nos primeiros anos pós-resistência é, assim, principalmente por meio de uma 
narrativa de temática política que o autor estabelece sua atuação neste campo, inclusive 
colaborando em diversos jornais e periódicos comunistas. No entanto, seu envolvimento 
com a política tornou-se mais conflituoso a partir dos desdobramentos da conjuntura 
italiana, e essa tensão acabou resultando em seu desvinculamento, em 1957, do Partido 
Comunista. Nesse sentido, é esclarecedora sua resposta, em entrevista concedida em 
1956, à questão “Acredita que os literatos devem participar da vida política? Como? Qual 
sua tendência política?”:

Acredito que quem tem de participar da política são os homens. E os 
literatos, na medida em que são homens. Creio que a consciência cívica 
e moral deva ter influência primeiro sobre o homem e depois também 
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sobre o escritor. É um caminho longo, mas não há outro. E acredito que o 
escritor tem de manter em aberto um discurso que em suas implicações 
não pode deixar de ser também político. [...] Da política e da literatura 
participo de maneiras diferentes conforme minhas atitudes, mas ambas 
me interessam como um mesmo discurso sobre o gênero humano 
(CALVINO, 2006, p. 26-27).

Nesse contexto, o envolvimento com o projeto de pesquisa para compilação e 
“tradução” de narrativas tradicionais da Itália para publicação do livro Fábulas italianas 
inicia-se em 1954 e aprofunda a relação do autor com um universo fantástico e fabular 
que já se fazia perceptível em sua obra – deixando traços inconfundíveis em textos 
como os que compõem a trilogia Os nossos antepassados: O visconde partido ao meio, O 
barão nas árvores e O cavaleiro inexistente, reunidos em volume único em 1960–, além 
de tornar mais veementes reflexões sobre a oralidade e a originalidade das narrativas, 
sobre a “insaciabilidade de versões e de variantes” que marca a “infinita variedade e 
infinita repetição” que caracterizam essas histórias (CALVINO, 1995, p. 13). Além disso, 
ali também germinavam as questões sobre a língua italiana e seu vínculo particular 
com a escrita, sobre um mundo vívido e em perpétuo movimento que se cristalizava 
textualmente, temas que habitarão diversas de suas produções ensaísticas, dentre as 
quais destacamos “Italiano, uma língua entre as outras” (CALVINO, 2009b) e “Mondo 
scritto e mondo non scritto” (CALVINO, 2002a).

É também no último livro da trilogia, O cavaleiro inexistente, publicado em 1959, 
que Calvino começa a explicitar a reflexão sobre a literatura como tema narrativo de 
suas ficções, num movimento que desborda as fronteiras entre o ensaio e a criação: ali 
se delineia um pensamento sobre a linguagem, sobre a escrita e sobre a posição desta 
relativamente ao que ele viria a chamar de “mundo não escrito”. O livro narra a história 
de Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro 
de Selimpia Citeriore e Fez, um nome pomposo para alguém que não existe: Agilulfo 
não passa de uma armadura branca, brilhante e vazia, com a qual Calvino aprofunda a 
discussão filosófica sobre o homem contemporâneo que perpassa a trilogia, encerrando 
o ciclo com esse personagem denominado inexistente desde o título da obra e que, ao 
fim da narrativa, perde até mesmo sua condição de impossibilidade.

No escopo desse movimento de pensar e produzir literatura, a mudança para 
Paris na década de 1960 (mais especificamente em 1967) possibilita sua aproximação 
com o Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) e leva sua obra a novas ramificações 
e desdobramentos. Do contato com o grupo matemático-literário, que propunha 
a produção textual a partir do uso de contraintes, de restrições autoimpostas, 
outros elementos integram-se à literatura de Calvino, como o jogo matemático e a 
combinatória, claramente observáveis nas narrativas de O castelo dos destinos cruzados, 
de 1969, As cidades invisíveis, de 1972, e Se um viajante numa noite de inverno, de 1979.

Como articular o pensamento de uma ideia com a narrativa dessa mesma ideia ou, 
para usar a expressão de Jean Starobinski, como “pensare” e “raccontare”, num mesmo 
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movimento, determinada questão, seja ela filosófica, científica ou literária? Essa me 
parece a grande questão que se dissemina ao longo de toda a obra de Calvino, e que 
nela se institui a partir da dupla mirada à qual me referi anteriormente, que mescla a 
literatura e a ciência, originada de sua “ficção familiar” e essencial na construção de 
seu “mito biográfico”. É na busca de respostas a essa indagação que a obra calviniana 
inventa caminhos – que se bifurcam, que se entrecruzam, que se entrelaçam – que 
permitem a instauração de uma diferença no seio da tradição, percursos que colocam 
em trânsito o centro e a margem, que deslocam os saberes e se abrem para um 
pensamento pautado pela complexidade, tal qual abordada por Edgar Morin (2002, 
2007). É justamente esse percurso que permite que o Calvino “teórico” seja apontado 
por Starobinski como um “teórico ambidestro”, que se apresenta tanto nas “lezioni” 
quanto nos “racconti”, diluindo assim as fronteiras que cerceiam o espaço da produção 
do conhecimento e o desvinculam das formas narrativas e ficcionais:

[...] a postura científica e aquela poética coincidem: ambas são posturas 
de pesquisa e ao mesmo tempo de planejamento, de descoberta e de 
invenção. A postura política também (em sentido lato: isto é, do fazer 
história cultural e civil). O caminho para tornar una a cultura de nosso 
tempo, de outro modo tão divergente em seus discursos específicos, 
está justamente nessa postura comum (CALVINO, 2009a, p. 103).

A diversidade de vínculos com a palavra que se pode perceber tanto em Borges 
quanto em Calvino – que exercem de maneira relacional várias outras atividades 
narrativas além da produção ficcional, como a atuação na área editorial; a tradução; a 
escrita ensaística; a produção jornalística; as conferências, aulas e entrevistas; a reflexão 
sobre ciência, natureza e filosofia; a participação em grupos artístico-literários – e que 
tem sua origem e seu lastro nesse “mito biográfico” que procurei aqui brevemente 
indicar, contribui para a transformação de suas obras em uma rede, e indica a biblioteca 
como possível metáfora para sua concepção de literatura: uma biblioteca tecida pelo 
desejo do uso da narrativa como motor do pensamento. 

Nesse sentido, aproximar suas estratégias narrativas de construção biográfica 
àquelas de sua produção ficcional nos possibilita concluir que, em ambos, a biblioteca 
pode ser tomada não apenas como objeto e temática, mas também como um 
método de composição literária: eles produzem, suas vidas e suas obras, como se 
compusessem uma “coleção de livros”, na qual os mais diversos textos se confrontam no 
estabelecimento de um novo texto, que os releia e os rediga: afinal, “Os livros são feitos 
para serem muitos, um livro único tem sentido apenas quando se junta a outros livros, 
quando segue e precede outros livros” (CALVINO, 2002b, p. 127, tradução nossa); “Um 
livro é uma coisa entre as coisas, um volume perdido entre os volumes que povoam 
o indiferente universo, até que ele encontra seu leitor” (BORGES, 1999a, p. 519).Em 
Borges e Calvino, escritores já aproximados por muitos pesquisadores em razão de 
suas obras literárias, acredito que encontramos outros pontos de contato: a ficção 
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familiar, o mito biográfico e a biblioteca, os quais podem ser tomados como locus de 
construção e subversão dos saberes, como espaço de memória e de esquecimento da 
tradição e do conhecimento, como figuras sobre as quais se assenta certa “identidade” 
entre os escritores.
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