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Resumo

Neste artigo, abordo alguns textos de carater autobiografico dos escritores Jorge Luis Borges
e Italo Calvino, com o objetivo de refletir sobre as formas pelas quais, nesses textos, meméria
e ficcdo sao articuladas de forma a constituir ou alimentar uma espécie de “ficcao familiar” que
contribui para a instituicdao de um “mito biografico” que se pode associar aos dois escritores, para
recuperarmos expressoes utilizadas por Beatriz Sarlo e Ricardo Piglia em seus estudos dedicados
a obra de Jorge Luis Borges. Essa ficcao familiar propde uma genealogia que aproxima tanto
Borges quanto Calvino do universo da palavra escrita e do mundo dos livros, reforcando a
literatura como o “destino” previsivel (se ndao o Unico possivel) de suas vidas.

Palavras-chave: Ficcao familiar, mito biografico, literatura.

Abstract

In this article, | will discuss a few texts of autobiographical character written by Jorge Luis Borges
and Italo Calvino, with the purpose to reflect on the ways in which, in these texts, memory and
fiction are articulated to constitute or nurture a kind of “family fiction” that contributes to the
establishment of a “biographical myth”, which can be associated to the aforementioned writers,
in order to recover expressions used by Beatriz Sarlo and Ricardo Piglia in their studies dedicated
to the work of Jorge Luis Borges. This “family fiction” proposes a genealogy that approximates
Borges and Calvino to the universe of words and the world of books, reinforcing literature as the
predictable “destiny” (if not the only possible one) of their lives.

Keywords: Family fiction; Biographical myth; Literature.

Resumen

En este articulo, desarrollo un abordaje de algunos textos de caracter autobiogréfico de los
escritores Jorge Luis Borges e Italo Calvino, con el propdsito de reflexionar acerca de las formas
por las cuales, en esos textos, memoria y ficcidn se articulan con tal de constituir o alimentar
una especie de “ficcion familiar” que aporta a la institucién de un “mito biografico” que se puede
asociar a los dos escritores, segun expresiones usadas por Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia en sus
estudios dedicados a la obra de Jorge Luis Borges. Esa ficcién familiar propone una genealogia
que acerca tanto Borges como Calvino al universo de la palabra escrita y al mundo de los libros,
poniendo de relieve la literatura como el “destino” previsible (quizas el tnico posible) de sus vidas.
Palabras clave: Ficcion familiar, mito biografico, literatura.
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As questdes relativas a memdria perpassam, como ja o apontaram diversos estudos,
as obras ficcionais de Jorge Luis Borges e de Italo Calvino: contos como “Funes, o
memorioso”(2007c), de autoria do argentino, e “A memoéria do mundo”(2001), do italiano,
apenas para citar dois exemplos, sao referéncias classicas dessa perspectiva de leitura
de suas obras. No entanto, ainda que menos estudados pela critica, os textos de carater
autobiografico de ambos os escritores sao também um rico material para se refletir sobre
a relacao entre memoria e ficcao, e indicam o uso de estratégias narrativas similares
entre os dois escritores: de um lado, nesses textos se pode perceber a construcao de uma
espécie de “ficcao familiar’, conforme expressao utilizada por Ricardo Piglia em “Ideologia
y ficcion en Borges”(1979), por meio da qual tanto o escritor argentino quanto oitaliano se
vinculam a uma genealogia que os aproxima, de alguma maneira, do universo dos livros;
de outro, essa ficcao familiar serve para fomentar um “mito biografico’, para retomarmos
aqui expressao de Beatriz Sarlo cunhada em Jorge Luis Borges, um escritor na periferia
(2008), que cerca as producdes borgiana e calviniana, mito este que faz da literatura o
Unico “destino” possivel de vidas que se desenvolvem como as deles.

Vale destacar que aqui entendemos o biografico e o ficcional, atinentes seja a
expressao “ficcao familiar” seja a expressao “mito biografico’, em chave aproximativa a
proposta por Juan José Saer em seu texto “O conceito de ficcao”, escrito em 1989, no qual
o escritor assim se manifesta:

A primeira exigéncia da biografia, a veracidade, atributo pretensamente
cientifico, é nada mais do que o constructo retérico de um género literario,
nao menos convencional do que as trés unidades da tragédia classica
ou o desmascaramento do assassino nas ultimas paginas do romance
policial. A negacao escrupulosa do elemento ficticio ndo é um critério de
verdade, visto que o préprio conceito de verdade é incerto e sua definicao
integra elementos dispares e até contraditérios. [...] Portanto, podemos
afirmar que a verdade nao é necessariamente o contrario da ficcao e que,
quando optamos pela pratica da ficcao, nao o fazemos com o propésito
turvo de tergiversar a verdade. [...] Ao ir em direcdo ao nao verificavel,
a ficcdo multiplica ao infinito as possibilidades de tratamento. Nao nega
uma suposta realidade objetiva, ao contrario, submerge-se em sua
turbuléncia, desdenhando a atitude ingénua que consiste em pretender
saber de antemao como essa realidade se conforma. (SAER, 2012, p. 1-3).

E, portanto, como uma espécie de potencializacdo das possibilidades biogréficas
que se aponta, aqui, o recurso dos escritores a ficcao como elemento complexificador de
suas vidas e do papel que nelas ocupa a narrativa literdria. Se a ficcao é um “tratamento
especifico do mundo” (SAER, 2012, p. 3), parece-me ser o mais adequado para se pensar
as biografias de Borges e Calvino, autores cuja relacdo com o mundo se dava no mais das
vezes entrecortada pela ficcdo. E a refletir sobre essa questdo que me dedicarei ao longo
deste texto, tomando como obras centrais o Ensaio autobiogrdfico, de Borges (2009), e O
caminho de San Giovanni, de Calvino (2000a).
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O vinculo com a palavra escrita e a preocupagao com o conhecimento comecam
muito cedo na vida dos dois escritores, e marcam consideravelmente sua pratica criativa e
critica, levando-os a uma incessante busca pela construcao de um saber que reconhecem
impossivel ser totalizante. Essa busca resulta na extrema mobilidade e na multiplicidade
do universo poético dos autores, que transitam entre tematicas e estilos diversificados,
mesclados em producdes narrativas, poéticas e ensaisticas que se mostram confluentes e
coerentes ao desbordar as fronteiras dos géneros discursivos e ao fazer transitar duvidas,
hipdteses e saberes multiplos. Critica e ficcao andam juntas e se interpolam na tessitura
de narrativas que sao, permanente e simultaneamente, uma forma de reflexao.

Ricardo Piglia, em “Ideologia y ficcién en Borges’, argumenta que a ficcao de
Borges é acompanhada por uma espécie de narrativa genealdgica, que diz da origem
e da prépria possibilidade de formacao da escritura borgiana, fundada na trajetéria de
reconhecimento pelo autor de que pertence aumaduplalinhagem - familiar e intelectual,
a linhagem da histéria e a linhagem da literatura, recontadas por Borges por meio de
uma “ficcao familiar”: de um lado, a familia da mae, que remonta a histéria argentina, aos
seus guerreiros e fundadores; de outro, a familia paterna, de origem inglesa, remetendo a
tradicao intelectual e literaria. Conforme Piglia,

E esta oposicdo ideoldgica a que é obrigada, em Borges, a tomar a forma
de uma tradicao familiar. A ficcdo dessa dupla linhagem lhe permite
integrar todas as diferencas, fazendo ressaltar simultaneamente o caréter
antagonico das contradicées mas também sua harmonia. O Unico ponto
de encontro desse sistema de oposicoes é, certamente, o mesmo Borges,
ou melhor, os textos de Borges (PIGLIA, 1979, p. 4. Traducao do autor).

E essa genealogia literdria que conduz, conforme Beatriz Sarlo (2008), o “mito
biografico” em torno de Jorge Luis Borges, o qual se funda na apropriacao que o
escritor argentino faz da literatura. Nessa perspectiva, a “ficcao familiar” marca o “ensaio
autobiografico” (BORGES, 2009) ditado em inglés por Borges a seu tradutor Norman
Thomas di Giovanni, no inicio de 1970. Nele, ambas as linhagens sao retomadas, e o
escritor apresenta-se como herdeiro tanto de uma meméria histérica quanto de uma
memobdria literaria. Interessa-me, particularmente, essa genealogia literaria, a qual precisa
ser sempre considerada tendo-se em vista sua constituicao mediante o signo do duplo,
ou seja, uma genealogia que é tanto familiar, privada (a memaria),quanto social, publica
(a biblioteca). Como ressalta Piglia, em lugar de excluir as inUmeras contradicbes que
marcam essa duplicidade, Borges as mantém, fazendo delas elementos constitutivos de
sua escritura:“A memoria e a biblioteca representam as propriedades a partir das quais se
escreve, porém esses dois espacos de acumulacao sdo, ao mesmo tempo, o lugar mesmo
da ficcdo em Borges” (PIGLIA, 1979, p. 6, traducao minha).

Sob esse prisma, procuro aproximar a essa dupla chave de leitura da obra de Borges
proposta por Ricardo Piglia, pautada pelas linhagens familiar/histérica e literaria/
intelectual, a perspectiva de uma obra fraturada, conforme proposta por Beatriz Sarlo
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(2008), cuja rachadura seria originaria de uma tensao insistente entre o nacional (familiar)
e o cosmopolita (literario). Sarlo indica que é nesse lugar tensionado, nesse espaco entre
duas margens que Borges constitui seu pensamento e sua literatura, e que qualquer
leitura que se faca da producao borgiana a partir de apenas um desses polos, ainda que
perfeitamente possivel, resultard numa perda significativa.

Conquanto a reflexdo sobre o ensaio como género particular de escrita e de
organizacao do pensamento fuja ao escopo deste texto, parece-me relevante destacar
a escolha de Borges pelo titulo de seu livro autobiografico: no original inglés, An
Autobiographical Essay (Ensaio autobiogrdfico, na traducao brasileira). A pesquisadora
uruguaia Lisa Block de Behar, que ja dedicou livros e artigos a obra do escritor argentino,
afirma que, com esse titulo, Borges faz circular em torno do texto os varios sentidos que
se condensam no termo ensaio:

Nao recordo outros autores que tenham apresentado sua autobiografia
como um “ensaio”; tampouco recordo que Borges tenha designado como
autobiograficos outros de seus textos, além da alusao a alguma lembranca
de suas leituras ou a intensidade poética de algum instante de intimidade
privada (BEHAR, 1999. Traducao do autor).

Ela lamenta, ainda, que a traducado da obra para a lingua espanhola nao mantenha o
titulo original:

Com efeito, o titulo em espanhol apenas o apresenta como uma sucinta
Autobiografia, sem explicar qualquer razdo para a omissao de uma parte
substancial da denominacao em inglés, suspendendo o enfrentamento
que, por justapor dois nomes genéricos como um sé, impugna a ambos
(BEHAR, 1999. Traducao do autor).

Esse “ensaio de biografia’, assim, que ja nasce marcado pelo signo do hibrido, destaca
aimportancia dos livros na infancia de Borges e no ambiente familiar em que ele cresceu.
O escritor afirma que“uma tradicao literaria percorria a familia de [s]eu pai” (BORGES, 2009,
p. 18), destacando o fato de que Fanny Haslam, sua avé paterna inglesa — responsavel
pelo conhecimento de inglés que Borges adquiriu desde cedo - “era uma grande leitora”
(p. 12) e dizendo, a respeito de seu pai, ter sido “ele quem me revelou o poder da poesia:
o fato de as palavras serem ndao apenas um meio de comunicag¢ao, mas também simbolos
magicos e musica” (p. 13). Seu pai, Jorge Guillermo Borges, escreveu um romance; sua
mae, Leonor Acevedo, com quem Borges viveu por quase toda a vida, ap6s a morte do
marido dedicou-se a traducao de obras literarias.

Nesse mesmo texto Borges se apresenta ainda como “um homem de livros” (p. 16), e
destaca a importancia da biblioteca do pai em sua vida:

Se tivesse de indicar o evento principal de minha vida, diria que é a
biblioteca de meu pai. Na realidade, creio nunca ter saido dessa biblioteca.
E como se ainda a estivesse vendo. Ocupava todo um aposento, com
estantes envidracadas, e devia conter milhares de volumes. Como era
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muito miope, esqueci-me da maioria dos rostos dessa época (quando
penso em meu avd Acevedo, talvez esteja pensando em sua fotografia),
mas ainda lembro com nitidez as gravuras em aco da Chambers’s
Encyclopaedia e da Britannica (BORGES, 2009, p. 16).

O escritor continua enumerando as diversas obras que leu a partir dessa biblioteca.
Embora longa, a citacao justifica-se tanto por tracar a importancia emblematica da
biblioteca na vida do escritor desde a infancia como por apresentar-se como uma lista
das leituras que o marcaram nesse periodo, como uma espécie de inventario de sua
heterdclita historia de aproximacao com a literatura, como uma sinalizacao das questoes
que marcaram sua obra posterior, ou seja, como um elemento conformador do mito
biografico que o leva a se tornar um“homem de livros”:

O primeiro romance que li inteiro foi Huckleberry Finn. Depois vieram
Roughing It e Flush Days in California. Também li os livros do capitao
Marryat, Os primeiros homens na Lua, de Wells, Poe, uma edicao da obra de
Longfellow em um volume, A ilha do tesouro, Dickens, Dom Quixote, Tom
Brown na escola, os contos de fadas de Grimm, Lewis Carroll, As aventuras
de mr. Verdant Green (livro agora esquecido), As mil e uma noites, de Burton.
A obra de Burton - infestada de coisas entdo consideradas obscenidades
- foi-me proibida, e tive de |é-la as escondidas no terragco. Mas nessa altura
estava tao emocionado pela magia do livro que ndo percebi em absoluto
as partes censuraveis e li os contos sem me dar conta de nenhum outro
significado. Todos os livros que acabo de mencionar, eu os li em inglés.
Quando mais tarde li Dom Quixote na versao original, pareceu-me uma
traducao ruim. Ainda lembro aqueles volumes vermelhos com letras
impressas em ouro da edicao Garnier. Em algum momento, a biblioteca
de meu pai fragmentou-se e, quando li o Quixote em outra edicao, tive
a sensacao de que nao era o verdadeiro Quixote. Mais tarde, fiz com que
um amigo me conseguisse a edicao Garnier, com as mesmas gravuras
em aco, as mesmas notas de rodapé e também as mesmas erratas. Para
mim, todas essas coisas fazem parte do livro; considero esse o verdadeiro
Quixote (BORGES, 2009, p. 16-17).

Podemos tracar, nessa lista de memarias de leitura, percursos que as relacionam
as obras borgianas, de modo que é como se ai, na biblioteca paterna, estivesse
indicado o futuro escritor de sucesso internacional que Borges ja era quando escreveu
essas paginas autobiograficas. Nesse rol encontram-se os verbetes enciclopédicos
retrabalhados em Manual de Zoologia Fantdstica (BORGES e GUERRERO, 2001) e O
livro dos seres imagindrios (BORGES e GUERRERO, 2007); Richard Burton e as questoes
pertinentes a traducdo, sobre as quais o autor reflete em “Problemas de la traduccién
(el oficio de traducir)” (BORGES, 1999b), “Las dos maneras de traducir” (BORGES, 1926) e
“As versdes homéricas” (BORGES, 2008); o “verdadeiro” Quixote de “Pierre Menard, autor
do Quixote” (BORGES, 2007b). A biblioteca paterna parece funcionar, assim, como uma
forca centrifuga da qual decorre a maioria dos temas que irado compor seu repertério de
producao, seja ele narrativo, poético ou ensaistico:

115



[l Polifonia, Cuiabad-MT, v. 24, n. 36, p. 111-128, jul-dez. 2017

Em espanhol li muitos dos livros de Eduardo Gutiérrez sobre bandidos e
foragidos argentinos — sobretudo Juan Moreira -, bem como seu Siluetas
militares, que contém um vigoroso relato da morte do coronel Borges.
Minha mae proibiu-me a leitura do Martin Fierro, pois o considerava um
livro indicado apenas para rufides e colegiais e que, além disso, nada tinha
a ver com os verdadeiros gauchos. Esse também eu li as escondidas. A
opiniao de minha mae baseava-se no fato de que Hernandez apoiara
Rosas e, portanto, era inimigo de nossos antepassados unitarios. Li ainda
o Facundo, de Sarmiento, e varios livros sobre mitologia grega e depois
escandinava. A poesia chegou-me através do inglés: Shelley, Keats,
FitzGerald e Swinburne, esses grandes favoritos de meu pai que ele podia
citar extensamente, e muitas vezes o fazia (BORGES, 2009, p. 17).

Genealogia literaria tracada a posteriori, num movimento como o postulado pelo
escritor em “Kafka e seus precursores” (BORGES, 2007a), a lista borgiana — que poderia
estender-se ao infinito — embaralha as influéncias e deixa antever o gosto pelas burlas,
demarcando “um entrelugar linguistico e literario” (OLMOS, 2008, p. 13) e indicando
uma biblioteca a ser resgatada - mesmo que essa biblioteca paterna talvez nunca tenha
existido tal qual narrada.

Ainda rememorando a biblioteca familiar, o escritor afirma:“Sempre cheguei as coisas
depois de encontra-las nos livros” (BORGES, 2009, p. 20). Esse comentario, como destaca
Ana Cecilia Olmos, diz de um aspecto fundamental da poética de Borges: a leitura como
“instancia fundadora de sua escritura’, como uma experiéncia de vida tdo importante
quanto qualquer outra. Ela indica a rasura constante praticada pelo escritor entre o
que advém de uma imaginacao literaria e o que decorre de uma experiéncia do mundo
sensivel, situacoes por ele aproximadas e vivenciadas sob a mesma 6tica:“Um escritor que
assumiu o livro como elemento vital, deu a leitura o status de extensao da experiéncia e
transformou a biblioteca no seu habitat” (OLMOS, 2008, p. 8). Como ja havia afirmado
Maurice Blanchot, Borges era um “homem essencialmente literario”, com o que se quer
dizer que estava “sempre pronto para compreender segundo o modo que a literatura
autoriza” (BLANCHOT, 1999, p. 74, traducao minha).

Nascido em Buenos Aires em 1899, Borges mudou-se com a familia para a Europa
em 1914, |4 vivendo por nove anos: a viagem, decorrente da busca por tratamento para a
perda de visao de seu pai, prolongou-se devido a eclosdao da Primeira Guerra Mundial. Ao
longo desse periodo, ele concluiu em Genebra os estudos de nivel médio e aproximou-
se do Ultraismo, movimento de vanguarda que conheceu na Espanha e que influenciou
suas primeiras obras poéticas. Afirmou também sua proximidade com a palavra escrita,
tornando-se um leitor fervoroso tanto de literatura quanto de filosofia e publicando seus
primeiros textos em periédicos europeus: expandiu, assim, os limites de sua biblioteca
familiar, convertida entdo numa “biblioteca peregrina”.

A expressao “biblioteca peregrina” foi cunhada por Ana Cecilia Olmos que, ao tragar
um “retrato do artista” em seu Por que ler Borges (2008), elabora um panorama biografico
do autor que tem na presenca da biblioteca em sua vida o principal referencial. Esse
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“imperfeito bibliotecario” — alusao direta ao texto “A Biblioteca de Babel” - é apresentado
por meio de quatro bibliotecas: a“biblioteca familiar’, correspondente ao tempo da infancia
e da formacgao de Jorge Luis Borges, influenciados fortemente pela biblioteca paterna; a
“biblioteca peregrina’, referente ao periodo em que Borges viveu na Europa com sua familia
e no qual ampliou seus referenciais literarios; a“biblioteca crepuscular’, que dizdo momento
de seu retorno a Buenos Aires e de sua producao anterior ao amplo reconhecimento de
publico e critica; e a“biblioteca da consagracao’, correspondente a época de suas producoes
de maior sucesso, aos prémios literarios e ao prestigio internacional.

No periodo europeu, a biblioteca de seu pai ampliava-se, incorporando autores,
textos e idiomas distintos — o latim de Virgilio; o francés de Baudelaire, Paul Verlaine, Victor
Hugo e Emile Zola; o alemao de Heine, Nietzsche, Schopenhauer — e novos escritores de
idiomas ja conhecidos, como o inglés e o espanhol - Thomas de Quincey, Chesterton,
Quevedo, Géngora, Miguel de Unamuno... Essa biblioteca peregrina marcava, assim, uma
formacao literaria cosmopolita e, a0 mesmo tempo, a insercao “periférica” do autor, que o
levava a transitar pelas diversas tradicoes literarias, assumindo-as e subvertendo-as com
a marca de seu lugar nacional.

Ambas as bibliotecas, familiar e peregrina, apresentam-se assim como emblemas de
uma escritura que se constréi a partir do didlogo, nem sempre pacifico, entre o centro e a
margem, em decorréncia de um olhar que sé é possivel desse lugar ex-céntrico:

[...] sua obra é perturbada pela tensao entre a mistura e a nostalgia por
uma literatura europeia que um latino-americano nao pode nunca viver
integralmente como natureza original. Apesar da perfeita felicidade do
estilo, a obra de Borges traz uma rachadura em seu centro: desloca-se na
crista de varias culturas que se tocam (ou se repelem) em suas periferias.
Borges desestabiliza as grandes tradi¢cdes ocidentais, bem como aquelas
que conheceu do Oriente, cruzando-as (no sentido de caminhos que
se cruzam, mas também no de ragcas que se misturam) no espago rio-
pratense (SARLO, 2008, p. 17).

Os conflitos culturais, historicos e geograficos que marcam essa tensao ficam ainda
mais evidentes quando do retorno do autor a Argentina, em 1921. Borges redescobriu,
naquele momento, um pais muito diferente daquele que havia deixado. A Buenos Aires
que encontrou era apenas um rastro da cidade de sua infancia, passando por mudancas
vertiginosas: ele voltou para uma cidade em pleno desenvolvimento, com um movimento
cultural e literdrio efervescente, uma cidade que incorporava a modernidade em seu
sentido mais amplo.

Foi nessa nova Buenos Aires, que se constituia na interface entre o novo e o que
persistia, que Borges e outros renomados escritores passaram a atuar ativamente,
mobilizando seu cenario cultural. Em 1921, fundaram a revista mural Prisma e, em 1922,
a revista Proa (WOODALL, 1999; VACCAROQ, 2006). Em 1923 Borges publicou seu primeiro
livro de poemas, Fervor de Buenos Aires, no qual essa tensao entre a cidade da meméria e a
cidade em movimento pode ser considerada o eixo principal. A partir de entao manteve,
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até sua morte, um intenso ritmo de producao: colaborou com diversas revistas literarias
e suplementos culturais (nos quais publicou ensaios, contos e poemas), organizou
antologias, traduziu romances e escreveu prefacios a varias obras, além de ter ministrado
inlmeras conferéncias. J4 em seus primeiros textos é possivel perceber a ironia, o humor
e o deslocamento como estratégias para a reflexao sobre a literatura e a cultura (ainda
que posteriormente ele tenha vindo a negar a importancia desses escritos, como os
publicados em Inquisiciones, de 1925).

O mito biografico continua a se constituir para além da ficcdo familiar, ganhando
importancia ai uma segunda genealogia tracada pelo autor, relativa a cegueira e a
biblioteca. Foiem 1938 que os livros passaram a cercar Borges também profissionalmente:
seu primeiro emprego regular foi na Biblioteca Municipal Miguel Cané, da qual foi primeiro
assistente durante cerca de nove anos. Sobre essa biblioteca ele afirmou:

Agora, eu deveria ter deixado essa biblioteca — era um ambiente
assaz mediocre — mas continuei trabalhando. Nao sei se a palavra
“trabalhando” é exata; éramos, acho, uns cinquenta funcionarios,
e nos designaram um trabalho que tinha que ser lento. [...] Bom, e,
entdo, o que acontecia? Nosso trabalho era feito em, digamos, meia
hora ou em 45 minutos, e depois sobrava o restante das seis horas,
que eram dedicadas a conversas sobre futebol - tema que ignoro
profundamente - ou fofocas, ou, por que nédo, contos “picantes”. Agora,
eu me escondia porque tinha encontrado uma estranha ocupacao: ler
os livros da biblioteca. Eu devo a esses nove anos o conhecimento
da obra de Léon Bloy, de Paul Claudel; voltei a ler os seis volumes de
Declinio e queda do Império Romano, de Gibbon, e conheci livros dos
quais nao tinha noticia. De maneira que aproveitei o tempo (BORGES e
FERRARI, 2009, p. 56-57).

Na década de 1940, Borges lancou seus mais famosos livros de contos, que Ihe valeram
o reconhecimento internacional e deram inicio a uma série de prémios literarios e titulos
académicos honorificos de todas as partes do mundo: Ficcbes, de 1944, e O Aleph, de
1949. Paralelamente ao sucesso como escritor, advém também a cegueira, outra “tradicao
familiar’, que acometera seu pai e iria progressivamente retirar sua visao: em 1955 ja
estava quase completamente cego. Os livros, entretanto, nao deixavam de cerca-lo: foi
nomeado, nesse ano, diretor da Biblioteca Nacional da Argentina.

Na conferéncia“A cegueira’, publicada no livro Sete noites, Borges traca a aproximagao
entre sua genealogia familiar e sua genealogia bibliotecaria tendo como ponto de uniao
a cegueira. Num primeiro momento, associa a Biblioteca as leituras da infancia, quando a
frequentava acompanhado do pai:

Fuinomeado diretor da biblioteca e voltei aquela casa da rua México no
bairro de Montserrat, no Sul, de que guardava tantas recordagoes. Eu
jamais havia sonhado com a possibilidade de ser diretor da Biblioteca.
Tinha recordag¢des de outra ordem. la com meu pai, a noite. (BORGES,
2011, p. 199)
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Depois, associa o fato a sua cegueira:

Pouco a pouco fui compreendendo a estranha ironia dos fatos. Eu
sempre imaginara o Paraiso como tendo o aspecto de uma biblioteca.
Outras pessoas pensam num jardim, outras talvez pensem num palacio.
La estava eu. Era, de alguma maneira, o centro de 900 mil volumes em
diversos idiomas. Comprovei que mal conseguia decifrar as capas e as
lombadas. Entdo escrevi o “Poema dos dons”, que comeca por: “Ninguém
rebaixe a lagrima ou rejeite/ esta declaracao da maestria/ de Deus, que
com magnifica ironia/ deu-me a um s6 tempo os livros e a noite”. Esses
dois dons que se contradizem: os muitos livros e a noite, a incapacidade
de |é-los. (BORGES, 2011, p. 200)

Por fim, traca a ligacao entre a biblioteca e a cegueira, criando uma genealogia de
bibliotecarios cegos que passaram pela Biblioteca Nacional da Argentina:

Imaginei que Groussac era o autor do poema, porque Groussac também
foi diretor da Biblioteca e também cego. Groussac foi mais corajoso que
eu; guardou siléncio. Mas pensei que, sem duvida, havia momentos em
que nossas vidas coincidiam, ja que nds dois chegaramos a cegueira e nos
dois amavamos os livros. [...]

Na época eu ignorava que a Biblioteca tivera outro diretor, José Marmol,
que também foi cego. Aqui aparece o numero trés, que fecha as coisas.
Dois é uma mera coincidéncia; trés, uma confirmacao. [...]

Temos, assim, trés pessoas que receberam igual destino. (BORGES, 2011,
p. 201-202)

O “destino” confirmava, assim, o mito biografico. Borges permaneceu como diretor
da Biblioteca Nacional até se aposentar, em 1973. Paralelamente a sua entrada no paraiso
pelo qual tomava as bibliotecas, ao longo da década de 1940 iniciara-se também o
vinculo de Borges com o ramo editorial, no qual se projetou como antologista na editora
Emecé. A palavra escrita era sua estratégia de acao, intervencao e colocacao no mundo:
escrevia prefacios, critica e roteiros de cinema, organizava e dirigia colecbes literarias,
produzia ensaios para diversos peridédicos e ainda se arriscou em um conjunto de
milongas posteriormente musicadas por Astor Piazzolla (Para as seis cordas); além disso,
dava conferéncias sobre literatura por todo o mundo, concedeu inimeras entrevistas e
tinha sob sua responsabilidade catedras académicas.

Essa multiplicidade de textos e esse voraz apetite pela leitura fazem da obra de Borges
uma vasta biblioteca, um territério livresco em que a tradicao é rememorada e recriada
constantemente; em que o sonho, a realidade e a imaginagdo se imbricam de maneira
continua; e em que o saber se constrdi a partir do didlogo entre a ficcdo e a reflexao em
suas mais variadas formas de aparicao.

Ainda que diferenciadas em varios aspectos, a vida e as obras de Borges e Calvino
aproximam-se por esse vinculo com a palavra escrita, pela presenca insistente
das figuras do livro e da biblioteca, bem como por uma producao textual que
constantemente coloca em questao o proprio fazer literdrio: como pensar por meio
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da ficcdo, como produzir saberes que se instituem no bojo da narrativa e com os
recursos desta num cendrio em que predomina a valorizacao da ciéncia como Unico
discurso valido para o conhecimento?

A relacao entre literatura e ciéncia construida por Calvino pode ser lida, a exemplo de
Borges, a partir de um “mito biografico’, de uma “ficcao familiar”. Luca Baranelli e Ernesto
Ferrero, ao tracarem em Album Calvino (2003) uma biografia do autor, afirmam que ele trazia
em seu“cddigo genético”uma mentalidade cientifica: seu pai, Mario Calvino, eraumagrébnomo
de San Remo que passou alguns anos no México (onde dirigiu a Estacao Experimental de
Agricultura) e em Cuba; sua mae, Eva Mameli, foi a primeira mulher a ocupar uma catedra de
Botanica em uma universidade italiana. Esse mito biografico é, entretanto, marcado por uma
dupla mirada: o gosto pelas oposi¢coes binarias e dicotomias, que se desdobra e ramifica. Jean
Starobinski, no prefacio aos romances e contos de Calvino, destaca que desde os primeiros
textos do escritor italiano é possivel perceber sua predilecao pelas antiteses, pelas oposicoes
binarias e pelas dicotomias, mas que essas duplas opostas nunca se apresentam de maneira
simétrica ou equilibrada: nas oposicoes calvinianas prevalecem a tensao, a dissimetria e a
instabilidade, situagdes de potencialidade criadora (STAROBINSKI, 2003).

Num primeiro movimento, opdem-se a ciéncia-paixao do pai e a ciéncia-ordem da
mae. Para o pai, a ciéncia era um universo dominante, pautado por uma relacao de afeto
excessiva, que ocupava toda a vida, Unico espaco no qual o homem poderia existir:

O caminho de meu pai também levava longe. Do mundo, ele via somente
as plantas e o que tivesse relacdo com plantas, e de cada planta dizia em
voz alta o nome, no latim absurdo dos botanicos, e o lugar de procedéncia
- sua paixao fora, a vida toda, conhecer e aclimatar plantas exéticas —, e o
nome vulgar, se houvesse, em espanhol ou inglés ou em nosso dialeto, e
nesse nomear as plantas punha a paixao de estar dilapidando um universo
sem fim, de se aventurar, a cada vez, até as fronteiras extremas de uma
genealogia vegetal, e em cada ramo ou folha ou nervura abrir para si um
caminho como que fluvial, na linfa, na rede que cobre a verde terra. [...]
porque esta era sua paixao — a primeira, sim, a primeira, ou seja, a ultima,
a forma extrema de sua paixdao Unica, conhecer cultivar cacar, insistir,
persistir de todas as maneiras nesse bosque selvagem, no universo nao
antropomorfo, diante do qual (e somente ai) o homem era homem [...]
(CALVING, 2000b, p. 19-20).

Para a mae, se a ciéncia era também o Unico universo possivel, assumia uma
forma diferente, aquela do rigor e da ordem, na qual nao havia espaco para qualquer
transbordamento:

Que a vida também fosse desperdicio, isso minha mae nao admitia — ou
seja, que também fosse paixao. Por isso nunca saia do jardim etiquetado
planta a planta, da casa forrada de buganvilias, do escritério com o
microscépio debaixo da redoma de vidro e os herbarios. Sem incertezas,
ordeira, transformava as paixdes em deveres, e deles vivia (CALVINO,
2000b, p. 26).
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Num segundo momento, a contraposicao se estabelece entre a ciéncia dos pais e
a literatura do filho, entre a integracao com a natureza dos primeiros e a ligacao com
o humano do segundo, mas aqui ja ressalta um desequilibrio, uma dissimetria, um
movimento que a0 mesmo tempo em que afasta, aproxima - a ciéncia que instaura a
diferenca com os pais vai marcar sua prépria producdo, e a paixao que distancia pais e
filhos pelos objetos de desejo aproxima-os pelo modo de olhar:

Vocés hao de compreender quanto nossos caminhos divergiam, o de meu
pai e o meu. Mas, e eu? Afinal, que caminho eu buscava sendao o mesmo
de meu pai, cavado na densidao de outra estranheza, no supramundo (ou
inferno) humano? O que buscava com o olhar pelos atrios mal iluminados
da noite (a sombra de uma mulher, as vezes, desaparecia ali) senao a porta
entreaberta, a tela do cinema a ser atravessada, a pagina a ser virada que
introduz num mundo em que todas as palavras e figuras pudessem se
tornar reais, presentes, experiéncia minha, ndo mais o eco de um eco de
um eco? (CALVINO, 2000b, p. 21)

Mas o que movia meu pai a cada manha pelo caminho de San Giovanni
acima — e a mim abaixo, pelo meu caminho -, mais que o dever de
proprietdrio laborioso, ou o desprendimento de inovador de métodos
agricolas — e o que movia a mim, mais que as definicdes daqueles deveres
que aos poucos iria me impor —, era paixao feroz, dor de existir - o que
mais podia nos impelir, ele a subir pragais e bosques, eu a me entranhar
num labirinto de muros e papéis escritos? —, confronto desesperado com
o que resta fora de noés, desperdicio de si em oposicdo ao desperdicio
geral do mundo (CALVINO, 2000b, p. 26).

Essa ficcao familiar se amalgama em Calvino na paixdo pela literatura, na vida que
é atravessada pela palavra escrita, pela narrativa, na conexao com o mundo que se
estabelece por meio dela:

E eu? Eu acreditava ter outros pensamentos. O que era a natureza? Ervas,
plantas, lugares verdes, animais. Eu vivia no meio daquilo e queria estar
em outro lugar. Diante da natureza permanecia indiferente, reservado, por
vezes hostil. E ndao sabia que eu também estava buscando uma relacao,
talvez mais afortunada que a de meu pai, uma relacao que a literatura
acabaria me dando, devolvendo significado a tudo, e, de repente, cada
coisa se tornaria verdadeira e tangivel e possuivel e perfeita, cada coisa
daquele mundo ja perdido (CALVINO, 2000b, p. 37).

Tais citacoes, ainda que um tanto extensas, sdo importantes para que identifiquemos,
nesses “exercicios de memoaria” postumamente publicados, a construcao de um mito
biografico estreitamente vinculado a literatura e a visao de mundo que |he é antagénica, a
ciéncia, tracos que se apresentam de modo indelével na obra calviniana. O préprio Calvino
destaca que esse ambiente estreitamente vinculado a pesquisa e ao desenvolvimento
cientifico - e, como veremos a frente, também a politica — teve grande influéncia em sua
formacao, dando-se a partir dele sua aproximacao com as narrativas: com a literatura,
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depois da leitura, aos 12 ou 13 anos, de O livro da selva, de Rudyard Kipling, obra na qual
afirma ter tido “o primeiro verdadeiro prazer da leitura” (CALVINO apud BARANELLI e
FERRERO, 2003, p. 43. Tradugao do autor); com o cinema, sobre o qual chega a afirmar:“o
cinema era o mundo para mim” (CALVINO, 2000c, p. 41).

E interessante observar que alguns dos motivos que Calvino destaca para seu interesse
absoluto pelo cinema em meados da década de 1930 podem ser pensados como indicios de
seu vinculo com a narrativa e com questdes que se coloca sobre a relacao entre o “mundo es-
crito” e 0“mundo nao escrito”: ele se sentia encantado com“o contraste entre duas dimensoes
temporais diferentes, dentro e fora do filme’, “a descontinuidade entre os dois mundos’, “a
suspensao do tempo” no periodo de duracao da pelicula (CALVINO, 2000c, p. 44).

O cinema apresentava-se, entao — e, conforme seus exercicios de rememoracao, o
cinema ao qual se refere era o cinema americano da época —, como uma das maneiras de
identificar e colocar em pratica o que Starobinski aponta como um problema que Calvino
se propos insistentemente ao longo de toda sua obra: o olhar distanciado, o intervir sobre
o mundo a partir do vislumbre de sua forma, o qual sé é possivel através de “lo sguardo
dall’alto’, do olhar de cima. Diante da tela do cinema, o mundo apresentava-se como um
Outro, quase absolutamente distinto (apesar de alguns pontos de contato com o mundo
real), do qual era possivel perceber os tracos pela distancia, do qual era possivel apreender
a inexaurivel superficie, ainda que pelo viés da suspensao:

Mas entao, o que tinha sido o cinema, nesse contexto, para mim?
Diria: a distancia. Ele respondia a uma necessidade de distancia, de
dilatacao dos limites do real, de ver se abrindo ao meu redor dimensdes
incomensuraveis, abstratas como entidades geométricas, mas também
concretas, absolutamente repletas de caras e situacdes e ambientes que,
com o mundo da experiéncia direta, estabeleciam uma rede prépria (e
abstrata) de relacdes (CALVINO, 2000c, p. 56).

O fascismo, no entanto, interrompe essa proximidade com o cinema, através da
proibicao do cinema americano na Itdlia pouco antes da eclosao da Segunda Guerra
Mundial, e facilita a passagem do escritor italiano para“o mundo do papel escrito, que em
algumas de suas margens é fronteirico ao mundo do celuloide” (CALVINO, 2000c, p. 56).
A passagem ao papel é marcada pelo desejo de buscar novamente “o prazer da leitura
provado com Kipling” (CALVINO apud BARANELLI e FERRERO, 2003, p. 43. Traducao do
autor). Mas suas primeiras manifestacdes criativas realizam-se através do desenho — em
especial do humor presente nas charges e caricaturas, publicadas em 1940 no periédico
milanés Bertoldo — e de algumas pecas teatrais, das quais persistem em especial os titulos
registrados em sua correspondéncia.

O principio da década de 1940 é marcado pelo inicio dos estudos universitarios e da
producao literaria, assim como pelo envolvimento com o PCl, o Partido Comunista Italiano,
no cenario de guerra que se desenrola. Calvino inicia os estudos universitarios na Faculdade
de Agronomia deTurim,em 1941, periodo em que produzird uma série de pequenos contos,
interrompidos por seu envolvimento com os partigiani e pela clandestinidade na resisténcia
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ao fascismo. Ap6s a Libertacao, reafirma sua adesao ao PCl e inicia um vinculo sem volta
com o universo literario: quando se mudou para Turim ao término da guerra partigiana,
matriculou-se na Faculdade de Letras e passou a frequentar a editora Einaudi, que ao longo
desse periodo funcionava como bem mais que uma editora — era o local de confluéncia da
intelectualidade de esquerda, espaco no qual filésofos, historiadores, escritores e literatos
travavam continuas discussoes acerca das tendéncias politicas e ideoldgicas de entao. Pouco
depois, comecou a prestar servicos para a propria editora, trabalhando em varios setores
até 1983, ano em que dela se desvinculou: redigiu notas publicitarias; dirigiu, entre 1952 e
1959, o Notiziario Einaudi, um periédico mensal (posteriormente trimestral) de informacao
cultural; fundou e dirigiu, ao lado de Elio Vittorini, a revista de literatura Il Menabo; dirigiu
colecdes de literatura diversas; e, como editor, escreveu cerca de cinco mil cartas em que
discute e analisa trabalhos de inumeros autores.

O envolvimento com a literatura, desde os anos 1940, mostrou-se profundo e
irreversivel: Calvino escreveu inUmeros ensaios e textos ficcionais, participou de grupos
literarios e culturais, produziu pecas de teatro e musicais. Tornou-se um escritor que se
interrogava continuamente tanto sobre seu préprio trabalho e sobre as estratégias e
escolhas a ele inerentes, quanto sobre as possibilidades de existéncia do ser humano no
mundo. Explorando a acao politica implicita na narrativa, no trabalho da escritura e na
prépria literatura, fez do campo literario um hibrido no qual confluem o homem prético
e o0 homem contemplativo, a ciéncia e a ficcao, o poético e o politico propriamente dito.

Se no caso de Borges sempre foi explicito o desejo de nao fazer da literatura campo
de disputas politicas (ainda que isso ndao o tenha impedido de manifestar com clareza
suas posturas), a relacao de Italo Calvino com a politica estrita mostrou-se mais complexa,
em especial no principio de sua producao ficcional. No inicio da década de 1940, ele se
envolveu diretamente com o movimento de resisténcia ao fascismo que avancava sobre
a Italia, unindo-se a Brigada Garibaldi e militando ativamente na guerra partigiana.
Apesar da breve duragdo cronoldgica, esse envolvimento teve grande intensidade e foi
determinante em suaformacao humana e politica, refletindo-se em sua obra: a Resisténcia
Italiana é o tema de seu primeiro livro, A trilha dos ninhos de aranha (CALVINO, 2004),
publicado em 1947, e de diversos contos do mesmo periodo.

Nos primeiros anos poés-resisténcia é, assim, principalmente por meio de uma
narrativa de tematica politica que o autor estabelece sua atuacao neste campo, inclusive
colaborando em diversos jornais e periédicos comunistas. No entanto, seu envolvimento
com a politica tornou-se mais conflituoso a partir dos desdobramentos da conjuntura
italiana, e essa tensao acabou resultando em seu desvinculamento, em 1957, do Partido
Comunista. Nesse sentido, é esclarecedora sua resposta, em entrevista concedida em
1956, a questao “Acredita que os literatos devem participar da vida politica? Como? Qual
sua tendéncia politica?”:

Acredito que quem tem de participar da politica sdao os homens. E os
literatos, na medida em que sao homens. Creio que a consciéncia civica
e moral deva ter influéncia primeiro sobre o homem e depois também
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sobre o escritor. E um caminho longo, mas nao ha outro. E acredito que o
escritor tem de manter em aberto um discurso que em suas implicacbes
nao pode deixar de ser também politico. [...] Da politica e da literatura
participo de maneiras diferentes conforme minhas atitudes, mas ambas
me interessam como um mesmo discurso sobre o género humano
(CALVINO, 2006, p. 26-27).

Nesse contexto, o envolvimento com o projeto de pesquisa para compilacao e
“traducao” de narrativas tradicionais da Itdlia para publicacao do livro Fdbulas italianas
inicia-se em 1954 e aprofunda a relagao do autor com um universo fantastico e fabular
que ja se fazia perceptivel em sua obra - deixando tragos inconfundiveis em textos
como os que compdem a trilogia Os nossos antepassados: O visconde partido ao meio, O
baréo nas drvores e O cavaleiro inexistente, reunidos em volume Unico em 1960-, além
de tornar mais veementes reflexdes sobre a oralidade e a originalidade das narrativas,
sobre a “insaciabilidade de versées e de variantes” que marca a “infinita variedade e
infinita repeticao” que caracterizam essas histérias (CALVINO, 1995, p. 13). Além disso,
ali também germinavam as questdes sobre a lingua italiana e seu vinculo particular
com a escrita, sobre um mundo vivido e em perpétuo movimento que se cristalizava
textualmente, temas que habitarao diversas de suas produgdes ensaisticas, dentre as
quais destacamos “Italiano, uma lingua entre as outras” (CALVINO, 2009b) e “Mondo
scritto e mondo non scritto” (CALVINO, 2002a).

E também no ultimo livro da trilogia, O cavaleiro inexistente, publicado em 1959,
que Calvino comeca a explicitar a reflexao sobre a literatura como tema narrativo de
suas ficcdes, num movimento que desborda as fronteiras entre o ensaio e a criacao: ali
se delineia um pensamento sobre a linguagem, sobre a escrita e sobre a posicdao desta
relativamente ao que ele viria a chamar de “mundo nao escrito”. O livro narra a historia
de Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro
de Selimpia Citeriore e Fez, um nome pomposo para alguém que nao existe: Agilulfo
nao passa de uma armadura branca, brilhante e vazia, com a qual Calvino aprofunda a
discussaofiloséficasobre ohomem contemporaneo que perpassaatrilogia, encerrando
o ciclo com esse personagem denominado inexistente desde o titulo da obra e que, ao
fim da narrativa, perde até mesmo sua condicao de impossibilidade.

No escopo desse movimento de pensar e produzir literatura, a mudanca para
Paris na década de 1960 (mais especificamente em 1967) possibilita sua aproximacao
com o Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle) e leva sua obra a novas ramificacdes
e desdobramentos. Do contato com o grupo matematico-literario, que propunha
a producao textual a partir do uso de contraintes, de restricbes autoimpostas,
outros elementos integram-se a literatura de Calvino, como o jogo matematico e a
combinatodria, claramente observaveis nas narrativas de O castelo dos destinos cruzados,
de 1969, As cidades invisiveis, de 1972, e Se um viajante numa noite de inverno, de 1979.

Como articular o pensamento de uma ideia com a narrativa dessa mesma ideia ou,
para usar a expressao de Jean Starobinski, como “pensare” e “raccontare”, num mesmo
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movimento, determinada questao, seja ela filoséfica, cientifica ou literaria? Essa me
parece a grande questao que se dissemina ao longo de toda a obra de Calvino, e que
nela se institui a partir da dupla mirada a qual me referi anteriormente, que mescla a
literatura e a ciéncia, originada de sua “ficcao familiar” e essencial na construcao de
seu “mito biografico” E na busca de respostas a essa indagacao que a obra calviniana
inventa caminhos - que se bifurcam, que se entrecruzam, que se entrelacam - que
permitem a instauracao de uma diferenca no seio da tradicao, percursos que colocam
em transito o centro e a margem, que deslocam os saberes e se abrem para um
pensamento pautado pela complexidade, tal qual abordada por Edgar Morin (2002,
2007). E justamente esse percurso que permite que o Calvino “teérico” seja apontado
por Starobinski como um “tedérico ambidestro”, que se apresenta tanto nas “lezioni”
quanto nos “racconti’, diluindo assim as fronteiras que cerceiam o espaco da producao
do conhecimento e o desvinculam das formas narrativas e ficcionais:

[...] a postura cientifica e aquela poética coincidem: ambas sao posturas
de pesquisa e ao mesmo tempo de planejamento, de descoberta e de
invencao. A postura politica também (em sentido lato: isto é, do fazer
histéria cultural e civil). O caminho para tornar una a cultura de nosso
tempo, de outro modo tdo divergente em seus discursos especificos,
esta justamente nessa postura comum (CALVINO, 2009a, p. 103).

A diversidade de vinculos com a palavra que se pode perceber tanto em Borges
quanto em Calvino - que exercem de maneira relacional varias outras atividades
narrativas além da producao ficcional, como a atuacdo na area editorial; a traducao; a
escrita ensaistica; a producao jornalistica; as conferéncias, aulas e entrevistas; a reflexao
sobre ciéncia, natureza e filosofia; a participacao em grupos artistico-literarios — e que
tem sua origem e seu lastro nesse “mito biografico” que procurei aqui brevemente
indicar, contribui para a transformacao de suas obras em umarede, e indica a biblioteca
como possivel metafora para sua concepcao de literatura: uma biblioteca tecida pelo
desejo do uso da narrativa como motor do pensamento.

Nesse sentido, aproximar suas estratégias narrativas de construcao biografica
aquelas de sua producao ficcional nos possibilita concluir que, em ambos, a biblioteca
pode ser tomada nao apenas como objeto e tematica, mas também como um
método de composicao literaria: eles produzem, suas vidas e suas obras, como se
compusessem uma“colecao de livros”, na qual os mais diversos textos se confrontam no
estabelecimento de um novo texto, que os releia e os rediga: afinal, “Os livros sao feitos
para serem muitos, um livro unico tem sentido apenas quando se junta a outros livros,
quando segue e precede outros livros” (CALVINO, 2002b, p. 127, traducao nossa); “Um
livro € uma coisa entre as coisas, um volume perdido entre os volumes que povoam
o indiferente universo, até que ele encontra seu leitor” (BORGES, 1999a, p. 519).Em
Borges e Calvino, escritores ja aproximados por muitos pesquisadores em razao de
suas obras literdrias, acredito que encontramos outros pontos de contato: a ficcao
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familiar, o mito biografico e a biblioteca, os quais podem ser tomados como locus de
construcao e subversao dos saberes, como espaco de memoria e de esquecimento da
tradicao e do conhecimento, como figuras sobre as quais se assenta certa “identidade”
entre os escritores.
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